




Alcores es el nombre con el que Machado alude a las colinas que, coloreadas de
una u otra forma, habitan en los campos de Castilla. Y Alcores es también el títu-
lo de esta revista de Historia Contemporánea desde cuyas páginas se pretende
otear el horizonte de un pasado próximo o no excesivamente lejano. Impulsada
por la Fundación 27 de Marzo y con la colaboración de las áreas de Historia
Contemporánea de las universidades públicas de Castilla y León -Burgos, León,
Salamanca y Valladolid-, la revista aspira a convertirse en una publicación plural,
en la que tengan cabida todos los enfoques historiográficos que estén planteados
con rigor científico. Alcores no restringe su mirada a ningún ámbito geográfico
concreto, si bien la presencia de temas castellanos y leoneses será constante.
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¿Y éstos en medio de la nación soberana
son por ventura esclavos?

Liberalismo, nación y pueblo
María Cruz Romeo Mateo

Universitat de València

Fecha de aceptación definitiva: 20 de mayo de 2009

Resumen: La autora analiza las alternativas imaginadas por los liberales a la exclusión
política del «pueblo» y los canales de inclusión que, a través de propuestas reformistas,
mantuvieron abiertos los puentes entre la nación y el pueblo. Se insiste en la capacidad
de integración de la cultura política liberal, que partía, en sus inicios, de una imagen de
sociedad igualitaria de ciudadanos.

Palabras clave: Liberalismo, España, reformismo, integración, ciudadanía, pueblo, nación.

Abstract: The author analyzes the alternative imagined by liberal to the political exclu-
sion of the «people» and the channels of inclusion that kept the links between the nation
and the people through reformist proposals. She emphasizes the integration capacity of
liberal political culture, which was initially based on an image of an egalitarian society
of citizens. 

Keywords: Liberalism, Spain, reform, integration, citizenship, people, nation.



Antonio Alcalá Galiano, de quien procede la interrogación que da título a este
artículo, planteó uno de los grandes retos a los que se enfrentaron los liberales en
la España regida por la monarquía de Isabel II1. ¿Qué hacer con el pueblo en la
nación del liberalismo? ¿La exclusión política era suficiente para estabilizar un sis-
tema que debía ser reflejo del influjo predominante de las clases medias?

En realidad, Alcalá Galiano retomaba, con otras palabras y con otras inquie-
tudes, las observaciones que cien años antes había formulado David Hume. A
mediados del siglo XVIII, Hume apuntaba la facilidad con las que las mayorías
eran gobernadas por las minorías y la sumisión con la que los hombres renuncia-
ban a sus propios sentimientos a cambio de los de sus gobernantes. Si el consen-
timiento forma parte del arte del gobierno, no hay duda de que su éxito, como
señaló Edmund S. Morgan, requiere la aceptación de ficciones, que para ser via-
bles deben tener una semejanza con los hechos, aunque aquella sea relativa. De
este modo la estabilidad de un gobierno depende de un juego sutil entre realida-
des e ilusiones2.

La invención del liberalismo español fue la soberanía de la nación. Este
principio, formulado por primera vez en la Constitución de 1812, recorrió la
construcción del Estado decimonónico, estuvo en el centro de las disputas que,
especialmente a partir de 1834, fragmentaron esa ideología en dos grandes ten-
dencias y formó parte del bagaje político y social de quienes se opusieron, en
nombre de la democracia, a la monarquía isabelina. El concepto, por lo tanto, tuvo
una trayectoria marcada, y esta es la hipótesis que pretendo desarrollar, por el
contexto del que surgió. Tal y como se inauguró, la ficción nacional descansaba
en gran parte en un pueblo que encarnaba las esencias patrias. Dejadas atrás las
aristas más radicales de 1812, los liberales tuvieron que reinventar, pero no cor-
tar, los vínculos entre la nación política y cultural y el pueblo.

Por otra parte, la reflexión que se propone entre liberales, nación y pueblo se
adentra en una segunda hipótesis en torno a la capacidad de integración del libe-
ralismo. El primer liberalismo, aquel que se organizó en torno a los presupuestos
gaditanos, tuvo un halo de apertura social. ¿Qué quedó de ese proyecto de cons-
truir una sociedad abierta cuando se abandonaron los esquemas de 1812? No se
trata de negar la vertiente excluyente en derechos políticos y civiles que el libera-
lismo arrastró a lo largo del siglo XIX, comenzando por lo más obvio, las mujeres.
Conviene, más bien, atender a las posibilidades que la visión liberal del cuerpo
social proyectaba hacia el futuro. Aunque me referiré al mundo progresista, la
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1 ALCALÁ GALIANO, Antonio: Lecciones de derecho político, Madrid, Centro de Estudios
Constitucionales, 1984, p. 54. La autora participa en el Proyecto de Investigación HAR 2008-
06062/HIST. Agradezco a Jesús Millán y Salvador Calatayud los comentarios y sugerencias realizados.

2 MORGAN, Edmund S.: La invención del pueblo. El surgimiento de la soberanía popular en Inglaterra
y Estados Unidos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006, pp. 13-14.



argumentación tenderá a priorizar a moderados y conservadores, hegemónicos en
la monarquía isabelina. ¿Hubo una imagen liberal de la sociedad igualitaria de
ciudadanos, a semejanza de otros liberales europeos? 

Al principio, la nación soberana

Como bien se sabe, la nación, como sujeto político de legitimidad, encontró
una extraordinaria acogida en el texto constitucional de 1812. Aunque no fuera
protagonista exclusivo, su consideración fue más prioritaria, sistemática y primaria
que el ideal de la sociedad de individuos ciudadanos. Por supuesto, este orden de
prioridades no significa que el discurso del ciudadano y sus libertades estuviera
ausente en las Cortes, en la Constitución o en el espacio público que comenzaba
a formarse por entonces3. Significa en todo caso que, en la crisis abierta por la ocu-
pación napoleónica, el vacío de poder consiguiente a las abdicaciones de Bayona y
el levantamiento popular de 1808, los liberales encontraron en una patria de ciu-
dadanos legisladores el dique contra la tiranía interior y exterior. Aquellas circuns-
tancias excepcionales eran la consecuencia última de un contexto de corrupción,
que amenazaba con destruir los vínculos sociales si no se actuaba con presteza.

Con modulaciones varias, los liberales de aquella época establecieron una
identificación estrecha entre patria, nación y pueblo4. El pueblo había rescatado
la patria perdida, lo que demostraba, a sus ojos, que la soberanía residía en la
nación y que era a ésta a quien correspondía reconstruir el orden político. Este
mito del pueblo fue construido muy tempranamente en el plano del discurso,
como se comprueba con solo leer el Semanario Patriótico de Manuel José
Quintana. La retórica patriótica de estos círculos no se salvó de la polisemia que
envolvía el uso del término pueblo en aquel momento. En un mismo artículo se
podía convenir «que la reunión de cabezas de familia de todas clases es la que
constituye el cuerpo moral que se llama pueblo» para, a renglón seguido, referir-
se a «las clases más humildes», verdaderos protagonistas de los levantamientos de
18085. Era «la plebe española» la que debía ser elogiada, «el respetable conjunto
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3 Véanse a este respecto MILLÁN, Jesús y ROMEO, Mª Cruz: «Liberals i burgesos alhora? Els «respecta-
bles» en la nació liberal», en VVAA, Josep Fontana. Història i projecte social. Reconeixement a una trajec-
tòria, Barcelona, Crítica, 2004, vol. 2, pp. 925-939 y, más recientemente, PÉREZ LEDESMA, Manuel:
«Ciudadanía y revolución liberal», en X. R. Veiga y Mª J. Baz (eds.), A Guerra da Independencia e o
primeiro liberalismo en España e América, Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de
Compostela, 2009, p. 112.

4 Por supuesto, se trató de un rasgo generalizado entre muchos publicistas de aquella época. Véase,
por ejemplo, CAPMANY, Antonio de: Centinela contra franceses, Madrid, Centro de Estudios Políticos y
Constitucionales, 2008, p. 59: «Vosotros habéis hecho ver al mundo que el pueblo es la nación, pues de
su masa sale todo: el sacerdote, el magistrado, el guerrero y hasta la sabiduría». Un estudio del discurso
patriótico en el verano de 1808 en HOCQUELLET, Richard: Résistance et révolution durant l’occupation
napoléonienne en Espagne, 1808-1812, París, La Boutique de l’Histoire, 2001, pp. 117-140.

5 Semanario Patriótico (22-IX-1808), p. 63.



de hombres obscuros e ignorados, miembro el más útil de cuantos componen la
nacional y grande familia»; un actor colectivo capaz de intervenir en el destino
de la monarquía española: «Todo lo has hecho tú, Pueblo magnánimo y sublime,
aunque obscurecido, aunque despreciado, aunque abrumado por tantos años de
horrible opresión; todo lo has hecho tú». Como libertador de la patria encadena-
da fue ensalzado por la prensa patriótica frente a la traición de algunos y a la
tibieza de otros6. Condensaba todas las virtudes de la lucha por la independencia
y la libertad de la nación.

El descubrimiento del pueblo como nación tuvo muy tempranamente un
sesgo sociológico entre quienes más tarde serían llamados liberales, como mues-
tran los ejemplos anteriores. La trascendencia social del concepto no se abando-
naría con el correr de los acontecimientos. Al contrario, a medida que la solución
de unas Cortes con capacidad para constituir políticamente la nación se fue
abriendo paso entre el reformismo jovellanista y el reformismo defensor de las
tradiciones y se concretó en las Cortes de Cádiz, la definición social del pueblo
alcanzó un mayor predicamento. En uno de los esfuerzos más notables por «cons-
truir el idioma de la libertad» como fue el Diccionario crítico-burlesco, Gallardo
replicaba a quienes hacían del pueblo sinónimo de comunidad:

modernamente ya, [...] se hace ver que villanos y caballeros todos somos
hechos de una misma masa; y en consecuencia se ha variado la significación
de la palabra Pueblo fijándola en dos sentidos. En el más alto y sublime es
sinónimo de nación, y significa la reunión de individuos de todas las clases del
Estado. En este sentido decimos: el pueblo español es de su naturaleza bizarro,
religioso y amante de su rey; y se dice también [...] la soberanía del PUEBLO.

Por pueblo en sentido más humilde (pero nunca ruin; que en España no hay
pueblo-bajo) se entiende el común de ciudadanos que, sin gozar de particula-
res distinciones, rentas ni empleos, viven de/sus oficios; y aunque no ejerzan
los de república, tienen opción a ellos y a los más altos destinos y condecora-
ciones con que la patria remunera el mérito y la virtud7.

María Cruz Romeo Mateo
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6 «Elogio de la plebe española», Almacén patriótico, 1 (1808), pp. 23-24. Muchos liberales, que luego
evolucionarían hacia posiciones más templadas, compartían estos planteamientos; PÉREZ DE LA BLANCA,
Pedro: Martínez de la Rosa y sus tiempos, Barcelona, Ariel, 2005. Sobre el concepto y la representación social
de pueblo en el siglo XIX, véase FUENTES, Juan Francisco: «Concepto de pueblo en el primer liberalismo
español», Trienio, 12 (1988), pp. 176-209; VARELA, Javier: «The Image of the People in Spanish
Liberalism, 1808-1848», Iberian Studies, 18, 1 (1989), pp. 1-24; FUENTES, Juan Francisco: «Pueblo», en
J. Fernández Sebastián y Juan Francisco Fuentes (dirs.), Diccionario político y social del siglo XIX español,
Madrid, Alianza, 2002, pp. 586-593; ÁLVAREZ JUNCO, José: «En torno al concepto de «pueblo». De las
diversas encarnaciones de la colectividad como sujeto político en la cultura política española contem-
poránea», Historia Contemporánea, 28 (2004), pp. 83-94; FUENTES, Juan Francisco: «Mito y concepto de
pueblo en el siglo XIX: una comparación entre España y Francia», Ibidem, pp. 95-110 y VARELA SUANZES-
CARPEGNA, Joaquín: «El pueblo en el pensamiento español (1808-1845)», Ibidem, pp. 205-234.

7 GALLARDO, Bartolomé José: Diccionario crítico-burlesco del que se titula Diccionario razonado
manual seguido del Diccionario razonado, Madrid, Visor, 1994, pp. 142-143.



De este modo, el primer liberalismo operó la fusión entre pueblo-nación y
pueblo-multitud. Una fusión que dio entrada al primer artículo de la
Constitución de 1812: «La Nación española es la reunión de todos los españoles
de ambos hemisferios», entendiendo por «españoles» «todos los hombres libres
nacidos y avecindados en los dominios de las Españas», sus hijos, los extranjeros
que obtuvieran carta de naturaleza expedida por las Cortes o los que llevaran diez
años de vecindad en cualquier pueblo de la monarquía y los libertos. A ellos se
les atribuyeron «la libertad civil, la propiedad y los demás derechos legítimos de
todos los individuos» que componían la nación (art. 4).

¿Qué significaba esta invocación nacional desde un punto de vista social para
la metrópoli? ¿Incluía la nación premisas previas que limitaban su alcance social?
Ciertamente había exclusiones evidentes. Para empezar, el género y la religión,
además de distinguir entre «españoles» y «ciudadanos españoles». Sin embargo, al
definir este último concepto, el texto gaditano no introducía criterios económi-
cos, a diferencia de la Constitución francesa de 1791 —que exigía para ser ciuda-
dano activo «una contribución directa al menos igual al valor de tres jornadas de
trabajo y acreditarlo con recibo»—. Ciudadanos españoles eran «aquellos españo-
les que por ambas líneas traen su origen de los dominios españoles de ambos
hemisferios y están avecindados en cualquier Pueblo de los mismos dominios»
(art. 18) y solo ellos «podrán obtener empleos municipales y elegir para ellos en
los casos señalados por la ley» (art. 23). La ley fundamental de 1812 establecía los
motivos que llevaban, eventualmente, a perder la condición de ciudadano, lo que
—como hemos escrito en otro lugar— a sensu contrario podía significar que la
ciudadanía se presuponía inicialmente a todos los varones católicos avecindados
en el territorio europeo de la nación8. Entre los motivos de exclusión de los dere-
chos de ciudadanía destacaban «el estado de sirviente doméstico, por no tener
empleo, oficio o modo de vivir conocido», el Estado de deudor a los caudales
públicos y la exigencia, a partir de 1830, de que «deberán saber leer y escribir los
que de nuevo entren en el ejercicio de los derechos de ciudadanos» (art. 25). De
ellos, el más etéreo era la condición de sirviente doméstico y, de hecho, su redac-
ción inicial fue modificada en 1811 y requirió más tarde, durante el Trienio
Liberal, una aclaración. En 1811, la fórmula «estado sirviente a soldada de otro»
fue rechazada con el objeto de impedir que se suspendiesen los derechos de ciuda-
danía a los patriotas que, habiendo luchado contra los franceses, precisaran después
«ponerse a servir a soldada de otro para poder subsistir» y «a muchos individuos
utilísimos al Estado», tales como los dependientes de hacendados, los empleados
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8 MILLÁN, Jesús y ROMEO, Mª Cruz: «Liberals i burgesos...», en VVAA, Josep Fontana. Història... op.
cit. Los artículos constitucionales de 1791 y 1812 en VARELA SUANZES, Joaquín (ed.): Textos básicos de la
Historia Constitucional comparada, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 1998.



en las fabricantes o en el comercio. Según el diario, «se disertó difusamente» y el
diputado Gallego pidió que se suprimiera la exclusión, porque los criados si esta-
ban avecindados eran ciudadanos. En 1820, se observó que en algunas juntas
parroquiales se quería incluir como sirvientes domésticos a caseros, temporeros,
capataces y apeadores que vivían en las casas de los amos y administradores, con-
tadores o tesoreros que habitaban la de sus señores. Nueve meses después, las
Cortes aprobaron el dictamen de la Comisión de Legislación que fijaba el senti-
do social de la exclusión:

sólo deben comprenderse los criados que estipulen o contraten prestar a las
personas de sus amos como objeto principal algún servicio casero y puramen-
te mecánico, con exclusión de otro cualquiera que pertenezca a las labores o
ejercicio de campo en fomento de la agricultura, igualmente que otros relati-
vos a las ciencias, artes, comercio, industria, educación de niños o jóvenes,
desempeño de oficinas de cuenta y razón, y demás que se hallen en iguales y
semejante clases.

El criterio, por lo tanto, era la autonomía individual, es decir, un modelo de
ciudadano capaz de ser responsable por sí mismo9.

La constitución tampoco fijaba requisitos patrimoniales o de rentas para los
electores parroquiales (art. 45) y de partido (art. 75), como sí sucedía en Francia
—condicionados además al criterio poblacional de las ciudades—. En el caso del
sufragio pasivo de los diputados españoles, no se iba más allá de requerir «una
renta anual proporcionada, procedente de bienes propios» (art. 92) y, además, se
suspendía sine die la vigencia de este requisito (art. 93). Por último, no se esta-
blecían requisitos para los ciudadanos que quisieran acceder a los cargos munici-
pales —alcalde, regidor o procurador síndico— (art. 317). En cierto modo,
había otras cualidades más relevantes que la propiedad para definir al ciudadano,
como confesó Agustín de Argüelles tiempo después para referirse a las virtudes
morales y políticas:

En la organización y forma que adquiere cada día la sociedad en el mundo
civilizado, ¿no son vínculos igualmente fuertes e indisolubles para con la patria
la ternura y la felicidad doméstica, las dulzuras de la amistad, el irresistible
atractivo del aprecio y del respeto público que se hallan también y se consi-
guen sin la opulencia y los bienes de fortuna10.

En definitiva, la nación española ofrecía la ciudadanía en España a todos los
cabezas de familia útiles e integrados en la comunidad. La respetabilidad econó-
mica se dejaba a la consideración del conjunto de los conciudadanos, lo que sig-
nificaba que se construiría a través del reconocimiento comunitario.
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A pesar de la distinción entre nacionalidad y ciudadanía, a pesar de la jerar-
quización de derechos civiles y políticos, recortados éstos últimos por razones «de
conveniencia pública» o de «estabilidad de las instituciones sociales», el liberalis-
mo arrancaba en España con unas premisas bien amplias que favorecían la impli-
cación de prácticamente la mitad masculina de la población. Como comentó
Agustín de Argüelles refiriéndose al criterio de renta para ser diputado:

Nada arraiga más al ciudadano y estrecha tanto los vínculos que le unen a su
patria como la propiedad territorial o la industria afecta a la primera. Sin
embargo, la Comisión, al ver los obstáculos que impiden en el día la libre cir-
culación de las propiedades territoriales, ha creído indispensable suspender el
efecto de este artículo hasta que removidos los obstáculos, y sueltas todas las
trabas que la encadenan, puedan las Cortes sucesivas señalar con fruto la época
de su observancia11.

Para los liberales de la época de la guerra de la Independencia, el discurso del
pueblo y de la patria tenía su correlato en la representación nacional. La sobera-
nía de la nación y el halo integrador de la idea nacional conducían a plantear
como prioritaria una línea de actuación centrada en «remover los obstáculos»
sociales, económicos y culturales que se oponían al interés general y, en definiti-
va, al progreso de la civilización. Este fue el rasgo más característico del primer
liberalismo: la defensa de vías de participación, a partir del concepto de sobera-
nía nacional, y la expectativa de futuro de una nación más próspera, más justa y
con mayor igualdad de oportunidades, una vez eliminados los obstáculos y reor-
denada la sociedad.

En la cultura liberal, una nación más próspera, más justa y con mayores opor-
tunidades no significaba igualitaria. Tanto José María Portillo como Manuel
Pérez Ledesma han llamado la atención sobre la clave de bóveda que condujo al
artículo 4 de la Constitución de 1812 y su escueta y poca precisa enumeración
de derechos: el temido derecho a la igualdad. Tras incluirlo en una primera redac-
ción, junto con la libertad, la seguridad y la propiedad, la Comisión de
Constitución decidió en agosto de 1811 relegarlo. Era una cuestión controverti-
da entre los liberales, de la que pueden dar idea los esfuerzos innumerables que
se hicieron desde 1808 por acotar su significado12.

Hubo, ciertamente, un rechazo frontal a las aspiraciones igualitarias, en 1808
y a lo largo del siglo XIX. El mensaje habitual señalaba que el orden social era
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necesariamente desigual y que la igualdad, entendida en su vertiente jurídica,
ofrecía la posibilidad de acceder a la riqueza mediante el trabajo, la propiedad y
el derecho. ¿Era «desmoralizador» el ideal de igualdad de oportunidades del pri-
mer liberalismo? ¿Esta cultura política juzgaba que la igualdad «podía fundamen-
tarse sobre la más evidente desigualdad», como señala Portillo?

El primer liberalismo pretendió impulsar un proceso hacia una sociedad más
abierta y homogénea, sin por ello poner en cuestión la desigualdad que sostenía la
sociedad. Pero, dentro de este lugar común, los liberales de aquella época fueron
conscientes no sólo de la incomodidad que implicaba ese juicio, sino, y mucho
más importante, de que no podía construirse el Estado-nación con desigualdades
absolutas o sin limitaciones. En unos casos, esa constatación se expresó de mane-
ra rotunda, en otros, con manifiestas ambigüedades. 

Flórez Estrada, un liberal algo heterodoxo, entendía por igualdad lo mismo
que el resto de sus compañeros: «la sumisión y obediencia que todo ciudadano
debe prestar a la ley y que ni el más humilde asociado pueda ser excluido de las
más altas prerrogativas y beneficios que establezca la constitución». Sin embargo,
estaba convencido de que

todos los males de las sociedades no tienen, ni pueden tener otro origen que
la desigualdad de las fortunas y CONDICIONES [...] La naturaleza ha formado a
todos los hombres con unos mismos sentimientos y unas mismas necesidades.
Nada hay, pues, más contrario a ella que aquella desigualdad tan excesiva que
han establecido leyes bárbaras.

Ni más contrario al patriotismo, añadía en 1809. Para que todos los ciuda-
danos procuren el bien de la patria, estén interesados en su conservación, es
imprescindible que la igualdad sea la esencia de todas las leyes sociales y que la
constitución establezca los vínculos más fuertes del ciudadano con la patria,
como son la extensión de la propiedad territorial y el acceso a los cargos sin dis-
tinción de nacimiento. «La dicha de un Estado no es exclusivamente ni la dicha
del soberano, ni la de los grandes, ni la del clero, ni las del pueblo mismo, sino
la de todas las clases de la sociedad, sobre todo la del mayor número en el más
alto grado posible», frase que bien podría haber suscrito Bentham y que implica
una vía hacia el individualismo utilitarista13.
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Con mayor ambigüedad se expresaron los publicistas del Semanario Patriótico,
que se impusieron el deber de «disipar» «las nubes» que enturbiaban el «sentido
recto» de la voz igualdad. En una amalgama de tradición católica y derechos
naturales, rechazaban el conflicto social, invocaban la providencia y sostenían la
defensa de la igualdad ante la ley:

No contempléis su aparente gloria para abatiros: la patria no debe esperar otra
cosa para igualaros con ellos que servicios iguales a los que en otro tiempo los
elevaron. Empero sí, contentos con vuestro destino, sabéis apreciar los bienes
de la pobreza honrada, quedaos enhorabuena en las clases inferiores, que no
por serlo son más infelices. ¿Tenéis brazos? La patria respetará los frutos de
vuestra industria con igual miramientos que los tesoros de su primer magistra-
do. ¿Tenéis honor? Vuestro carácter será invulnerable contra los tiros del
poder, y el influjo de las riquezas. ¿Tenéis hogar? Tan sagrado será ante las leyes
como los umbrales de los palacios.

Sin embargo, también para ellos había unas limitaciones a las desigualdades
extremas, que la ley debía corregir. Los hombres en sociedad han tenido que
sacrificar parte de su libertad y de su igualdad naturales por el bien de todos: 

Para la tranquilidad y el orden es preciso que haya una subordinación que haga
de todo el estado un solo cuerpo [...]. La sociedad que desnivele la suerte de
sus individuos más allá de lo que exige la consecución de este objeto quebran-
ta las obligaciones más sagradas y se prepara su exterminio.

Es la razón la que debe marcar los límites, sin trastornar el orden social, pero
conservando a todos y a cada uno «los derechos generales de hombres y de ciu-
dadano»:

Si no es así, del desorden mismo nacerá la venganza. El estado donde se llega
a mirar al pobre sin hogar seguro, al menestral sin consideración, e impune-
mente despreciado, al trabajador vejado en su industria, a una clase rebosan-
do riquezas, y a otras sin medios para ganar lo necesario, muy cerca está ya de
su total ruina. Esta desigualdad horrible es la que abatiendo a los hombres que
son sus víctimas, convierte las regiones más florecientes en desiertos...14

Tiempo después, durante el segundo periodo de vigencia de la Constitución
de 1812, Ramón Salas planteó los mismos términos de la discusión. Mientras que
la igualdad de derechos es fácil de establecer, la igualdad de las riquezas es «una
quimera». Es consciente, sin embargo, de que la desigualdad «es un mal, aunque
sea necesario» y por lo tanto el legislador debe limitarla, reducirla por medios que,
sin afectar a la propiedad, aseguren la libre circulación de la riqueza, la protección
de la industria y la defensa del interés individual. «Así no se llegará a la igualdad
absoluta, a la igualdad ideal; pero se llegará a la igualdad posible y practicable»15.
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La igualdad posible y practicable era el ideal liberal. Éste no era igualitario,
pero tampoco aceptaba «la desigualdad monstruosa», en expresión de Salas. En
este sentido, cabría caracterizarlo como un conjunto de expectativas que apunta-
ban hacia la emancipación del conjunto de la sociedad. Se confiaba en que el
futuro sería mejor para todos que el pasado y el presente. La fe en el progreso y
la voluntad de legislar contra lo que podía restringir los condicionantes materia-
les para el ejercicio de la igualdad jurídica —lo que no estaba lejos de la línea de
El contrato social de Rousseau— sostenían aquella confianza16.

En nuestra Nación hay dos naciones en una

Esta frase la pronunció el progresista Salustiano de Olózaga en 1837 al discu-
tirse la ley electoral de aquel año. Obviamente, la frontera entre una y otra nación
era el disfrute o no de los derechos políticos:

Desgraciadamente hay una clase muy numerosa, que debemos procurar lo sea
lo menos posible, que no puede ni debe en mucho tiempo ejercer los derechos
políticos, a la que debemos asegurar todos los civiles; una Nación, una parte a
quien se debe todo, pero que por sí misma puede hacer muy poco; y hay otra
parte activa de la misma Nación, que el repartimiento diferente de la propie-
dad hace que naturalmente sea la que rija y que represente los intereses de
aquella, y sin espíritu ninguno de aristocracia, como que es la más inteligen-
te, la más activa, la que más puede entenderse entre sí, es la única que puede
tomar parte en la formación del derecho electoral, y en último resultado en la
representación nacional17.

Deberían transcurrir todavía ocho años más para que otro político utilizara la
misma metáfora como título de una de sus novelas, Sybil o las dos Naciones. La
comparación con Disraeli no puede ir muy lejos, en principio. El conservador
describía la polarización extrema de la sociedad británica, entre ricos y pobres, y
confiaba en que la unidad nacional podría conducir a la armonía entre las clases
sociales y grupos de intereses. La perspectiva del progresista era más política que
social y afectaba al problema de la representación.

La «enfermedad de la democracia» de la que ha hablado Pierre Rosanvallon se
planteó en España con toda su crudeza en los años treinta del siglo XIX, cuando
la mayoría liberal abandonó o reformuló muchas de las premisas gaditanas. El
liberalismo postrevolucionario se encontró con el problema de la indetermina-
ción que implica el gobierno representativo. El discurso patriótico de 1808 había
identificado el pueblo y la nación; el liberalismo de 1812 había definido a ésta
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como el único sujeto de soberanía y había formulado una ciudadanía relativa-
mente amplia. A partir de la década de 1830, la urgencia de definir y reconocer
qué pueblo debía ejercer la representación política nacional —que era lo que
daba cuerpo a la nación, esa forma abstracta de la totalidad social— se agravó18.

También como cruda cabe calificar la intervención de Olózaga en las Cortes
de 1837. El argumento para justificar la exclusión recurre al uso metafórico de la
nación e introduce una dualidad no exenta de riesgos. De todos modos, la nación
podrá no ser homogénea, pero sí es una e indivisible, de manera que los expulsa-
dos del círculo rector no están al margen de las decisiones tomadas por esta parte,
no están, en definitiva, excluidos del sujeto nacional.

¿Afectó esta operación de ingeniería socio-constitucional a los discursos
nacionales propiciados por el liberalismo? Para muchos estudiosos del nacionalis-
mo, en el Estado nacional el pueblo es uno con la nación, que se presenta no sólo
como una comunidad cultural, sino también política. En consecuencia, nación y
democracia se entienden —afirma Schulze— como «dos caras de la misma
moneda», aunque sea desde la perspectiva del largo plazo. El Estado está someti-
do a un problema de orden político, el de lograr la identificación y la lealtad de
los individuos hacia el sistema. Pero hasta el último tercio del siglo XIX, éstas o
no eran exigidas o se obtenían por medio de instancias como la religión, la jerar-
quía social o las autoridades intermedias. En realidad, señala Hobsbawm, el libe-
ralismo clásico esquivó el problema de las convicciones políticas del ciudadano,
limitando los derechos políticos a los individuos que cumplieran unos determi-
nados requisitos de propiedad y educación19.

¿Los liberales españoles esquivaron el problema? ¿Lo esquivaron en la época
en que, además de restringir la participación política, se embarcaron en un pro-
yecto de reelaboración cultural de España que, al mismo tiempo, era crucial para
su proyecto político? 

Desde 1808, el proyecto liberal concebía la nación como comunidad política
y cultural. El liberalismo gaditano no entendió en términos exclusivamente polí-
ticos la identidad nacional. Por el contrario, dibujó el esquema básico de forma-
ción de esa identidad —historia, lengua, costumbres…—, que más tarde, a partir
de la década de 1830, comenzaría a adquirir plena entidad. La idea de nación se
fundamentó en una concepción esencial y esencialista de la misma: era un sujeto
colectivo que atravesaba la cadena del tiempo. Según el canon liberal, la historia
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demostraba la unidad y permanencia de la nación y las virtudes imperecederas de
los españoles, a prueba de adversidades20.

Para los liberales, por lo tanto, la nación existía antes de 1808 y el pueblo
español, el sujeto colectivo, había sido el eterno guardián de las esencias patrias
—independencia, amor a la libertad, fidelidad a la Corona, religiosidad, sobrie-
dad, etcétera—, el depositario de la tradición y de la virtud. La ausencia de
representación política en el pasado no había hecho desaparecer a la nación y, en
consecuencia con este modo de argumentar, tampoco a partir de la década de
1830 la restricción de la ciudadanía tendría que afectar a la idea nacional.
Simplemente, la nación existía.

Sin embargo, me parece que los liberales vivieron con cierta tensión el pro-
yecto cultural nacional, la representación política de la nación y la dinámica
sociopolítica que había conducido a la derrota de la monarquía, primero, y al car-
lismo después, gracias también a ese pueblo elogiado en los manifiestos de la
época. La reflexión de Alcalá Galiano, que inicia este texto, y hasta las palabras
de Olózaga envuelven una cierta inquietud.

La pretensión de Alcalá Galiano era argumentar contra la soberanía nacional:
Y éstos en medio de la nación soberana son por ventura esclavos, son una
como excrescencia [sic] y no parte de la nación misma? ¿Pues a qué viene
hablar de soberanía nacional donde para una porción crecida del pueblo el no
tener parte en el ejercicio de ella es una exclusión, una afrenta?21

El camino alternativo debía de ser el de una soberanía determinada e institui-
da por las leyes de cada Estado. En principio, era una solución política tranqui-
lizadora, que sin embargo no resolvía todas las tensiones. No me refiero sólo a las
derivadas de la realidad social del pueblo o del arraigo de la cultura doceañista o
a las propias fricciones con el mundo progresista, que no había renunciado a
aquel concepto de soberanía. Son también las que surgían de la ingeniería social
liberal, de sus representaciones morales acerca del «gobierno de las clases medias»
y de la interpretación histórica del anclaje del gobierno mixto en España.

En el momento de dar expresión política a la desigualdad, los publicistas libe-
rales se enfrentaron a una doble dificultad. Por una parte, la de identificar unos
grupos sociales concretos que constituyeran la ciudadanía plena; por otra, la de
dar legitimidad a los nuevos procedimientos de distinción. De «pesadilla meso-
crática» ha calificado Pablo Sánchez León el temor que inundó a tantos liberales
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de que las clases medias pudieran no representar la virtud del gobierno mixto des-
vinculadas del pueblo y pudieran no interpretar y orientar los intereses y las ideas
comunes. Entendido esto como «nada exclusivo de ninguna clase, sino lo que con-
viene y vivifica, y satisface a todas», en expresión de Joaquín Francisco Pacheco22.
La clase rectora debía llevar a la práctica los intereses de todos los sectores de la
sociedad, al tiempo que los gobernados debían reconocer como legítima la tutela
que sobre ellos ejercían las clases medias. A las dudas sobre si los respetables goza-
ban de la credibilidad que les tenían que otorgar tácitamente las clases subalter-
nas, fundamental para estabilizar la sociedad moderna, se añadía el hecho de que
la definición de clases medias no podía ser unívoca, dado el contexto revolucio-
nario y bélico de las décadas de 1830 y 1840.

Este temor se veía todavía más acrecentado por la visión histórica de aquellos
años. La historia fundamentaba la idea de una sociedad dominada por la lucha
excluyente entre dos principios contrapuestos, tendentes a la omnipotencia despó-
tica —la monarquía y la democracia—, y la imagen de una sociedad caracterizada
desde tiempos inmemoriales por su «espíritu igualitario y nivelador», espíritu de
nivelación que la propia civilización moderna todavía impulsaba más. Como
decía Pastor Díaz, «la clase media de los Gobiernos representativos, ya demasia-
do numerosa para gobernarse, camina —confundiéndose cada vez más con la
plebe, y ensanchando cada vez más su esfera—, a hacer imposible el sistema cons-
titucional». Por mucho que retóricamente se declarase el gobierno de los mejo-
res, de las clases medias, su representatividad debía proceder de una España que
era imaginada como una nación esencialmente democrática. Si los gobiernos
libres habían subsistido «a favor de la aristocracia», en España, donde ésta pere-
ció en el siglo XVI, este sistema podía tener un futuro incierto. No hay que extra-
ñar, por lo tanto, juicios como el de Alcalá Galiano:

A la caída de los hombres superiores por su jerarquía siguió la de los estimados
mejores por su talento e instrucción. El periodo de la dominación de los ricos,
bueno o malo, no ha llegado para nosotros, donde la propiedad y el gobierno
hace mucho que viven separados. Así, faltó toda superioridad natural23.

Si incluso para algunos liberales podía haber un déficit de legitimidad en un
gobierno de clases medias desvinculadas del pueblo y si el pueblo como mito fue
cultivado por novelistas o historiadores, como portador de los valores y de las
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esencias patrias y como protagonista de un relato del pasado nacional, al tiempo
que el real era despreciado por los políticos, ¿podía estabilizarse el orden liberal
en estas circunstancias?

Fomentar el sentimiento de nacionalidad: el problema de la inclusión

El término pueblo tenía un componente moral, político y sociológico, que
subrayaba todavía más su polisemia. En tanto que mito nacional o fuente de
soberanía, como «turba» incontrolable o fanatizada o como «verdadero pueblo»
amante de la libertad o de la religión, no dejó de ser una fuente de preocupación
fundamental para el liberalismo isabelino. Las imágenes que sobre él se elabora-
ron formaban parte también de un proyecto más general de construcción de la
comunidad nacional, que subordinara los conflictos existentes entre sus miem-
bros. Los discursos de nación estaban inextricablemente vinculados a los modelos
de sociedad propugnados y estas relaciones podían llegar, en determinados casos,
a plantear como prioritario el problema de la inclusión y por lo tanto la conve-
niencia de una política reformista que atendiera a las capas populares de la socie-
dad y que hiciera creíble la promesa liberal de una sociedad abierta.

Suele ser un lugar común historiográfico el señalar el distanciamiento del libe-
ralismo burgués respecto de las capas populares24. Dejando al margen de la dis-
cusión el supuesto componente social de este lenguaje político, me parece que
antes de sostener afirmaciones tan categóricas valdría la pena rastrear las posibles
conexiones entre proyectos nacionales y propuestas de reformismo social en el
seno del universo político liberal.

Es cierto que una mezcla de temor y desprecio caracterizó la aproximación
moderada a los sectores bajos de la sociedad. Las palabras de Donoso Cortés pro-
bablemente daban voz a un sentir compartido por otros compañeros de viaje,
cuando describió lo que llamó «proletarismo» como un compuesto de

los jornaleros, de los ladrones, de los mendigos y de las mujeres públicas, por-
que los jornaleros son proletarios que para ganar el sustento trabajan diaria-
mente; los ladrones son proletarios que no queriendo, no pudiendo o no
sabiendo ganar de comer, roban; los mendigos son proletarios que no querien-
do, no pudiendo o no sabiendo ganar o robar, piden; y las mujeres públicas son
proletarios que no queriendo no pudiendo o no sabiendo ganar, robar ni pedir,
se prostituyen25.
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Es cierto también que el Estado liberal posterior a 1843 fomentó básicamen-
te una política de orden público y de control frente al miedo a una amenaza, real
o hipotética, del pueblo revolucionario —o a veces retratado, de forma interesa-
damente exagerado, como carlista—, del populacho, de las clases trabajadoras o,
más simplemente, de los sectores populares. No obstante, el espacio público
moderado o conservador y la práctica discursiva local no fue tan unívoca y homo-
génea como esas palabras y esta política sugieren.

En 1839, Andrés Borrego confiaba, desde las páginas de El Correo Nacional, en
que «el lastimoso estado de las masas populares ha comenzado a fijar la atención
de todos los que por el bien de la patria se interesan»26. Estaba convencido de que
había que «inculcar todas las ideas que lleven por objeto desarrollar el principio de
nacionalidad»27, para lo cual resultaba imprescindible una reorganización política,
religiosa y social de España que se presentaba como base del partido monárqui-
co-constitucional. Entendía que hasta entonces el partido conservador había
prescindido

en sus teorías del gobierno del pueblo, de las masas, de la universalidad de los
individuos. La idea del bienestar del mayor número, la noción del deber por
parte de la sociedad de proveer a la existencia, de ocuparse de la suerte de los
pobres, de los ignorantes, de los desvalidos, que componen la mayoría de la
población de los Estados, no preocupa a los hombres de gobierno de este par-
tido. [...] El partido conservador apela a la conciencia pública contra los exce-
sos y las calamidades que las revoluciones engendran [...], pero no aspira a
establecer el orden universal, la concordia de todos los intereses, la asociación
de todas las clases. Defensor de una parte de estas mismas clases, las llama a
confederarse para su particular y parcial defensa, pero no se preocupa sobre la
suerte de los demás y prescinde de las masas en sus planes de organización28.

En consecuencia con estas recriminaciones —por otra parte, prueba del peso
de la visión de Bentham—, Borrego, además de aceptar el marco legal de 1837 y
de abogar por la separación de atribuciones entre el Estado y la Iglesia, proponía
un programa de reformas con el fin último de «alcanzar un porvenir democrático
y fraternal». Para ello había que corregir los excesos del individualismo económico
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y sobre todo interesar al pueblo español, «hasta aquí víctima y juguete», en el sis-
tema. Era responsabilidad del Estado y de la sociedad civil conseguirlo.

Borrego consideraba que los gobiernos estaban obligados a garantizar no solo
la libertad política, la igualdad legal y la seguridad de personas y bienes, sino tam-
bién el trabajo y la educación. Al mismo tiempo, era deber de las clases medias
que encarnaban el gobierno representativo coadyuvar a la consecución de la
armonía social, mientras el progreso y la ciencia económica no mejorasen sustan-
cialmente la organización social. El Estado y las clases respetables debían colabo-
rar para integrar a todos los miembros de la comunidad nacional en un fin social.

Eran imprescindibles reformas en dos frentes: por un lado, la extensión y per-
feccionamiento de la enseñanza primaria, así como de las escuelas prácticas de
labranza, artes y oficios, y la moralización del pueblo; por otro, el fomento del tra-
bajo mediante la mejora en la organización productiva y la distribución de la pro-
piedad territorial. Si en el mundo agrario había que aprovechar la desamortización
eclesiástica en la línea defendida por Flórez Estrada —es decir, un sistema de con-
cesiones enfitéuticas, en que la propiedad quedaba en manos del Estado—, en el
espacio urbano se proponía un sistema de obras públicas con capital mixto. Este
sistema fomentaría el desarrollo general y actuaría como regulador de los jornales
y del paro obrero —al establecer un mínimo salarial suficiente para cubrir las
necesidades materiales del trabajador—.

La propuesta de Borrego se inscribía dentro de una orientación sobre los pro-
blemas sociales que, sin renegar completamente del optimismo liberal y su con-
fianza en la capacidad para organizar de manera natural y armónica la sociedad,
comenzaba a percibir desajustes sociales, que acabarían afectando a la nación
liberal. En el proceso de crecimiento económico no podía dejarse a la mayor
parte de la sociedad en la miseria. A diferencia de otros liberales de mediados de
siglo, satisfechos con iniciativas privadas de asistencia social, sostenía que tanto
el gobierno como la sociedad tenían una responsabilidad política sobre el bienes-
tar material de los individuos; y en este sentido criticaba la caridad, por su carác-
ter antieconónico, al desviar capitales que debían tener mejor destino, y por el
sesgo de humillación moral e intelectual que implicaba29.

Borrego no tardaría mucho tiempo en comprobar que su reformismo con-
servador no satisfacía las exigencias de orden de la mayoría moderada de la que
participaba. Sobrepasaba los horizontes del liberalismo en el poder. Fue incluso
acusado por un correligionario de defender los principios del socialismo, cuando
en 1849, al discutirse la Ley de Beneficencia, sostuvo, de manera similar a los
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whigs ingleses, que se reconociera expresamente que ésta era una obligación del
Estado, «el cual la ejercerá en la medida de sus recursos, socorriendo a los ancia-
nos, a los enfermos, a los impedidos, a los párvulos y a los pobres que no tengan
medio alguno de proporcionarse sustento diario»30.

Desde mediados de los años treinta, la gran preocupación de Andrés Borrego
fue la necesidad de introducir reformas que vincularan al pueblo con el proyecto
liberal. No la abandonó ni siquiera tras las revoluciones europeas de 1848, que
conmocionaron los ánimos de tantos políticos españoles, comenzando por
Donoso Cortés. Aunque rectificó la vertiente intervencionista de la acción esta-
tal para asegurar el trabajo asalariado, seguía convencido de que

el objeto de todo gobierno, el fundamento de todo derecho social era el bienes-
tar, el mejoramiento y la dicha de las clases las más numerosas y las más pobres;
que la más importante de las reformas modernas debía ser la de combinar los
intereses de las diferentes clases de la sociedad, en términos que los poseedores
del capital y los proletarios se favorezcan y ayuden recíprocamente31.

El contraste con otro puritano, aunque profundamente conservador como era
Nicomedes Pastor Díaz, es, en esta cuestión, ilustrativo de la deriva que una buena
parte del moderantismo protagonizará a partir de la década de l850 hacia postu-
lados menos políticos y más religiosos. La religión cobró una especial importancia
tras 1848. Pero es también expresivo del peso que comenzaba a adquirir entre los
sectores acomodados un imaginario colectivo que tendía a identificar a los traba-
jadores con los pobres y la pobreza, cuya dimensión religiosa hacía tiempo que se
había perdido par ser vista como una consecuencia de actitudes individuales vicio-
sas, perjudiciales para la sociedad, que llevaban a la criminalidad, la indisciplina y
la insubordinación32.

Inspirado por los acontecimientos de la vecina Francia, Pastor Díaz disertó en el
Ateneo madrileño sobre «los problemas del socialismo». El dilema al que se enfren-
taba era muy similar al de Borrego: «la concordia de intereses entre la sociedad y el
capital, entre el capital y el trabajo, entre las numerosas muchedumbres obreras y
las reducidas minorías capitalistas». Sin embargo, no encuentra la solución ni en el
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plano de la economía política, ni en el ámbito de la política, sea ésta liberal, repu-
blicana o socialista. La primera, porque «no ve en el mundo más que individuos,
ni más necesidades que intereses, ni más resultados que productos». La segunda,
porque la forma de poder no afecta a las condiciones de la sociedad; y en el caso
de la política liberal, porque asienta la contradicción entre el discurso y la prác-
tica: «proclama la supremacía de la inteligencia, pero no reconoce sino la del
dinero», «ensalza los principios, pero solo respeta los intereses». El absoluto
rechazo al lenguaje del interés, individual y colectivo, económico y político, le
lleva a proponer como remedio «un sentimiento moral», que la religión cristiana
impone en las conciencias individuales: «La sociedad se gobierna por principios
y sentimientos inmateriales, porque es una entidad eminentemente religiosa. La
libertad del hombre sólo puede modificarse por la ley de la sociedad, y la ley de
la sociedad es la ley moral de Dios». Como Donoso Cortés, esgrime el catolicis-
mo frente al socialismo y coincide con una premisa muy clara en Donoso: el
miedo al Estado-máquina. Al fin y al cabo, ambos, Pastor Díaz y Donoso, pro-
cedían de una idea liberal y no hegeliana. Si el cristianismo humanitario de
Borrego no olvida las deficiencias de la organización social, los preceptos cristia-
nos de Pastor Díaz conducen básicamente a la conciliación natural, sin coercio-
nes y sin intermediarios, y en última instancia a la resignación, aunque no sólo a
ella, como comentaré posteriormente:

Para el hombre de la civilización y del progreso, la cuestión de crear riquezas
y de comunicarlas con los hombres, la cuestión de capital y de trabajo, y de
propiedad y de comercio, no es una cuestión de interés ni de cálculo; es una
cuestión que, como la del matrimonio, no puede resolverla la humanidad sino
delante de Dios y al pie de los altares33.

Pastor Díaz comenzaba a recorrer un camino que antes que él habían trazado
algunos antiliberales —por ejemplo, Balmes— y que otros conservadores des-
pués de él y de la experiencia del Bienio progresista imitarían. Sin embargo,
Pastor Díaz no seguía al pensador catalán, quien, además de querer moralizar a
las «clases menesterosas», defendía una política de bienestar social —que incluía
la plena legalización sindical— como basamento de la estabilidad política y
social34. La receta de la mayoría política moderada se mostraba cada vez más
inútil. Además de la autoridad en el mantenimiento del orden público, la retóri-
ca empezaba y acababa en una defensa a ultranza de la propiedad privada. A
modo ilustrativo, se pueden traer a colación las intervenciones de los diputados
Camprodón y Sánchez Silva en mayo de 1855 acerca de las últimas tensiones
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sociales ocurridas en Cataluña y en especial en Barcelona. Ante las propuestas y
el lenguaje matizadamente armónico de Madoz y de Figuerola —partidarios de
legislar sobre el derecho de sindicación—, ambos se contentaban con exigir del
gobierno «mano de hierro» para defender el libre y absoluto ejercicio del derecho
de propiedad, que debía regir las relaciones laborales —lo que implicaba una
absoluta libertad de contratación y de despido de los trabajadores—, y la mejora
de la educación religiosa y moral de los obreros, que hiciese abrir los ojos a los
obreros «sobre el verdadero conocimiento de sus intereses». Eran consideraciones,
además de inconcretas, surgidas de la percepción de los peligros de la sociedad
industrial, que concebía los problemas sociales como consecuencia de la concen-
tración fabril y de la práctica asociativa de «intereses encontrados»35.

Frente a las, en el mejor de los casos, distancia y displicencia con respecto al
«pueblo» mostrada por los liberales centrales del moderantismo, la preocupación
en torno a ese sujeto colectivo estuvo presente entre aquellos moderados y conser-
vadores que concibieron la comunidad imaginada que era España como esencial-
mente católica y monárquica. Esta definición constituyó un terreno compartido
con otras tradiciones no liberales, que encontró en los años de la Unión Liberal,
de la crisis del mundo moderado y del auge de los neocatólicos plataformas de
difusión de la identidad nacional católica y de una política reformista para el pue-
blo español36.

Una de esas plataformas fue La Concordia, una revista moral, política y litera-
ria publicada en 1863 y dirigida por el académico Fermín de la Puente
Apecechea, que contaba entre sus colaboradores con Pastor Díaz —fallecido
poco antes de salir a la luz la revista—, Pacheco, Ríos Rosas, el marqués de
Molins, Severo Catalina, Fernán Caballero, Aparisi y Guijarro y Miguel Sánchez,
entre otros. El director había sido redactor habitual de El Pensamiento de
Valencia, revista fundada por Aparisi en 1857. El sacerdote Miguel Sánchez,
entusiasta de Balmes y de Donoso y crítico de la filosofía krausista, había escrito
en La Esperanza, un diario carlista de gran prestigio, y en La Regeneración, otro
diario neo-católico fundado en 1855 por Felipe y José Canga Argüelles y del que
fue su director desde 1863. Fue partidario de la colaboración con los que respe-
tasen a la Iglesia y la concepción católica de la sociedad37. La mayoría de estos
nombres volvería a encontrarse tiempo después en otra publicación, La Defensa
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de la Sociedad, cuando los defensores del sistema social se enfrentaron a la ame-
naza común que representaba la AIT. A la altura de 1863, el peligro procedía de
la crisis del sentimiento religioso y de la propagación de ideas disolventes de la
estabilidad social. Para atajar tales males, se apeló a las clases medias para formar
un partido católico-liberal, cuyas señas serían la unidad católica, la monarquía de
Isabel II y la representación nacional desprovista de los vicios caciquiles38.

Si la cultura liberal había soslayado el mundo campesino, el conservadurismo
tradicional idealizó al pueblo rural. En ese pueblo incontaminado se encontró la
esencia de España, como expresa el costumbrismo de Fernán Caballero. Por defi-
nición católico y monárquico, condensaba las virtudes del «pueblo español»:
bondad natural, ingenuidad, sentido innato de la justicia, generosidad, patriotis-
mo... La Concordia difundió estos mitos, pero también dejó espacio para promo-
ver, muy en la línea que da nombre a la revista, una política de reformas.

La ocasión la brindó la sublevación de Loja, ocurrida en el verano de 1861.
Como ha señalado Guy Thomson, la ocupación de Loja confirma el arraigo de
los ideales y las prácticas del liberalismo patriótico doceañista. Si bien la idea de
un reparto liberal de los bienes desamortizados, facilitado por la administración
liberal, estuvo presente, ni se llegó a cuestionar los derechos de la propiedad, ni
el reparto de fincas grandes o pastos comunales municipales entre los desposeí-
dos fue objetivo del alzamiento. «No existen apenas pruebas que demuestren
que la revuelta surgiese a consecuencia de la miseria o de la profunda brecha
entre las clases»39.

Como se sabe, los contemporáneos percibieron la sublevación de Loja de
manera muy distinta. De ahí que todos los liberales suscribieran las palabras
que Olózaga pronunció en el Congreso. Había que persuadir a «los honrados
labradores» de «que la propiedad es a lo que ellos pueden aspirar, que la pro-
piedad es la base de la sociedad, elemento de orden, consagración de las familias,
vida de los pueblos; que sin ella no ha existido ni puede existir jamás sociedad
alguna»40.

Dos años después de estas afirmaciones tan contundentes, La Concordia dedi-
có varios artículos a la revolución de Loja, convencido como estaba su director
de que se requería algo más que castigo para conjurar el estallido de otras accio-
nes similares. La represión no era suficiente, porque la idea democrática y el
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socialismo, que estuvieron detrás de aquellos acontecimientos, formaban parte de
la esencia de España:

España es una nación, profunda y esencialmente católica; en España el Trono
ha sido constantemente el aliado del pueblo, y muy especialmente desde el
Cardenal Cisneros, desde las guerras del principio del reinado de Carlos I [...]
Allí desapareció el postrer vestigio de nuestra aristocracia como elemento polí-
tico; cuya falta harto se echa de menos hoy ¡ y desde entonces el espíritu demo-
crático lo invadió todo en nuestra sociedad, en todas las formas de gobierno
que sucesivamente han sobrevenido.

Ha sido, lo repetimos, ESPAÑA UNA NACIÓN CATÓLICA Y MONÁRQUICA Y

DEMOCRÁTICA; y aun por ser católica el espíritu de caridad ha sembrado en
nuestro suelo muchas semillas [...]

¿Qué otra nación ve, por ejemplo, a sus Reyes lavar los pies cada año a los
pobres, en un día que la Religión solemniza? [...] Recorred nuestros códigos y
advertiréis en ellos penetrar y predominar el espíritu de igualdad: veréis los
Ministerios, los Consejos, la Prelacía, la Magistratura y el mando de los ejér-
citos invadidos por el pueblo41.

El carácter esencialmente católico y democrático de la nación determinaba
tanto las virtudes de sus costumbres, la caridad cristiana, como sus vicios, el escaso
respeto a la propiedad. Sobre este fondo actuaron los sublevados. Eran muche-
dumbres extraviadas, pero sencillas, atraídas por el ideal del reparto de bienes,
aunque «de buena fe, sin echar en cuenta que tocaban a los límites del delito».
Acudieron acuciadas por la necesidad, causada por la desamortización eclesiástica
y civil que generó la pérdida de comunales, el desmantelamiento del viejo sistema
de caridad religiosa y particular y la formación de nuevas fortunas, no siempre legí-
timas. Se tendía, en consecuencia, a disculpar —hasta cierto punto— la acción
revolucionaria, por considerarla como el resultado, no deseado, del carácter de
España y de la transformación social y moral acaecida en las primeras décadas del
siglo XIX. No era la maldad intrínseca de los andaluces lo que les había impulsa-
do a la revuelta.

La revista propugnó remedios morales y sociales para atajar nuevos estallidos
como el de Loja. La recatolización de España era el más importante, pero no el
único. Como los problemas tenían también un origen socioeconómico, eran
imprescindibles otras soluciones: frenar la usura mediante bancos hipotecarios de
iniciativa privada, cajas de ahorro y sociedades de crédito y de seguros mutuos,
que incentivarían el ahorro y «hábitos de orden» entre jornaleros y labradores;
respetar los bienes comunales, no los propios de los pueblos, cuya venta era elo-
giada; reformar el sistema tributario, en especial la contribución de consumos,
mejorar la distribución de los impuestos, porque «los que hacen y aprueban el
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reparto, son los más ricos, son jueces y parte» y proteger las arcas municipales,
sobre las que recaía la responsabilidad de disponer de maestros y médicos; y,
finalmente, modificar el sistema de cultivo, una de las causas más poderosas de
la sublevación, de tal manera que el latifundio dejara de ser «el cáncer» de aque-
llos pueblos y, a través de un plan general de riegos y subvenciones estatales, se
fomentara «el pequeño cultivo»42.

Donoso Cortés, Pastor Díaz o La Concordia ilustran, cada uno a su manera,
un problema escasamente estudiado por la historiografía española. Me refiero al
significado de la religión en la sociedad burguesa y en los contextos liberales. Si
ya en los años 1840 el catolicismo adquirió una mayor relevancia en la retórica
de muchos liberales, después de las revoluciones europeas de 1848 la religión fue
un componente sustancial de muchas visiones sobre la sociedad española, que no
necesariamente abandonaban el universo liberal para adentrarse en el espacio car-
lista, tradicionalista o neocatólico, con la excepción, por supuesto de Donoso. En
los otros dos casos, había algo más que una propuesta de resignación cristiana. Ya
Donoso Cortés había sido muy duro con los moderados por su inmoralidad y
rechazado la autonomía de la clase media sin el concurso de la religión, lo cual
abría una confluencia con el carlismo43. Esta suspicacia hacia las fortunas especu-
lativas o ilegítimas se encuentra también en Pastor Díaz y en la revista. Ambos
apelaban al ideal burgués de la ejemplaridad como obligación. Era una autorrepre-
sentación que implicaba una exigencia ética en relación con el resto de la socie-
dad. El deber moral individual de la ejemplaridad se manifiesta también, por
ejemplo, en Fernán Caballero. Su obra La Gaviota, publicada en 1849 en un
periódico liberal, presentaba la conveniencia social de las pequeñas parcelas de
«terreno húmedo» que cedían los dueños de los cortijos solían «ceder gratuitamen-
te a las gentes del campo pobres que cultivándolo lo benefician». Ese deber moral
interiorizado no tenía, ciertamente, sanción terrena, salvo por la fuerza social de
la uniformidad religiosa y la reclamación del espacio público para la Iglesia44.

El grueso del mundo moderado tendió a identificar las tensiones sociales,
agrarias o industriales, como un problema de orden público, que excluía la polí-
tica de reforma social. Sin embargo, hubo liberales procedentes de esta opción
política o que se aproximaron a la tradición católica para los cuales la represión
no era el remedio. Lo que estaba en juego en estos casos era, también, los propios
valores de la nación que se decía defender y el fomento de la nacionalidad. La
exclusión política de los sectores populares sin reformas sociales conducía inexo-
rablemente a su expulsión de la nación (liberal o liberal-católica). 
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Estos intentos reformistas en el ámbito público moderado no eran los únicos.
Los espacios locales se constituyeron también, en determinadas circunstancias y
momentos, en laboratorios especialmente significativos de proyectos reformistas
propios del moderantismo y del conservadurismo. Tras el fin de la Regencia de
Espartero y de la intensa politización que había caracterizado el proceso revolu-
cionario en el País Valenciano, se fue configurando en Valencia un conservadu-
rismo conciliador que, aun siendo claramente elitista, persiguió la legitimidad
emanada del consentimiento popular a través de los beneficios que el fomento de
los intereses materiales y la práctica del «buen gobierno» supondrían para la tota-
lidad de la nación. El asentamiento de la política oligárquica debía contar, de
alguna manera, con la aprobación de las clases populares. «Se aspiraba a redefinir
desde arriba los principios del liberalismo en un sentido restrictivo, pero no al
margen de los sectores populares»45. El distanciamiento de la política local con
respecto al moderantismo oficial fue mucho más rotundo en Barcelona. En una
ciudad sometida a tensiones políticas y laborales, se formó lo que Genís Barnosell
denomina un «reformismo antidemocrático», es decir, un proyecto ligado a sec-
tores moderados, conservadores y de la patronal algodonera de las décadas de
1840 y 1850 que propugnaba la mejora del nivel de vida de los trabajadores y su
instrucción en las virtudes del liberalismo y la propiedad privada, sin aceptar ni
la ampliación de derechos políticos, ni el derecho de asociación sindical46.

Con modulaciones diversas y particularidades propias, sectores del liberalismo
moderado pretendieron construir nuevas formas de consenso social que fueran
más allá de la simple represión. Sus acciones concretas fueron también similares:
moralización, instrucción, beneficencia, caridad, cajas de ahorro, asociaciones de
socorros mutuos, reforma de impuestos y, sobre todo después de 1848, la religión
como la mejor forma de combatir lo que entendían como socialismo o comunis-
mo. Ninguno de estos instrumentos dejaban espacio a la movilización de quienes
carecían de derechos políticos. El consenso, construido desde arriba, debía asegu-
rar la estabilidad de las elites.

Fue sin embargo el liberalismo progresista quien más defendió la integración
del pueblo en instancias políticas no determinantes y en los ámbitos socioeconó-
micos. No sin contradicciones y ambivalencias, los progresistas entendieron que
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la comunidad nacional, social, territorial e históricamente plural, era el espacio
de resolución de los trastornos sociales. Su retórica del pueblo formaba parte de
un proyecto político, social y cultural más amplio de inclusión, basado en la par-
ticipación política jerarquizada en la nación —ayuntamiento, milicia, etcéte-
ra— y en el compromiso social elitista de desarrollo de las reformas útiles a la
sociedad. Muchos progresistas tendrían reparos con la afirmación tajante de
Joaquín María López: «las masas son la nación, porque ellas alimentan con su
sudor y defienden con su sangre a las demás clases»47. Pero a pesar de las más que
probables reticencias, todos compartían el horizonte de una sociedad abierta,
aunque ordenada y jerárquica, el ensanchamiento de la elite —precisamente, lo
que angustiaba a Pastor Díaz— y la transformación gradual del pueblo, por ellos
tutelado, en clase media48. Como dijo Olózaga, a ellos les correspondía «formar
y dirigir las nuevas costumbres de un pueblo que se ha de gobernar a sí mismo
[...] y tener una parte en el gobierno de los demás»49. Mientras el progreso no
alumbrara esta sociedad, el liberalismo progresista se contentaba con propiciar e
impulsar vías de consenso social. Sin cuestionar la propiedad privada y la desigual-
dad socioeconómica, pensaban que era factible una relativa armonía en el interior
de la nación, a través de reformas que pudieran interesar al conjunto de la socie-
dad y de cauces de negociación, incluidos los laborales en la conflictiva Cataluña
de mediados del siglo XIX, aunque encontraran el silencio y la falta de respaldo
de los fabricantes catalanes50.

En cierta forma, su confianza en el progreso y en el crecimiento económico
para hacer frente a la pobreza mantenía vivo ese horizonte que había propugna-
do el primer liberalismo y que Salas había condensado en «la igualdad posible y
practicable». Era también esa fe la que sostenía la idea de una emancipación gra-
dual y tutelada de las masas, que las llevaría a constituirse en clases medias, lo que
permitiría crear una nación más equilibrada y cohesionada. La imaginada unidad
de la nación quedaba así resguardada.
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En definitiva, el carácter elitista de los liberales de la época isabelina no les
condujo a obviar vías de legitimación nacional y popular. Estas no contenían en
modo alguno la democracia. Sin embargo, el origen del liberalismo político condi-
cionó unos canales de inclusión, que, a través del reformismo, mantuvo abiertos los
puentes entre la nación y el pueblo.
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Resumen: A mediados del siglo XIX, en el momento en el que se consumaba la revolución
liberal y empezaba a configurarse una esfera pública nacional en España, los discursos
acerca de la nación que articularon los liberales españoles estuvieron profundamente
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obligados a negociar. Los autores españoles se quejaron del lugar preponderante que
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En 1842, el novelista Enrique Gil y Carrasco iniciaba un artículo dedicado a
dar a conocer las maravillas del Bierzo afirmando que «(m)uchas son las plagas y
desdichas que aquejan a España; pero una de las mayores consiste en los extraños
juicios que fuera de sus confines se forman siempre que se trata de sus usos y cos-
tumbres, de su cultura y sus artes y sobre todo de la índole de sus habitantes».
Los extranjeros se empeñaban «en no ver en los españoles sino árabes» y en des-
preciar su historia y sus logros. Sin embargo, «(p)or lastimosa cuanto perjudicial
que sea para nosotros tan errónea opinión harto arraigada en Europa», lo peor de
todo era que los españoles parecían resignarse y aceptar tal juicio: «¿Con qué
específico podremos paliar este síntoma aflictivo, este cáncer tremendo, pudiéra-
mos añadir con más exactitud aún, que así ataca y corroe las entrañas mismas de
nuestra nacionalidad?»2.

Mucho se ha escrito sobre la percepción que de su propia inferioridad tenían
los españoles. Como destacó José Mª Jover, la decadencia ha formado parte fun-
damental del pensamiento español desde la Edad Moderna3; de hecho, era tan
aceptada por propios y extraños que la española se convirtió desde entonces en
arquetípica. En el siglo XVIII, la Ilustración europea hizo de España una de las
imágenes especulares desde la que construir la idea de progreso que decía encar-
nar, la del triunfo de la luz sobre la oscuridad. Partiendo, en la mayor parte de
los casos, de visiones de España procedentes de siglos anteriores, los filósofos ilus-
trados, encabezados por Voltaire y Montesquieu, dibujaron una península ibéri-
ca marcada por la sombra del fanatismo y por la superstición, lastres para el saber
y las libertades de conciencia y de pensamiento. La Inquisición española y todo
el entramado simbólico que la acompañaba se convirtieron en el compendio
europeo de la intolerancia. Los propios ilustrados españoles, partícipes del tras-
fondo cultural europeo y de sus debates, no dejaron de reflexionar sobre las cau-
sas del atraso de su país ni de contribuir notablemente, con ello, a la formulación
del concepto moderno de decadencia4.

Desde las críticas de El Censor, pasando por el «aquí yace media España,
murió de la otra media» de Larra, las preocupaciones de Valera o las acerbas
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lamentaciones noventayochistas, hasta la polémica más reciente sobre la supues-
ta anormalidad histórica española, la conciencia de atraso y la preocupación por
cómo es vista España más allá de sus fronteras han sido constantes5. Cabe pre-
guntarse cómo afectó esta imagen de España a la construcción contemporánea de
su identidad nacional, hasta el punto de que todo parece indicar que una deter-
minada visión negativa de lo propio se convirtió, desde muy pronto, en uno de
los caracteres diferenciales de la misma. Especialmente a partir del segundo ter-
cio del siglo cuando, reabierto el proceso revolucionario, los escritores liberales
perfilaban los rasgos de la nación que querían construir.

En 1833, el escritor progresista Mariano José de Larra, poco sospechoso de
apologeta, se quejaba del uso y abuso en el lenguaje vulgar de una de esas «frases
afortunadas que nacen en buena hora y que se derraman por toda una nación».
La expresión en cuestión era «en este país...», que «se perpetúa entre nosotros,
siendo sólo un funesto padrón de ignominia para los que la oyen y para los mis-
mos que la dicen». Según Larra, tras narrar sus andanzas con el caricaturizado
Don Periquito, quien no dejaba de repetir una y otra vez la muletilla para justi-
ficar sus defectos o para desprestigiar todo lo referente a su patria, la expresión
era inadmisible. No era justa con un país que, aunque tenía aún una larga senda
que recorrer, desde hacía unos años, los de la irrupción del liberalismo, se había
transformado, según él, como no lo había hecho en siglos. Pero, entonces, se inte-
rrogaba Larra, ¿por qué se había hecho tan popular la dichosa frasecilla? «¿Nace
esta frase de un atraso reconocido en toda la nación? No creo que pueda ser éste
su origen, porque sólo puede conocer la carencia de una cosa el que la misma cosa
conoce». Pero entonces, ¿por qué, si no conocían su país, habían asumido los
españoles una visión tan negativa del mismo?

Aun poniendo en duda que Larra sí estuviese en disposición de conocer la «rea-
lidad» de su país, Fígaro apuntaba, quizá involuntariamente, una posible explica-
ción: el problema estaba en la «imagen» que los españoles se habían formado de sí
mismos. No pretendemos aquí preguntarnos por lo acertado o desacertado de esta
imagen, por los factores «objetivos» que demostrarían o no el atraso de España
respecto a otros países europeos. Lo que nos proponemos es señalar que en el
momento en que, paralelamente al despliegue del proceso revolucionario liberal,
empezaba a articularse en España, lentamente, una esfera pública nacional, las
representaciones que del país circulaban en ella eran, en la mayor parte de los
casos, negativas en relación con su adscripción al mundo «civilizado». Como
Larra intuía, llevar a los labios una y otra vez expresiones como «en este país» o
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«¡cosas de España!» parecía producto de la difícil relación que los españoles man-
tenían con una imagen de sí mismos de procedencia extranjera.

Cuando oímos a un extranjero –se lamenta– que tiene la fortuna de pertenecer
a un país donde las ventajas de la ilustración se han hecho conocer con mucha
anterioridad que en el nuestro [...], nada extrañamos en su boca, si no es la falta
de consideración y aun de gratitud que reclama la hospitalidad de todo hom-
bre honrado que la recibe; pero cuando oímos la expresión despreciativa que
hoy merece nuestra sátira en boca de españoles, y de españoles, sobre todo,
que no conocen más país que este mismo suyo, que tan injustamente dilaceran,
apenas reconoce nuestra indignación límites en que contenerse.

Como indica Fígaro, esa representación de España no era sólo producto de los
extranjeros, sino que la hacían propia también los españoles y, parece justo aña-
dir, se encuentra presente en la obra de, por ejemplo, el propio Larra6.

Lo que me propongo señalar en este trabajo es que a mediados del siglo XIX,
los discursos que los autores liberales articularon acerca de la nación española estu-
vieron muy marcados por la relación que mantenían con la mirada extranjera, al
menos en dos sentidos7. En primer lugar, por su necesidad de «negociar» una
representación de España que la dejaba fuera de la modernidad del imaginario
europeo, o en el mejor de los casos, en sus márgenes. En segundo lugar, porque
esa representación extranjera ocupaba un lugar preponderante en la esfera públi-
ca nacional española, lo que produjo la reacción airada de muchos escritores
peninsulares cuya autoridad se veía menoscabada. Temerosa de las nefastas con-
secuencias que tal situación podía provocar para la pervivencia de su nación y
consciente de su propia marginalidad, los discursos de buena parte de la intelec-
tualidad liberal fueron marcadamente reivindicativos y nacionalistas.

El mito romántico de España y la negociación de la identidad nacional

En su ya clásico Comunidades imaginadas, Benedict Anderson señaló que el
desarrollo del capitalismo impreso fue esencial para la formación de las naciones
modernas al proporcionar un medio mediante el cual «representar» la nación; con
ello, los miembros de la comunidad pudieron, sin conocerse personalmente, com-
partir ideas y sentimientos comunes, formar los necesarios lazos de solidaridad y
de fraternidad. Su obra abrió así el camino, quizá involuntariamente, a una histo-
ria cultural de la nación: al análisis de sus representaciones, al del proceso por el
cual sus aspiraciones son «autorizadas» (o «contestadas»), y al del estudio de cómo
sus orígenes y afirmaciones son «narrados» mediante una serie de discursos de todo
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tipo (historiográficos, literarios, artísticos, políticos, periodísticos, científicos...)
que intentan «fijar» los límites internos y externos de la comunidad nacional8.

En este aspecto, el caso español presenta coordenadas similares al resto de paí-
ses europeos. En su esfera pública participan y entran en conflicto diversas con-
cepciones de la nación que pugnan por la hegemonía y por el poder de definir
quién y cómo forma parte de la misma, por fijar sus límites9. Pero además, desde
mi punto de vista, en España se produce un fenómeno que merece destacarse: la
presencia en su esfera pública, desde el mismo momento de su constitución, de
una poderosa «representación» no española del país que se resume en la caracte-
rización de la nación como paradigma de la no modernidad. Si España había sido
una de las imágenes especulares del atraso y la decadencia respecto a la cual la
Ilustración europea había construido su propia conciencia de progreso en el siglo
XVIII, la referencia al territorio peninsular siguió siendo central, desde coordena-
das diferentes, durante la centuria siguiente: España se convirtió en «el país
romántico por excelencia». 

Tras el «descubrimiento» del heroico pueblo español, que había sido capaz de
sustraerse al yugo napoleónico, y con padrinos de la talla de Byron, Hugo o
Chateaubriand, una nación nueva parecía haberse instalado en las fronteras de
Europa. Pero no dejaba de encontrarse en éstas y, de hecho, en ello residía su
carácter fascinante. A partir de la década de 1830, con el triunfo del romanticis-
mo europeo se hizo casi obligado para todo autor que se preciara tratar el «tema
de España» y, si era posible, visitarla y dejar para la posteridad el correspondiente
relato de viajes, plagado de referencias a esquivos bandoleros, malvados frailes,
caminos intransitables, posadas insalubres y, sobre todo, bailarinas ardientes de
ojos negros y talle voluptuoso10.
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discursos de ciutadania al liberalisme del segle XIX», Afers, 48 (2004), pp. 228-259.

10 La historiografía existente sobre el mito romántico de España es muy abundante; véanse especial-
mente, HOFFMANN, Leon-Français: Romantique Espagne-L’image de l’Espagne en France entre 1800 et
1850, New Jersey, University of Princeton, 1961; GARCÍA FELGUERA, Mª de los Santos (ed.): Imagen
romántica de España, Madrid, Palacio de Velázquez, 1981; AYMES, Jean-René: L’Espagne romantique
(Témoignages de voyageurs français), París, Métailié, 1983; GONZÁLEZ TROYANO, Alberto (dir.): La ima-
gen de Andalucía en los viajeros románticos y homenaje a Gerald Brenan, Málaga, Diputación Provincial,
1987; ROBERTSON, Ian: Los curiosos impertinentes. Viajeros ingleses por España desde la accesión de Carlos
III hasta 1855, Barcelona, Serbal-CSIC, 1988; ÁLVAREZ JUNCO, José: «El peso del estereotipo», Claves de



Por supuesto, el discurso europeo sobre España es heterogéneo, pues presen-
ta muchos matices, e histórico, ya que se modifica a lo largo del tiempo. No
puede hablarse de una imagen de España. Las diferencias entre los autores son,
en ocasiones, muy acusadas y suelen estar muy condicionadas por su ideario polí-
tico, su concepción estética o su relación personal con el país visitado. Para algu-
nos, el pueblo español es valiente e indómito, en lucha perenne por la libertad y
contra el despotismo de tiranos e inquisidores. Para otros, encarna el ideal de la
defensa de la fe y de la tradición, ambas amenazadas por el ateísmo revoluciona-
rio. Otros lo acusan de ignorante y supersticioso. A mediados de la década de
1830, por ejemplo, mientras la España tenebrosa y fanática de Inés de las Sierras
de Charles Nodier colma las ansias lectoras de los aficionados a la novela gótica,
David Roberts muestra una Andalucía onírica en sus dibujos vitalistas y pinto-
rescos para el Tourist in Spain and Morocco de Thomas Roscoe. Lo que une visio-
nes tan contrapuestas de la realidad española es un referente compartido: España
sirve de marco discursivo comparativo precisamente por situarse al límite, en los
márgenes, por no ser «plenamente» europea.

A pesar de la mirada amable que en ocasiones acompañaba el mito de España,
siempre implicaba una relación de superioridad y la exclusión del país admirado
de la modernidad. José Francisco Colmeiro considera que el caso español forma-
ría parte del más amplio proceso, estudiado por Edward Said, por el cual
Occidente se constituyó a la vez que describía y con ello conformaba el Oriente.
España sería así una «nación oriental», en la que la moderna sociedad burguesa
buscaba todo aquello que se había negado a sí misma. Mediante una relación a
la vez de atracción y de rechazo, la literatura de viajes y la ficción sobre España
servían para escapar a territorios prohibidos, para huir de la convencionalidad
burguesa y satisfacer los deseos reprimidos en un proceso con marcado compo-
nente sexual y de género11. Al trazar los caracteres de España, además, ingleses y
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Razón Práctica, 48 (1994), pp. 2-10; CALVO SERRALLER, Francisco: La imagen romántica de España. Arte
y arquitectura del siglo XIX, Madrid, Alianza, 1995; NÚÑEZ FLORENCIO, Rafael: Sol y sangre. La imagen de
España en el mundo, Madrid, Espasa, 2001; ALBERICH, José: El Cateto y el Milor y otros ensayos angloes-
pañoles, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2001. La bibliografía sobre los libros de viaje en ORTAS, Esther:
«Apéndice bibliográfico sobre viajes y viajeros por España en los siglos XVIII y XIX», en L. Romero Tobar
y P. Almárcegui (coords.), Los libros de viaje: realidad vivida y género literario, Madrid, Akal-Universidad
Internacional de Andalucía, 2005, pp. 92-103.

11 COLMEIRO, José Francisco: «El Oriente comienza en los Pirineos (la construcción orientalista de
Carmen)», Revista de Occidente, 264 (mayo 2003); sobre el carácter sexuado del discurso orientalista,
YOUNG, Robert J. C.: Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race, Londres, Routledge, 1995;
y YEGENOGLU, Meyda: Colonial Fantasies. Towards a Feminist Reading of Orientalism, Cambridge,
Cambridge University Press, 1999. He analizado las connotaciones de género del mito romántico de
España en ANDREU, Xavier: «La mirada de Carmen: el mite orientalista d’Espanya i la identitat nacional»,
Afers, 48 (2004), pp. 347-367.



franceses podían contrastar y resaltar su propia superioridad como naciones avan-
zadas, como faros del progreso y de la civilización.

La España romántica es la España de Carmen, la novela de Mérimée, patria
de gitanos y de hombres al margen de la ley, de inmorales boleros y fandangos,
de suntuosas bailarinas que toman la palabra y desafían al sujeto masculino
moderno, de fiesta, pereza y placer; un lugar situado más allá de toda ética del
trabajo y del dominio de la razón. Es el país de la barbarie, de la pasión y de las
fiestas de toros, y también el de un mundo pasado, en el que la modernidad toda-
vía no ha corrompido una inocencia que ha ya tiempo perdió Europa. Andalucía,
cuna del pasado musulmán y última frontera entre dos mundos irreconciliables
que, sin embargo, parecen fundirse en ella, será la tierra prometida del romanti-
cismo europeo y la esencia de una nación, la española, concebida así como mar-
ginal a Europa y a la civilización12.

Aunque la bibliografía existente sobre el mito romántico de España y, en gene-
ral, sobre la mirada extranjera, es abundante, son pocos los estudios que se plan-
tean el problema de cómo la misma participó o influyó en la construcción de la
identidad nacional española. En buena medida, quizás, porque el estereotipo no
es considerado sino para lamentar errores o mentiras, o bien para descartarlo
inmediatamente en tanto que molestia o escollo a salvar antes de dar a conocer
la «realidad» de la nación española. Desde mi punto de vista, sin embargo, no
debería ser qué había de «verdadero» o de «falso» en esta imagen estereotipada de
España lo que debería, principalmente, interesarnos de ella. Aproximarse desde
esta perspectiva al estudio del mito romántico supone reforzar una concepción
esencialista según la cual aquello que se debate es la percepción más o menos
errónea, más o menos malintencionada, de lo que es «verdaderamente» español,
algo que se encontraría allí antes de la llegada de los viajeros. En mi opinión, no
debe considerarse el estereotipo como algo ajeno (en tanto que «falso») al estudio
de la identidad nacional española (esta sí «auténtica»). Sin duda, el estereotipo
responde siempre a los intereses y preocupaciones de aquellos que lo producen y
nunca, por definición, puede ser una representación exacta de la nación (como
no lo es, por otra parte, ninguna). Pero eso no implica que no tenga ninguna
influencia sobre la misma, ni que no deba ser objeto de análisis.

Si aceptamos el carácter discursivo de toda «comunidad imaginada» y la con-
sideramos en continua construcción y reconstrucción, no podemos explicar las
naciones haciendo uso de una simple dicotomía verdad/falsedad, que implica
aceptar que existe una «realidad» nacional última, al margen de representaciones
de la misma que no tendrían ningún efecto sobre ella. La nación nunca es una ni
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12 ANDREU, Xavier: «El triunfo de Al-Andalus: las fronteras de Europa y la ‘(semi)orientalización’ de
España en el siglo XIX», Saitabi, 55 (2005), pp. 195-210.



está «cerrada». Siempre está «abierta», marcando y fijando constantemente sus
límites mediante el conflicto entre los diversos imaginarios nacionales en dispu-
ta. Desde nuestro punto de vista, los extranjeros, con sus representaciones de
España, participaron también en su construcción, proponiendo una imagen que
situaba en el centro del debate su falta de modernidad y que fue discutida y
«negociada» por los intelectuales españoles.

Los discursos acerca de la nación, como el resto de discursos, no pueden
entenderse como nacidos en y lanzados al vacío, sino que tan sólo son compren-
sibles en el marco discursivo, intertextual e intersubjetivo, en el que aparecen.
Cuando tenían que pensar su nación, los escritores españoles de mediados del
siglo XIX no podían sino enfrentarse a una definición de la misma, procedente de
los autores más admirados del «mundo civilizado», que excluía a España de éste.
En las diversas respuestas a tal negación, por muy dispares que fueran, el centro
de gravedad se situaba en la mayor o menor modernidad del país y en los proble-
mas o ventajas que tal situación acarreaba. La imagen que los autores europeos
daban de España estaba, así, muy presente, inscrita en la reflexión de los intelec-
tuales hispanos sobre ella13.

Estaban muy preocupados por el lugar que se le asignaba a su nación en el
mundo civilizado y por la distancia que la separaba de su núcleo. Si tenemos en
cuenta que, como ha destacado la reciente historiografía sobre las identidades
nacionales, éstas son, en buena medida, un fenómeno comparativo, el hecho no
resulta nada sorprendente. Así lo planteó también Benedict Anderson en uno
de los dos capítulos que añadió en la segunda edición de Comunidades imagi-
nadas. Como «inherentemente limitada y soberana», la nación es imaginada con
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13 Hace unos años, José B. Monleón e Iris M. Zavala plantearon precisamente una serie de pregun-
tas sin respuesta que, sin embargo, no desarrollaron, a propósito de cómo estos aspectos podían explicar
el carácter del romanticismo español: «Indirecta y quizá involuntariamente, el escritor español deberá
confrontar y articular su carácter periférico en tanto que objeto y sujeto a la vez de ese romanticismo
(«europeo») dominante [...]. Las llamadas deficiencias (del romanticismo español), ¿no corresponderán a
las alternativas con las que se confronta la contradicción objeto-sujeto? Puestos a crear una identidad
nacional, ¿cómo hacerlo desde un imaginario extranjero, desde el «reflejo cóncavo» que impone el deseo
de modernización? ¿Qué orden simbólico puede construir un ser que es a la vez excéntrico y céntrico?».
Desde esta perspectiva, según estos autores, «la problemática de la «influencia» extranjera requiere nuevas
aproximaciones y estudios.»; MONLEÓN, José B y ZAVALA, Iris M.: «Románticos y liberales», en F. Rico
(dir.), Historia y crítica de la literatura española. 5/1. Romanticismo y Realismo. Primer suplemento,
Barcelona, Crítica, 1994, pp. 23-40, cita en p. 33. Por su parte, Jesús Torrecilla ha mostrado cómo los
escritores españoles están a menudo «de acuerdo con los que les denigran en considerarse atrasados, bár-
baros, ignorantes o, para decirlo en una palabra extensamente utilizada, africanos.» Una conciencia de
atraso respecto a, fundamentalmente, Francia e Inglaterra, un miedo a no ser «del todo» europeos, que
condiciona estilística y conceptualmente sus escritos y que les lleva a plantear la tensión entre tradición
y progreso como un conflicto entre identidades, un enfrentamiento entre casticismo y europeización;
TORRECILLA, José: El tiempo y los márgenes. Europa como utopía y como amenaza en la literatura española,
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1996, cita en p. 12.



coordenadas espaciales y con límites que suponen la contigüidad con otras
naciones que se encuentran en el mismo mundo. A través del estudio de insti-
tuciones como el censo, el mapa y el museo, plantea que la suposición de que
las categorías abstractas de clasificación son series universales (con una verdad
ontológica y una validez existencial en todo el mundo, replicadas indefinida-
mente para los casos singulares) demuestra que las naciones son fenómenos
intrínsecamente comparativos14. Imaginar la nación es, siempre, imaginarla
como otra más de un mundo formado por naciones y, de hecho, pensarla en
relación, compararla, con éstas. Las formas como son imaginadas nunca son
productos puramente endógenos, sino que están condicionadas por las nacio-
nes en relación con las cuales se construyen15.

Como el resto de las naciones, la española se construyó también en relación
con otras respecto a las cuales se definía y establecía sus caracteres identitarios
diferenciales. Estas naciones eran, precisamente, aquellas que encarnaban la
modernidad: Inglaterra y, fundamentalmente, Francia. Hacia ellas, como hacia lo
que representaban, los escritores españoles mantuvieron una actitud ambivalen-
te. Es fácil encontrar, en un mismo autor o, incluso, artículo, la admiración por
Europa junto con la reivindicación castiza. Quizás sean más fáciles de entender
posturas que pueden parecer desconcertantes si tenemos en cuenta que cuando
los liberales españoles de mediados de siglo reflexionaban sobre su nación lo hací-
an desde dos planos: uno material, el otro moral o espiritual. Por un lado, pocos
eran los que no aceptaran la incontestable superioridad material de aquellas
potencias, su poder político y económico, que se convertía para la mayoría de
ellos en objeto de deseo. Al comparar en este plano su país con sus vecinos del
norte no podían sino darse de bruces y reconocer su propia decadencia. Por otro
lado, sin embargo, manifestaban a menudo su fe en la autoridad moral y el carác-
ter del pueblo español frente a los males del materialismo extranjero, el reverso
del progreso, encarnados especialmente en la esfera pública española en la figura
del francés hipócrita, frívolo y egoísta, que pobló los escenarios teatrales y llenó
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14 ANDERSON, Benedict: Comunidades imaginadas. Reflexiones... op. cit., pp. 228-259. Desarrolla
estas propuestas en The Spectre of Comparison: Nationalism, Southeast Asia and the World, Londres, Verso,
1998. 

15 Así, por ejemplo, Marjorie Morgan ha destacado la importancia de los relatos de viaje para la toma
de conciencia nacional de los británicos durante la era victoriana al proporcionar la necesaria base com-
parativa desde la que situar y afirmar la propia identidad en un mundo de naciones; MORGAN, Marjorie:
National Identities and Travel in Victorian England, Nueva York, Palgrave, 2001. Por otro lado, hoy sabe-
mos cómo, por ejemplo, Inglaterra o Alemania se construyeron en buena medida ‘contra’ Francia, mien-
tras que ésta lo haría en relación con estas dos potencias; COLLEY, Linda: Britons. Forging the Nation,
1707-1837, Londres, Yale University Press, 1992; JEISMANN, Michael: La patrie de l’ennemi. La notion
d’ennemi national et la représentation de la nation en Allemagne et en France de 1792 à 1918, París, CNRS

Éditions, 1997.



páginas y páginas de novelas y periódicos desde finales del siglo XVIII16. Un pue-
blo español cuyas aptitudes morales habían quedado meridianamente demostra-
das, para los españoles, tras la guerra contra el coloso napoleónico17.

Todos estos aspectos pueden observarse, por ejemplo, en el costumbrismo, un
género literario que se desarrolló enormemente, junto a la prensa periódica,
desde los años 1830, precisamente cuando se reabría el proceso revolucionario
liberal (de hecho, sus principales representantes, como Larra o Mesonero
Romanos, fueron destacados liberales). Hace ya muchos años que José F.
Montesinos hizo notar la relación existente entre el nuevo género y la mirada
extranjera: habría sido una reacción nacional a esta última18. Al responder a las
«mentiras» extranjeras, los costumbristas solían transigir en que, en efecto, su país
había quedado peldaños atrás en el camino del progreso. Ahora bien, no había
dejado la escalera. Su decadencia, debida a razones históricas era, por tanto,
reversible. En cualquier caso, proclamaban el profundo cambio que se estaba
produciendo en la sociedad española (discrepaban en la velocidad o en el alcance
que según cada cual debía darse a la transformación) y que en breve situaría su
país, de nuevo, a la altura de sus homólogos europeos. Lo que no aceptaban estos
autores eran descripciones foráneas que denigraban el carácter español, su esencia,
ni la amenaza que esa misma modernidad representaba para su mantenimiento.
En el plano moral no estaban dispuestos, la mayoría, a aceptar lecciones de
quienes, en este punto, consideraban inferiores. Era en estos casos en los que
resultaba necesario objetar la imagen extranjera y defender las mayores virtudes
morales del pueblo español, que se convertían así en uno de los fundamentos
sobre los que basar la identidad nacional española19.
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16 En contraposición a un español franco, noble, caballeroso y desprendido, a la par que dispuesto
siempre a dar la vida por su patria e ideales. Sobre la imagen del francés en la literatura española véanse
AYMES, Jean-Réné (ed.): La imagen de Francia en España durante la segunda mitad del siglo XVIII, Alicante,
Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1996; AYMES, Jean-Réné y FERNÁNDEZ SEBASTIÁN, Javier (eds.): La
imagen de Francia en España (1808-1850), Bilbao, Universidad del País Vasco, 1997; PROT, Frédéric: «Le
petite-maîtrese sécessioniste: un péril en la demeure. La nation comme continuité historique et person-
ne morale (seconde moitié du XVIIIe siècle)», en J. R. Aymes y S. Salaün (eds.), Être espagnol, París, Presses
de la Sorbonne Nouvelle, 2000, pp. 31-67.

17 Aunque, eso sí, cuál era el auténtico buen pueblo liberal (y con qué sectores sociales y políticos
debía identificarse) era una pregunta que admitía muy diversas respuestas. Para la representación del
pueblo en la novela del periodo véase la tesis doctoral de PORRAS GRANERO, Leopoldo: El pueblo en la
novela española del siglo XIX, La Laguna, Universidad de la Laguna, 2005.

18 MONTESINOS, José F.: Costumbrismo y novela. Hacia el redescubrimiento de la realidad española,
Madrid, Castalia, 1983; en el mismo sentido, MARCO, Joaquín: «El costumbrismo como reacción», en
A. González Troyano (dir.), La imagen de... op. cit., pp. 125-139. Sobre el costumbrismo, véanse ROMERO

TOBAR, Leonardo: Panorama crítico del romanticismo español, Madrid, Castalia, 1994, pp. 397-430;
ÁLVAREZ BARRIENTOS, Joaquín y ROMERO FERRER, Alberto (eds.): Costumbrismo andaluz, Sevilla,
Universidad de Sevilla, 1998.

19 Como ya he indicado, este proyecto parece común a los escritores liberales españoles de mediados



En el que pasa por ser uno de los artículos programáticos del costumbrismo,
«Las costumbres de Madrid», Ramón de Mesonero Romanos presentaba el
nuevo género como fruto de la voluntad de dar cuenta, para España, de la trans-
formación que en todos los países estaban sufriendo las costumbres con el avan-
ce de los tiempos y de la civilización: «(l)os españoles, aunque más afectos en
general a los antiguos, no hemos podido menos de participar de esta metamor-
fosis», que estaba llevando a «que nuestras costumbres hayan tomado un carác-
ter galo-hispano, peculiar del siglo actual». Aunque no era ni mucho menos
contrario a ese ‘espíritu del siglo’, temía la amenaza que éste suponía para los
valores nacionales y en ningún caso admitía la definición que de lo español
daban los autores extranjeros:

Los franceses, los ingleses, alemanes y demás extranjeros, han intentado des-
cribir moralmente la España; pero o bien se han creado un país ideal de
romanticismo y quijotismo, o bien desentendiéndose del trascurso del tiem-
po, la han descrito no como es, sino como pudo ser en tiempo de los
Felipes... Y es así como en muchas obras publicadas en el extranjero de algu-
nos años a esta parte con los pomposos títulos de La España, Madrid o las cos-
tumbres españolas, El Español, Viaje a España, etc. etc., se ha presentado a los
jóvenes de Madrid enamorando con la guitarra; a las mujeres asesinando por
celos a sus amantes; a las señoritas bailando el bolero; al trabajador descan-
sando de no hacer nada [...] al mismo tiempo que se deprimen nuestros más
notables monumentos, las obras más estimadas del arte, y así en fin los más
sagrados deberes, la religiosidad, el valor, la amistad, la franqueza, el amor
constante, han sido puestos en ridículo y representados como obstinación,
preocupaciones, necedad y pobreza de espíritu. [...] No pudiendo permane-
cer tranquilo espectador de tanta falsedad [...] me propuse [...] presentar al
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de siglo, por encima de discrepancias ideológicas. Otra cosa es que, evidentemente, al definir los rasgos
de ese carácter español cada cual los vinculase a unos u otros proyectos sociales o políticos. En el prólo-
go a la edición de 1853 de La Gaviota, novela de costumbres publicada en el conservador El Heraldo de
José Joaquín de Mora, a instancias de éste, en 1849, su autora, Cecilia Böhl de Faber (Fernán
Caballero), próxima a posiciones incluso antiliberales, tras afirmar que pretendía desmentir los falsos
retratos de España dados por los extranjeros, distinguía cuatro tipos de españoles: los que «no pueden
soportar que se ataque ni censure nada de lo que es nacional [...] y detestan y se irritan contra todo
cuanto tiene el menor viso de extranjero»; aquéllos «a quienes disgusta todo lo español, y que aplauden
todo lo que no lo es»; los que desdeñan tanto lo propio como lo antiguo; y, por último, la clase con la
que se identifica, que «haciendo justicia a los adelantos positivos de otras naciones, no quieren dejar
remolcar, de grado o por fuerza, y precisamente por el mismo idéntico carril de aquella civilización, a
nuestro hermoso país; porque no es su camino natural y conveniente: que no somos nosotros un pueblo
inquieto, ávido de novedades, ni aficionado a mudanzas. Quisiéramos que nuestra Patria, abatida por
tantas desgracias, se alzase independiente y por sí sola, contando con sus propias fuerzas y sus propias
luces, adelantando y mejorando, sí, pero graduando prudentemente sus mejoras morales y materiales,
y adaptándolas a su carácter, necesidades y propensiones». CABALLERO, Fernán: La Gaviota, Madrid,
Cátedra, 1998, pp. 123-127. El suyo era un pueblo español rural, religioso, respetuoso con la tradición
y con la aristocracia. Un planteamiento idéntico y una solución radicalmente diferente puede observarse
en la obra del republicano Wenceslao Ayguals de Izco; vid. infra.



público español cuadros que ofrezcan escenas de costumbres propias de nues-
tra nación20.

El estereotipo y el mito romántico influyeron, así, en el proceso de construc-
ción de la identidad nacional española al obligar a los liberales españoles a pen-
sar su nación para impugnarlos. Pero al mismo tiempo, participaron de la misma
definición de los caracteres identitarios al conducir el debate, al proponer temas
y motivos «esencialmente» españoles sobre los que dialogar. Como argumenta
Joaquín Álvarez Barrientos, tras la indignada reacción costumbrista se produjo,
sin embargo, una auténtica «aceptación» del estereotipo. Los toreros, las gitanas,
lo andaluz, la «sal» de sus mujeres..., ensalzado todo ello por el romanticismo
europeo, acabaron convirtiéndose a mediados del siglo XIX en la quintaesencia de
lo español21. Desde mi punto de vista, sin embargo, más que aceptación o recha-
zo, lo que se produjo fue un complejo proceso de negociación con el estereotipo
a la hora de definir y caracterizar los marcadores de la identidad nacional espa-
ñola, que eran «descubiertos» durante ese proceso. Una negociación que hacía
aceptables determinados elementos, a los que pocos podían discutir su «españo-
lidad», al depurarlos de las peores de las acusaciones transpirenaicas y que permi-
tía salvaguardar la naturaleza moralmente impecable de los españoles que habían
deslumbrado a Europa en 1808.

Aunque el debate podía parecer «viejo» (mucho se había escrito en defensa del
país desde el siglo XVI y, en particular, en el XVIII tras la conocida polémica a pro-
pósito de qué debía Europa a España), en el siglo XIX o, más concretamente, tras
el «descubrimiento» en 1808 del pueblo español, lo que estaba en juego era un
elemento nuevo: la calidad moral de dicho pueblo, que había pasado a convertir-
se en el actor fundamental de la narrativa liberal de la nación española. En este
sentido, la respuesta que dieron los literatos españoles a la imagen de la mujer
española tal como era comúnmente representada en el mito romántico puede
resultar especialmente significativa22.
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20 MESONERO ROMANOS, Ramón de: «Las costumbres de Madrid», en Escenas y tipos matritenses,
Madrid, Cátedra, 1993, pp. 121-135, Cartas españolas (abril de 1832).

21 ÁLVAREZ BARRIENTOS, Joaquín: «Aceptación por rechazo. Sobre el punto de vista extranjero como
componente del costumbrismo», en J. R. Aymes y S. Salaün (eds.), Le métissage culturel en Espagne, París,
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, pp. 21-36; véanse, en general, los diversos e interesantes artícu-
los sobre el papel de la mirada extranjera en la construcción de una identidad cultural española recogi-
dos en este libro y, de los mismos editores, en Être espagnol... op. cit. Han señalado la relación existente
entre el mito romántico y los diversos géneros artísticos españoles del siglo XIX, BUENO FIDEL, Mª José:
Arquitectura y nacionalismo (pabellones españoles en las exposiciones del siglo XIX, Málaga, Universidad de
Málaga, 1987; REYERO, Carlos: «La pintura y el mito romántico de España», en C. Reyero y M. Freixa,
Pintura y escultura en España, 1800-1910, Madrid, Cátedra, 1999, pp. 115-138; CALVO SERRALLER,
Francisco: La imagen romántica..., op. cit.; SOPEÑA, Federico: «La imagen romántica de España en la
música», en Mª S. García Felguera (ed.), Imagen romántica de..., op. cit., pp. 103-110.

22 Desde hace unos años, los estudios sobre las identidades nacionales han destacado su carácter



Poco podía agradar a los españoles la imagen de sus mujeres popularizada por
el mito romántico y sintetizada en la Carmen de Mérimée. Fuese o no intención
del autor francés hacer de Carmen símbolo de España, su figura quedó inextrica-
blemente unida a ella. Como ha señalado Franco Moretti, la geografía de la novela
no es sólo un espacio vacío en el que se mueven los personajes, sino que la elección
del paisaje forma parte del significado23. A mediados del siglo XIX, el romanticismo
europeo podía situar la figura oriental de la promiscua Carmen, sexualmente
incontrolable, en una España concebida, en parte, como salvaje24. Así fue interpre-
tada, como representación de España y como insulto al país, de hecho, por los
intelectuales españoles25, que encontraron injuriosa la forma en la que los más
admirados y reconocidos autores europeos representaban España y sus mujeres26.
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marcadamente asociado a cuestiones de género. Imaginada como una metáfora familiar, los nacionalis-
mos pretenden que la nación calca las formas de la familia convencional. Las mujeres se convierten en
las madres de la nación, reproduciéndola biológicamente y educando a la próxima generación, que
aprende con ellas la «lengua materna» y las costumbres nacionales. Eso sí, como reproductoras más que
como productoras, apreciadas y reverenciadas como objetos a proteger, más que como agentes de propio
derecho; guardianas de la moral, a las que salvaguardar de una corrupción que tendría consecuencias
nefastas para la nación; ELEY, Geoff: «Culture, nation and gender», en I..Blom, K. Hagemann y C. Hall
(eds.), Gendered Nations. Nationalisms and Gender Order in the Long Nineteenth-Century, Oxford y Nueva
York, Berg, 2000, pp. 27-40. De tal modo que en el siglo XIX se estableció un paralelo sintomático entre
la situación de la mujer y el estado de civilización de una nación; MALECKOVÁ, Jitka: «Women in per-
ceptions of uneven development», en M. Hroch y L. Klusáková (eds.), Criteria and Indicators of
Backwardness. Essays on Uneven Development in European History, Praga, Variant, 1996, pp. 143-156.

23 MORETTI, Franco: Atlas de la novela europea, 1800-1900, Madrid, Trama, 2001.
24 La figura de la fémme fatale peligrosa para la sociedad, que tenía un precedente en la Manon

Lescaut del abate Prévost, tuvo múltiples continuadoras a finales de siglo; DIJSTRA, Bram: Ídolos de per-
versidad. La imagen de la mujer en la cultura de fin de siglo, Madrid, Debate, 1994. En el mundo occi-
dental, dicha figura tan sólo podía situarse o proceder del mundo, también sexualmente incontrolable,
de los bajos fondos de las grandes urbes. En todo caso, Carmen iba más allá de la tradicional femme fatale:
no era tanto una «devoradora de hombres» como un personaje femenino independiente y libre, desesta-
bilizador del yo masculino moderno; GONZÁLEZ TROYANO, Alberto: La desventura de Carmen, Madrid,
Espasa, 1991, pp. 29-50.

25 Ésta fue sin duda la «desventura de Carmen» en España, donde siempre fue analizada más por lo
que simbolizaba que por su mérito literario. A pesar de ser conocida por los intelectuales españoles,
Carmen no fue traducida, significativamente, hasta 1891, cuando ya se había estrenado y popularizado
la versión operística; SENTAURENS, Jean: «Carmen: de la novela de 1845 a la zarzuela de 1887. Cómo
nació «la España de Mérimée»», Bulletin hispanique, 2 (diciembre 2002), pp. 851-872. Los literatos
españoles, además, decidieron prescindir en sus obras de un nombre tan español como el de la gitana,
por lo que simbolizaba, hasta principios del siglo XX; SERRANO, Carlos: El nacimiento de Carmen.
Símbolos, mitos y nación, Madrid, Taurus, 1999, pp. 21-54.

26 ARANGUREN, José Luis: Moral y sociedad. La moral social española en el siglo XIX, Madrid,
Cuadernos para el Diálogo, 1970. En 1868, por ejemplo, Juan Valera se quejaba de que «Doña Sabina,
la marquesa de Amaegui, Rosita, Pepita y Juanita y otras heroínas de versos, siempre livianos y tontos a
menudo, compuestos por Víctor Hugo y Alfredo de Musset, son fuera de España el ideal de la mujer
española, de facha algo gatuna, con dientes de tigre, ardiente, celosísima, materialista y sensual, igno-
rante, voluptuosa y devota, tan dispuesta a entregarse a Dios como al diablo, y que lo mismo da una
puñalada que un beso. La Carmen, de Mérimée, es el prototipo de estas mujeres, y no se puede negar



Si bien la belleza de Carmen podía aceptarse y hacerse extensiva a todas las espa-
ñolas, no así los rasgos morales que la acompañaban. La necesidad de redefinir
estos rasgos y, por extensión, los de todo el país, se observa en la de conceptuar
los bailes que pronto quedaron asociados a ella. El fandango o el bolero habían
sido, durante el siglo XVIII, considerados inmorales e, incluso, de procedencia
extranjera en España. Cuando se revaloricen los bailes populares españoles, los
autores extranjeros los considerarán una de las muestras inconfundibles del
carácter ardiente de las mujeres españolas y de su voluptuosidad (signos inequí-
vocos de países calurosos en los que el clima influye funestamente en la conduc-
ta de sus habitantes). En el siglo XIX, los costumbristas entraron en discusión
con ellos e identificaron estos bailes como propios del pueblo español27. Ahora
bien, tras vaciarlos de sus elementos negativos: podían aceptarse la pasión y la
gracia de las bailarinas españolas, que las diferenciaban de las aburridas mujeres
europeas, pero en ningún caso eran éstas una prueba de inmoralidad, sino de
una «sal» española que los extranjeros eran incapaces de comprender y que en
ningún caso ponía en duda la decencia de sus mujeres28. Las manolas, existentes
en España como las grisettes en la moderna Francia, no podían ser, como no lo
eran éstas, representantes de su nación, sino que eran desplazadas a sus márge-
nes29. Muy avanzado el siglo XX, durante una dictadura nacionalista, otra Carmen
salerosa pero decente, y con un apellido artístico tan romántico como el de Sevilla,
desafiaba todavía el estereotipo con el fin de restituir el buen nombre de las espa-
ñolas afirmándose como la auténtica Carmen de España, «y no la de Mérimée».

Ahora bien, según los escritores españoles de mediados del siglo XIX, ¿se pro-
ducía ese diálogo, esa negociación, en igualdad de condiciones?

El poder de definir: el mercado literario y el horror a la desnaturalización

Lo que también preocupaba (y mucho) a los peninsulares del segundo tercio
del siglo XIX que escribían sobre su nación era que su autoridad fuera cuestionada
por los escritores foráneos. ¿Acaso los españoles pretendían enseñar a los franceses
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que está trazado de mano maestra.»; VALERA, Juan: «Sobre el concepto que hoy se forma de España», en
Obras completas, Madrid, Aguilar, 1958, vol. II, pp. 737-751, cita, en p. 743.

27 CHANFREAU, Marie-Catherine: «Le boléro et l’identité espagnole», en J. R. Aymes y S. Salaün
(eds.), Être espagnol..., op. cit., pp. 131-160.

28 Así, por ejemplo, Serafín Estébanez Calderón discute en «El bolero» la procedencia árabe de este
baile, como había afirmado Chateaubriand, «el autor del último Abencerraje», para destacar su modernidad
y su carácter español, así como se opone a la opinión de que fuera danza «de baja alcurnia»; ESTÉBANEZ

CALDERÓN, Serafín: Escenas andaluzas, Madrid, Cátedra, 1985 (1847), pp. 76-88.
29 Un proceso similar se produjo respecto a, por ejemplo, la población gitana, que la literatura euro-

pea había considerado especialmente característica de la península; COLMEIRO, José Francisco: «El
Oriente comienza...», op. cit.; y CHARNON-DEUTSCH, Lou: «Travels of the imaginary Spanish gypsy», en
J. Labanyi (ed.), Constructing Identity in Contemporary Spain. Theoretical Debates and Cultural Practice,
Nueva York, Oxford University Press, 2002, pp. 22-40. 



o a los ingleses cómo era su nación? ¿Por qué éstos sí ejercían, respecto a España,
esa función? ¿La representación de España no constituía un legítimo derecho de
los españoles? Su voz parecía desautorizada por extranjeros que basaban sus juicios
sobre España, fundamentalmente, en los escritos o análisis de otros «especialistas»
foráneos: si el francés Brantôme parecía la fuente última para definir los rasgos de
las bellezas españolas, el inglés Borrow ejercía idéntica función para los de sus gita-
nos. Los literatos españoles que hubiesen reflexionado sobre estos temas eran
generalmente ignorados.

Su voz no parecía oírse más allá de sus fronteras, e incluso temían que no lo
fuese dentro de ellas. Para los escritores españoles de mediados de siglo el gran
sueño era llegar a París y ser reconocidos, entrar en contacto y establecer amista-
des con el centro de la intelectualidad europea y hablar, desde allí, a todo el
mundo30. Pero formar parte de un país subalterno parecía condenarlos a predicar
en el vacío. Larra dejó testimonio de la conciencia de marginalidad nacida del
presupuesto de que pertenecer a un país subordinado implicaba ser ignorado o
silenciado, de que el triunfo literario no era sino un correlato del lugar que en la
jerarquía de las relaciones de poder ocupaba un país con respecto a los demás:

El pueblo que no tiene vida sino para sí, el pueblo que no abruma con el exce-
dente de la suya a los pueblos vecinos, está condenado a la oscuridad; y donde
no llegan sus armas, no llegarán sus letras; donde su espada no deje un rasgo
de sangre, no imprimirá tampoco su pluma ni un carácter solo, ni una frase,
ni una letra.

Para Larra, sólo si volvieran «nuestras banderas a tremolar sobre las torres de
Amberes y las siete colinas de la ciudad espiritual, dominara de nuevo el pabellón
español el golfo de Méjico y las sierras de Arauco», serían escuchados sus autores.
Sin imperio, estaban condenados a traducir y a no ser traducidos.

Escribir y crear en el centro de la civilización y de la publicidad, como Hugo
y Lherminier es escribir [...]. Escribir como Chateaubriand y Lamartine en la
capital del mundo moderno es escribir para la humanidad; digno y noble fin
de la palabra del hombre, que es dicha para ser oída. Escribir como escribimos
en Madrid es tomar una apuntación, es escribir en un libro de memorias, es
realizar un monólogo desesperante y triste para uno solo. Escribir en Madrid
es llorar, es buscar voz sin encontrarla, como en una pesadilla abrumadora y
violenta. Porque no escribe uno siquiera para los suyos31.

Bajo la supuesta universalidad de la República de las Letras se ocultaba, en el
teatro mundial de la producción cultural, una relación de poder profundamente
desigual.
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30 ROMERO TOBAR, Leonardo: «Españoles en París. Contactos de románticos españoles y escritores
franceses contemporáneos», en J. R. Aymes y J. Fernández (eds.), La imagen de..., op. cit., pp. 215-226.

31 LARRA, Mariano José de: «Horas de invierno», en Obras..., op. cit., vol. 2, pp. 289-291, El Español
(25-XII-1836).



Los escritores españoles sabían de la dificultad de hacerse oír en el mundo
escribiendo desde la península y, lo que era más grave, parecía incluso complica-
do ganar un espacio privativo en el mercado literario propio. Así, por ejemplo,
los lectores españoles no consumían, salvo contadas excepciones (Ayguals de Izco
o Fernán Caballero), novelas españolas32. En literatura, eran las obras de Sue,
Dumas, Sand o Walter Scott las que ocupaban los estantes de las librerías de los
peninsulares. A éstos se acusaba, con el corazón en un puño, de haberse abando-
nado a lo foráneo, de falta de patriotismo y de desamor por lo propio. A esas altu-
ras era ya un lugar común que la literatura y, en general, las artes eran espacio
fundamental a través del cual moralizar al pueblo, enseñarle las costumbres y los
caracteres esenciales de su patria. Ésta era la misión reservada a los intelectuales,
también a los españoles. Sin embargo, ese poder parecía escapárseles de las
manos. Se veían obligados a competir con el mayor prestigio y difusión de los
escritos de autores extranjeros. Aunque fue interpretado como una ‘anomalía’
nacional durante el periodo, el fenómeno fue común, no obstante, a todos los
países europeos, excepto Francia e Inglaterra33.

En un excelente trabajo sobre la novela española a mediados del siglo XIX,
Elisa Martí López ha estudiado el lugar que ocupó España en el proceso de con-
formación de una estructura mundial de la producción cultural a lo largo del
siglo XIX. Siguiendo a Moretti, ha subrayado cómo los procesos de centralización
cultural que hicieron de París y Londres las capitales culturales del mundo, desde
las que se proponían los modelos narrativos triunfantes y donde eran consagrados
los grandes escritores, influyeron determinantemente en las condiciones de pro-
ducción y en las posibilidades estéticas de las demás naciones. A semejanza de lo
que había de ocurrir con el cine hollywoodiense en el siglo XX, la gran mayoría
de países tuvieron que adaptarse a aquel mercado literario. A mediados del siglo
XIX, la novela francesa fue el centro de la actividad editorial española: a ella se
dedicaban todos los recursos destinados a la promoción y difusión literaria.
«Como resultado, la novela francesa determinó los hábitos y expectativas de los
lectores españoles y privó a la novela española incipiente de los recursos locales
que deberían haberle servido de apoyo». La consecuencia más directa de este pro-
ceso, del «prohijamiento» de la novela francesa en España, fue la clausura de un
espacio autónomo propio para la producción autóctona34.

La representación que de España ofrecían los franceses estaba, por tanto, muy
presente en la esfera pública nacional y participaba en la forma en la que los
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32 MARTÍ LÓPEZ, Elisa: «Historia literaria y análisis cuantitativo: ediciones, éxitos de venta y novela
en España, 1840-1900», Bulletin hispanique, 2 (2001), pp. 675-694.

33 Excepto, debería matizarse, París y Londres.
34 MARTÍ LÓPEZ, Elisa: Borrowed Words. Translation, Imitation, and the Making of the Nineteenth-

Century Novel in Spain, Lewisburg, Bucknell University Press, 2002, la cita, que traduzco, en p. 34.



españoles aprehendían los caracteres de su nación. La imagen de España en la
literatura romántica europea no estaba presente sólo en Carmen, en las obras
especialmente dedicadas o ambientadas en la península o en los relatos de los via-
jeros, sino también, por ejemplo, en una novela en principio tan alejada del tema
español como El judío errante. Eugène Sue, que inició su carrera literaria con una
obra titulada Plick et Plock (1831), traducida en España como El gitano o el con-
trabandista de Andalucía, se convirtió, tras el éxito fulgurante en toda Europa de
Los misterios de París (1842-1843), en el gran autor de referencia, junto con
Dumas, del continente. En 1844 volvía a arrasar con El judío errante, que provo-
có agrias disputas por su publicación entre los editores españoles. En apenas dos
años se hicieron doce traducciones en España, algunas de las cuales se repartían
por entregas casi simultáneamente a su aparición en Le Constitutionnel35. A lo
largo del relato de las (muchas) desventuras de la familia Rennepont, Sue intro-
duce una serie de referencias a España altamente significativas. La península es el
territorio en el que el fiel y valiente Dagoberto, veterano soldado del ejército
napoleónico, hubo de sufrir en sus carnes la extrema crueldad de los frailes espa-
ñoles (especialmente dirigida a las jóvenes doncellas sevillanas de las que siempre
había alguna que salvar). Es además país atrasado y bárbaro, en el que Dagoberto
aprendió, como en Egipto, el verdadero sentido del hambre. Por último, es país
de obscenas bailarinas, a las que Sue compara con la Reina Bacanal, un persona-
je que, con tal apelativo, no requiere excesivo comentario36.

Si los españoles estaban aprehendiendo un mundo de naciones a través de las
producciones culturales procedentes de Francia, el lugar jerárquico que ocupaba
la suya propia entre ellas no debía resultarles muy satisfactorio. Los liberales espa-
ñoles clamaban al cielo ante esta situación. ¿Qué consecuencias, sin duda nefas-
tas, iba a acarrear a la propia identidad española el predominio de la literatura
extranjera? La ausencia de una literatura nacional y el triunfo de la francesa en
España implicaban no sólo que los españoles estuviesen expuestos a representa-
ciones erróneas de su país, sino que, al mismo tiempo, dada la comúnmente
aceptada influencia de la literatura en las costumbres, al mostrar a los lectores las
propias de otras tierras y gentes, éstos podían olvidar las suyas. El temor a la des-
naturalización, a la adopción de formas extranjeras de ser y de comportarse, de
claudicar ante las modas francesas en detrimento de lo propio, fue otro de los
lugares comunes de la época. El autor de la introducción de la mayor empresa
conjunta del costumbrismo romántico, Los españoles pintados por sí mismos (y en
el que parecieron dejar de lado sus disputas moderados, progresistas y radicales,
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35 PEGENAUTE, Luis: «La época romántica», en F. Lafarga y L. Pegenaute (eds.), Historia de la traduc-
ción en España, Salamanca, Ambos Mundos, 2004, pp. 350-351.

36 SUE, Eugène: El judío errante, Madrid, Imp. de Agustín Espinosa, 1844.



pues participaron en ella representantes de todas estas tendencias liberales) se
quejaba «(de)l espíritu de extranjerismo que hace años nos avasalla, y que nos
hace abandonar desde el vestido hasta el carácter puro español, por el carácter y
vestido de otras naciones, a las cuales pagamos el tributo más oneroso; el de la
primitiva nacionalidad»37.

España, escribió Mesonero resumiendo un sentir común de los literatos espa-
ñoles, se había convertido en una ‘nación traducida’. Su originalidad había muer-
to a manos de los melodramas franceses y de los folletines transpirenaicos que
inundaban la escena e impedían el desarrollo de la producción nacional38. El ele-
gante afeminado que imitaba lo francés y renunciaba al castellano, y la frívola
coqueta, lectora incansable de folletines franceses, que subordinaba la educación
de sus hijos a los vaivenes de la moda, eran los tipos que advertían de la necesidad
de proteger los valores de la patria. El retrato caricaturesco de estos personajes no
implicaba una renuncia a la modernidad europea, sino que solía ir acompañado
de la exigencia de que lo procedente de fuera fuese «adaptado», no simplemente
asimilado, al suelo español y a sus costumbres, que debían conservarse a riesgo,
en caso contrario, de perder la propia identidad.

Una y otra vez, por ello, reclamaron la necesidad de apoderarse de los medios
descriptivos: los españoles debían escribir historias nacionales, retratar las verdade-
ras costumbres de la patria, ambientadas en dramas o novelas de cuño español...
en definitiva, recuperar el fuero sobre sus propios dominios39. Desde la historia, la
literatura o las diversas artes, los intelectuales españoles «cumplieron su misión»,
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37 Los españoles pintados por sí mismos, Barcelona, Visor, 2002 (1843-1844), p. VII.
38 MESONERO ROMANOS, Ramón de: «Las traducciones», en Obras de don Ramón de Mesonero

Romanos, Madrid, Atlas, 1967, vol. II, pp. 277-278 [1840].
39 Uno de los lamentos repetidos entre los literatos españoles de este periodo fue, por ejemplo, el

haber de reconocer que habían sido autores extranjeros los que habían adaptado la rica tradición literaria
española a la modernidad. El romanticismo exaltaba las glorias literarias del pasado español, pero con-
siderándolas más europeas que españolas, e ignoraba al mismo tiempo a los escritores españoles contem-
poráneos. Éstos reaccionaron reivindicando su tradición y considerándose los auténticos herederos de la
misma, acusando a los extranjeros de no haber hecho más que «imitar» los modelos que en España hacía
siglos que se conocían, pero que, a causa de las funestas influencias francesas, en el XVIII se habían aban-
donado. La novela moderna, por ejemplo, no tendría más mérito que el de haber sabido desarrollar lo ya
expuesto por Cervantes. Al mismo tiempo, la reivindicación de la tradición literaria castellana fue para
ellos fundamental como prueba de la decisiva participación de España en el avance de la civilización y
de su merecida inclusión en la Europa moderna. Así, por ejemplo, el Semanario Pintoresco presentaba la
Galería dramática, o colección de trozos escogidos del teatro antiguo español como la lectura más agradable,
española y recreativa posible, en tanto que «ofrece nuestro vasto teatro antiguo, espejo fiel de nuestro
carácter y costumbres originales, gala y riqueza de nuestra imaginación meridional, depósito sagrado de
nuestra hermosa lengua» a un mayor número de lectores, que con ello podrían darse cuenta de que desde
los «preceptos de Aristóteles» hasta «los contrastes y efectos escénicos de Víctor Hugo y de Dumas, [...]
todo fue conocido y admirablemente tratado por nuestros autores de los siglos XVI y XVII, de cuyo incóg-
nito tesoro nacionales y extranjeros han podido robar impunemente artificios, situaciones, caracteres y
lenguaje.»; «Publicación nueva», Semanario Pintoresco Español (25-IX-1836).



representaron y recrearon los que iban a ser caracteres propios de la identidad
nacional40. Pero sus esfuerzos parecían competir con rivales demasiado poderosos,
y la insistencia en la nación se agudizó. Un caso ejemplar es el del Semanario
Pintoresco Español, fundado en 1836 por Mesonero Romanos, que se mantuvo
regularmente hasta 1857. Con la firme voluntad de aumentar sus lectores,
Mesonero renunció a la política de partido y se rodeó de algunos de los mejores
escritores de su época para iniciar en España un nuevo tipo de periodismo, ilus-
trado, moderno y pintoresco, que en pocos años consiguió un gran número de
suscriptores. Además de dar cuenta de noticias de todo tipo y de todos los paí-
ses, incluidos los más lejanos y exóticos, el eje principal de la revista era analizar
la historia y las costumbres españolas a través de secciones fijas: las que recorrían
la geografía peninsular con sus diversas regiones, las que narraban las vidas de los
grandes héroes o personajes de la patria, las que ilustraban sobre música o pintu-
ra españolas...41

Lo español era también motivo recurrente para los literatos españoles en todos
los géneros. En el teatro, desde los dramas ambientados en el pasado español de
García Gutiérrez o Zorrilla, pasando por las comedias de los Asquerino o Bretón,
hasta el género andaluz de Rodríguez Rubí, se representaba a la nación y a sus
enemigos42. En la novela se seguían criterios semejantes. En 1833, uno de los pio-
neros de la novela histórica española, Ramón López Soler, justificaba la nueva
colección que iniciaba el editor Delgado por su voluntad de aplicar los temas scot-
tianos a las costumbres y al pasado españoles, y enseñar con ello a los compatrio-
tas las altas virtudes de España en su historia43. A lo largo de la década siguiente,
Ayguals de Izco argumentaba que si se había lanzado a la palestra del difícil
mundo de la novela, con María o la hija de un jornalero, había sido, en buena
medida, por la necesidad de «describir las costumbres de todas las clases del pue-
blo, costumbres españolas»44. La afirmación de estar representando fielmente
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40 ÁLVAREZ JUNCO, José: Mater Dolorosa...., pp. 187-302. 
41 RUBIO CREMADES, Enrique: Periodismo y literatura: Ramón de Mesonero Romanos y el Semanario

Pintoresco Español, Alicante, Universidad de Alicante, 2000.
42 GIES, David T.: «Spanish theater and the discourse of self-definition», Revista de estudios hispáni-

cos, 34 (2000), pp. 433-442; e «Histeria vs. Historia: sobre la imagen del francés en el teatro español
(años 1840)», en J. R. Aymes y J. Fernández (eds.), La imagen de..., op. cit., pp. 177-187; GARCÍA

CASTAÑEDA, Salvador: Las ideas literarias en España entre 1840 y 1850, Londres, California University
Press, 1971; Santos López Pelegrín, «Abenámar», resumía el sentir de los dramaturgos españoles y su
deber al apuntar que en el teatro antiguo español debían buscar sus modelos, puesto que en él «hay una
cosa que ni debemos ni podemos perder de vista si no hemos de renunciar a nuestra gloria literaria. Esa
cosa que hay allí es España.»; en «Teatros», Revista de Madrid (1840), citado por GARCÍA CASTAÑEDA,
Salvador: Las ideas literarias..., op. cit., p. 157. 

43 LÓPEZ SOLER, Ramón: «Colección de novelas relativas a sucesos y reinados de la historia de
España», La Estrella, 25 (3-XII-1833); citado por MARRAST, Robert: José de Espronceda y su tiempo.
Literatura, sociedad y política en tiempos del romanticismo, Barcelona, Crítica, 1989, p. 350.

44 AYGUALS DE IZCO, Wenceslao: María o la hija de un jornalero, Madrid, Sociedad Literaria, 1844, p. 5.



España se repitió una y otra vez, desde la novela costumbrista de Fernán Caballero
hasta la realista de Pérez Galdós y más allá45. El mismo canon literario español se
construyó, durante el siglo XIX, siguiendo un criterio de «nacionalidad» y, sucesi-
vamente, cada nueva generación acusó a la anterior de copiar modelos extranjeros
y se presentó como la auténtica conocedora de la realidad nacional46.

El caso de Ayguals de Izco resulta significativo. Poseedor de una fortuna consi-
derable y con libertad para escribir lo que quisiera desde su propia Sociedad
Literaria, Ayguals aplicó nuevos medios de impresión y de edición, que abarataban
al tiempo que mejoraban la calidad de sus productos, y utilizó todos los mecanis-
mos y estrategias comerciales existentes en el momento (algunos los introdujo él
mismo en España) para publicitar la novela española de más éxito de la década de
1840, María o la hija de un jornalero47. El libro, siguiendo el modelo de Sue, consi-
guió además conectar con las expectativas de los lectores y se reeditó nueve veces en
cinco años. Incluso los mayores enemigos de Ayguals (y no eran pocos) hubieron
de reconocerle un éxito que se magnificó tras la traducción de la novela en Francia
y en otros países europeos (Bélgica, Italia, Portugal y Alemania), y por el hecho de
que Sue se había dignado prologarla. Todo esto le valió, a un autor cuya calidad
resulta más que dudosa, el apelativo de «regenerador de la novela nacional»48. A
pesar de que pocos, entre la intelectualidad española, reconociesen un mérito sin-
gular a la novela, depositaban en ella alguna esperanza de dar a conocer en Europa
las verdades de la nación española y de enseñarlas a sus propios compatriotas.
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45 En La Gaviota, Fernán Caballero se propone «dar una idea exacta, verdadera y genuina de
España», escribir «un ensayo sobre la vida íntima del pueblo español, su lenguaje, creencias, cuentos y
tradiciones», distanciada de las imágenes dadas por los extranjeros que «se burlan de nosotros», pero tam-
bién de las exageraciones del romanticismo y el folletín; CABALLERO, Fernán: La Gaviota..., op. cit., pp.
123-127. Las conocidas opiniones de Galdós sobre la novela española, en PÉREZ GALDÓS, Benito:
«Observaciones sobre la novela contemporánea en España», en Ensayos de crítica literaria, Barcelona,
Península, 1972, pp. 227-246.

46 Los otros criterios utilizados para la delimitación del canon español fueron el género y la clase;
BLANCO, Alda: «Gender and national identity: the novel in nineteenth-century spanish literary history»,
en L. Charnon-Deutsch y J. Labanyi (eds.), Culture and Gender in Nineteenth-Century Spain, Nueva
York, Oxford University Press, 1995, pp. 120-136.

47 Sobre Ayguals, entre otros, BAULO, Sylvie: La trilogie romanesque de Ayguals de Izco. Le roman popu-
laire en Espagne au milieu du XIXè siècle, París, Presses Universitaires du Septentrion, 1998, pp. 7-192;
BENÍTEZ, Rubén: Ideología del folletín español: Wenceslao Ayguals de Izco (1801-1873), Madrid, Porrúa
Turanzas, 1979; y CALVO CARILLA, José Luis: «Utopía y novela en el siglo XIX: Wenceslao Ayguals de Izco
(1801-1873)» en M. Suárez Cortina (ed.), Utopías, quimeras y desencantos. El universo utópico en la
España liberal, Santander, Universidad de Cantabria, 2008, pp. 283-318. Para el éxito comercial de su
editorial y sus obras, CARRILLO, Víctor: «Marketing et édition au XIXè siècle. La Sociedad Literaria de
Madrid», en L’infra-littérature en Espagne aux XIXe et XXe siècles. Du roman-feuilleton au Romancero de la
guerre d’Espagne, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1977, pp. 7-101.

48 BAULO, Sylvie: La trilogie romanesque..., op. cit., pp. 419-434; también RABATÉ, Colette:
«Wenceslao Ayguals de Izco: de l’Eugène Sue espagnol au regénérateur du roman national», en J. R. Aymes
y S. Salaün (eds.), Le métissage culturel..., op. cit., pp. 119-135.



Ayguals parecía ser muy consciente de ello. Su actividad literaria y periodística fue
una auténtica cruzada en defensa de la nación española contra el estereotipo extran-
jero49. En el prefacio a María o la hija de un jornalero, exponía los motivos que le
habían llevado a escribir la obra: moralizar al pueblo y «elevarle (a mi país) al rango
que merece en la civilización europea, vengándole de las calumnias que escritores
ignorantes o de mala fe han querido prodigarle, suponiéndole dominado por ran-
cias y fanáticas preocupaciones». Se atrevía ni más ni menos que a reconvenir al
propio Sue, considerando que había «penetrado mal el carácter e índole de los
españoles, a pesar de haber bebido las aguas del Guadalquivir», aunque lo salvaba
del grupo de aquéllos hacia quienes lanzaba las más duras invectivas, que creían

que en España no hay más que manolos y manolas; que desde la pobre verdu-
lera hasta la marquesa más encopetada, llevan todas las mujeres en la liga su
navaja de Albacete, que tanto en las tabernas de Lavapiés como en los salones
de la aristocracia, no se baila más que el bolero, la cachucha y el fandango; que
las señoras fuman su cigarrito de papel, y que los hombres somos todos tore-
ros y matachines de capa parda, trabuco y sombrero calañés50.

Significativamente, la hija de un jornalero pasó a ser, en las traducciones a
otras lenguas llevadas a cabo por el propio Ayguals, María la española o la vícti-
ma de un monje. En ella parecía querer mostrar al mundo cómo era realmente su
país y, en especial, su pueblo y sus mujeres, con el fin de desmentir el mito
romántico. A lo largo de la novela recorremos los principales monumentos
madrileños, repasamos la gloriosa historia de la literatura española y el resto de
contribuciones del país a la civilización universal. Pero, sobre todo, conocemos
la honradez y el espíritu trabajador de un pueblo liberal que, si se encuentra
sumido materialmente en el pasado, no es sino por siglos de tiranía y de falta de
libertad, que han impedido también su progreso. Moralmente, a la virtuosa
María y al honrado Anselmo no hay nada que reprocharles. Una vez destruidas
las últimas resistencias de una aristocracia corrupta que se deja seducir por los
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49 Tanto en sus novelas como en los múltiples periódicos de la Sociedad Literaria; uno de ellos, El
Fandango, lo manifestaba directamente en su subtítulo: «Periódico nacional. Papelito nuevo, alegre como
unas castañuelas, puramente español, satírico, burlesco en grado superlativo contra todo bicho extranjero»
(1845-46). En 1847 tradujo el libro de viajes de Alejandro Dumas De Paris a Cadix con el nombre de
España y África, al que añadió un epílogo de su propia cosecha titulado Dumas y sus cartas selectas, o sea vin-
dicación de España, en el que no ahorraba calificativos denigratorios para el francés. Todavía en 1854 recogió
algunos de los principales textos de los apologistas españoles del siglo XVIII en España Laureada, compilación
de lo más selecto que en elogio de nuestra patria han escrito doctísimos varones así nacionales como estrangeros,
en el que tampoco se privó de atacar a los escritores europeos que escribían sobre España. La vertiente
nacionalista del primer republicanismo español ha sido destacada por ELORZA, Antonio: «El tema de Francia
en el primer republicanismo español», en J. R. Aymes y J. Fernández (eds.), La imagen de..., op. cit., pp. 107-
125; la apelación a la nación fue fundamental en el discurso movilizador de este republicanismo, como
demuestra PEYROU, Florencia: El republicanismo popular (1840-1843), Cádiz, Universidad de Cádiz, 2002.

50 AYGUALS DE IZCO, Wenceslao: María o la..., op. cit., pp. 5-6.



subterfugios de las sociedades secretas carlistas e instaurado un sistema democrá-
tico, la nación española no sólo se pondrá al nivel de sus rivales europeas, sino
que, conocedora de sus errores, como el caer en un excesivo materialismo que
hunde al pueblo en la miseria, las acabará superando51. Para conseguirlo, los ene-
migos internos a batir no son otros sino el mundo de la taberna y del vicio, que
parece encarnar, en los márgenes de la sociedad y sin representarla, los peores de
los estereotipos extranjeros sobre España, y sobre todo una aristocracia de nobles
amanerados que renuncian a las costumbres de su patria.

Vale la pena reproducir un extenso fragmento de La marquesa de Bellaflor,
segunda novela de la saga de María, en la que observamos, además, el papel fun-
damental que reserva a ésta (y, por extensión, a las mujeres españolas) en la sal-
vaguarda de la moral, de la patria y de la moral patria:

desgraciadamente abundan entre ese enjambre de monigotes de oropel que
compone la mayoría de lo que la preocupación entiende por aristocracia, dis-
tinguidos personajes que derrochan el oro para dar a sus hijos lo que ellos cali-
fican de educación esmerada, y consiste en hacerles pasar a un colegio de
Franca para que olviden el español, y regresen a su país para zaherirle, hacien-
do ostentación de amanerados y ridículos modales.

María, la hija de un pobre albañil, no había recibido más educación que el ejem-
plo de una virtuosa madre y los consejos de un padre honrado. Estos alicientes
y los impulsos de su hermosa probidad que suele tener su germen en el corazón
de los hijos del pueblo, de esos artesanos laboriosos que constituyen las masas
productoras de la nación, bastáronle a María para hacerse superior a las grandes
señoras primorosamente civilizadas en los célebres colegios de París y Londres.

No había aprendido María en esas grandes escuelas a hacer alarde de empalago-
sa presunción, ni a denigrar las costumbres de su país, ni a desconocer las glorias
de España, ni a vituperar el mérito nacional para rendir un homenaje ridículo de
admiración a todo lo extranjero, no había aprendido en esas grandes escuelas a
despreciar a los pobres, sino que impelida por los bellos sentimientos de honor y
españolismo que su buen padre le había inspirado, amaestróse en el infortunio
sin separarse de la senda de la virtud. Premió el cielo su candor, y elevada por el
destino a una brillante posición social, consolidó sus bellos sentimientos estu-
diando en ese tesoro de libros españoles, minas inagotables de profunda sabidu-
ría, que las demás naciones han querido explotar para calumniarnos después52.

La preocupación que, mediado el siglo XIX, mostraban los escritores liberales
por el futuro de su país, apunta tanto al lugar central que ocupaba la nación

Xavier Andreu Miralles

60 Alcores 7, 2009, pp. 39-61

51 Gracias, entre otras cosas, al mayor espiritualismo español, uno de las principales contribuciones
de la nación a la historia de la humanidad. La misma argumentación utilizó en su libro de viajes La
maravilla del siglo. Cartas a María Enriqueta, o sea una visita a París y Londres durante la famosa exhibi-
ción de la industria universal de 1851, Madrid, Sociedad Literaria, 1852, en el que confiaba en el triun-
fo de una fraternidad universal de naciones en que cada una aportaría al resto sus mejores cualidades.

52 La Marquesa de Bellaflor o el niño de la Inclusa, Madrid, Sociedad Literaria, 1846, pp. 406-407.



española en la naciente esfera pública, como a la estrecha vinculación que se
produjo entre su definición y las representaciones que hacían de España un país
situado al margen de la modernidad. Al compararse con otras naciones, al
mismo tiempo que reconocían su inferioridad política y económica, podían sin
embargo destacar valores propios del supuesto carácter español que nada tenían
que envidiar, sino mucho que enseñar, al resto de naciones europeas. El lamen-
to ante el recordatorio foráneo de la decadencia histórica del país se convertía en
respuesta airada cuando se ponía en duda el carácter intrínseco del pueblo del
Dos de Mayo. Los elementos que en ese diálogo habían sido elevados a rasgos
característicos de España por el mito romántico —la barbarie de las fiestas de
toros, la inmoralidad de sus mujeres, el fanatismo religioso o revolucionario del
pueblo...— debían ser negociados y presentados, en la medida de lo posible, como
muestras de un carácter español sin mácula (el triunfo de la razón y del valor sobre
la bestia, la «sal» de las mujeres españolas, la mayor religiosidad del pueblo espa-
ñol o su incansable lucha por la libertad y la independencia...).

Sin embargo, según ellos, la sombra amenazante de homogeneización que el
progreso proyectaba sobre España se cernía sobre esos valores, y la actitud vaci-
lante que algunos españoles adoptaban hacia sus propias costumbres nacionales
hacían urgente su salvaguarda mediante la producción de obras «originales».
Aunque tan sólo podemos interpretarlos desde la perspectiva satírica que los
liberales españoles adoptaban hacia aquéllos que parecían abandonar las cos-
tumbres españolas, el elegante y la coqueta retrataban personajes caricaturescos
que se sabían pertenecientes a una nación alejada del «mundo moderno» y que
intentaban, ridículamente y al tiempo que rechazaban todo lo propio, adoptar
las formas y comportamientos de los países avanzados: estar a la moda.

En cualquier caso, tal representación sirve también para pulsar la sensación, en
los intelectuales españoles, de que parte de su público potencial seguía a escritores
extranjeros y no a ellos mismos en la definición de la propia nacionalidad. A pesar
de que, como hemos visto, el fenómeno era común a todas las sociedades que habí-
an quedado subordinadas en el proceso de jerarquización cultural que había situa-
do París y Londres, sus autores y modelos, en el centro de la estructura mundial de
la producción cultural, era interpretado como una muestra más de la «anormali-
dad» española y se acompañaba, consecuentemente, de una mayor insistencia en la
necesidad de «nacionalizar» sus propias producciones y a sus compatriotas.

Paradójicamente, en el momento en el que el liberalismo articulaba una esfe-
ra pública nacional, cuando supuestamente, siguiendo a Anderson, se estaba
construyendo una «comunidad imaginada» en España, al debatir e interiorizar
estos supuestos era fácil, para los intelectuales españoles, aceptar e interpretar la
«anormalidad» como falta de patriotismo e, incluso, acabar elevándola al rango
de marcador diferencial, siempre a batir o rebatir, de su propia nacionalidad.
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No es infrecuente ver calificado el liberalismo histórico como una corriente
de pensamiento esencialmente individualista en sus fundamentos filosóficos y,
consecuentemente, en sus diseños políticos y legislativos. La lectura literal de las
solemnes declaraciones de derechos con las que se abren las revoluciones esta-
dounidense y francesa ha llevado en más de una ocasión a establecer una relación
automática entre el liberalismo posrevolucionario occidental y los principios
filosóficos de un cierto tipo de racionalismo iusnaturalista que estaría en la base
de la Ilustración; de igual manera, la atención preferente a la obra de algunos
pensadores de sobresaliente aporte intelectual pero de mucha menor influencia
política en su propio tiempo —el caso de Benjamín Constant, entre otros—, ha
inducido a trazar líneas naturales de continuidad entre el liberalismo decimonó-
nico y el individualismo filosófico-político inglés del siglo XVII1. Sin embargo,
estas filiaciones, que distan mucho de ser exactas vistas desde la historia del pen-
samiento filosófico, son altamente equívocas a la hora de afrontar la historia
política del liberalismo occidental. 

Es cierto que la historiografía francesa ha mostrado en los últimos años una espe-
cial sensibilidad a la hora de abordar el estudio del liberalismo decimonónico desde
la consideración de que las representaciones políticas de aquella sociedad no tienen
por qué responder exacta ni linealmente a la mirada teleológica del historiador o el
politólogo que, reconfortados por la lógica evolutiva de una historia tradicional del
pensamiento, busca establecer la genealogía de la actual idea de democracia2. Sin
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1 A este efecto, la obra más influyente en la caracterización del liberalismo como una ideología de
(problemático) corazón individualista ha sido la de Macpherson, y su definición del «individualismo
posesivo» como postulado central de la tradición liberal desde sus orígenes ingleses. MACPHERSON,
Crawford B: La teoría política del individualismo posesivo: de Hobbes a Locke, Barcelona, Fontanela, 1979
[1962]. Su influencia sobre la historia del pensamiento puede encontrarse en textos recientes que dan por
asumida la relación de identificación entre liberalismo político e individualismo filosófico, así, RODRÍGUEZ

GUERRA, Roberto: «Individuo, libertad y Estado. La concepción política del liberalismo moderno»,
Laguna, Revista de filosofía, 2 (1993-1994), pp.79-92; BARBERIS, Mauro: «Libertad y liberalismo»,
Isonomía, 16 (2002), pp.181-200. En este punto no ayuda la otras veces fecunda opción de
«extrañamiento» propia de la mirada antropológica, pues aún en el caso de una obra como la de Dumont,
que estudia el individualismo moderno occidental desde la perspectiva del contraste y el juego de espe-
jos con la sociedad de castas india, se da por supuesta la existencia de un horizonte individualista (bien
que nunca plenamente alcanzado) en el liberalismo del siglo XIX; DUMONT, Louis: Ensayos sobre el indi-
vidualismo. Una perspectiva antropológica sobre la ideología moderna, Madrid, Alianza, 1987. Este texto se
inscribe en el Proyecto I+D HUM2006-00819/HIST.

2 Una temprana advertencia contra la teleología democrática en la historia del liberalismo, en
ROSANVALLON, Pierre: Le moment Guizot, París, Gallimard, 1985. La consideración de diversos aspectos
de una visión social holista en pleno régimen liberal en los trabajos de GUIONNET, Christine:
L’apprentissage de la politique moderne. Les élections municipales sous la monarchie de Juillet, Paris,
L’Harmattan, 1997; ROUSSELLIER, Nicolas: «La culture politique libérale», en S. Berstein (dir.), Les cul-
tures politique en France, Paris, Seuil, 1999, pp. 73-118; y, sobre todo, en la obra que más resueltamente
ha afirmado el proceso de difuminado del individuo en el liberalismo decimonónico, JAUME, Lucien:
L’individu effacé ou le paradoxe du liberalisme français, París, Fayard, 1997.



embargo, y aunque ha habido algunas llamadas de atención en la historiografía
española a favor de la tesis del «ocultamiento» del individuo también en el libe-
ralismo hispano, la visión más generalizada en las interpretaciones de síntesis al
uso, y aún en las investigaciones sobre casos concretos, se atiene más frecuente-
mente al canon individualista, asociando liberalismo con individualismo econó-
mico y, por extensión, con individualismo filosófico3. En mi opinión, a poco que
se profundice en el discurso de las distintas familias del liberalismo español, es
fácil apreciar una manifiesta incomodidad ante la idea de la autonomía del indi-
viduo, por más que la retórica de la independencia y la capacidad política ofre-
ciese ocasionalmente un púdico encubrimiento doctrinal para tan inoportuno
desasosiego. Sintética expresión de la opción mayoritaria ante la tensión indivi-
duo/sociedad es la sentencia del diputado progresista Escosura recogida en el
título de estas páginas, perfectamente intercambiable con afirmaciones como la
del escritor Gil de Zárate, que en 1838 señaló que «la sociedad tiene que ser pre-
ferida al individuo», o del ministro unionista Posada Herrera, que, en una ela-
boración genuinamente liberal del dilema, indicó que «el interés general [es]
superior al de los particulares»4. Como intentaré exponer en estas páginas, la lógi-
ca individualista fue extraña a la cultura política liberal, que, bien al contrario,
estuvo mayoritariamente informada por unas referencias antropológicas y unos
argumentos de autoridad que rechazaban abiertamente la soberanía del individuo
y precavían contra sus múltiples peligros.
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3 Una de las primeras llamadas de atención sobre la vigencia de formas corporativas y comunitarias
de representación del individuo en el liberalismo revolucionario hispano, preñada de productivas sugeren-
cias, se debe a GUERRA, François-Xavier: «El soberano y su reino. Reflexiones sobre la génesis del ciu-
dadano en la América Latina», en H. Sabato (ed.), Ciudadanía política y formación de las naciones.
Perspectivas históricas de América Latina, México, FCE/Colegio de México, 1997, pp. 33-61. Recogieron
la idea, en una formulación muy general, ÁLVAREZ JUNCO, José: «En torno al concepto de pueblo: de las
diversas encarnaciones de la colectividad como sujeto político en la cultura política española contem-
poránea», Historia Contemporánea, 28 (2004), pp. 83-94; y, en elaborada recepción de la propuesta
francesa, ROMEO MATEO, Mª Cruz: «Patricios y nación: los valores de la política liberal en España a
mediados del siglo XIX», Mélanges de la Casa de Velázquez, 35, 1 (2005), pp. 119-141. Un desarrollo
detallado, afirmando la supeditación de los derechos individuales al colectivo de la nación en el consti-
tucionalismo gaditano bajo imperio de una cosmovisión católica, en PORTILLO, José María: Revolución
de nación. Orígenes de la cultura constitucional en España, 1780-1812, Madrid, CEPC, 2000. Referidas al
liberalismo de las décadas centrales del siglo XIX, pueden encontrarse sugerencias en GARRIDO MURO,
Luis: «Un ‘monstruo cálido’. El proyecto de Estado del progresismo», en M. Suárez Cortina (ed.), La
redención del pueblo. La cultura progresista en la España liberal, Santander, Universidad de Cantabria,
2006, pp. 209-238; y una aplicación a la reconstrucción de la concepción dominante sobre el derecho al
voto en SIERRA, María: «La figura del elector en la cultura política del liberalismo español (1833-1874)»,
Revista de Estudios Políticos, 133 (2006), pp. 117-142. 

4 ESCOSURA, Patricio de la. 31-1-1856, p. 10429. DSCC; Gil de Zárate y Posada Herrera citados en
GARRIDO MURO, Luis: «Un ‘monstruo cálido…», op. cit., p. 233.



En nombre de la razón

Lo cierto es que el liberalismo desarrolló un lenguaje que apeló a la raciona-
lidad como criterio rector en la toma de decisiones políticas, colaborando en este
punto a crear una engañosa ilusión de continuidad, a través de la matriz ilustra-
da, con la concepción antropológica del racionalismo filosófico. El liberalismo
español, como otros europeos, recurrió en su discurso con gran frecuencia a la
razón como argumento de autoridad, pero conviene tener en cuenta que lo hizo
desde unos conceptos de racionalidad que no se ajustaron a (e, incluso, que se
construyeron en contra de) aquella idea seminal ilustrada del hombre como suje-
to de derechos inalienables en base a su innata capacidad de raciocinio.

Para la generación posrevolucionaria, y especialmente para sus sectores más
conservadores, la verdadera razón podía ser algo bien distinto; quizás más fácil-
mente nombrable como «razón pública», según hizo uno de los escritores políti-
cos más destacados de la época isabelina, el diputado catalán Manuel Durán y
Bas, quien explicó en estos términos el sentido que a su entender debía tener el
gobierno representativo: «la representación no es una máquina aritmética desti-
nada a recoger y contar las voluntades individuales. Es un procedimiento natural
para extraer del seno de la sociedad la razón pública, única que tiene derecho a
gobernar»5. Que la racionalidad aplicada al gobierno de la sociedad no resultaba
del ejercicio espontáneo de plurales raciocinios individuales, sino del imperio de
una ley superior, quedó aún más claro en el discurso que el mismo Durán y Bas
leyó pocos años más tarde al ser recibido como Catedrático en la Universidad de
Barcelona, unas interesantísimas «Consideraciones sobre las teorías individualis-
tas en relación con el Derecho Penal» que bien pueden considerarse canónicas de
la visión sostenida por gran parte del liberalismo español. Aun admitiendo que
en origen las teorías individualistas sirvieron de ariete contra las injusticias del
Antiguo Régimen, especialmente en materia penal, el jurista rechazaba la «auto-
cracia del individuo» y la minusvaloración del poder de la ley que implicaban en
su propio tiempo6. Más extremado aún, el catedrático que se encargó de la répli-
ca alarmó sobre los muchos peligros del individualismo, del que nada bueno
podía salvarse, y pidió que «se huyera del exagerado racionalismo individual de
ciertas escuelas»7.

María Sierra

66 Alcores 7, 2009, pp. 63-84

5 DURÁN Y BAS, Manuel: Estudios políticos y económicos, Barcelona, Imp. Antonio Brusí, 1856, pp.
124.

6 Discursos leídos ante el Claustro de la Universidad de Barcelona en el acto solemne de la recepción del
Catedrático de Elementos de Derecho Mercantil y Penal de España, Dr. D. Manuel Durán y Bas, el día 28
de noviembre de 1862, Barcelona, Imprenta Tomás Gorchs, 1862.

7 Quien así pensaba era el Catedrático de Derecho Civil y miembro de la Academia de la
Jurisprudencia, Francisco Permanyer y Tuyets, diputado y ministro con la Unión Liberal, además de
Alcalde de Barcelona en 1856; Discursos leídos ante…, op. cit., p. 61.



Sin la altura intelectual del discurso de Durán y Bas, otra disertación acadé-
mica, en este caso con motivo de una investidura de doctorado, revela cómo el
rechazo del individualismo en nombre de la razón no fue patrimonio exclusivo
del liberalismo más cultivado sino que también formaba parte del acerbo mental
común de sus medianías. Al recibir el grado de doctor en 1857, Mariano de
Salamó dedicó su mediocridad precisamente al conflictivo tema de las relaciones
entre el interés del individuo y el de la sociedad: antes de concluir que la «libertad
racional» sólo podía encontrarse en sociedad y que, en consecuencia, había que
«precaver y defender a la sociedad de las agresiones del individuo», el orador repa-
só la historia del error filosófico que había convertido al individuo en un «ídolo»,
iniciado con el protestantismo, y nombró a los culpables —Descartes, Hobbes,
Holbach, Bentham, Voltaire, Spinoza, Montesquieu, Rousseau, Condorcet y hasta
Kant— de destruir el principio de autoridad ensalzando la razón individual8. 

No es extraño por tanto que la fórmula que oponía «número» y «razón», de
cuidada elaboración doctrinaria francesa, tuviera temprano éxito entre los libera-
les moderados españoles, que en 1845 la encontrarían sumamente oportuna
cuando diseñaron una normativa electoral destinada a restringir el más amplio
reconocimiento del derecho de voto de la anterior ley progresista de 18379. La
Comisión parlamentaria encargada de justificar el proyecto del Gobierno mode-
rado rechazó un sufragio que, por su extensión social, ahogara «en el piélago del
número» «las verdaderas influencias sociales», declarando preferir la calidad a la
cantidad, el espíritu a la materia y el valor intrínseco a las cifras10. Evitar la tira-
nía que resultaba del sufragio universal y del consecuente dominio político de las
masas era, desde esta perspectiva, absolutamente racional. En este punto, el indi-
viduo y la masa curiosamente compartían espacio en el universo mental liberal:
el número o la masa resultaba de considerar a cada hombre individuo, es decir,
sujeto autónomo dotado como tal de derechos (en este caso, el de voto). Por ello,
los derechos conceptuados como universales conducían a «la odiosa tiranía de las
turbulentas masas o la no menos aborrecible de una fraccionada bandería», ame-
nazando la verdadera libertad social11.
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8 SALAMÓ Y NIUBÓ, Mariano de: Necesidad de la justa apreciación del interés del individuo y del de la
sociedad en su conflicto, para el acierto del poder legislativo, Discurso leído en la Universidad Central en el
acto solemne de recibir la investidura de Doctor en Jurisprudencia, Madrid, Imprenta de Tejado, 1857.

9 La soberanía de la razón como fórmula central del doctrinarismo de la generación de Guizot, así
como sus precedentes en el desarrollo francés del derecho de voto, en ROSANVALLON, Pierre: La con-
sagración del ciudadano. Historia del sufragio universal en Francia, México, Instituto Mora, 1999, pp.
212 y ss. 

10 9-IV-1845, p. 1975. DSC.
11 La tiranía de los derechos individuales en BLANCO HERRERO, Manuel: El Liberalismo y la

Democracia. Consideraciones sobre la posibilidad de un cambio radical en el gobierno monárquico de España,
Madrid, Imprenta T. Fortanet, 1855, p. 70.



A pesar de que el proyecto del liberalismo progresista se diferenció en muchos
elementos del modelo moderantista hegemónico, el rechazo de la soberanía
individual y la complementaria consideración del voto como una función que
debía estar restringida a los ciudadanos capaces, antes que como un derecho,
fueron rasgos compartidos dentro de unas culturas políticas que presentan más
de una zona de intersección12. Así, en una intervención en el Congreso con
motivo de la discusión del nuevo Proyecto de Ley electoral, Escosura, entonces
ministro de la Gobernación, rechazó resueltamente el principio de los derechos
individuales: «la escuela progresista sigue en esta parte a la naturaleza, que cuida
más de la especie que del individuo, y hace bien, y por eso tiene que pensar más
en la sociedad que en el individuo». Aplicando esta lógica a la cuestión del sufra-
gio, defendió la restricción del voto en virtud de criterios de capacidad ciudada-
na, bien que, en este caso, desde una concepción meritocrática de resonancias
gaditanas13. De esta forma, independientemente de la más abierta concepción de
la capacidad política y a pesar de una óptica social inclusiva que se expresó fre-
cuentemente bajo la metáfora paternal (el pueblo como el hijo menor de edad
en tutela temporal), los progresistas compartieron la convicción moderada de
que el sufragio universal, como derecho individual, llevaría al dominio de las
masas que, «fácilmente fascinables», pondrían en peligro a la misma sociedad.
Por todo ello, Escosura cerraba en esta ocasión su intervención parlamentaria lla-
mando a la palestra, de nuevo, a la razón: «porque temo, porque he visto, por-
que sé que los excesos de la libertad son los que más daño la hacen, por eso quie-
ro límites: los límites de la razón»14.

La masa, «grosera», «materialista» y, sobre todo, «irracional»15, era, desde esta
mentalidad, el paradójico resultado de la generalización de la condición de indivi-
duo: sus detractores hablaban en nombre de la razón, con la autoridad de indi-
viduos que se decían dotados de pensamiento y capacidad de discernimiento; pero
esta razón no podía universalizarse, desbordando el ámbito de las elites naturales
de una sociedad. Las condiciones de posibilidad de esta socialización de la razón
eran prácticamente nulas para el liberalismo conservador y de lejana llegada para
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12 Algunas diferencias entre ambos modelos en SIERRA, María: «Ciudadanos y electores en los
proyectos políticos del liberalismo moderado y progresista», en M. Pérez Ledesma (dir.), De súbditos a
ciudadanos. Una historia de la ciudadanía en España, Madrid, CEPC, 2007, pp. 103-133; el esfuerzo de
definición del progresismo como liberalismo de orden en ROMEO MATEO, Mª Cruz: «Lenguaje y políti-
ca del nuevo liberalismo: moderados y progresistas, 1834-1845», Ayer, 29 (1998), pp. 37-62.

13 «nosotros […] hemos querido abrir las puertas de la sociedad al merecimiento, y recuerdo que esta
frase está consignada en la Constitución de Cádiz», 31-I-1856, p. 10427. DSCC.

14 «Las masas fascinables y el hijo menor de edad». 31-I-1856, p. 10430. DSCC; en pp. 10428-
10429.

15 Sobre la masa como temprana metáfora romántica, CRUZ, Rafael: «Demasías, extravíos y omnipo-
tencia. Los orígenes de las masas en España», Ayeres en discusión, IX Congreso Asociación Historia
Contemporánea, Murcia, Universidad de Murcia, 2008.



el progresista. Pero, en cualquier caso, lo que en un segmento selecto de portado-
res era entendido como «razón», se convertía en «tiranía» si se elevaba a principio
fundador de la organización social y de la autoridad política. Se trataba de una
«tiranía en nombre de la libertad», que derivaba en suma de «la omnipotencia del
individualismo, aniquilamiento seguro de toda sociedad y todo gobierno»16. Con
el sustento lógico que le proporcionaba la concepción antropológica antivolunta-
rista que presidía, como luego veremos, su cosmovisión básica, el liberalismo de
orden se alejó cada vez más del paradigma del derecho natural y del individuo
soberano, múltiplemente problemático por universal, igualitario y plural.

Sólo en el liberalismo avanzado del grupo demócrata-republicano, y no en
todos sus sectores, es posible encontrar una defensa decidida del principio del
derecho natural y la soberanía individual. Su lógica conducía al sufragio universal,
como afirmó, entre otros portavoces de la democracia, José M. Orense: «es un
derecho inherente al hombre, no se le puede quitar, sería una tiranía privarle de
él», señaló en el Congreso, invirtiendo el sentido con el que el liberalismo respe-
table había construido la acusación de nuevos despotismos17. Como ha estudiado
F. Peyrou, demócratas y republicanos sustentaron la defensa de la universalización
del voto y de otras formas de participación política sobre una concepción iusna-
turalista del derecho, en correspondencia con una visión fuerte y comprometida
del ciudadano, aunque también es cierto que el individualismo filosófico que
debería encontrarse en la base de esta concepción se vio atemperado por pautas
culturales que tendían a valorar la armonía de la comunidad por encima de la
estricta autonomía individual18. En cualquier caso, la crítica a la «ficción» progre-
sista de la soberanía nacional, a la que se opondría la soberanía individual como
auténticamente popular, alimentó un léxico individualista que fue excepcional en
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16 En palabras del progresista Calvo Asensio para el periódico La Iberia, citado en OLLERO VALLES,
José Luis: Sagasta. De conspirador a gobernante, Madrid, Marcial Pons, 2006, p. 221-222. En mi opinión
es evidente que el progresismo compartió el miedo al individuo del liberalismo conservador, aunque su
mayor optimismo lo diferenciara de las visiones más negativas características de éste último. La defensa
de los derechos naturales, que sólo aparece residualmente en el primer progresismo como herencia del
liberalismo revolucionario, pasará a ser patrimonio de la cultura demorepublicana. Discrepo en este
punto por lo tanto de la opinión de GINGER, Andrew: «¿Un ‘yo’ moderno para España? C.1830-1860»,
en A. Blanco y G. Thomson, (eds), Visiones del liberalismo. Política, identidad y cultura en la España del
siglo XIX, Valencia, Universidad de Valencia, 2008, pp. 121-136.

17 31-I-1856, p. 10423.l DSCC.
18 PEYROU, Florencia: Tribunos del pueblo. Demócratas y republicanos durante el reinado de Isabel II,

Madrid, CEPC, 2008. A partir del bienio de 1854-1856, Peyrou señala un salto cuantitativo en la defini-
ción individualista del republicanismo, que le alejaría de los parámetros filosóficos del liberalismo clásico,
en especial en la figura de Pi y Margall. La fuerza del sujeto político comunitario sería mayor en algunas
corrientes del republicanismo según MIGUEL, Román: La pasión revolucionaria. Culturas políticas y movi-
lización popular en la España del siglo XIX, Madrid, CEPC, 2007. Para la compleja tensión entre individuo
y sociedad en el krausismo, CAPELLÁN, Gonzalo: La España armónica. El proyecto del krausismo español
para una sociedad en conflicto, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006.



la política española durante las décadas centrales del siglo XIX. Su empleo permi-
tió, por ejemplo, a Orense un significativo juego de palabras con el no menos
problemático término de socialismo: «La democracia cree que el individuo es pri-
mero que la sociedad», dijo en el debate parlamentario que le había enfrentado
al Proyecto de Ley electoral progresista de 1856, «de modo que el Sr. Escosura es
algo socialista»19.

La distancia entre el liberalismo demócrata y el conservador fue aumentando a
la vez que la movilización política de la sociedad española. A partir de la experien-
cias del Bienio Progresista y, sobre todo, del Sexenio Democrático, el «miedo de los
acomodados» funcionó como un efectivo catalizador para la transformación quí-
mica del liberalismo de orden, que, bajo el fuego cruzado de corrientes reacciona-
rias de renovado vigor de un lado y nuevas izquierdas de otro, fue transmutando
su alma inicial en otra cada vez menos decididamente liberal20. El fantasma del
socialismo tuvo mucho que ver con ello, y es bien reveladora su presencia precisa-
mente en el discurso sobre el individuo y sus cada vez más limitables derechos. Así
sucedió, por ejemplo, al final de una extensa intervención parlamentaria de
Cánovas del Castillo en 1869, a lo largo de la cual el anterior ministro de la Unión
Liberal se declaró partidario de los derechos del individuo, siempre que éstos se
entendieran como la protección contra «el constante apetito de toda muchedum-
bre, de toda colectividad, a despreciar al individuo». En su exposición se pertrechó
del clásico argumento que oponía razón a número para pedir que se establecieran
límites en el reconocimiento constitucional de los derechos, pues su universaliza-
ción sin restricciones creaba «la superioridad del número y la fuerza», primaba «la
suma ciega a los medios inteligentes» o «la aritmética a la conciencia». Pero a la
altura de 1869 había nuevos argumentos, más emocionales que doctrinales. En
algún momento del discurso se expresaron muy indirectamente: cuando Cánovas
buscó ejemplos para explicar cómo la limitación de los derechos era fundamental
para su verdadera garantía, confrontó el derecho universal de reunión con su dere-
cho particular de no soportar reuniones potencialmente intimidatorias ante su
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19 31-I-1856. p. 1430. DSCC. En la misma intervención denunció la «ficción» progresista que auna-
ba soberanía nacional con sufragio restringido, en similar sentido al advertido por Pi y Margall. El mismo
Orense lo formularía luego de forma más taxativa al llamar «falsa soberanía» a la que se le concedía a un
Parlamento para legislar sobre derechos de por si ilegislables: «No hay verdadera soberanía nacional si esta
no dimana de la soberanía del individuo», Derecho Público Republicano-Demócrata-Federal, Madrid, Imp.
J. Antonio García, 1870.

20 El miedo, en PÉREZ LEDESMA, Manuel: «El miedo de los acomodados y la moral de los obreros»,
en P. Folguera (comp.), Otras visiones de España, Madrid, Fundación Pablo Iglesias, 1993, pp. 27-64;
sobre el efecto del neocatolicismo en el liberalismo moderado, GÓMEZ OCHOA, Fidel: «Pero, ¿hubo algu-
na vez once mil vírgenes? El Partido Moderado y la conciliación liberal, 1833-1868», en M. Suárez
Cortina, Las máscaras de la libertad. El liberalismo español 1808-1950, Madrid, Marcial Pons, 2003,
pp.135-168; la pérdida de sustancia liberal a través del análisis de la representación política en SIERRA,
María: «Conceptos y discursos de representación», en prensa. 



domicilio; de igual manera, al protestar porque el proyecto constitucional no
recogiera suficientes limitaciones en su declaración de derechos, arguyó que, en
esas condiciones, «yo no siento garantidos los derechos individuales míos», ni los
de nadie «que se levante algún tanto sobre el vulgo». Al final de su extensa inter-
vención, cuando el Presidente de la Cámara llamaba ya su atención por el tiem-
po consumido, Cánovas buscó sin embargo nombres más precisos para esenciar
sus argumentos. Todo el mal, dijo, derivaba de un doble problema relacionado:
el avance del socialismo y la falta de protección estatal al catolicismo; el primero
sería, de forma más exacta, «hijo legítimo e inevitable del sufragio universal y de
la descreencia religiosa», y constituía «ya hoy una grande amenaza». Orador bien
fajado en lides parlamentarias, el artífice de la posterior Restauración borbónica
supo rematar el recurso discursivo del miedo con la promesa de una solución.
Ésta no sería sino la Monarquía, un remedio ya no doble sino triple, porque, al
representar en su condición de institución hereditaria la «continuidad del princi-
pio social», incluía además el antídoto contra el individualismo21.

La movilización política y electoral de la sociedad española habría de aumen-
tar durante estos años la alarma de los sectores más conservadores, que continua-
ron exprimiendo el argumento de la razón y el número en defensa del sufragio
censitario. Con agresividad caricaturesca aparecía, por ejemplo, en un panfleto de
1872 contrario al sufragio universal, «afortunado sistema político que consiste en
dar más valor a cuatro quintos que a un coronel, a dos mozos de cuerda que a un
Académico y a las cuatro patas más que a un banco», que desarrolla «el ingenio
pícaro de las clases ínfimas de la sociedad» y genera «disolución social, dando a
las clases proletarias la medida de su fuerza bruta»22. Más contenido pero no
menos adulterado era utilizado por el escritor político de quizás mayor renombre
dentro del liberalismo español decimonónico, Andrés Borrego, quien en 1874
publicó un ensayo sobre las elecciones con el deseo seguramente de reverdecer los
laureles de su reputado Manual Electoral de 1837. Recién cerrado el Sexenio
Democrático y restaurada la Monarquía en España, ante la inminencia de unas
elecciones generales, Borrego ofrecía sus reflexiones sobre «un punto esencialísi-
mo» como era el de la ley bajo la cual deberían celebrarse. Escribió sin embargo
una obra bien distinta a la que le hiciera famoso en su momento, en la que el
moderno liberalismo originario se había trocado en algo mucho más rancio. «Las
escentricidades (sic) y el descosido del novel sufragio universal» durante el perio-
do democrático movían al otrora promotor de la organización partidista y de la
competencia electoral a sugerir ahora la formación de un único comité en el que,

La sociedad es antes que el individuo: el liberalismo español frente a los peligros del individualismo

Alcores 7, 2009, pp. 63-84 71

21 8-IV-1869, pp. 926-938. DSCC (el subrayado es mío).
22 BARRANTES MORENO, Vicente: Viaje electoral, hecho con la bolsa a cuestas y el cuerpo molido a palos,

por Barvic, a los infiernos del sufragio universal. Madrid, Imprenta Viuda e hijos de Galiano, 1872, p. 130.



consensuadamente, todos los partidos legales acordaran las candidaturas a pre-
sentar, fórmula mediante la cual se podría disfrutar «de una racional libertad, sin
anarquizar las elecciones y sin reducir a cero el papel del gobierno»23.

Pero no conviene olvidar que, antes de que miedos y fantasmas vivificados
por el clima de libertad política del Sexenio Democrático hicieran que el libera-
lismo de orden cristalizara en una alquimia cada vez más reaccionaria y perdiera
en muchos de sus argumentos el clasicismo genuinamente liberal, el rechazo del
individuo y su autonomía como principio sustentador de la organización social y
política estuvo en el corazón mismo de su cultura política. La supremacía del
individuo presentaba muchos problemas en su articulación política desde el pris-
ma del liberalismo: la universalidad, con su corolario radical de igualdad, y la
pluralidad, con sus no menos adversas lecturas en forma de división y conflicto;
pero, sobre todo, la autonomía del individuo era peligrosa por encumbrar como
soberana a la voluntad humana. El liberalismo sintió la necesidad apremiante de
fijar una sede menos voluble para la legitimidad de la autoridad política. Bien
claro lo expresaría Durán y Bas, para quien, si se hacía depender la ley del exclu-
sivo consentimiento humano y se «extraviaba al individuo con la idea de su
poder por la voluntad, que es la que le hace soberbio», se «tendrá constantemen-
te avocados a los pueblos a aquellos días de vértigo en los que las leyes no tie-
nen obediencia». Todas las referencias básicas de la visión del mundo que Durán
compartió con su generación llenaban de sentido el apocalíptico aserto que este
político liberal tomó de Constant para cerrar su sentido discurso sobre el indivi-
dualismo: «Cuando sólo existen individuos no hay más que polvo, y cuando vie-
nen las tempestades, el polvo se convierte en cieno»24.

Contra la razón

Para la mayor parte de las familias del liberalismo español estaba fuera de duda
que el ser humano no tenía capacidad de gobernarse a sí mismo ni de establecer
las pautas de convivencia social a la luz de su propio criterio. Sólo en una veta
intermitente que, desde el primer liberalismo revolucionario alcanza a algunas
corrientes republicanas de las décadas centrales del siglo XIX, después de haber
pasado por cierto sector del progresismo más combativo en los años 1830 y 1840,
es posible encontrar una apuesta entusiasta por la razón humana entendida como
asiento de la libertad y como herramienta de cambio, desde una concepción
antropológica optimista que resulta, por lo tanto, más bien excepcional. Es ver-
dad que muchos escritos y discursos del liberalismo respetable, más cercano al
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poder, decían hablar en nombre de la razón, no sólo en perífrasis como las ya
mencionadas —usándola como adjetivo que limita o limitada por un adjetivo
(«libertad racional», «razón pública…»)— sino también en directa apelación al
mito ilustrado de la razón humana como llave del progreso. Así por ejemplo, un
ensayo del parlamentario moderado Gonzalo Morón, dedicado al estudio de las
diversas formas de gobierno, se iniciaba con una convencional declaración a
favor de la razón como fundamento de la emancipación histórica del hombre,
desde los tiempos de la esclavitud y el feudalismo hasta las modernas socieda-
des; algunos años después, Blanco Herrero, otro escritor político situado en el
liberalismo conservador, hablaba con aparente apego del «dogma del progreso»
que caracterizaría a los tiempos modernos. Sin embargo, la capa de racionalismo
que adorna los primeros capítulos de estos ensayos se demuestra superficial ante
el envite de otras autoridades más consistentes, entre ellas, la verdad religiosa: así,
según Gonzalo Morón, aunque «el cristianismo no ahoga ni comprime verdad
alguna en el orden racional», la razón es estéril cuando pretende aplicarse a la
religión, «sobre todo cuando se vive bajo la verdadera»; y según Blanco Herrero,
sólo los «falsos profetas» animan a los pueblos a rechazar el papel de la revela-
ción divina en la organización social, advirtiendo que, «al proclamar vosotros la
soberanía de la razón pura, proclamáis la soberanía de un esclavo presuntuoso y
enloquecido»25.

La prevención contra la razón humana se acentúa ciertamente en los márge-
nes más conservadores del liberalismo, donde no es difícil poder apreciar un pro-
fundo pesimismo antropológico de raigambre religiosa, que enlazaría la cultura
de estos sectores con la cosmovisión reaccionaria de carlistas y neocatólicos. Para
el diputado Gonzalo Morón «hay algo de verdad en aquella fatal teoría, que con-
sidera a los hombres esencialmente malos, y que sostiene en general que no se les
hace entrar en la senda de lo justo sino por medio de la fuerza», por lo que «todos
estos derechos absolutos son una quimera […]. El único derecho absoluto del
hombre es el de ser justo y bueno; y la sociedad está facultada para restringirle»26.
Abundan mensajes de similar tenor en el discurso político de las décadas centra-
les del siglo XIX, testimonio de que la negativa concepción antropológica de un
Donoso Cortes había calado en buena parte del liberalismo español, que, en con-
secuencia, podría reconocerse retrospectiva y paradójicamente en opiniones
como las vertidas en el Filósofo Rancio, publicación destinada en 1812 a la lucha
contra el constitucionalismo gaditano: si el género humano era «un conjunto de
monstruos que mutuamente se despedazan por los más viles e injustos empeños»,
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ideas como «igualdad, humanidad, soberanía, derechos del hombre» no serían
sino «faramalla y embustes»27.

Sin embargo, también debemos tener en cuenta que, junto a la influencia de
esta creciente deriva reaccionaria, existieron otras concepciones antropológicas y
gnoseológicas en el seno del liberalismo español, de mayor aunque también más
excepcional optimismo. En ellas se mantiene el hálito iusnaturalista que podemos
encontrar en algunos documentos del periodo revolucionario bien opuestos al
Rancio, como un Catecismo natural del hombre libre que, publicado en 1814,
entendía al hombre «como un ser viviente, sensible y racional, que se distingue
de los demás animales en la libertad y el discurso de que goza», y que fijaba, sobre
esta concepción, la residencia de la autoridad política en la voluntad de «todos
los individuos de la sociedad»28. De igual manera que este catecismo del periodo
gaditano creía compatible su declaración de derechos con el reconocimiento de
un Ser Supremo al que el hombre debía prestar reverencia, el progresismo de los
años 1840 quiso conciliar una religiosidad tolerante con el desarrollo igualitario
de los derechos ciudadanos. Con un tono beligerante y unos contenidos demo-
cráticos que luego se perderían en el discurso oficial del partido, el periódico El
Eco del Comercio defendió una visión iusnaturalista de los derechos, incluido el
de voto, en plena sintonía con aquel catecismo: «La soberanía del pueblo supo-
ne la soberanía de los derechos de todos los ciudadanos, que no son otros sino los
derechos inalienables de cada uno. Estos derechos constituyen la soberanía indi-
vidual»; por ello, «la nomenclatura de derechos civiles y políticos debe abolirse,
porque todos los derechos sociales son políticos, y los dos pertenecen a todos». En
otros artículos del mismo periódico quedaba igualmente claro que sus promoto-
res establecían una relación directa entre la libertad política y la libertad de con-
ciencia que resultaba de la autonomía racional de cada individuo29.

Cuando el esfuerzo de definición como partido de orden y la cercanía al
poder colaboraron para que se perdiera en el Partido Progresista este discurso,
sólo el liberalismo avanzado de republicanos de distinto signo continuó acunan-
do una visión optimista del hombre, que descansaba sobre la confianza en la
razón como herramienta de transformación y conllevaba la igualdad en los dere-
chos políticos. Con toda la fuerza que le proporcionaba la mirada proyectiva deri-
vada de su optimismo antropológico, el propagandista republicano Roque
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Barcia, por ejemplo, se propuso a través de la labor pedagógica convencer a quie-
nes quisieran escucharle de que la democracia era una mera cuestión de lógica,
en relación a la bondad de sus ideas; con la misma coherencia, su proyecto de
reforma concedía primacía absoluta a la educación, que sería «desamortizada»
por una democracia que «la apellida derecho humano»30. No es extraño que en
sus artículos criticara al progresismo, que al acceder al poder en 1854 culminó su
conversión en liberalismo de orden a costa de no permitirse ya más ambigüeda-
des en la diferenciación de derechos civiles y derechos políticos, enterrando en
consecuencia el discurso sobre la existencia natural de todos ellos. Aunque algu-
nos de los más significados progresistas mantuvieron parciales visiones positivas
sobre diferentes formas y facetas de la perfectibilidad humana, el conjunto del
partido fue cayendo bajo el campo de gravedad de la concepción antropológica
antivoluntarista dominante.

Porque, independientemente de estridencias neocatólicas, el núcleo de la cul-
tura política del liberalismo de orden estuvo articulado en torno a una visión del
hombre que recelaba no sólo de su razón sino también, y sobre todo, de su
voluntad. Si la primera era débil como única guía para el establecimiento de los
criterios de organización social y política, la segunda extraviaba por caminos
equivocados. El problema no era tanto la ambición del conocimiento como la de
la acción: el hombre podía y debía aplicarse al estudio, con el objeto de conocer
las leyes que regían el universo, pero lo que no podía era crear o cambiar estas
leyes, de superior naturaleza. En palabras de otro publicista político de la época,
«las leyes naturales no las altera el deseo». Volveré inmediatamente sobre esta
naturaleza no humana de la ley, pero antes conviene precisar algunos de los moti-
vos por los cuales el liberalismo español se empeñó en evitar ese «imperio abso-
luto e incondicional de la voluntad libre» que consideró socialmente peligroso31.
El temor a la accidentalidad fue en este sentido decisivo para una generación que
había conocido en sus propias carnes o en las de sus más cercanos mentores la
experiencia de la maleabilidad de la política. Vivencias vinculadas al prometedor
periodo gaditano o al duro tránsito del exilio, lecciones extraídas del significado
internacional del terremoto napoleónico y de la posterior restauración monárqui-
ca, el aprendizaje doméstico bajo la Corona de Isabel II de una alternancia polí-
tica no precisamente regulada, todas estas experiencias colaboraron en la creación
de una generalizada necesidad emocional de estabilidad en la generación posre-
volucionaria, que tuvo una de sus expresiones más significativas precisamente en
la reelaboración del antiguo dilema entre el individuo y la sociedad.
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«Haceos esclavos voluntarios de la ley del deber, y a vuestro lado subirán y
bajarán las corrientes de los acontecimientos, sin que zozobréis a las violentas ole-
adas de su inmenso piélago, sin que os hagan vacilar las eventualidades de la vida
social». Aunque no muy original en la elección de sus metáforas, Durán y Bas
representa bien el tipo de liberalismo moderado que informó la construcción del
Estado español durante las décadas centrales del siglo XIX. Cercano a él, Cánovas
del Castillo compartió semejante necesidad de estabilidad, extendiéndola no
sólo a las instituciones sino también a los partidos, que, para ser eficaces, no debe-
rían formarse «por medio del individualismo que la veleidad de las opiniones
puede traer (…)»32. Es sin embargo importante consignar que el rechazo al indi-
viduo en virtud de la versatilidad congénita atribuida a su voluntad no fue
patrimonio exclusivo del liberalismo conservador; también para otras familias
liberales la política justamente debía mitigar la accidentalidad derivada del
imprevisible comportamiento humano, ordenándolo y canalizándolo. En este
sentido, la idea de que la agrupación social y la ley no podían ser el resultado de
la convención humana fue una convicción ampliamente compartida por el con-
junto del liberalismo español. «La escuela progresista tiene que reconocer y reco-
noce que la asociación no es un caso fortuito para la humanidad, que la sociedad
no es un estado artificial, sino un estado natural», porque también desde esta
mirada el pacto entre voluntades libres era imposible fundamento del orden
social33. Sustentando esta noción se entretejían motivos doctrinales —Guizot y su
sociedad como un hecho dado, resultado del lento trabajo de la civilización—,
prejuicios religiosos que inhabilitaban para concebir un orden sin Dios, y miedos
políticos alentados por la movilización social34. 

En su base, una cosmovisión organizada sobre una concepción antropológi-
ca que recelaba de las ambiciones de la voluntad humana y articulada, conse-
cuentemente, en torno a una visión ordenada y dirigista de los mecanismos de
cambio histórico, contraria a procedimientos prometeicos como la revolución,
proporcionaría congruencia al sentimiento de horror ante el azar y la acciden-
talidad que presidió la cultura política liberal. Para el conjunto de la generación
posrevolucionaría, con la excepción de aquellos demócratas y republicanos ide-
ológicamente más cercanos al originario ideal de los derechos naturales, era
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perfectamente compartible la preocupación del jurista que, con el objeto de poner
en evidencia la imposibilidad de concebir la sociedad como mera convención
resultado del acuerdo entre sus miembros, preguntaba alarmado «¿qué sucedería
cuando el pacto no hubiese llegado a concertarse, o que mañana se separaran de
él los que libremente le otorgaron?»35. Los mapas con los que se movían condu-
cían más bien a las antípodas de la utopía rousseauniana, convertida desde estas
reglas reflexivas en una doble sinrazón: la de conceder al hombre la «soberanía
absurda» de proclamarle «independiente y soberano, con la facultad de exigir
derechos, de contratar y pactar con otros hombres las condiciones de su existen-
cia social», basada a su vez en el sinsentido de «considerar al hombre en un esta-
do completo de salvaje», cuando en realidad se hallaba vinculado a otros por
«sentimientos de vecindad, paisanaje y nacionalidad»36. 

Para la mayor parte del liberalismo español, antes que como individuo libre
e independiente, fue mucho más fácil imaginar al hombre como sujeto arraiga-
do en una comunidad que le daba sentido y mitigaba la accidentalidad deriva-
da de la voluble voluntad humana. Por ello, aquellas identidades políticas que
proporcionaban raíces —en el sentido más literal del término— y construían
asociaciones supuestamente naturales, como las de vecino y padre de familia,
estarían más interiorizadas en la cultura liberal que otras, como la del ciudada-
no, de mayor congruencia doctrinal pero demasiado incómoda por sus corola-
rios de autonomía y soberanía. F. X. Guerra lo sugirió con clarividencia para el
primer liberalismo revolucionario hispano, partiendo de la base de que la figu-
ra de ciudadano había sido formulada a partir de la idealización del antiguo
vecinazgo, e indicando que, «pese a las referencias constantes al individuo, el
discurso explícito y el imaginario subyacente a muchas disposiciones legales
muestran que los hombres de esta época piensan la sociedad como constituida
por comunidades y, especialmente, por la primera de todas: la familia»37. Así
pues, y a pesar de los deseos expresados por alguien tan significado en aquellos
momentos fundacionales como Argüelles, quien, con el objeto de destacar la
novedad política de la igualdad nacional frente al privilegio territorial o esta-
mental, solicitó que no se confundieran en el futuro las palabras de vecino y
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ciudadano, lo cierto es que otras lógicas continuaron tendiendo lazos entre vie-
jas y nuevas identidades políticas38.

Durante las décadas centrales del siglo XIX la vecindad, garantía de un mundo
de sujetos arraigados a su comunidad de pertenencia por vínculos materiales,
familiares y espirituales, resultó mucho más reconfortante como marco de refe-
rencias para el liberalismo que la ciudadanía. En el léxico político isabelino y aún
del Sexenio Democrático, el nombre de vecino y la condición de avecindado apa-
recieron con frecuencia en alusión al sujeto de derechos que podría ser el ciuda-
dano. El análisis del debate sobre la legislación electoral durante la construcción
posrevolucionaria del gobierno representativo permite apreciar cómo la reflexión
política e incluso, en algunas cuestiones, las normas legales, contradijeron la des-
territorialización a la que por congruencia doctrinal debería dirigirse el modelo
electoral del liberalismo. La vinculación del sujeto al espacio físico —también
moral— de la comunidad en la que debía vivir arraigado tuvo más de un sentido,
y el modelo inglés, con su geografía electoral de burgos y condados, sostenida
sobre una idea de la representación en la que el territorio y el interés se comple-
mentaban naturalmente, tendría mucho que ver con esta mirada. Bajo su
influencia, incluso el liberalismo más avanzado de los demócratas podía encon-
trar pleno sentido político a la asociación entre el voto y la vecindad: «[…] ese es
el sistema que yo quiero introducir, el sistema de vecinos», afirmó, por ejemplo,
Orense en una intervención parlamentaria, después de comentar las característi-
cas del modelo electoral británico, de forma que «a la vuelta de pocos años el
vecino más pobre de España tendría a gloria que su voto independiente contri-
buyese a traer aquí un Diputado»39.

También la familia, en su calidad de unidad básica y fundacional de la comu-
nidad social, fue concebida como residencia natural de los derechos políticos, y
en más de una ocasión y de forma similar a lo sucedido con el vecino, la figura
del pater familias se comunicó con las de ciudadano y elector. Así, y de igual
manera a la mayoría de las leyes europeas de la época, las españolas adicionaron
las rentas de la mujer y los hijos al cabeza de familia en el cómputo de la contri-
bución exigida para ser incluido en los censos electores40. Tal era la fuerza de la
tradición que identificaba la condición de votante con la del padre de familia
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que, en el contexto de la aprobación parlamentaria del sufragio universal en
1870, un diputado demócrata tuvo que demandar que la ley especificara que «los
hijos de familia» mayores de edad también serían considerados votantes, aunque
vivieran bajo el mismo techo que sus padres; señaló que el enunciado previsto —
«son electores todos los españoles que se hallen en pleno goce de sus derechos
civiles»— era tan ambiguo en este sentido como en el de referirse exclusivamen-
te a varones, que «también es preciso decirlo, pues de otro modo se creerían con
derecho a votar también las hembras»41.

Antes de que los varones hijos de familia pudieran votar, estas formas de dis-
tinguir al elector del individuo y referirlo a la comunidad se acompañaron de
otras sugerencias, como la del voto público o el voto corporativo, que, aunque no
llegaron a ser recogidas en los textos legales, tuvieron amplio predicamento y
reflejan la persistencia de horizontes holistas en las concepciones sociales de la
generación liberal posrevolucionaria. La segunda de estas fórmulas le pareció, por
ejemplo, al diputado moderado Fernández Negrete, la solución electoral frente al
«tumulto de las pasiones individuales», aún a pesar de combinarla con una pro-
puesta de universalización del sufragio desconcertante para sus compañeros de
partido: en su defensa, afirmó, «yo condeno a los individuos a la impotencia para
buscarlos fuertes en la comunidad, yo me olvido de las personas para ocuparme
de las cosas, yo desconfío del criterio aislado del ciudadano»42. 

Reforzando estas formas antiguas de entender al hombre como sujeto arraiga-
do en su comunidad, nuevos argumentos de cuño filosófico idealista añadieron
profundidad a la necesaria subordinación del individuo en aras del bienestar
colectivo. Como otros liberalismos europeos, el español hizo suyo el discurso
esencialista hegemónico en torno a la nación y la identidad nacional, con todos
sus recursos lógicos y retóricos. Entre ellos, el de la raza puede ser un buen
ejemplo de cómo el liberalismo procuró deshacer los problemáticos universales
ilustrados, construyendo diversas peculiaridades que demandarían diferentes tra-
tamientos políticos, en el marco de un esfuerzo más amplio dirigido a desactivar
la suma peligrosa de iusnaturalismo, racionalismo y universalismo que había ali-
mentado el derrumbe revolucionario del Antiguo Régimen. Así, la raza compen-
dió el conjunto de condiciones físicas e históricas que obligaban al hombre con
una esencia nacional. El debate parlamentario y la producción ensayística
demuestran la extensión de este tipo de léxico en el liberalismo español, cuyo dis-
curso otorgó a la raza la cualidad de horma de las distintas actitudes (y aptitudes)
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políticas de los pueblos. En líneas generales, la denominada raza anglosajona salía
ya ganando respecto a «todos los pueblos impresionables, como son todos los de
raza latina». Independientemente de su filiación conservadora o demócrata, libe-
rales de muy distinto signo vinieron a coincidir en el reconocimiento de que
diversas cualidades, resultado de factores étnicos, geográficos e históricos, venían
a facilitar el desarrollo del gobierno representativo y de la libertad política en el
mundo anglosajón43.

Tanto el liberalismo conservador como el avanzado, aunque en distinto grado
y con algunas excepciones, prefirieron pues proteger al hombre de sí mismo, dejan-
do en general al individuo subsumido, para su seguridad y por su propio bienes-
tar, en otras entidades superiores —familia, municipio, territorio, nación…— que
lograban que la comunidad social fuera algo más que la suma de parcialidades
naturalmente divergentes. Llama la atención que, aún a la altura de 1870 y ahora
ya incluso en boca de parlamentarios demócratas, la aprobación de la Ley
Electoral que traería por primera vez el sufragio universal masculino directo a
España fuera ocasión para realizar expresiones tajantes de rechazo del individua-
lismo, un término que parecía ser literalmente entendido en la única acepción
posible entonces según el Diccionario de la Real Academia: «Sistema de aisla-
miento y egoísmo de cada cual en los afectos, en los intereses, en los estudios,
etc»44. En este sentido, el diputado Ángel Carvajal rechazó la propuesta de apli-
car la fórmula electoral del colegio único, defendida en Inglaterra por S. Mill,
porque, fundada en una «noción abstracta de ciudadano», llevaría «a caer en el
sistema atomístico y numérico de las cantidades», tomando «al ciudadano aisla-
do como se puede tomar una gota del Océano». Sostuvo, en consecuencia, que
la representación no podía ser entendida exactamente como un derecho indivi-
dual, sino más bien como «un derecho del hombre constituido en sociedad»45. 

Epílogo: el Estado (o las urnas) contra el individuo

La Comisión parlamentaria que preparó la Ley Electoral de 1870, de la que
formó parte el citado diputado Carvajal, dejó bien claro en su Dictamen el sentido
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43 Los pueblos impresionables, en el anglófilo diputado demócrata CARVAJAL, Ángel. 4-IV-1870, p.
7104. DSCC; también para el moderado Borrego, «la única raza en el mundo [que] ha sabido apropiarse
de la libertad y sabe usar de ella sin peligros y sin convulsiones» es «la raza anglosajona, monárquica en
Europa y republicana en América»; BORREGO, Andrés: De la organización de los partidos en España, con-
siderada como medio de adelantar la educación constitucional de la nación y de realizar las condiciones del
gobierno representativo, Madrid, Anselmo Sta. Coloma Editor, 1855, p. 10.

44 REAL ACADEMIA DE LA LENGUA: Diccionario de la lengua castellana por la Real Academia Española,
Madrid, Imprenta de Don Manuel Rivadeneyra, 1869, p. 431. Sólo a partir de la edición de 1884 se
añadió una segunda definición que lo entendía como aquel sistema filosófico que hace del individuo el
eje de la organización socio-política.

45 1-IV-1870, pp. 7015-7017. DSCC.



con el que se concibió el sufragio universal en aquella histórica ocasión. El con-
cepto de «la representación personal» fue considerado «un sistema individualista
y atomístico, que partiendo de la noción abstracta del ciudadano y no teniendo
en cuenta sino su cualidad externa, prescinde por completo de todas las relaciones
esenciales y permanentes que le ligan al orden social». Puesto que este sistema, para
los diputados autores de la norma, «carece por completo del sentimiento de la rea-
lidad», «la comisión no ha vacilado en aceptar unánimemente el principio de la
representación local como base para las elecciones»46.

En realidad, los autores de la norma de 1870 no hacían sino heredar una con-
cepción sobre la representación que se remontaba a los mismos orígenes moder-
nos de esta forma de gobierno, además de asumir muchos de los desarrollos que
el liberalismo posrevolucionario había construido más tarde a la hora de ponerla
en práctica. Si en algo habían coincidido los diversos fundadores del sistema repre-
sentativo tanto en los países en los que, como Estados Unidos y Francia, había
nacido de la revolución, como en aquellos otros, el caso de Inglaterra, donde se
daba por supuesta una tradición, fue en entender la representación como una
maquinaria diseñada para producir unidad política y garantizar la unanimidad del
interés nacional por encima de las múltiples fallas que fracturaban el cuerpo social.
De hecho, la prevalencia de la voluntad general sobre la individual tenía pleno
sentido político incluso desde la más genuina mirada ilustrada, como se recoge en
la Memoria sobre las elecciones del matemático español José Isidoro de Morales,
con amplio reconocimiento en los círculos franceses de Condorcet y Borda. En su
opinión, «las elecciones son en la sociedad una institución para impedir que la opi-
nión individual prevalezca sobre la opinión y voluntad general»47. A partir de ahí,
procedimientos instituidos en el primer constitucionalismo anglosajón o francés,
como la distinción de los elegibles en virtud de criterios de excelencia social, la sus-
titución del sorteo por la elección, los mandatos largos, etc., consiguieron hacer de
la moderna representación algo intencionadamente distinto de la antigua repre-
sentación personal directa, elaborada ahora en recetas más colectivas y virtuales.
La generación posrevolucionaria de Guizot acabó de dar forma a esta ambición de
unanimidad y a su correlato de elitismo parlamentario48.

El liberalismo español se insertó plenamente en esta tradición, participando
moderados y progresistas de una concepción de la representación que potenció el
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46 5-III-1870, Apéndice 1º al nº 231, p. 2. DSCC.
47 MORALES, José Isidoro de: Memoria matemática sobre el cálculo de la opinión en las elecciones,

Madrid, Imprenta Real, 1797, p. 15.
48 La fundación del gobierno representativo en MANIN, Bernard: Los principios del gobierno represen-

tativo, Madrid, Alianza, 1998; el concepto de representación del doctrinarismo francés en ROSANVALLON,
Pierre: Le moment Guizot…, op. cit.; y La démocrate inachevée. Histoire de la souveraineté du peuple en
France, París, Gallimard, 2000.



papel de los elegidos y el de los poderes constituidos como antídoto contra el
conflicto surgido de la idea y la demanda de participación ciudadana. La excelen-
cia de los representantes y su necesaria superioridad respecto a los electores fue
objeto de una esforzada, aunque no necesariamente exitosa, tarea de construc-
ción político-cultural acometida por algunos de los sectores más activos del par-
lamentarismo español decimonónico, que defendieron generalizadamente el
supuesto de que «en los gobiernos puramente representativos, el derecho electoral
no es uno de los derechos del hombre, es una función política que la sociedad
encomienda a cierta clase de personas que confía la han de ejercer con prudencia,
con tino, con independencia y con sabiduría»49. Junto a la segregación de los repre-
sentantes, cuya excelencia dotaría por sí misma de razón al sistema representativo,
el liberalismo español cuidó también de que la participación política de la socie-
dad a través de las elecciones no pusiera en peligro a los poderes constituidos. El
Estado y la Corona, por ejemplo, debían conservar en el gobierno representativo
la suficiente reserva de autoridad institucionalizada como para contrarrestar la
imprevisible voluntad ciudadana y su expresión electoral, en un juego de contra-
pesos que generalmente basculó en detrimento de este segundo término.

En el extremo más conservador del liberalismo estaba claro que, «en la región
de la ciencia y de la moral, el individuo es nada, cuando está en oposición con
la justicia y con la razón; y en la región práctica, el derecho del hombre desapa-
rece siempre que concurre con el del Estado»50. En el sector más avanzado de
progresistas y demócratas, la experiencia de la inaccesibilidad del poder y su
mayor liberalismo aumentaban el recelo hacia las formas más instituidas de
autoridad, frente a la confianza conservadora en el Estado. Sin embargo, la
misma elitista necesidad de encontrar una guía externa para la participación polí-
tica del pueblo, que debía ser canalizada y ordenada por superiores responsables,
era contundentemente expresada por quienes se veían a sí mismos como guardia-
nes del buen poder. Así por ejemplo lo entendía, intentando apresar el concepto
talismán del siglo, un diputado progresista en las Cortes de 1856: «En esto, como
en todas las cosas, se quiere progresar, y progresar se cree que es correr desboca-
dos. Yo creo que progresar es andar paso a paso y detenidamente, andando de
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49 Palabras del diputado progresista MONARES. 31-I-1856, p. 10441. DSC. La definición de la elegi-
bilidad en PEÑA, Mª Antonia, SIERRA, María y ZURITA, Rafael: «Elegidos y elegibles. La construcción
teórica de la representación parlamentaria en la España isabelina», Revista de Historia das Ideas, 27
(2006), pp. 473-510.

50 GONZALO MORÓN, Fermín: Ensayo sobre las..., op. cit., pp. 114-115. Donde Morón veía Estado,
Cánovas prefería ver Monarquía, situando en esta institución la clave sustentante del equilibrio entre
orden y libertad: «Cada vez que cotejo entre sí al individuo y al Estado […] me convenzo […] de que la
forma de gobierno que más se acerca a las leyes eternas de la naturaleza es una monarquía que acepte,
que ame, que desarrolle constantemente el ejercicio armónico de los derechos individuales del hombre»,
8-IV-1869, p. 936. DSCC.



manera que el pueblo ande con nosotros, se detenga cuando nosotros y a donde
nosotros»51.

Para el conjunto del liberalismo español, la atribución de sentido a la esfera
de la política exigió un considerable grado de dirigismo, pues, si bien se suponía
la existencia de un orden social natural que no procedía de las cambiantes defi-
niciones humanas, la función de la política podría ser precisamente la de acercar
la comunidad a ese orden natural —perdido por el antiguo despotismo o amena-
zado por las nuevas formas de tiranía—; semejante racionalización no se lograba
de forma espontánea, sino que resultaba de la acción sistematizadora de agentes
externos, capaces de contrarrestar desde su solidez la accidentalidad de la volun-
tad humana. Conviene tener en cuenta, por otra parte, que la preferencia por la
mano visible del Estado, el culto a lo instituido y la construcción de un interés
general unitario fueron inclinaciones ampliamente generalizadas en el liberalismo
europeo de esta época52. 

La doble necesidad de reforzar los poderes y de mitigar la volubilidad de la
ciudadanía sería especialmente imperiosa en los difíciles pero inexcusables
momentos de las elecciones. Ante la convocatoria a urnas, el liberalismo español
construyó responsabilidades de distinto alcance. Si por parte de algunos sectores
se procuró definir como legítimas las influencias electorales que debían ejercer las
elites locales, naturales ilustradoras de la opinión de sus conciudadanos en virtud
de su identificación con sus intereses y preferencias, el discurso más frecuentado
declaró al Ejecutivo principal responsable de guiar la opinión electoral en bene-
ficio de un interés general descrito como unitario. En caso contrario, «en lugar
de la influencia oficial habría otras influencias locales mucho más opresoras,
mucho más contrarias al bien público», sintetizó quien quizás mejor supo unir
teoría y práctica como ministro de la Gobernación: para Posada Herrera, siem-
pre sería preferible la influencia de un «Gobierno central responsable», que decía
sometido al control parlamentario y de la opinión pública, que las de «agentes
oscuros sin responsabilidad política»53.

No bastaba ya pues con desactivar la lógica del derecho individual natural,
explicando el voto como una función limitada a los verdaderamente capacitados
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51 BAYARRI. 31-I-1856, pp. 10420-10421. DSCC. Resulta expresivo el relativo lapsus lingüístico de
otro progresista como Escosura, quien al defender como ministro que la acción del Ejecutivo no tenía
motivos de interés partidista sino colectivo, olvidó introducir el término sociedad en su discurso: «las
hacemos [la leyes] para fundar un Gobierno constitucional que lleve el timón del Estado en beneficio del
Estado mismo», 14-II-1856, pp. 10742, DSCC.

52 Para el caso francés han puesto de manifiesto la preferencia por lo instituido ROUSSELLIER,
Nicolas: «La culture politique...», op. cit., y la primacía de los poderes en la cultura constitucional pos-
revolucionaria GAUCHET, Marcel: La Révolution des pouvoirs. La souveraineté, le peuple et la representation
(1789-1799), París, Gallimard, 1995.

53 22-III-1859, p. 2065. DSC.



para tomar decisiones, pues en caso contrario «no pudiera negarse a los dementes,
a los idiotas, acaso ni a las mujeres [...]». Tampoco era suficiente con instituir un
Senado que contrarrestara la Cámara Baja, que, «hija del voto de los ciudadanos y
no desmintiendo su origen, tendría generalmente tendencia a favorecer los dere-
chos individuales con perjuicio de los generales de la sociedad»54. La autenticidad
de la representación nacional pasaba para buena parte del liberalismo por un con-
trol de las urnas que hiciera previsibles los resultados electorales, demasiados alea-
torios como para fundar sobre ellos sin más la legitimidad y la estabilidad de un
gobierno, máxime en etapas de amplio sufragio. Remito en este punto al citado
Dictamen de la Comisión parlamentaria que preparó la Ley Electoral de 1870 y
procuró, según propias palabras, «rodear de garantías» el sufragio universal mas-
culino para asegurar su «racional y pacífico ejercicio».

Frente al mayoritario rechazo de aquellas Cortes a entender el sufragio como
un derecho individual, un diputado demócrata elevó su voz discordante. Su excep-
cional discurso defendió con optimismo la capacidad transformadora del voto,
considerándolo un derecho humano inalienable. Aunque algún compañero de
filas había criticado la mitificación del sufragio universal, aludiendo al ejemplo
negativo del Imperio Francés, donde la manipulación oficial de las elecciones evi-
denciaba la insuficiencia de este derecho como única garantía de autenticidad
democrática, Rafael Coronel denunció tal trampa lógica «que envidiaría el
mismo Mr. Guizot». Afirmó que, aún con todas sus limitaciones, el sufragio uni-
versal estaba llevando al Parlamento francés a hombres de oposición ilustres y
conseguiría conducir a mayores cotas de libertad. Con desordenada capacidad
profética aventuró que, si se llegaba a producir en España la restauración borbó-
nica, «lamentándome mucho del montón de ruinas que en el edificio del sistema
liberal dejaría […], diría: si se conserva el sufragio universal, no lo hemos perdi-
do todo»55. Ahora sabemos que la Restauración llegó y no conservó el sufragio en
el que tanto confiaba aquel diputado demócrata; sabemos también que bastantes
años más tarde, cuando los políticos de la Monarquía borbónica decidieron lega-
lizar de nuevo el ejercicio del voto para todos los varones mayores de veinticinco
años, se cuidaron mucho de prolongar su definición como función frente a la de
derecho natural. Tampoco en 1890 el individuo parecía un buen soberano.
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54 La primera expresión en el periódico La Epoca (2-II-1856), la segunda en BUSTO ELORZA, Pablo
del: Teoría del sistema representativo e historia general de la representación (Discurso leído en la Universidad
al conferirle el excmo. sr. Ministro de Fomento la investidura de Doctor en Derecho), Madrid, Imprenta de
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55 4-IV-1870, pp. 7103-7105. DSC.







87

Alcores 7, 2009, pp. 87-119 ISSN:1886-8770

Antiparlamentarismo y liberalismo en la
Italia de finales del siglo XIX1

Alberto Mario Banti
Università di Pisa

Fecha de aceptación definitiva: 20 de mayo de 2009

Resumen: El artículo analiza la literatura antiparlamentaria que afloró en Italia a finales
del siglo XIX. Las críticas a la institución parlamentaria procedieron también de círculos
políticos liberales. En la Italia posterior a la Unificación se formó alrededor del
Parlamento un lenguaje político negativo. Esta devaluación tuvo mucho que ver con la
fuerza de una retórica patriótica nacional.

Palabras clave: Antiparlamentarismo, liberalismo, nación, Italia, siglo XIX.

Abstract: This paper reviews the unparliamentary literature that emerged in Italy in the
late nineteenth century. Criticism to the parliamentary institution also came from liberal
political circles. In Italy, after the Unification, a negative political language was formed
around the Parliament. This devaluation had much to do with the strength of a national
patriotic rhetoric.

Keywords: anti-parliamentarism, liberalism, nation, Italy, nineteenth century.

1 Este texto es una versión modificada, ampliada y actualizada de «Retoriche e idiomi: l’antiparla-
mentarismo nell’Italia di fine Ottocento», Storica. Rivista quadrimestrale, 1, 3 (1995), pp. 7-41. El autor
y la editora consideran que el interés del problema planteado, el antiparlamentarismo en la cultura liberal
decimonónica, y la práctica ausencia de nuevos enfoques sobre esta cuestión justifican su publicación en
este monográfico. Traducido al castellano por Toni Morant i Ariño (Universitat de València-Estudi
General). El traductor participa en el proyecto de investigación HAR2008-06062/HIST.



Retóricas del antiparlamentarismo

Entre los años ochenta del siglo XIX y principios del XX florece en Italia una
vasta literatura que lanza una dura embestida crítica a la institución parlamenta-
ria. Los textos que componen dicha literatura son de naturaleza diversa: periodís-
ticos, politológicos, narrativos. Parten de un conjunto de prácticas que parecen
componer el marco de un grave proceso degenerativo de la lucha política, des-
pectivamente designado con el término de «parlamentarismo»2.

Se trata de un hecho totalmente conocido. Sin embargo, excepto raras excep-
ciones, ha generado una atención más bien distraída y tediosa3. En las mejores
síntesis sobre la Italia liberal se encontrará, ciertamente, un capítulo sobre el anti-
parlamentarismo; los hay también que insisten en subrayar las conexiones entre
este fenómeno y el pensamiento político nacionalista, primero, y fascista, des-
pués. No obstante, si se trata el tema, se hace de forma más bien residual, como
si nos encontráramos ante una modesta corriente, marginal respecto a la orienta-
ción general de la opinión pública.

Y, sin embargo, estoy convencido de que el fenómeno, por sus características
expresivas y por sus motivaciones profundas, sigue mereciendo la máxima aten-
ción. Sorprende, por el momento, la impetuosidad de los argumentos. Si se quie-
re distinguir entre la literatura antiparlamentaria culta y aquélla popular, en esta
última se encontrarán ejemplos extremadamente elocuentes de la brutalidad des-
tructiva de la crítica. En 1898, por ejemplo, en un texto titulado L’Onorevole
Qualunqui e i suoi ultimi diciotto mesi di vita parlamentare, Vamba —posterior-
mente conocido como autor de Il giornalino di Giamburrasca— presenta así a su
personaje principal: «El honorable Fulano Mengano representa en el Parlamento
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2 El término, que parecería comprender ambas asambleas parlamentarias existentes en el Reino de
Italia, describe, sin embargo, la «degeneración» únicamente de la cámara electiva.

3 DE MATEI, Rodolfo: «Cultura e letteratura antidemocratiche dopo l’unificazione», en R. de Matei,
Dal trasformismo al socialismo, Florencia, Sansoni, 1941, el cual hace de los críticos del parlamentarismo
unos precursores del fascismo; DELLE PIANE, Mario: «Il significato dell’antiparlamentarismo italiano del
secolo scorso», en M. delle Piane, Gaetano Mosca: classe politica e liberalismo, Nápoles, Edizioni
Scientifiche Italiane, 1952, quien, en el marco de un análisis del pensamiento de Mosca, trata, en cam-
bio, de minimizar las implicaciones no-liberales de las posiciones antiparlamentarias de finales del XIX;
PERTICONE, Giacomo: «Parlamentarismo e antiparlamentarismo nel post-Risorgimento», en Nuove ques-
tioni di storia del Risorgimento e dell’Unità d’Italia, Milán, Marzorati, 1961, v. 1; una rápida síntesis infor-
mativa; y CUOMO, Ettore: Il sistema parlamentare ed i suoi critici, 1870-1900, Nápoles, Arte grafica,
1974, probablemente la obra más equilibrada disponible sobre el tema. Los únicos estudios realizados en
los últimos años sobre el antiparlamentarismo, y que siguen la interpretación que aquí desarrollo, son
BRIQUET, Jean-Louis.: «Les infortunes de la vertu. La critique des mœurs parlementaires dans l’Italie
libérale (1860-1890)», en J.-L. Briquet y F. Sawicki (dirs.), Le clientélisme politique dans les sociétés con-
temporaines, París, Presses Universitaires de France, 1998; y BRIQUET, Jean.-Louis: «Les formulations
savantes d’une catégorie politique. Le clientélisme et l’interprétation sociohistorique du «cas italien»,
Genèses, 62 (2006).



italiano al 2º Distrito de Asaberdónde. Desde la 15ª legislatura y hasta tiempos
recientes ha combatido fielmente en las filas del partido de los Sotanos, propug-
nando el programa Vaya-usted-a-saber del gabinete El-que-sea»4. Pero también en
la literatura culta (y en sus mejores ejemplos) la embestida no es menos explíci-
ta: Gaetano Mosca, por ejemplo, concluye con la siguiente consideración su libro
sobre la Teorica dei governi: «Que pueda y deba durar largo tiempo el régimen
parlamentario puro tal y como lo tenemos ahora en Italia, tal y como está en
Francia y en cualquier otro país, que eso pueda, pues, convertirse en una forma
de gobierno estable y normal, nosotros no lo creemos probable de ninguna de las
maneras»5; y Ruggero Bonghi se hace eco de Mosca diciendo:

Ciertamente, cuando reflexiono sobre el régimen [parlamentario], tal y como
sigue estando vigente hoy en día y se desarrolla en cualquier país que lo tiene
como forma de gobierno, me viene a la cabeza aquel verso —malintenciona-
do, sí, pero no peor que aquello en lo que la cosa se está convirtiendo—: ‘Éste
es un hombre que morirá6.

No obstante, lo que llama la atención no es tanto la franqueza del ataque,
como las modalidades expositivas elegidas para ello. De hecho, las figuras retóri-
cas utilizadas parecen situar a esta literatura en el campo del lenguaje político de
la intransigencia, tan brillantemente descrito por Albert Hirschmann7.
Construyendo su razonamiento a partir de la famosa tesis de T. H. Marschall,
Hirschmann ha sostenido que todas las grandes épocas de ampliación de la ciu-
dadanía (civil, política, económico-social) han suscitado reacciones que se han
servido de tres recurrentes figuras retóricas fundamentales: la perversidad, la futi-
lidad y la puesta en grave peligro.

Este repertorio de retóricas forma parte de un pensamiento reaccionario; y
—para Hirschmann— el término posee tanto un valor puramente descriptivo (del
que reacciona ante algo), como el significado que normalmente se le atribuye en
el léxico político (un pensamiento antiliberal o antidemocrático). Además, estas
figuras (junto con otras elaboradas por el pensamiento progresista) tienen una
propiedad específica: «están, en realidad, expresamente destinadas a imposibilitar
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4 L’Onorevole Qualunqui e i suoi ultimi diciotto mesi di vita parlamentare, Album di Vamba, dis. di
Lionne, Roma, 1898; citado a partir de DE MATEI, Rodolfo: Dal trasformismo al..., op. cit., p. 150.

5 MOSCA, Gaetano: Scritti politici, I, Teorica dei governi e governo parlamentare (1884), edición a
cargo de G. Sola, Turín, UTET, 1982, p. 535.

6 BONGHI, Ruggero: «Una questione grossa. La decadenza del regime parlamentare», en R. Bonghi,
Programmi e partiti politici, edición a cargo de G. Gentile, Florencia, Le Monnier, 1933, p. 325; se trata
de un artículo de 1884 surgido a raíz de la publicación de algunos libros sobre el sistema parlamentario,
entre los cuales Sulla teorica de Mosca.

7 HIRSCHMANN, Albert O.: Retoriche dell’intransigenza. Perversità, futilità, messa a repentaglio,
Bolonia, Il Mulino, 1991, p. 14.



el diálogo y la deliberación»8; por tanto, no son sólo reaccionarias, sino también,
precisamente, intransigentes.

Trataré de demostrar que el cuadro analítico construido por Hirschmann
resulta de gran utilidad para el análisis de la polémica antiparlamentaria en la
Italia de finales del XIX. Sin embargo, me interesan aún más los aspectos de este
fenómeno que en el modelo interpretativo de Hirschmann no encuentran una
explicación adecuada. El antiparlamentarismo italiano posee, en efecto, algunas
peculiaridades que atañen tanto al objeto de la polémica como al perfil político-
ideológico de los sujetos que polemizan, y que no se corresponden exactamente
con su definición de las retóricas de la intransigencia, si bien tienen una impor-
tancia absoluta para comprender algunos rasgos profundos de la opinión públi-
ca de la Italia liberal.

El primer punto, en realidad, se puede explicar de inmediato. Hirschmann
reconoce uno de los momentos cruciales de construcción del discurso reaccio-
nario y de uso de las retóricas de la intransigencia en la oposición al sufragio
universal, un debate que concierne sobre todo al pensamiento europeo decimo-
nónico. En el análisis de este capítulo de la historia de las retóricas reacciona-
rias, Hirschmann trata también de personajes importantes de nuestra historia
(Mosca o Pareto). Pero hay que tener en cuenta que la polémica contra la
ampliación del sufragio o contra el sufragio universal es sólo una parte —relati-
vamente menor— del debate italiano de finales del XIX, en el cual lo que se
somete a discusión no es únicamente la oportunidad de una reforma electoral,
sino más bien el valor de la representación parlamentaria en sí9; lo que provoca que
la discusión —por decirlo así— dé un paso atrás, en la dirección de los funda-
mentos mismos del sistema político: un rasgo que ya de por sí hace aumentar la
tasa de radicalismo de la discusión. Por el contrario, en lo referente a la peculia-
ridad político-ideológica de los actores remito la discusión a un párrafo poste-
rior, porque me parece que la cuestión tiene un peso totalmente particular.

Efectos perversos: la corrupción del sistema

La figura de los efectos perversos se articula alrededor de la idea de que deter-
minadas acciones, reformas o instituciones, concebidas con las mejores intenciones,
producen (o pueden producir, en el caso de proyectos de reforma) efectos negativos
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no previstos y no buscados. El punto esencial es que esta deformación progresi-
va es connatural a las instituciones o a la reforma que se intenta obstaculizar, de
manera que, inevitablemente, los efectos negativos no tardarán en manifestarse.
Y ésta es, probablemente, la imagen que predomina en los textos antiparlamen-
tarios de la Italia liberal.

Precisamente esta construcción retórica es utilizada para describir los proce-
sos de la representación en un libro tan influyente como carente de intenciones
antiparlamentarias manifiestas: I partiti politici e la ingerenza loro nella giustizia
e nell’amministrazione, publicado en 1881 por Marco Minghetti. El argumento
fundamental se construye de la siguiente manera: el sistema parlamentario ha
experimentado un proceso de profunda «degeneración»; el síntoma fundamen-
tal de esta degeneración es la corrupción de la figura del diputado: «Cuando el
diputado no representa ya los principios, no se mueve por el sentimiento nacio-
nal sino que, por el contrario, es el órgano de intereses locales, cuando es el
dueño, el solicitante, el agente de aquéllos que lo mandan, he ahí el comienzo de
la corrupción»10. Esta degeneración parece tener una causa próxima, que se mani-
festó después de 1876, o bien tras la «revolución parlamentaria». Así, los efectos
perversos de la representación, en los que Minghetti abunda, parecerían causados
no por la naturaleza íntima del sistema, sino por un motivo externo: la llegada de
la Sinistra. Pero, más adelante, Minghetti da la vuelta al sentido de su observación:
basándose en una comparación entre el funcionamiento del sistema parlamenta-
rio en Italia y en otros países, llega a la conclusión de que existen males que son
connaturales a aquella forma política, entre los cuales, la corrupción electoral y,
especialmente, la indebida presión de los políticos sobre la administración pública
y sobre la magistratura11. Así las cosas, si había que introducir reformas en el siste-
ma político, éstas no pueden afectar a los mecanismos de la representación, esen-
cialmente inalterables, sino a otros aspectos de la arquitectura constitucional y, en
particular, a las relaciones entre el ejecutivo y la administración pública: de hecho,
sólo reformas de este tipo podrían atenuar el impacto negativo de los efectos per-
versos inherentes al sistema. Aunque —como se ha mencionado— Minghetti no
elabora un ataque directo a la representación parlamentaria, que él considera com-
ponente no eliminable de la arquitectura constitucional de un Estado liberal, con
su libro le da —por primera vez de manera relevante— una valoración duramen-
te crítica, al menos en parte, basada en la tesis de su perversidad natural.

La imagen tiene, en los años sucesivos, un notable éxito y varias interpretacio-
nes. En 1882, también Pasquale Turiello, en su Governo e governati in Italia,
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observa que «una enfermedad máxima del cuerpo político en Italia se verifica
sin duda en la evidente decadencia de nuestro sistema parlamentario»12. En su
reflexión, la figura de los efectos perversos tiene un doble uso. En primer lugar,
sirve para explicar la «decadencia» del sistema, debida no tanto a factores que le son
propios como al carácter fundamental del «italiano», consistente «en un marcado y
consciente individualismo y en la ausencia de disciplina»13. Esta radical «laxitud» en
las costumbres, particularmente evidente en la Italia meridional, acaba producien-
do distorsiones profundas también en los mecanismos de la representación, domi-
nados por relaciones personalistas y clientelares y por la tendencia a sustituir «el
viejo concepto electoral de la designación de los mejores» por «la tradición de desig-
nar a aquellos candidatos que se cree que pueden ser útiles a aquellos intereses,
honestos o deshonestos, que los electores, por ausencia de organismos locales, no
pueden satisfacer por sí mismos»14. Pero la figura de los efectos perversos le es útil
también para quitar importancia a la reforma electoral aprobada aquel mismo
1882: en frontal oposición a lo que defienden sus promotores, «[…] la ampliación
del sufragio y del escrutinio de lista no prometen atemperar esta corrupción, sino
que más bien la amplían directamente: porque debilitan las relaciones honestas y
las posibles corrientes conscientes de estima entre electores y electos»15.

En la Teorica de Mosca, de 1884, el ataque crítico se vuelve más profundo y
contundente. Toda la reconstrucción del funcionamiento del sistema político se
basa en la idea de que la representación conlleva, por sí misma, consecuencias
negativas. Se cree erróneamente, dice por ejemplo Mosca, que la soberanía resi-
de en el pueblo y que es la mayoría del pueblo la que escoge a sus propios repre-
sentantes. Pero no es en absoluto así:

Quien haya asistido a una elección sabe perfectamente que no son los electo-
res los que eligen al diputado, sino que normalmente es el diputado el que
hace que los electores lo elijan: si esta dicción no agradara, podemos sustituir-
la por aquella otra de que sean sus amigos los que hacen que salga elegido. De
cualquier forma, es seguro que una candidatura es siempre la obra de un grupo
de personas reunidas por un intento común, de una minoría organizada que,
como siempre, se impone fatal y necesariamente a la mayoría desorganizada16.

Aquí, sin embargo, el problema no radica sólo en el hecho de que el princi-
pio de soberanía del cuerpo electoral esté totalmente deformado, sino de que los
medios utilizados por estas «minorías organizadas» (entre las cuales, los grandes
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electores, los prefetti, y las sociedades obreras tienen un papel decisivo) estén for-
mados por «miles de iniquidades, supercherías y atropellos»17. Esto tiene otra
consecuencia devastadora, es decir, que aquéllos que «se hacen elegir» por los elec-
tores no sean los mejores, los más sabios, lo más competentes, sino los más cíni-
cos, los más carentes de escrúpulos, los más inmorales. Y, teniendo en cuenta el
tipo de relación instaurado en el sistema político italiano entre diputado, ministro
y administración pública, estos efectos perversos se amplifican hasta el infinito,
porque se transmiten rápidamente a todo el cuerpo del Estado, a través de las pre-
siones, las recomendaciones y la corrupción personal. No hay duda: es un desola-
dor panorama de vicios «múltiples y sustanciales del sistema parlamentario»18.

Más tarde, en los años noventa, encontramos un ulterior e iluminador capí-
tulo de esta discusión, reconstruido por Luisa Mangoni19. Tras los escándalos
bancarios, y en paralelo a un desarrollo análogo del debate político francés, prin-
cipalmente los psicólogos y los psiquiatras —sobre la base de su autoridad «cien-
tífica»— proponen claves para explicar la explosión de aquella increíble concate-
nación de corruptelas. El debate lo abre Cesare Lombroso, quien, junto con su
alumno Guglielmo Ferrero, publica en 1893 en el Archivio di Psichiatria un ensa-
yo titulado «Sui recenti processi bancari di Roma e Parigi». La tesis inicial de la
que parten ambos autores no deja lugar a réplica: el sistema parlamentario no es
garantía de honestidad, sino que «incita al delito». Esta particularidad negativa
de la representación nace de la lógica que determina su funcionamiento, una
lógica que es la —irracional— de la masa:

una masa, incluso la menos heterogénea, incluso la más selecta, cuando debe
deliberar ofrece un resultado que no es la suma, sino con mayor frecuencia la
sustracción del pensamiento de la mayoría […]. Todo aquel substrato de pre-
juicios y de vicios que en el individuo se doma a fuerza de disciplina, en las
asambleas pulula y se funde en un triste veneno. […] Ésta es la principal causa
del debilitado sentido de la justicia y de los deplorables escándalos bancarios20.
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Al año siguiente otro importante psiquiatra, Enrico Morselli, vuelve sobre la
cuestión con un artículo titulado «Gli scandali bancari» (Archivio de Psichiatria,
1894). Su argumentación es menos psicológica y más sociológica que la de
Lombroso e Ferrero: en su opinión —con los datos históricos en la mano— los
escándalos se producen cuando la clase media llega al poder. De alguna forma —
observa Morselli— parece poder afirmarse que las clases medias tienen una par-
ticular inclinación a no reaccionar ante unos fenómenos de corrupción política
cada vez más frecuentes. Pero, ¿a qué se debe esta singular actitud de los nuevos
grupos de elite? Al hecho de que las clases medias son poco homogéneas, están
compuestas por individuos con pocos vínculos entre sí y están dirigidas por un
individualismo desenfrenado, típico —sobre todo— de su principal componente,
es decir, la burguesía del dinero. Con su intervención, Morselli centra el análisis
en los rasgos psicosociales propios del grupo social originario de la clase política,
y no tanto en la forma de comportarse de los parlamentarios como colectividad,
como así habían hecho Lombroso e Ferrero. Sin embargo, la forma argumenta-
tiva es la misma. Nuevamente se localizan efectos perversos (la corrupción)
generados por caracteres estructurales propios del sistema: los escándalos son el
epifenómeno; la representación parlamentaria, la causa (o el contexto específico)
de este epifenómeno.

Pero si éstos son los caracteres de la representación (un conjunto de prácticas
originalmente pensadas como nobles, pero al fin y al cabo inseparables de los
efectos innobles), ¿existe alguna posibilidad de introducir reformas que puedan
modificar este círculo vicioso?

Futilidad: qué se puede reformar (y qué no)

La figura de la futilidad parece tener un uso más directo en el caso de una
oposición a un proyecto específico de reforma. En este caso la imagen sintetiza la
idea de la irrelevancia de una reforma, de la imposibilidad de que modifique real-
mente las dinámicas sobre las cuales querría incidir.

Aunque la figura de la futilidad sea diferente a la de la perversidad, ambas
pueden ser útilmente combinadas en un razonamiento secuencial como el que
con frecuencia desarrollan los críticos del Parlamento. Puesto que la representa-
ción produce inevitablemente efectos negativos, y puesto que esta característica
es un rasgo connatural a las modalidades de funcionamiento inherentes al siste-
ma, no hay posibilidad alguna de reformarlo. Como afirma lapidariamente
Mosca, «nos parece que un sistema que en su aplicación multiplica y desarrolla
la corruptela, no podrá nunca ser un dique frente a ésta»21.
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Un razonamiento análogo lo desarrolla Minghetti en su ensayo, cuando pro-
pone introducir reformas en la maquinaria de la administración pública para
atenuar los daños producidos por los perversos efectos del «gobierno parlamen-
tario». De la misma manera construyen sus argumentaciones, entre otros,
Turiello, Bonghi, Sonnino y Morini, quienes formulan una serie de hipótesis de
reforma que prescinden del sistema representativo y miran más bien al reforza-
miento de las prerrogativas regias, a la introducción de nuevas instituciones (el
Consejo de la Corona, por ejemplo) o a la reforma del Senado, soluciones todas
ellas que habrían debido circunscribir o anular los daños producidos por el «par-
lamentarismo».

No obstante, la imagen de la futilidad no es usada por todos los críticos. Entre
ellos se encuentran algunos que, si bien parten en sus razonamientos de la tesis
de la degeneración del sistema, no llegan por ello a la conclusión de que el siste-
ma sea absolutamente irreformable. Sighele, por ejemplo, aunque sostiene la vali-
dez de las tesis expuestas por Lombroso y Ferrero —es decir, de la deformación
introducida en la acción de los diputados por su actuación como masa—, pro-
ponía una reducción de su número, que habría debido producir el efecto de
reconducir a la «masa parlamentaria» hasta las más eficientes dimensiones de
una asociación de sabios22.

Puesta en grave peligro: la antipolítica avanza

En el caso de las críticas «reactivo-reaccionarias» que se funden en la figura de
la «puesta en grave peligro» se tiende a subrayar que «el cambio propuesto, si bien
es en sí mismo deseable, conlleva costes o consecuencias inaceptables de uno u
otro tipo»23. Con frecuencia, el tema surge en los argumentos de aquéllos que se
oponen a la ampliación del sufragio. En este caso, una de las posiciones asumidas
con mayor frecuencia es que el sufragio amenaza con hacer peligrar la libertad, la
solidez de las mayorías constitucionales o la supervivencia misma del orden cons-
titucional. Aunque sean cuestiones ampliamente debatidas, especialmente en los
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años que van desde 1870 a la reforma de 1882, las dejaré a un lado para perma-
necer en el terreno de las críticas más radicales24.

En este caso, la figura de la puesta en peligro es ampliamente utilizada para
una polémica más bien general, y teóricamente muy incierta, que opone intere-
ses o valores considerados propios de un determinado grupo social o de una
determinada área geográfica a la política como tal (pero, en un régimen parla-
mentario, la referencia crítica necesaria se hace casi automáticamente al
Parlamento y a sus decisiones). Estos humores antipolíticos están mejor docu-
mentados para el caso de las elites padanas; lo cual no significa que las manifes-
taciones antipolíticas no hayan encontrado también en otros lugares un terreno
propicio para prosperar.

Una expresión manifiesta de esta actitud se encuentra, por ejemplo, al obser-
var las concepciones de la «esfera pública» difundidas entre las elites milanesas de
finales del siglo XIX y principios del XX. En el centro de esta cultura «habrá una
desafección hacia el Estado central que sobrevivirá casi indefinidamente»25,
tomando la forma de la contraposición simbólica entre Milán y Roma26. En rea-
lidad, esta polémica rivalidad es un reflejo de la idea de que la «política» consti-
tuye una amenaza constante para los verdaderos valores y los verdaderos intere-
ses de la sociedad civil (milanesa). Los términos de la antítesis están claros en la
parte positiva: los valores en los que se apoya el mito de Milán capital moral (en
evidente contraste con la Roma capital sólo legal) son la tradición de una buena
administración, la laboriosa actividad industrial que ha hecho de Milán y de su
tierra la vanguardia de la transformación industrial del país, y un pragmatismo
rudo y dinámico que no puede sentir sino desagrado ante las sutiles artes del
compromiso político.

Pero salgamos de la reconstrucción ex post y cedamos la palabra a uno de los
protagonistas, Gaetano Negri, durante mucho tiempo uno de los principales
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políticos milaneses, alcalde de la ciudad entre 1884 y 1889, y consejero munici-
pal de 1873 a 1898; pero, significativamente, diputado sólo en el bienio 1881-
1882. En su discurso de despedida del cargo de alcalde, en 1889, afirmaba:

Yo y mis compañeros […] hemos procurado siempre permanecer escrupulo-
samente en los confines de nuestro deber administrativo […]. Lo repito con
la cabeza alta: siempre hemos mantenido una rigurosa separación entre la
administración y la política, y la acusación de partidismo es la más insana de
todas. [Esto según el ideal por el que era necesario poner en marcha] una
administración absolutamente inmune a toda influencia política, pero abier-
ta, al mismo tiempo, a todas las verdaderas y comprobadas competencias27.

Y diez años después:
Este periodo de expectación […] ha sido menos desagradable gracias a una
afortunada circunstancia: ya se puede comprobar en Milán aquello que suce-
de en los países fuertes, que la vida ciudadana se desarrolla, podríamos decir,
con independencia de la vida pública. La confusión, reinante en el espíritu
político, no se refleja en las condiciones de trabajo, de la energía privada, de
la prosperidad industrial. La población milanesa está mucho mejor, por todas
las virtudes que distinguen de verdad a los pueblos modernos, de lo que podría
hacer creer el desorden de la vida pública y la venenosa crudeza de las mani-
festaciones partidistas28.

Cualquiera que sea el significado exacto de «política» es evidente que se
trata de un término cargado de connotaciones negativas. Y, aunque no hay que
imaginar que ésta haya sido la única forma de imaginar la dimensión de lo
«público» existente entre las elites milanesas, lo cierto es que tiene una gran
difusión. Así, en el diario publicado por Ettore Conti, magnate milanés de la
industria eléctrica, se repite esta abierta hostilidad por la «política», vivida, en
la mejor de las hipótesis, como una dimensión en competencia con la actividad
profesional principal:

26 de octubre de 1898. Ajeno a la política, y reluctante a dejarme absorber
[…]; 8 de enero de 1908. Si ojeo éste mi diario, lo que no me sucede a menu-
do, me percato de que los asuntos de la ‘Conti’ llenan casi todas sus páginas,
como en mi vida llenan casi todos los días. Sin embargo, no es en absoluto ver-
dad que no encuentre en mi existencia otras muchas razones de interés; ante
todo, los afectos familiares; después las cartas, los sports, algún viaje.
Prácticamente todos los días, con el buen tiempo, mi mujer me viene a reco-
ger a la oficina, a las seis, y vamos juntos a jugar buenas partidas de tennis hasta
la hora de comer; en el trabajo no pierdo ni un minuto y tengo la fortuna de
poder despachar con gran rapidez mis asuntos; pero no me gusta estar en la
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mesa más de lo necesario. De los estudios clásicos conservo el sentido de la
‘humanitas’ e intento cuidarlo sobre todo en el cultivo de amigables y varia-
bles conversaciones. Las busco, me las procuro, si es posible fuera del ambien-
te político. De política me ocupo poquísimo: no me atrae y también pienso
que demasiada gente se interesa ya por ella, con mayor o menor utilidad. Por
fortuna, gozamos de un período de paz: Italia pide a sus ciudadanos que tra-
bajen y yo, trabajando, sé que cumplo mi deber patriótico; si surgieran otras
necesidades no me quedaré atrás29.

Este tipo de cultura no lleva necesariamente a manifestaciones explícitas de
disenso antiparlamentario, pero podemos imaginar que Negri, Conti, y después
Colombo, De Angeli, Pirelli y compañía estarían entre los más apasionados lec-
tores de la literatura antiparlamentaria coetánea.

Una crítica devastadora, en apariencia moderada

Existe, pues, una cuarta figura retórica que en mi opinión se puede añadir a
la tríada de Hirschmann y que podría denominarse del vaciamiento semántico.
En este caso, la operación llevada a cabo es la sustracción radical de sentido rea-
lizada en perjuicio de una institución. La figura parece ser similar a la de la futi-
lidad, pero conviene distinguirlas, y subrayar que, mientras que en el caso de la
argumentación fundada sobre la futilidad la oposición afecta a la introducción
de una reforma, con el vaciamiento semántico se intenta devaluar una institu-
ción preexistente.

Todo esto es un razonamiento ad hoc, para describir el último ataque argu-
mentativo a la dimensión de la representación que pretendo considerar. Se trata
de la redefinición de la relevancia periodística del Parlamento, llevada a cabo
por Vittorio Emanuele Orlando en varios escritos entre finales del siglo XIX e
inicios del XX, un trabajo teórico que, en apariencia, se presenta con rasgos téc-
nicamente neutros, pero que, en una mirada atenta, tiene notables implicacio-
nes político-constitucionales. El punto clave parece radicar en el traslado de la
soberanía del pueblo-nación al Estado. Esta oscilación surge de la negación de
la existencia pre-estatutaria de la libertad, afirmada sobre la base de la tesis
según la cual toda libertad, incluida la libertad política, es posterior (histórica
y lógicamente) al Estado, y es garantizada por éste. Con esta reorganización del
mapa de la soberanía,

Orlando niega que en las elecciones se halle contenida una transmisión de
poder por parte del pueblo presuntamente soberano a los representantes, y
más bien califica directamente esta idea como ‘política’, por cuanto estaba vin-
culada a aquella fase revolucionaria en la cual existía la tentación de fundar y
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justificar de cualquier forma la primacía del legislador electo y, con ello, de des-
truir todo equilibrio constitucional entre los poderes del Estado30.

Al resituar la soberanía y, con ello, la propia fuente primaria de legitimación
política, atribuye al Estado y no al Parlamento la tarea de legitimar al gobierno. Al
Parlamento le queda, naturalmente, la función legislativa, a la cual se añade la de
dictar al gobierno los objetivos de la acción ejecutiva; pero se le niega así el poder
de fundamentar la legitimidad del gobierno31. A pesar de esto, no hay que devaluar
del todo a la Cámara electiva: es más, las elecciones deben ser consideradas como
un útil sistema para la selección de las capacidades, para la formación de la clase
dirigente32. De esta manera, mientras que Orlando por un lado asesta un golpe vio-
lentísimo al valor del Parlamento, por el otro parece no participar del todo en la
danza ritual en torno a su decadencia y a su corrupción, y da la impresión de man-
tenerse dentro de la más genuina tradición liberal. Impresión errónea, observa
implacablemente Alfredo Rocco, una vez instaurado ya el régimen fascista:

[…] en evidente polémica con Orlando, Rocco no dejaba de reclamar la
«patente contradicción» en que se habían encontrado ‘muchos de nuestros
maestros’ que en el campo político se declaraban liberales y democráticos. En
realidad, afirmar que el Estado es soberano significa negar el liberalismo y la
democracia […]. Tal contradicción, en los mismos hombres, entre la concep-
ción jurídica y la concepción política del Estado, es tanto más maravillosa en
cuanto queda claro que de la teoría de la soberanía del Estado deriva legítima-
mente la teoría del Estado fascista.33

En efecto, hay que reconocer todo el valor de la rectificación llevada a cabo
por Orlando, precisamente al afirmar que:

La soberanía es del Estado y sólo en el Estado está. No es de los individuos, ni
entendidos aisladamente ni en masa: no es, pues, del pueblo. No es ni siquie-
ra de otros entes que puedan formarse en el seno de la sociedad, a no ser que
el Estado delegue en ellos determinados poderes de soberanía34.

¿Reaccionarios o liberales?

En su obra, Hirschmann ha explicado con total coherencia que las tres formas
retóricas de la perversidad, la futilidad y la puesta en grave peligro pertenecen a
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un discurso político definido como reaccionario, en los dos sentidos recordados
al principio. Pero, ¿son verdaderamente «reaccionarios» aquéllos que en la Italia
del fin de siècle recurren a estas retóricas con el objetivo de construir críticas des-
carnadas de la representación? En una acepción, sí, lo son, pues reaccionan a lo
que consideran perversiones del sistema, o a amenazas procedentes del sistema
o a malvadas interpretaciones atribuidas al sistema. Pero en sentido político, el
término parece hasta cierto punto inapropiado. En realidad, considero necesa-
rio observar que aquéllos que he recordado hasta el momento —de Minghetti
a Bonghi, de Mosca a Orlando, de Sonnino a Conti o a Negri— son liberales,
a menudo militan en el Parlamento en agrupaciones liberales y —como en el
caso de Mosca y Orlando— rechazan adherirse al fascismo precisamente en nom-
bre de sus ideales liberales.

Nos encontramos, pues, ante un nudo que no parece demasiado fácil de des-
hacer. Tenemos aquí a liberales, y no en un segundo plano, que formulan dudas
radicales o críticas impetuosas sobre uno de los pilares básicos del pensamiento
liberal europeo: la representación parlamentaria. Pero lo cierto es que aquellos áni-
mos antiparlamentarios tuvieron una gran difusión también entre la opinión
pública en el sentido más laxo. Entre los años setenta del siglo XIX y la primera
década del XX, por poner un ejemplo, la novela parlamentaria se convirtió en un
exitoso género independiente, al cual se añadieron las obras teatrales de temática
parlamentaria. Haciendo un cálculo incluso más bien prudente, se pueden contar
al menos una treintena de libros de estas características y que tenían como clave
narrativa prácticamente obligada el «rechazo de la política como arte de la corrup-
ción y del engaño»35. Periódicos y revistas de candente polémica antiparlamentaria,
como Le Forche caudiane, el Nabab, el Mesaggero illustrato o la Cronaca bizantina
tienen un éxito de público que los sitúa entre los acontecimientos periodísticos
más evidentes de finales del siglo XIX, con Le Forche caudine que —a mediados de
1885— alcanzan la tirada récord de 150.000 copias36. En definitiva, la insatisfac-
ción respecto de la institución de la representación generó una profunda atracción
sobre la opinión pública liberal y se añade a corrientes antiparlamentarias de carac-
terísticas bien diferentes, pero no de menor relevancia, que forman parte de los
ambientes católico-intransigentes o de la izquierda «extrema».
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Continuemos, sin embargo, en la cuestión de la cultura liberal. ¿Por qué esta
aprensión a la Cámara electiva? La historiografía sobre el tema ha proporcionado
básicamente dos respuestas, relacionadas entre sí. Se ha observado que este tipo
de literatura (política y narrativa) florece tras la «revolución parlamentaria» y se
ha considerado que principalmente los cambios introducidos por el gobierno de
la Sinistra provocaron las reacciones críticas de las que hemos hablado.

Por un lado, esta evolución ha sido directamente vinculada a la presión desarro-
llada por la Sinistra a favor de la ampliación del cuerpo electoral. El antiparlamen-
tarismo, ha escrito Aquarone,

fundamentaba sus raíces en la llegada de la izquierda al poder, con aquel gran
recambio en la clase dirigente que ello había comportado a nivel parlamenta-
rio, y se había alimentado posteriormente de aquellas modificaciones de la tra-
dición y de la lucha política que la reforma electoral de 1882 había puesto en
marcha con mayor o menor acierto. A pesar del carácter limitado de la refor-
ma y de sus consecuencias inmediatas había calado en muchos la sensación de
que se había puesto en movimiento un peligroso proceso de democratización
de la vida pública y de predominio del poder legislativo —por lo demás,
incompetente, corrupto e inestable— sobre el ejecutivo, proceso que, de no
ser frenado a tiempo, degeneraría rápidamente y de forma irreversible en el
gobierno de los ‘peores’, basado sobre el número antes que sobre la calidad37.

Por otro lado, se ha puesto el acento en el carácter real de la «degeneración» del
sistema político, denunciada con tanto vigor por Minghetti y Turiello, entre otros.
En este caso, se ha recurrido a un paradigma interpretativo ampliamente aceptado
por la historiografía de época liberal, según el cual el personal político de la Sinistra,
estrechamente envuelto —sobre todo en sus miembros originarios de la Italia meri-
dional— en redes de carácter clientelar, habría introducido en la vida política pos-
terior a 1876 un estilo de escasísimo nivel ético, haciendo de la corrupción, de los
grupos personalistas y de la defensa de intereses locales o particulares, la esencia
de su propia actuación. La reforma electoral y la aplicación de la estrategia del
transformismo, con el acuerdo entre fragmentos de la vieja Destra (con
Minghetti a la cabeza) y el grueso de la Sinistra de Depretis (con la defección
pentárquica), habrían convertido aquellas prácticas en un producto esencial-
mente universal. Y, ante esta descomposición efectiva de la vida política italia-
na, reaccionarían con desdén observadores y políticos vinculados además a la
tradición de la vieja Destra.

En mi opinión, una parte de estas sugerencias interpretativas se debe seguir
considerando como válida. Resulta sin duda convincente que el debate sobre la
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reforma electoral produjera realmente los efectos recordados por Aquarone. Y
parece así mismo aceptable que una parte importante del periodismo antiparla-
mentario surgiera en la estela de una oposición «desde la derecha» al cambio de
mayorías. Aun así, cabe preguntarse por qué una parte de los políticos, de los
intelectuales y de la opinión pública liberal consideró obvio que una batalla polí-
tica contra la ampliación del sufragio, o contra una agrupación parlamentaria,
tuviera que adquirir la apariencia destructiva de una crítica radical al propio sis-
tema representativo. Porque se trata de esto: como afirma con gran claridad
Bonghi, un análisis sin prejuicios del sistema parlamentario debe llevar a la con-
clusión de que dicho sistema comporta resultados negativos «ya sea su cuerpo elec-
toral compuesto o numeroso»38.

Resulta evidente que, en las argumentaciones antiparlamentarias, las dos cues-
tiones (la oposición al sufragio universal y la crítica a la representación en sí) se
confunden. Y, sin embargo, no parece existir una relación de necesidad entre
ambas, especialmente a causa del hecho de que los críticos más destacados del
«parlamentarismo» están en la parte liberal. En cierto sentido, hay aquí un «exce-
so de defensa» en las argumentaciones de los liberales de orientación más mode-
rada, que no se puede explicar completamente haciendo referencia a la dialéctica
política alrededor de la ampliación del sufragio.

En apariencia más persuasivo parece el argumento que hace derivar la crítica
a la institución parlamentaria del declive del nivel ético de la lucha política, que
habría sido propio del gobierno de la Sinistra. No obstante, diversas fuentes
documentales cuestionan también esta interpretación, partiendo para ello de dos
puntos de vista: la cronología de la difusión de las prácticas «corruptas» y la cro-
nología de la difusión de la polémica contra el Parlamento.

Numerosas investigaciones han demostrado que las prácticas políticas que
caracterizan el escenario italiano de los años ochenta del siglo XIX están básica-
mente presentes desde los primeros años posteriores a la Unificación italiana. Se
podría hacer un inventario, distinguiendo entre prácticas políticas para la desig-
nación de diputados en la circunscripción electoral, por un lado, y prácticas en
la lucha parlamentaria, por el otro. En el primer caso, la construcción de redes
clientelares en torno a grandes electores, la utilización de las estructuras asociati-
vas de las sociedades obreras o de los círculos de notables como ámbitos organi-
zativos temporales para la lucha electoral y el recurso a las presiones de los pre-
fectos para condicionar el voto en una determinada dirección o en la otra, son la
regla de las contiendas electorales también en la época de la Destra (1861-1876).
En el segundo caso, la ausencia de grupos de partidos de carácter estable, susti-
tuidos, a lo sumo, por cambiantes agrupaciones de base territorial, son la forma
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usualmente adoptada por la geografía de los grupos parlamentarios desde los pri-
merísimos meses posteriores a la unidad39.

En coherencia, la preocupación política, o el desprecio moral, que los fenó-
menos «degenerativos» generaban en los observadores y en los políticos coetáne-
os se datan al menos diez años antes, en referencia a la fatídica barrera de 1876.
Ya con anterioridad personajes como Bonghi, Jacini, De Sanctis o Sonnino dedi-
can una parte no marginal de sus energías intelectuales a la descripción y a la
denuncia de la disparidad entre el ideal de la vida política en un régimen consti-
tucional y la realidad que aparece ante sus ojos. Ruggero Bonghi, por ejemplo,
en un fresco de la situación política italiana publicado en 1868, defiende que,
desde un primer momento, desde 1861-1862, los gobiernos de la Destra comen-
zaron a no estar ya apoyados por una mayoría coherente, por algo parecido a un
partido. Así pues,

era […] natural que la clase política, deshecha más en facciones que en parti-
dos y no unida o dividida ya por ninguna conformidad o disconformidad de
principio, por ningún acuerdo o desacuerdo sobre cuestión alguna, confundi-
da por un espíritu de iras locales o por el anhelo de predominios locales,
hubiera de acostumbrarse a no contentarse con la acción que le es propia en
la suprema dirección del Estado y dirigiese más que nunca todas sus miradas
a la administración de los municipios, de las provincias, del Gobierno, e inten-
tara prevalecer en todas y usurpar ella misma o sus fautores los mejores pues-
tos tanto en la administración gratuita de los municipios y de las provincias,
como en aquélla financiada por el Estado. Y así fue: ni aquí terminó la muche-
dumbre de las influencias políticas; puesto que comenzó a extenderse allí
donde la acción de los ministros fuera capaz de extenderse. […] Ni un solo
cargo designado sin recomendaciones de diputados, ni un ascenso, práctica-
mente, acordado sin tener en cuenta el interés político40.

Dos años después, Stefano Jacini vuelve sobre este problema en una de las
intervenciones más lúcidas y críticas sobre la situación política italiana.
Lamentando el progresivo desapego del país real respecto del país legal, observa
cómo la vida política ya no discurre sobre aquellos ideales binarios que todos
habían auspiciado. En el Parlamento causaban estragos

aquellas coaliciones de representantes de los intereses locales para conseguir, a
favor de una determinada zona, alguna ventaja en total discordancia con las
estrecheces del erario nacional. Tales coaliciones amenazan con llegar a acuer-
dos con la oposición política en detrimento del poder ejecutivo. Si éste no cede,
está acabado, quizá tras meses de cansancio dedicados a un plan de restauración
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financiera; si, por el contrario, cede, aquel plan comienza, ya desde su fase de
gestación, a sufrir sensibles recortes. […] Por lo que respecta a los diputados,
muchos de ellos tienen la tendencia de ejercer su influencia personal también
fuera del Parlamento y de invadir los ministerios para hacerse solícitos de sus
electores, bajo pena de no ser reelegidos. ¡Nada más deletéreo para la adminis-
tración pública, y a la vez más adecuado para falsear en el país el concepto de
la representación política!41.

Hay aquí, en estas prácticas denunciadas con tanta intensidad, la negación de
uno de los principios fundamentales de la representación liberal: el mandato
representativo del «reino de los sabios» va a ser reemplazado por el mandato
imperativo de los intereses locales. No hay principios, no hay ideales: sólo hay
puentes, ferrocarriles, juzgados o plazas de médicos municipales que deben ser
concedidos a tal o cual comunidad, a tal o cual aspirante, a tal o cual clan. Quizás
el cuadro está dibujado con trazos demasiado gruesos, pero sorprende que diver-
sos hombres de la Destra histórica, estimados y dignos de confianza, sean tan
unánimes al describir el predominio de los intereses locales sobre el interés gene-
ral, hasta el punto de que este predominio es considerado, ya desde los años
inmediatamente posteriores a la Unificación, un rasgo característico del sistema
político italiano.

En varios de estos primeros textos críticos con la política italiana, la denuncia
de la precoz «degeneración» del sistema político no va seguida de una drástica
negación de la misma. Por el contrario, por poner un ejemplo, Jacini, en la obra
de la que he extraído el fragmento citado, propone reformas que incluyen la
introducción del sufragio universal indirecto para dotar al Estado liberal de una
base de consenso más sólida y de una mayor descentralización que evite que el
Parlamento se convierta en una especie de cámara de compensación de todos los
más bajos y minúsculos intereses locales.

No obstante, en otros la aversión más bien general por la nueva Italia deriva
rápidamente en una polémica algo superficial respecto de las instituciones repre-
sentativas. Me refiero al tema de la deprecatio temporum, brillantemente apuntado
por Alberto Asor Rosa42. Tras la Unidad, está presente en muchos intelectuales un
creciente sentido de malestar con la nueva Italia: se trata de esa atmósfera cultural
que Benedetto Croce sintetizó eficazmente con la expresión de la difícil transición
desde la poesía del Risorgimento a la prosa del Estado unitario. La deprecatio poste-
rior a la Unificación parece prosperar con particular pujanza principalmente en los
ambientes de la oposición democrática. Y es fundamental para mi razonamiento
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observar que, también en este caso, a la inversa de lo sucedido en la polémica pos-
terior a 1876, la deprecatio se cierra con una valoración despectiva o destructiva
en lo concerniente al Parlamento.

En retrospectiva, parece que en el conjunto de ataques al Parlamento en la
época de la Destra predominan las obras periodísticas o literarias. En 1862
Petruccelli della Gattina publica I moribondi del Palazzo Carignano, sarcástica
galería de los diputados más conocidos en aquel momento. En cierto sentido,
según observa Carlo A. Madrignani,

éste fue un libro que supo recoger toda una corriente de descontento, no siempre
homogéneo o fundamentado, pero en cualquier caso muy extendido entre la
intelligentsia de la nación recién unificada. Y así, el primer Parlamento italia-
no se vio confrontado ya desde su nacimiento con un libro inspirado por una
acritud y por un ímpetu de complacido y afilado antiparlamentarismo43.

Entre 1870 y 1873 Francesco Domenico Guerrazzi escribe Il secolo che muore,
publicado póstumamente en 1875 en una versión incompleta. En su obra, el
autor describe el Parlamento como un «indicador del malestar general», símbolo
«de la mezquindad y del mercadeo de aquella Italia posterior al Risorgimento, en
la que se ha consumado hasta el extremo la traición de aquellas potencialidades
democráticas y populares por las cuales tanto se había luchado»44. Achille Bizzoni,
demócrata, director del Gazzettino Rosa, escribe en 1873 a Cavallotti: «El parla-
mento es una pocilga inmunda en la que el hombre más honrado se deja, como
mínimo, el sentido de la delicadeza y del pudor»45. En los años posteriores
Bizzoni continúa cultivando esta convicción, hasta el punto de publicar en 1895
una novela parlamentaria, titulada L’onorevole, que en la desnuda estructura de su
argumento propone nuevamente la figura de los efectos perversos en clave —esta
vez— de experiencia individual, puesto que en ella se narra «la habitual historia
del honrado joven de provincias echado a perder por la ambición parlamenta-
ria»46. Pero también Ferdinando Martini se deja tentar por el sarcasmo y publica
en 1875 L’elezione di un deputato, farsa en tre atti.

En este difuso murmullo de disenso Carducci desempeña un papel de primer
orden, no sólo porque manifiesta, con versos a su manera memorables, una evi-
dente aversión hacia el Parlamento, sino porque sugiere una jerarquía de valores
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en la cual el momento heroico de la decisión, de la acción, del enfrentamiento,
debe tener una indudable preeminencia sobre la baja cocina parlamentaria. En
Per Vincenzo Caldesi, otto mesi dopo la sua morte, de 1871, 

sale [mostraba su desprecio por la situación de la nueva Italia] con los versos
que han alcanzado justa fama (también por haber sido más tarde significativa-
mente asumidos como emblema de la ‘Cronaca bizantina’ de Sommaruga):

Duerme, pobre muerto. Aún la carga
arrastramos del pecado:
impronta Italia Roma demandaba,
ellos Bizancio le han dado47.

Más tarde, en los umbrales del transformismo, el ataque se hace más directo
y quizás incluso más despectivo:

¿Qué me importa que mezcle circunloquios y alóbrogos chistes
el bodeguero hirsuto, fantasmal, de Stradella
en el Montecitorio? ¿O que, araña sin presa, se enrede
el tejedor de Biella entre sus propias mallas?48

En sentido contrario, abundan como modelo positivo los parlamentarios
heroicos, compuestos por hombres de armas, que toman decisiones viriles sin
necesidad de tácticas bizantinas, de alóbrogos chistes o de mallas viscosas, y los dis-
cursos de la Lega lombarda (en La Canzone di Legnano)49 o del Comune rustico50: y
el personaje clave se convierte en el héroe guerrero, alto, valeroso, honesto:

Alberto de Giussano se adelanta;
sus hombros sobresalen por encima
de cuantos a Gherardo, en pie, rodean;
imponente, en mitad de la asamblea,
domina a todos; en la mano tiene
el yelmo; la morena cabellera
cae sobre sus hombros y ancho cuello.
El sol hiere su rostro honrado y franco,
y en sus ojos y pelo centellea.
Suena su voz cual trueno en mes de mayo51.
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47 ASOR ROSA, Alberto: «La cultura...», op. cit., p. 831. La poesía citada por este autor está extraída
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Bologna, Zanichelli, 1935, pp. 76-77.

48 La poesía es Roma, de 1881, en «Odi Barbare», en G. Carducci, Opere. Edizione Nazionale, IV,
Odi Barbare e Rime e Ritmi, Bolonia, Zanichelli, 1935, p. 30. La traducción al castellano (de Amando
Lázaro Ros) en CARDUCCI, Giosuè: Odas bárbaras. Rimas y ritmo y poesía varia, Barcelona, Planeta, 1973,
p. 27.

49 De 1876, en «Rime e Ritmi», ibidem, pp. 259-265.
50 De 1885, en «Rime Nuove»; CARDUCCI, Giosuè: Opere. Edizione Nazionale..., op. cit., pp. 302-

303.
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Parece, pues, más coherente afirmar que entre la Unificación y la época gio-
littiana existen al menos dos épocas del antiparlamentarismo: una primera fase,
anterior a 1876, en la cual sobre todo escritores de inspiración democrática lan-
zaron duros ataques polémicos, si bien no fundados teóricamente; y una fase
posterior a 1876, más intensa, en la cual predominan los ricos y documentados
análisis políticos o las intervenciones de los politólogos o de los juristas (acompa-
ñados, por otra parte, por el verdadero florecimiento de la narrativa antiparla-
mentaria). En esta fase, la «línea» venía marcada por hombres que generalmente
se sitúan en la tradición de la Destra histórica. Pero hasta qué punto pueden ser
engañosas estas distinciones, lo demuestran las convicciones más íntimas de una
figura como Francesco Crispi. Éste, en un manuscrito no datado, escribía:

Nosotros no podemos sino predecir […] que el gobierno representativo acaba-
rá un día y que el país, sin necesidad de delegados que puedan no cumplir o
cumplir mal con su mandato, manifestará por otra vía su voluntad. Pero este
‘progreso’ será obra de «otra generación»; por hoy ‘contentémonos con el actual
organismo con el Estatuto’, con esta tabla de salvación de la libertad italiana52.

Lenguajes políticos: una comparación con el caso británico

Si se prescinde de las profundas diferencias de géneros literarios y de contex-
to político-cultural, se pueden detectar rasgos comunes de la variada literatura
antiparlamentaria. Surge de la pluma de hombres que en absoluto se declaran
reaccionarios, antimodernistas, antiliberales, puesto que son demócratas consti-
tucionalistas, republicanos o liberales. Los estallidos antiparlamentarios parecen
estar elaborados en cualquier caso por sujetos que están o se sienten en posicio-
nes políticamente minoritarias. Es —en cierto sentido— una actitud de oposición;
si bien, por poner un ejemplo, dudo de que esta definición se ajuste al caso de
Vittorio Emanuele Orlando. Y estos estallidos se presentan, casi unánimemente,
con los rasgos característicos de la pureza moral ofendida. En la versión literario-
demócrata o en aquélla política o politológica o antipolítica de la época posterior
a 1876 ésta es la clave argumentativa general que asumen prácticamente todos:
Bizancio nos acecha —se dice—; el mercadeo nos tritura; la degeneración moral
es imparable; en lugar de tener el gobierno de los mejores, tenemos el gobierno de
los más corruptos y corruptibles. Constantemente se subraya esta separación entre
una dimensión ideal de la representación y la dura materialidad de los hechos.

En efecto, la distancia entre estos dos diferentes momentos de la acción polí-
tica —la imagen y la práctica— es grande. La concepción de la representación
que se extiende en el momento de la Unificación es la misma que la construida
por Cavour en sus artículos sobre el Risorgimento de 1848. Como observan
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en R. Romanelli, Il comando impossibile..., op. cit., p. 322.



muchos comentaristas contemporáneos, la ley electoral del 17 de diciembre de
1860 prevé bloqueos simultáneos de censo y de capacidad, para hacer posible que
el cuerpo electoral esté compuesto por hombres sabios, capaces de formarse su
propia opinión y, sobre todo, incorruptibles. En este sentido, el umbral censitario
es garantía de un electorado ajeno a presiones y corrupciones: «está demostrado
que quien nada tiene, o no se preocupa de los asuntos públicos o se deja corrom-
per por otros, si no tiene una cierta educación y cultura»53. Además, está presen-
te también la premisa de un electorado de hombres cultos:

Para que un hombre pueda cultivar su propio intelecto debe tener tiempo libre
y una renta que exceda lo estrictamente necesario para la satisfacción de las
necesidades físicas. El tiempo libre fomenta las necesidades intelectuales y la
fortuna suministra los medios para procurarlas54.

Dadas estas premisas, observa Pietro Castiglioni en 1860,
los deberes correspondientes al derecho de elección son fáciles de deducir […].
Los electores deben formarse una idea completa de la importancia de su ofi-
cio, ilustrarse unos a otros sobre el mérito político y moral de los candidatos
y promover el nombramiento de aquél que sinceramente juzguen mejor, usan-
do formas pacíficas y leales, manteniéndose puros de toda corrupción, ajenos
a toda intriga; independientes de toda seducción o amenaza de personas
importantes y de la influencia de superiores que excediese los límites del con-
sejo oficioso. En definitiva, deben votar por íntima convicción y conciencia,
no para complacer a otros o por seguir el interés y la pasión55.

Partiendo de esta imagen ideal del cuerpo electoral también se puede consi-
derar natural que la constatación de su infinita lejanía respecto de la realidad
política de la Italia liberal empujara a muchos hacia un sentimiento de repulsa,
hacia una fundamentada aversión hacia la vida política en tanto que elecciones,
representación y Parlamento.

Sin embargo, me parece necesario observar también aquí que no hay una
férrea relación lógica entre el desprecio moral provocado por la degeneración y
por la corrupción de la representación parlamentaria y el rechazo de la política en
esa forma. Y la vida política británica entre finales del siglo XVIII y la década de
1860 es un buen ejemplo de que no existe un inevitable nexo causal entre estas
dos posiciones.

De hecho, en la Gran Bretaña de aquellos años se elabora una crítica constan-
te, sobre todo por parte de políticos radicales, a las prácticas parlamentarias
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53 CASTIGLIONI, Pietro: Della monarquia parlamentare e dei diritti e doveri del cittadino secondo lo
Statuto e le ultime leggi del Regno Sardo-Lombardo. Trattato popolare, Milán, Tipografia Guglielmini, 1860,
v. 2, p. 68.

54 CASANOVA, Ludovico: Del diritto costituzionale, Génova, Lodovico Lavagnino, 1860, v. 2, p. 268.
55 CASTIGLIONI, Pietro: Della monarquia parlamentare..., op. cit., p. 77.



corruptas, además de al patronazgo gobernativo —la Old corruption—, con toda
la serie de reparto de cargos inútiles y pasmosamente bien retribuidos a que dicha
corrupción daba lugar56. Se polemiza contra la compra de votos y contra las pre-
siones sobre los votantes, facilitadas por el hecho de que el voto no era secreto.
No obstante, esta marea montante no suscita la aparición de una literatura polé-
mica como la que encontramos en el caso italiano. Al contrario, el debate políti-
co se centrará en los medios adecuados para extirpar, o al menos para limitar, las
prácticas corruptas, sin que a prácticamente nadie le venga a la cabeza la idea de
tirar el Parlamento al Támesis57.

¿Por qué un mismo diagnóstico (la corrupción predomina en el mundo polí-
tico) induce a la elaboración de hipótesis políticas tan diferentes?

Algunas consideraciones para una posible comparación sistemática entre el
caso británico y el caso italiano atañen a la diferencia del contexto político: cada
vez más claramente bipartidista, con un acuerdo de fondo sobre las reglas cons-
titucionales fundamentales, por un lado; carente de dialéctica parlamentaria
clara, pero amenazado por divisiones ideológicas muy profundas que separan la
constelación liberal-constitucional de los grupos extraparlamentarios, por el otro.
O bien, a la diferencia del contexto social: caracterizado por la existencia de una
elite nacional, cohesionada, con un ámbito de acción común en Londres, pero
con intereses, raíces y sólidos contactos también en las provincias, por un lado;
caracterizado por una elite fragmentada en un caleidoscopio de grupos de base
regional o subregional o con intereses particulares, por el otro. Si bien son éstos
aspectos de gran importancia, los dejaré a un lado para concentrarme, en cam-
bio, en otro punto de observación, hasta el momento más bien ignorado, que yo
definiría como el lugar del Parlamento en la mitología nacional.

Para Gran Bretaña el tema ha sido tratado por Linda Colley, en su obra
Britons58. Al describir el proceso de formación de una identidad nacional británi-
ca, Colley considera el Parlamento como una de las instituciones fundamentales
alrededor de las cuales se construye el sentido de pertenencia de ingleses, galeses,
escoceses, highlanders y demás a una única comunidad nacional británica. Desde
principios del siglo XVIII —sostiene Colley— se construye entorno al Parlamento
algo parecido a una religión cívica:
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56 RUBINSTEIN, William D.: «The End of ‘Old Corruption’ in Britain 1780-1860», Past and Present,
101 (1983), pp. 55-86.

57 DUNBABIN, John P. D.: «Le riforme elettorali e le loro conseguenze nel Regno Unito. 1865-1905»,
en P. Pombeni (ed.), La trasformazione politica nell’Europa liberale. 1870-1890, Bolonia, Il Mulino, 1986.
También se pueden encontrar observaciones de interés en BIAGINI, Eugenio: «Liberalismo e cultura
popolare in Inghilterra: un dibattito aperto», Passato e Presente, 6 (1984), pp. 149-164.

58 COLLEY, Linda: Britons. Forging the Nation 1707-1837, Londres, Plimlico, 1994 [1992].



Buena parte de su prestigio el Parlamento lo debe al hecho de haber sido un
sujeto colectivo fundamental en las luchas políticas de Inglaterra entre la prime-
ra mitad del siglo XVI y 1688, y un sujeto colectivo victorioso, naturalmente. La
lucha contra las prerrogativas monárquicas y en defensa del free born englishman
es una lucha dirigida por el Parlamento: la defensa de las libertades es la defensa
de las libertades parlamentarias. Y —como nos recuerda Colley— «nada tiene
más éxito que el éxito».

Por otro lado, el prestigio del Parlamento no estaba en absoluto limitado a
los grupos sociales formalmente admitidos para designar a los representantes en
la Cámara de los Comunes. Al contrario, el Parlamento se impuso —desde un
principio— como una institución de gran popularidad, literalmente, esto es, en
el sentido de una activa y constante participación de la comunidad en el rito
electoral.

Las elecciones —como ha defendido Frank O’Gorman— eran rituales inclu-
sivos, pensados para que todos los miembros de una comunidad, incluyendo a los
no-electores, pudieran participar activamente en ellos59. La ceremonia se desarro-
llaba en diferentes fases, que podían durar varios días. Estaba la entrada de los
candidatos en la ciudad más importante del distrito, desarrollada en forma de
procesión, con abundante uso de escarapelas de colores y bandas de música y con
una gran participación del público (tal vez del orden de miles de personas). Le
seguía la petición del voto por parte de los candidatos, que a menudo tenía lugar
en público; una ocasión en la cual estaba permitido que los electores formularan
sus preguntas concretas, sus críticas o incluso que lanzaran insultos. En tercer
lugar, estaba la nomination oficial de los candidatos, que generalmente tenía lugar
con una marcha del candidato y de sus defensores, con las escarapelas del color
del partido, hacia el punto acordado (en general, el town hall, la market place o el
exchange place). Aquí se realizaban los discursos oficiales, en los que, por otro
lado, todos los candidatos recordaban su fidelidad «a la constitución, a la monar-
quía, al sistema parlamentario y, con ello, al proceso representativo en general».
Si había una sola nomination o si, tras la retirada de los otros candidatos, sólo
quedaba uno, se procedía directamente a la toma de posesión. En caso contrario,
se inauguraban las votaciones, que hasta 1785 podían llegar a durar 40 días,
periodo limitado sucesivamente hasta las dos semanas. Concluidas las operacio-
nes de voto y proclamado el vencedor, se daba paso a la toma de posesión, una
fase no menos ritualizada que las otras: se procedía con un desfile en el que par-
ticipaba un gran gentío y en el que, especialmente, los colores del perdedor se
mezclaban con los del ganador.
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Tras el choque electoral, en ocasiones extremadamente duro, «la comunidad
se recomponía, curaba sus heridas, se liberaba de su división en bandos y se pre-
paraba para volver a la normalidad política y social». Los gestos simbólicos que
subrayaban esta recomposición eran diversos: más allá de que los símbolos de los
partidos rivales se confundieran en el desfile de la toma de posesión, los conten-
dientes se daban públicamente la mano y las bandas tocaban himnos religiosos,
arias patrióticas y, a menudo, el God save the King. Evidentemente, no se afirma
que la comunidad recompusiera realmente sus fracturas. Pero el sentido del ritual
era —según la hermosa reconstrucción de O’Gorman— exactamente éste. Por
otro lado, toda esta escenografía ritual no era en absoluto ajena al uso de sobor-
nos, sobre todo en la fase de la recogida del voto60. Pese a todo, las prácticas
corruptas nunca sustituían a los rituales electorales, los cuales tenían el efecto de
socializar en la política también a aquéllos que quedaban excluidos.

Estas formas rituales continuaron formando parte de las contiendas electora-
les hasta la década de 1860. Tras la reforma de 1867 y sobre todo tras el Ballot
Act de 1872 —que introducía el voto secreto y las nominations escritas—, estas
formas rituales empezaron a desaparecer. Pero no por ello disminuyó la politi-
zación de la comunidad. Si acaso, se mantuvo a través de otras modalidades: a
partir de este periodo las agencias de los partidos —con estructuras organizati-
vas ya completas—, la prensa de partido (local y nacional), las Iglesias, las capi-
llas y los grupos de presión fueron los sujetos que modelaron las prácticas de la
participación política mediante fórmulas menos ritualizadas, pero a la postre no
menos inclusivas.

Así pues, a través de estas dinámicas concretas de la lucha política en Gran
Bretaña entre los siglos XVIII y XIX, el Parlamento y la representación se convirtie-
ron en patrimonio común de la cultura de todos los grupos sociales61. El respeto
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60 Sobre el tema, veánse BIAGINI, Eugenio: «Rappresentanza virtuale e democrazia di massa: i para-
dossi della Gran Bretagna vittoriana», Quaderni Storici, 69 (1988); y CAMMARANO, Fulvio: «Logiche
comunitarie e associazionismo politico nella Gran Bretagna tardovittoriana: procedure elettorali e ‘corru-
zione’», ibidem, pp. 809-838 y 839-872, respectivamente.

61 En 1867 Walter Bagehot escribía: la Cámara de los Comunes «es más prácticamente útil que exte-
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gobierno que están más en evidencia toman su valor del brillo que lanzan, todo lo que debe atraer la aten-
ción no logra alcanzar la estimación popular sino por medio de alguna pompa exterior. La imaginación
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debe, no á lo que parece que es, sino á lo que es en realidad. No tienen por fin conseguir autoridad por
la impresión que producen en los espíritus; su misión consiste en servirse del poder adquirido para gober-
nar al pueblo»; y «[e]stamos tan habituados a ser gobernados así [por los Comunes] que nos parece lo
más natural del mundo». BAGEHOT, Walter: La constitución inglesa, Madrid, La España Moderna, s.a.
(1902?), pp. 167 y 176; existe una reciente edición, publicada en México, UNAM, 2005.



por el Parlamento, triunfalmente consagrado por la construcción de la nueva sede
junto al Támesis, completada después de que la vieja sede fuera destruida por un
incendio en 1834, asumió las formas de un lenguaje político permanente en la
vida política inglesa62. Justamente por esto, el carácter profundamente arraigado
del respeto por el Parlamento se manifestó con esos caracteres incluso embarazo-
sos —en palabras de Colley— de una verdadera religión civil propiamente dicha.

Lenguajes políticos: de nuevo en Italia

En el caso italiano, el Parlamento parece situarse en un contexto simbólico-
ritual algo diferente, hasta el punto de hacer madurar la formación de un len-
guaje político de signo, si acaso, opuesto al existente en Gran Bretaña. Aunque el
tema merece una profundización más sistemática, considero que se pueden seña-
lar al menos tres elementos que contribuyen a modelar una imagen relativamente
negativa de la representación parlamentaria de la Italia liberal.

El primero afecta a los aspectos jurídico-formales del papel del Parlamento y
cabe imaginar que pueda haber sido de interés sólo para la parte más culta y cons-
ciente de las elites italianas. Según el Estatuto, el Parlamento tenía, única y exclu-
sivamente, una función legislativa. La arquitectura constitucional diseñada por la
ley fundamental era, de hecho, la de una monarquía constitucional. Sin embar-
go, es sabido que desde la época del Piamonte constitucional —y con la decisiva
contribución de Cavour— esta disposición formal se transformó en una praxis
que buscaba que el gobierno fuera responsable ante el Parlamento, y en particu-
lar ante la Cámara electiva, y no ante el rey, el cual perdía así una parte impor-
tante de sus prerrogativas estatutarias. En el momento de la Unificación hubo
quienes hablaron de «omnipotencia parlamentaria» para describir esta situación,
unas veces con carácter crítico, otras con implicaciones positivas. No obstante,
esta preeminencia del Parlamento se vio si no profundamente minada, sí al
menos clamorosamente disminuida desde el proceso de elaboración de las leyes
fundamentales del reino. Tanto en otoño de 1859 como en 1865, el gobierno
promulgó todo un conjunto muy importante de leyes fundamentales —muchas
de las cuales sobre materias de alcance constitucional— mediante un régimen de
delegación durante el cual el Parlamento mantuvo silencio. Ello equivale a afir-
mar que, con todas las inmejorables razones que pudieron existir para seguir un
procedimiento de este tipo, el nuevo Estado, que se tenía por liberal, nació sobre
la base de la negación más radical de uno de los principios fundamentales de la
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tradición liberal, según la cual las funciones del ejecutivo estaban separadas de
las del legislativo. Tampoco la cuestión tenía un impacto exclusivamente simbó-
lico: las leyes fundamentales aprobadas en régimen de delegación, como las refe-
rentes a la administración municipal y provincial o al ordenamiento judicial,
hacían del ejecutivo —y evidentemente no del legislativo— el verdadero punto
de articulación y de equilibrio de todo la estructura constitucional63. Por otra
parte, cabe constatar que también en los textos de los «padres de la patria» se
sitúa al Parlamento, según la relevancia que se le atribuye, en una posición jerár-
quica totalmente subalterna respecto de otros elementos de la arquitectura
constitucional, como el monarca o el gobierno. Por ejemplo, en un importante
discurso realizado en Roma en marzo de 1879, Silvio Spaventa, enumerando los
principios que habían guiado la acción de la Destra histórica no fue capaz de
recordar siquiera una vez la libertad política expresada en la representación par-
lamentaria, a no ser de forma algo implícita cuando recuerda «que la monarquía
constitucional es la forma de gobierno en la cual la libertad moderna puede
encontrar su completa explicación; las instituciones, la más perfecta garantía; la
civilización, el progreso moral y material más uniforme de todas las clases», para
añadir después

que toda esta inmensa labor de reconstrucción nacional deb[ía] cumplirse, res-
petando en lo posible todo derecho, con el consenso de los pueblos y bajo el
imperio de las leyes, evitando toda inútil violencia y estremeciendo lo menos
posible el orden existente de la sociedad italiana; que, en definitiva, el gobier-
no como tal debía dejar de ser para nosotros un enemigo, cuyos actos fuera
necesario combatir y de cuyas intenciones hubiera que sospechar o espiarlas;
y debía convertirse en el guía iluminado y cualificado de toda la vida nacio-
nal y en el fiel tutor de los intereses de todos64.

Por un lado, pues, el eje maestro —efectivo e ideal— de la arquitectura cons-
titucional es el ejecutivo; por el otro, el poder de condicionamiento del que la
Cámara electiva se vanagloria en el proceso de formación del gobierno nace de
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una interpretación totalmente inadecuada de la ley constitucional: la incongruen-
cia no tiene una importancia secundaria y no es casual que, en las propuestas de
reforma institucional formuladas a finales de siglo, resurja a menudo la idea,
expresada con gran claridad por Sonnino, de la vuelta a una lectura correcta del
Estatuto para salir del atolladero al que ha llevado una impropia intromisión del
Parlamento (y, para Sonnino, también del gobierno) respecto del soberano65.

El segundo aspecto digno de examen para reconstruir el lenguaje de la repre-
sentación atañe a la percepción simbólica del Parlamento en el ámbito del proce-
so de Unificación. De forma totalmente diferente a lo que se puede afirmar para
la Inglaterra del siglo XVII, hay que señalar que la guerra de independencia italia-
na ni es protagonizada por el Parlamento ni se hace en defensa de sus prerroga-
tivas y libertades. La construcción de la nueva Italia es una cuestión de ejércitos,
de condottieri, de sangre y de heroísmo, nada que ver con unos señores, entrados
en años y poco románticos, sentados en una cámara parlamentaria. Esto, cuando
menos, me parece que es el tipo de percepción de la «revolución nacional», y del
papel del Parlamento en ella, que surge de la simbología nacional posterior a la
Unificación (y de la narrativa o de la poesía, como la de Carducci, por ejemplo).
La imagen fundamental que domina el esfuerzo de traducción simbólica de la
identidad nacional es la del rey condottiero, Vittorio Emanuele II, eventualmente
formando una desequilibrada diarquía con Garibaldi. La figura de Cavour, posi-
ble expresión de la dignidad y del papel del Parlamento, si bien es representada
de diversas formas, tiene un papel figurativo y cuantitativo totalmente secunda-
rio, no menor del que le corresponde, por razones absolutamente diferentes, a las
representaciones de Mazzini66. Por lo que respecta al Parlamento propiamente
dicho, al Parlamento como lugar simbólico de la libertad conquistada, parece
hacer sólo una rápida y fugaz aparición en Roma, con ocasión de la fiesta del
Estatuto en 1873, cuando se prende fuego a una construcción alegórica, dedica-
da al triunfo de la Libertad, en la cual comparece una representación del Senado
y de la Cámara67.

Más tormentosa es la historia del Parlamento como lugar monumental. Tras la
toma de Roma, cuando surge el problema de trasladar las instituciones del Reino
de Italia a sedes adecuadas situadas en la nueva capital, se elige para la Cámara de
los diputados el Palazzo di Montecitorio, anteriormente sede del cardenal-vicario,
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puesto que su patio interior puede ser fácilmente cubierto para funcionar como
cámara provisional. Los trabajos son confiados al ingeniero Comotto y conclu-
yen en julio de 1871. La nueva sede —cubierta por una estructura de hierro y
madera y pronto criticada tanto desde el punto de vista estético como desde el
funcional— se rebautiza como «Cámara Comotto»:

Pero —como observa Franco Borsi— el hecho de bautizar un lugar tan vin-
culante con el nombre del oscuro ingeniero piamontés, funcionario de Obras
Públicas, elegido para los trabajos, da ya la medida de hasta qué punto se atri-
buye a esta Cámara un significado meramente técnico y provisional68.

Sin embargo, pese a esta evidente precariedad, durante diez años no se habló
ni de reformar el hemiciclo ni de construir un nuevo edificio. 

El tema no sale a colación ni siquiera en el anteproyecto de ley sobre el
«Concurso del Estado en las obras de ampliación de la capital del Reino», presen-
tado por Cairoli al Parlamento el 15 de noviembre de 1880, en el cual sí se men-
cionan en cambio un nuevo palacio de justicia, un palacio para la Academia de las
Ciencias, un Policlínico y nuevos edificios militares, construcciones que debían
acompañar a un monumento nacional a Su Majestad Vittorio Emanuele II, acor-
dado por las Cámaras mediante votaciones el 14 y el 20 de julio de 1880. Pero,
en el curso del debate sobre el anteproyecto, la hipótesis de dotar a la Cámara
electiva de una sede más digna fue tenazmente defendida por Francesco Crispi,
con argumentos más bien significativos:

Nosotros en Roma estamos a disgusto. Para nosotros es más una posada que
una ciudad (¡Muy bien!); y mirando a este hemiciclo todos ustedes deberían
sentir una grave aflicción al reflexionar sobre el hecho de que, diez años des-
pués, continuamos estando en una casa de madera cubierta de tela y papel
(Risas), casi como si estuviéramos de forma provisional y no en la capital defi-
nitiva del Estado. (¡Bien! ¡Bravo!)

Yo soy un hombre a la inglesa; y (permítanmelo que lo diga a aquéllos de mis
amigos que tienen ideas más avanzadas) cada vez que hay una sesión real y veo
desmontar el escaño del presidente para construir en su lugar un trono de
madera, ¡me siento humillado! En Londres las sesiones reales se celebran en la
Cámara de los Pares, donde el escaño real, de bronce y de oro, es permanen-
te: y nunca ha podido nadie sospechar que esté allí de forma provisional, por-
que el trono, como el Estado, deben ser sólidos y parecerlo (¡Bravo!)69.

Después de lo cual, la Cámara y el Senado aceptan una enmienda al antepro-
yecto de ley con la cual el gobierno se compromete a publicar la oposición para
el nuevo edificio del Parlamento y a presentar otro anteproyecto para su ejecución

Antiparlamentarismo y liberalismo en la Italia de finales del siglo XIX

Alcores 7, 2009, pp. 87-119 115
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(17 de marzo de 1881)70. Los procedimientos para la construcción del hemiciclo
se iniciaron en 1900 y se inauguró el 18 de noviembre de 1918.

Todo este asunto me parece doblemente significativo. Por un lado, quien sos-
tiene la necesidad de una nueva sede monumental para el Parlamento —Crispi—,
lo hace usando un argumento extrañamente despreciativo para con el propio
Parlamento, esto es, la necesidad de hacer sitio a un trono estable para el rey; de
forma análoga a lo que sucedía en la época del Estatuto, también aquí era la figu-
ra del monarca la que reclamaba las mayores atenciones.

Por el otro, no sorprende en absoluto que de las propuestas aprobadas en
1880-1881 llegaran a puerto la construcción del monumento a Vittorio
Emanuele II (el Vittoriano, 1885-1911), la construcción del Palacio de Justicia
(1889-1910) o la del Policlínico (1890). Por lo que respecta al nuevo edificio del
Parlamento, probablemente no habrá sido construido porque, como había afir-
mado el diputado radical Pavia, a ello «se oponía […] el gran dispendio», pero la
decisión final parece asumir, nuevamente, un valor simbólico de clamorosa evi-
dencia, especialmente cuando se confronte la nueva fachada de Montecitorio,
elegante a la par que anónima, con la posición, la estructura y el énfasis simbóli-
co del monumento que celebra la majestad del «Gran Rey», situado en el cora-
zón mismo de la nueva Roma, como bien ha demostrado Bruno Tobia.

El tercer elemento, por último, hace referencia a la popularidad del
Parlamento entre aquéllos formalmente excluidos de las contiendas electorales.
En el caso italiano parece haberse impuesto una interpretación acentuadamente
«anti-comunitaria» del rito electoral. A juzgar por los estudios sobre las eleccio-
nes, o por los documentos como el Viaggio elettorale de De Sanctis, no parece que
las masas no se concentren en cierto número a la llegada de los diputados a las
diferentes secciones del distrito electoral; pero no parece que la cosa vaya más
allá71. Por el contrario, hay una absoluta carencia de todo componente ritual que
subraye el carácter incluyente, participativo y comunitario de las elecciones: los
discursos se hacen en el recinto cerrado del edificio del ayuntamiento, en casas
privadas o en las salas de cualquier círculo o asociación; y no se tiene constancia
de rituales comparables a las nominations o a las tomas de posesión inglesas. 

Evidentemente, análisis más profundos podrían cambiar esta imagen, que,
por otra parte, parece reflejar a la perfección la concepción de la representación
compartida por los liberales italianos a la hora de decidir las normas electorales:
si las elecciones eran —como se afirmaba— una cuestión que debía concernir a
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sabios y cultos, cuya equidistancia y capacidad de juicio debía ser preservada de
todo factor que las disturbara, de ninguna manera eran admisibles las presiones
de nadie sobre los electores, todavía menos de comunidades compuestas en su
conjunto por analfabetos ignorantes. Este tipo de interpretación del proceso elec-
toral era explícitamente sancionada por la ley de 1860, en la cual se prohibían
«aglomeraciones tumultuosas» (art. 74), la presencia de extraños «en el lugar de la
reunión» (art. 75) y la manifestación de signos «de aprobación» en presencia de
los votantes (art. 76), para cuya mayor salvaguarda se imponía una modalidad de
voto que garantizaba de alguna manera la confidencialidad (art. 81)72. Por otra
parte, a más largo plazo, esta interpretación rigurosamente elitista de la represen-
tación constituye un obstáculo (para el campo liberal) también para el desarrollo
de la otra modalidad de socialización comunitaria en la política, desarrollada en
el caso inglés precisamente en estos años: la construcción de una forma-partito,
activa a la hora de cosechar el apoyo también de los excluidos del voto. La idea de
que el político debe estar libre de condicionamientos de todo tipo, introducidos
en cambio por la acción del partido, se considera un principio político consustan-
cial a la representación parlamentaria. La convicción de que la representación
debe naturalmente pertenecer a los más cultos, a los más sabios, a las elites, exclu-
ye una búsqueda del consenso que recurra a instrumentos de constante moviliza-
ción de aquéllos que carecen de la ciudadanía política y que —por esta misma
razón— no pueden ser considerados interlocutores dignos de consideración73.

En conjunto, estos tres diferentes ángulos visuales tendían a sobreponerse, a
producir la misma imagen y, en definitiva, a obstaculizar el nacimiento de una
«religión cívica» de la representación. Entre ellos, me parece particularmente
importante el hecho de que al Parlamento le costara ser percibido como uno de
los actores fundacionales del nuevo Estado. Esta devaluación relativa del
Parlamento tenía evidentes resonancias simbólicas, testimoniadas por la disposi-
ción de los materiales figurativos empleados para la construcción de la identidad
nacional. Entre las elites esta minusvaloración simbólica tenía su confirmación en
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italiano; véase al respecto, el hermoso libro de MANIN, Bernard: La democrazia dei moderni, Milán,
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el incierto estatus iuspublicista del Parlamento. Entre las clases populares, la
representación era probablemente algo imponderablemente lejano, reservado a
un puñado de notables, que celebraban los ritos correspondientes en las habita-
ciones de sus casas, en los círculos o en los locales electorales constituidos expre-
samente en el momento de las elecciones.

En la Italia posterior a la unificación se estaba formando alrededor del
Parlamento un lenguaje político negativo. Un lenguaje político que se conver-
tía en sentido común para resurgir como material conceptual en los análisis de
los críticos del parlamentarismo, condicionando la elección que éstos hacían de los
argumentos y de las figuras retóricas. En determinadas situaciones de conflicto
político —por ejemplo, cuando se sentía fuera de las áreas de mayoría—, esta
valoración de sentido común inducía a la postura crítica a adoptar una aproxi-
mación tan intransigente como no necesariamente impuesta por el contexto. Y,
en definitiva, precisamente este lenguaje favorecía el extraño espectáculo de los
liberales y de los demócratas que se abalanzaban de modos diversos, pero con
similar determinación, contra uno de los principios más básicos del liberalismo y
de la democracia.

De todos los aspectos que empujan a las elites políticas a adoptar una postu-
ra crítica respecto del Parlamento, uno me parece el fundamental: la fuerza de
una retórica patriótica nacional que imagina la nación como un sujeto monista,
compacto, sólidamente estructurado alrededor de una serie de figuras mitológi-
cas entre las que el Parlamento y la representación no tienen cabida alguna. Por
el contrario, la naturaleza de la comunidad nacional, tal y como la describe la
retórica del Risorgimento y posterior a la unificación, contrasta de manera fatal con
la estructura fundamental de la representación parlamentaria: la nación —afirma
la retórica posterior al Risorgimento— es una y no puede sino expresar una única
voluntad política; el Parlamento, en cambio, es el lugar de la división que frag-
menta la lúcida coherencia de la comunidad nacional. Y por este motivo debe de
ser visto con recelo74.

Ciertamente es adecuado no presentar el contraste en términos absolutos y es
igualmente oportuno verlo como un proceso que sólo adquiere fuerza con el paso
del tiempo. Sin embargo, la fricción existe y está —en el fondo— muy bien refle-
jada en el diferente modo con el que en la Italia liberal se construyen las narracio-
nes de la nación y del Parlamento. La nación encuentra rápidamente su narrativa
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positiva: la primera, en 1886, la novela Cuore, de Edmondo De Amicis, proba-
blemente el mayor best seller de la época liberal, un himno constante a —e ins-
pirado en— los valores del patriotismo nacional del Risorgimento. En cambio,
como se ha visto, el Parlamento es objeto de una profusa serie de narraciones que
lo devalúan constantemente y que lo presentan invariablemente como un espacio
de corrupción moral, de fútiles desacuerdos y de divisiones dictadas únicamen-
te por oscuros intereses personales. Este diferente destino narrativo es también
un símbolo del diferente lugar cultural que la nación y el Parlamento tienen en
la cultura liberal italiana. Y activa también una potente dinámica comunicativa
que contribuye a difundir en el cuerpo de la sociedad italiana posterior a la
Unificación veleidades autoritarias que en la primera postguerra mundial revela-
rán, trágicamente, tener un gran futuro.
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En Gran Bretaña, el liberalismo y el radicalismo popular establecieron entre sí
una relación más estrecha que la que tuvieron en muchos otros países europeos,
una alianza que se mantuvo a lo largo del siglo. En el presente artículo estudiare-
mos algunos aspectos de esa relación. Hablaremos de «radicalismo popular» en
lugar de «política popular» o «política de la clase obrera» porque es importante
tener en cuenta que no todos los pobres ni todos los trabajadores eran «radicales»:
de hecho, la fuerza del «unionismo», y más tarde del conservadurismo popular,
no debe ser sobrevalorada. Estos movimientos se basaron en un auténtico y
amplio apoyo a la monarquía y a la Iglesia Protestante oficial, al Imperio y a la
unidad del Reino2.

El artículo queda estructurado de la siguiente manera: en el primer apartado
describiremos el terreno ideológico que comparten las dos dimensiones del pro-
blema que nos ocupa. Después, examinaremos cómo evoluciona esa relación cen-
trándonos en tres grandes periodos cronológicos: el periodo revolucionario, de
1790 a 1848; el consenso de mediados de la época victoriana, de 1850 a 1867, y
la época de Gladstone, de 1867 hasta fin del siglo. La argumentación general es
que el radicalismo británico fue una variedad del liberalismo desde el principio:
se basaba en el pensamiento político de John Locke y Thomas Paine y se vio
influido tanto por el utilitarismo como por la economía política clásica. A lo
largo del siglo, hubo una convergencia gradual entre el radicalismo popular y el
liberalismo parlamentario, y su éxito posterior dependió de la calidad y de la
visión de sus líderes, como Gladstone, pero también de los puntos en común que
siempre existieron entre estas dos tradiciones.

Un terreno ideológico común

El límite entre la libertad liberal y aquello que desde el radicalismo se entendía
por libertad no es siempre fácil de trazar, en gran parte porque ambas tradiciones
tenían muchos puntos en común. Éstos eran, entre otros, la admiración por el sis-
tema parlamentario de gobierno, el mito fundacional de 1688, una cultura pro-
testante ligada a la tradición de la tolerancia religiosa y las nociones de libertad
individual y autonomía local, que, a su vez, estaban vinculadas al protestantismo
y a las ideas sobre la «constitución inglesa». Las enseñanzas de John Locke acerca
de que la legitimidad política dependía del consentimiento del pueblo era, en
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potencia, muy radical y tenía implicaciones democráticas que, sin embargo, fue-
ron percibidas como parte de la herencia whig, en la que también se basaba el
liberalismo. Este planteamiento no dejaba de ser muy ambiguo: Locke era un
pensador posrevolucionario y sus ideas formaban parte de una tradición que era
tanto liberal (en el sentido que estaba sujeta a la libertad individual y al gobier-
no responsable) como radical (porque sus demandas no se basaban en la tradi-
ción, sino en los principios fundamentales)3.

Todo esto se vio reforzado por el hecho de que radicales y whigs volvieron la
vista atrás, hacia la Revolución de Cromwell de la década de 1640 y, en particu-
lar, hacia las ideas (una vez más, liberales y radicales) expresadas por John Milton
en su Areopagitica (1644). Milton se oponía firmemente al autoritarismo en
materia de Iglesia y de Estado, que era, por lo general, la postura adoptada por
la mayoría de No conformistas o Disidentes, es decir, de los protestantes que no
pertenecían a la Iglesia anglicana. La libertad radical se basaba en la historia, la
práctica y la ideología de estos grupos religiosos: congregacionalistas, baptistas,
cuáqueros, unitarios, presbiterianos libres (todos formaban parte del llamado
Old Dissent) y metodistas (New Dissent) configuraron la columna vertebral de
los movimientos radicales y obreros de los siglos XVIII y XIX en Gran Bretaña. A
pesar de que tenían sus diferencias teológicas, por ejemplo, en lo referente al
bautismo y al gobierno de la Iglesia, todos estaban de acuerdo en la práctica del
autogobierno representativo de la Iglesia y en la independencia del control esta-
tal. Estas opiniones, que abrazaron fuertemente, contribuyeron a que los no
conformistas se convirtieran en radicales en lo que a política se refiere. Desde el
siglo XVII, su rechazo del episcopado y del estilo de la liturgia «católica» de la
Iglesia Protestante de Inglaterra iba acompañado de una crítica política a la clase
social dirigente y a la constitución monárquica, que culminó en un republica-
nismo declarado durante la Guerra Civil inglesa y la Commonwealth de
Cromwell. Tras su derrota de 1660-1662 y su reconciliación con la monarquía
después de 1688, los disidentes mantuvieron un estilo de culto igualitario y una
orientación política radical, que llevó a muchos de ellos a apoyar a los rebeldes
americanos en 1776.

El potencial radical de esta tradición se renovó y se hizo explícito desde finales
del siglo XVIII con la obra de Thomas Paine. Miembro de la comunidad cuáque-
ra, Paine siguió las implicaciones radicales de la filosofía de Locke y se inspiró en
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la Revolución Americana de 1776 y en la Revolución Francesa de 17904. Es más,
sus escritos presentaron las ideas democráticas de forma que fueran más accesibles
y comprensibles para las personas, y lo hizo cuando parecía que el mundo estaba
al borde de una revolución democrática5. El hecho de que Irlanda pasara por una
verdadera crisis revolucionaria entre 1796 y 1798 y que los United Irishmen se ins-
piraran en gran parte en Locke y Paine6, acrecentó aún más el temor de las clases
altas a que Gran Bretaña pudiera seguir los pasos de Francia y de otros países y a
que la Constitución se derrumbara bajo la presión de una insurrección jacobina7.

El periodo revolucionario, 1790-1848

Por lo tanto, en la década de 1790, el radicalismo elaboró una tradición
democrática, que obligó a parte de los antiguos dirigentes whig a adoptar polí-
ticas conservadoras, algo que llevaron a cabo con mucho éxito, explotando
incluso el poderoso nacionalismo protestante y antifrancés de las masas8. Sin
embargo, el hecho de que una minoría del partido whig, dirigido por Charles
James Fox, defendiera obstinadamente la «libertad popular» contra la represión
gubernamental y las demandas de la monarquía garantizaba que la polarización
política nunca fuera acompañada de una polarización social. El propio Fox for-
maba parte de la aristocracia y entre sus partidarios se encontraban algunos
miembros de la más alta nobleza, como la duquesa de Devonshire (cuyo punto
de vista independiente y progresista sobre las elecciones y la política parlamenta-
rias se ha plasmado recientemente en la película La Duquesa)9.
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Así pues, incluso durante las guerras napoleónicas y en el periodo inmediata-
mente posterior, a pesar de los episodios de represión como la denominada
Masacre de Peterloo en Manchester (en 1819, cuando la milicia local, a caballo,
cargó contra una multitud de 60.000 manifestantes, matando a 15 e hiriendo a
700), no hubo una represión coordinada de los radicales y de los demócratas. Por
ejemplo, el comportamiento de los magistrados locales y de la milicia en Peterloo
fue ampliamente denunciado en la prensa y en el Parlamento y, en el plazo de
unos meses, el gobierno se mostró impotente cuando tuvo que hacer frente a las
grandes multitudes reunidas en Londres que, esta vez, se manifestaban a favor de
la reina Carolina y en contra del nuevo rey Jorge IV, que quería privarla de su
trono. Aunque parecía que el objetivo del movimiento se centraba en la defensa
de los derechos de la reina, en la práctica ofreció una oportunidad para que los
radicales y los reformadores derrotados expresaran su descontento con el gobier-
no y exigieran reformas10.

Los acontecimientos de estos años sugieren otras tres consideraciones: la pri-
mera, que el «liberalismo» (un término que todavía no era de uso común, pero
que pronto se importaría de España) no fue monopolizado por ninguno de los
partidos. El gobierno, con Pitt y sus sucesores, contaba con varios «liberales»,
que lo eran por su actitud ante el comercio de esclavos (que se abolió en 1807)
y la reforma económica (ya que estaban a favor del libre comercio y reconocie-
ron la influencia de las ideas de Adam Smith y David Ricardo)11.

La demanda de una reestructuración radical de la constitución alcanzó su
punto crítico entre 1828 y 1832. El aspecto más débil del antiguo sistema era la
religión (en este sentido, la crisis constitucional era similar a la crisis revolucio-
naria del siglo XVII). Ni a los disidentes protestantes ni a los católicos romanos se
les permitió ejercer el poder a menos que siguieran las directrices de la Iglesia ofi-
cial tras hacer un juramento12. Siempre se trató de una cuestión polémica, pero
la Act of Union (Ley de la Unión) con Irlanda en 1800 creó una amplia minoría
católica en el Reino Unido, mientras que sus dirigentes exigían aquello que
William Pitt les había prometido: plenos derechos políticos. Al estallar las tensio-
nes en el seno del partido tory en el poder después de que Lord Liverpool dejara
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su cargo (1827), los parlamentarios whig se vieron obligados, por medio de un
proyecto de ley, a «emancipar» a los disidentes13, algo que suponía concederles
plenos derechos políticos. Cuando se aprobó, fue imposible negárselos a los cató-
licos (sobre todo después de que Daniel O’Connell, el líder de los reformadores
irlandeses, fuera ilegalmente elegido en el condado de Clare en 1828). La eman-
cipación católica abrió las puertas a la Reforma y, en 1830, una coalición enca-
bezada por Earl Grey y Lord John Russell (ambos ex seguidores de Charles J.
Fox) consiguió una mayoría sólida en el Parlamento14.

Esto dio lugar a una drástica modernización del sistema electoral, que adqui-
rió una estructura más coherente y racional, aunque firmemente basada en el
principio de que la propiedad de bienes y la práctica de actividades empresaria-
les eran cuestiones necesarias para el ejercicio del sufragio15. La Reform Act (Ley
de Reforma) de 1832 fue sólo el principio de una larga serie de reformas que
afectó a los gobiernos locales, a la gestión de la pobreza en la sociedad (a través
de la Ley de pobres) o a la legislación de las fábricas, y que logró la abolición de
la esclavitud en el Imperio Británico (1833-1838)16. Fue la edad de oro del libe-
ralismo del laissez-faire, un credo compartido por los principales conservadores
(como Robert Peel) y, por supuesto, por los radicales (como Daniel O’Connell
y James Mill).

En este periodo, dos cuestiones principales separaron a los liberales del radi-
calismo popular: la primera fue el sufragio parlamentario, ya que los radicales de
la clase obrera insistían en que no estaban contentos con la Ley de 1832 y querí-
an la democracia. La segunda fue la administración de la Poor law (Ley de
pobres), ampliamente criticada por punitiva e inhumana, y la legislación en las
fábricas, que seguía siendo totalmente insuficiente para la protección de los tra-
bajadores y, especialmente, de los niños y los jóvenes. El movimiento cartista, así
llamado porque sus principios fundamentales figuraban en el punto sexto de la
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Carta del Pueblo (1837), exigía mayores reformas en cada uno de estos temas17.
Una vez más, se temía que la agitación radical diera lugar a una revolución, pero
la represión policial y las reformas económicas introducidas por el gobierno con-
servador de Sir Robert Peel (1841-1846), y la desastrosa hambruna de la patata
en Irlanda (1845-1850), transformaron la situación por completo. Por un lado,
las consecuencias sociales de la hambruna y la eficacia de la represión policial
debilitaron gravemente el movimiento radical18. Por el otro, la introducción del
Income Tax (impuesto sobre las rentas) de 1841 y la derogación de los «impues-
tos sobre el pan» (las Corn Laws o Leyes de los Cereales de 1846) crearon un sis-
tema fiscal más equitativo y el marco para un crecimiento económico a largo
plazo basado en el libre comercio y en los derechos de los consumidores19.

El consenso de mediados de la época victoriana

Desde la revocación de las Leyes de los cereales de 1846 en adelante, una pro-
porción importante y cada vez mayor de aquellos que se consideraban radicales
se acercó a los diputados whig y al Partido Liberal y aceptó, de hecho, la direc-
ción de los miembros más liberales del Parlamento, entre los que se encontraban
Russell, Cobden, Bright y J. S. Mill. Finalmente, de 1864 a 1894, esta herencia
se transmitió a Gladstone, que fue capaz de forjar una alianza liberal-radical que
acabó por dominar el liberalismo e influyó sobre los laboristas hasta 193120.
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Sin embargo, cuando pasamos de la esfera de las alianzas políticas al análisis
de las ideas, seguimos encontrando tres diferencias fundamentales entre «libera-
les» y «radicales». En primer lugar, la libertad radical seguía siendo, ante todo,
una cuestión de democracia y de participación de la ciudadanía (aunque ambos
conceptos fueron interpretados de diversas maneras por diferentes personas). En
segundo lugar, sobre todo a partir de 1846, la libertad radical suponía una adhe-
sión entusiasta y cada vez más dogmática al libre comercio y a las ideas de refor-
ma y reducción de gastos popularizadas por Richard Cobden21. El libre comercio,
desde el punto de vista radical, generó una serie de demandas, relacionadas con
los principios de no interferencia del Estado en el mercado de trabajo, de juego
limpio para todos los grupos sociales y de «libre comercio de la tierra».

Y en tercer lugar, la libertad radical siguió sumida en la cultura de la disiden-
cia. Esto se aplicaba claramente a la mayor parte de la clase media británica y de
Irlanda del Norte, a los artesanos y a los radicales de la clase obrera, como a la
mayoría de los dirigentes del Trades Union Congress, la asociación de los sindica-
tos británicos, desde 186822. Pero esto también era cierto en el caso del pequeño
pero influyente grupo de secularistas militantes encabezados por Charles
Bradlaugh y de muchos otros intelectuales radicales. Aunque agnósticos en sus
creencias personales, Herbert Spencer, J. S. Mill y John Morley estuvieron influi-
dos por la tradición protestante no conformista (en el caso de Mill a través de su
esposa, la unitaria Harriet Taylor). Este interés que desde la mentalidad progre-
sista se sintió por la cultura de la disidencia también se observa en el hecho de
que, aunque era un anglicano que había dejado de practicar, el filósofo de Oxford
T. H. Green siempre expresó su admiración por la tradición no conformista. A
principios de los años noventa del siglo XIX, una nueva generación de radicales
disidentes salía a la palestra, entre los que se encontraban H. H. Asquith, David
Lloyd George y, entre los líderes sindicales y los radicales socialistas, J. Ramsey
MacDonald, J. Keir Hardie, Philip Snowden y Arthur Henderson.

Para la mayoría de disidentes, la Iglesia no era una organización territorial,
sino una congregación de creyentes, una sociedad voluntaria que descansaba en
la generosidad y el compromiso de sus miembros, más que en una donación
real. El gobierno de la Iglesia se basaba en la participación lega en las diversas
reuniones, asambleas y encuentros, que fijaban los diáconos, los ancianos y los
ministros. Aunque insistieron en que se trataba de un gobierno teocrático, en la
práctica se basó en las decisiones tomadas por mayoría y en otros procedimientos
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democráticos. De hecho, el gobierno funcionaba como una escuela de democra-
cia para los protestantes que no pertenecían a la Iglesia anglicana. La autoayuda,
tanto individual como colectiva, la libertad personal (basada en el principio de la
interpretación individual de las Escrituras), el énfasis en la autoridad de la con-
ciencia y la tolerancia a los demás fueron las tradiciones más arraigadas en la his-
toria de estos grupos religiosos. Se vieron contrarrestados por un puritanismo
severo, basado en los mandamientos de las Escrituras, que imponían una moral
elevada, tanto en la vida pública como en la privada23.

La política no conformista del siglo XIX hundía sus raíces en un enfoque
humanitario de las cuestiones sociales internas y exteriores e incluía una defensa
entusiasta de la libertad y la igualdad ante la ley, así como la mejora de la socie-
dad a través de una competencia libre de trabas entre los grupos religiosos. Esta
última exigía una mejor educación popular, la abolición del comercio de esclavos
y de la esclavitud, y lo que ahora denominaremos «una política exterior ética». En
estos temas, el líder fue el cuáquero John Bright que, a lo largo de su larga carre-
ra parlamentaria, se confirmó como un oponente constante a las guerras innece-
sarias, el jingoísmo en el interior y la opresión en el extranjero24.

En un sentido más amplio, el odio de los disidentes a los regímenes intoleran-
tes y despóticos, una fuente tradicional de antipapismo, generó la disposición de
sus partidarios a movilizarse en contra de los abusos sistemáticos de los derechos
individuales. Esto ocurrió, por ejemplo, durante la Agitación búlgara de 1876, las
atrocidades armenias de 1896 y el escándalo de la esclavitud china tras la segun-
da guerra de los Boers25. En política interior, aunque los protestantes apoyaron
por lo general la extensión del sufragio, sus demandas más radicales giraban en
torno al desmantelamiento de lo que J. C. D. Clark ha denominado «estado con-
fesional», en el que se basaba el Reino Unido a principios del siglo XIX 26. Querían
la separación del Estado y el fin de las donaciones a la Iglesia de Inglaterra, así
como la plena igualdad religiosa, tanto en educación como en otras esferas de la
vida social27.
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En última instancia, los radicales no conformistas, durante la época victoriana,
vieron a los Estados Unidos como el país que mejor encarnaba sus ideales de liber-
tad: para ellos, la separación entre la Iglesia y el Estado no implicaba un Estado
laico, sino un Estado que no promoviera ni obstaculizara las confesiones religiosas
fueran cuales fueran. Todo esto se resume en el lema de la «libertad religiosa», un
nuevo recordatorio de la importancia de la economía en el pensamiento radical.

Sin embargo, las cosas eran diferentes al norte de la frontera, en Escocia, donde
la mayoría de no conformistas exigió poco más que una clase dirigente purificada
(presbiteriana), ya que su oposición a la Iglesia de Escocia no había surgido ni de
la teología ni del gobierno de la Iglesia, sino que se había centrado en la cuestión
de la independencia de la Iglesia respecto del Estado (en particular, en la cuestión
del patronato laico sobre los nombramientos eclesiásticos, que causó la gran rup-
tura o el cisma de 1843, y que dio lugar a la fundación de la Iglesia Libre de
Escocia). En la práctica, tanto en Escocia como en el resto del Reino, todos estos
grupos gravitaron hacia el Partido Liberal, el único grupo parlamentario organiza-
do del que podía esperarse que simpatizara con sus demandas.

En cuanto a su composición social, tradicionalmente, la disidencia era algo
propio de los artesanos y de las clases medias, pero el resurgimiento producido
en la primera mitad del siglo hizo que ésta llegara a los industriales de Gales, las
Midlands, el norte de Inglaterra y el noreste de Ulster. Es posible que, reforzado
por esta razón, el no conformismo se convirtiera en la influencia formativa más
importante bajo una determinada forma de radicalismo: el liberalismo popular.

Después de la caída del cartismo como fuerza nacional, muchos cartistas loca-
les y grupos organizados de artesanos redescubrieron el terreno común que com-
partían con el radicalismo de la clase media, especialmente en las esferas de la
política exterior (apoyo a los movimientos liberales y nacionales europeos), de
la reforma de la educación y del libre comercio. Sin embargo, el liberalismo
popular se centraba sobre todo en la democracia, un concepto, en el siglo XIX,
más bien complejo y equívoco, y cuando se trataba de derechos políticos, impli-
caba tanto exclusión como inclusión.

Desde los años del cartismo hasta finales del siglo, los liberales y los radicales
populares estuvieron de acuerdo en que todos «los ingleses nacidos libres» debían
gozar de plenos derechos políticos. Esto significaba, en primer lugar, el sufragio
parlamentario. Poder votar quería decir ser «libre»; estar excluido del sufragio era,
a menudo, sinónimo de ser «esclavo», especialmente entre 1864 y 1867, tras la
emancipación de los esclavos negros de los Estados Unidos de América. En este
sentido, la libertad radical se basaba en una interpretación humanista cívica o
«neo-romana» de libertad. De hecho, los radicales de la época victoriana estaban
orgullosos de la herencia de la Commonwealth cromwelliana y muchos se consi-
deraron «hombres de la Commonwealth del siglo XIX», un concepto que atrajo a
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los republicanos y que también resonó de la cultura mucho más amplia del no con-
formismo, especialmente después de las conmemoraciones del bicentenario de la
expulsión de ministros y congregaciones no conformistas de sus iglesias en 186228.

¿Cómo se relaciona el «sufragio masculino» con las nociones de masculinidad?
Se trata de una cuestión importante a tener en cuenta si queremos entender por
qué el sufragio por núcleo familiar, que se introdujo por primera vez en 1867 en
los burgos y se extendió a los condados en 1884, no fue sustituido por el sufra-
gio universal masculino hasta 1918. Pero entonces, la «masculinidad» real no era
biológica, sino un concepto cívico: tenía que ver con el «carácter» y exigía «inde-
pendencia». Esto implicaba, por encima de todo, un grado de control sobre las
formas más básicas de propiedad: la de uno mismo, la de la propia voluntad y la
del trabajo; sin ellas, un hombre no era reconocido plenamente como adulto,
como poseedor de una masculinidad que le otorgaba el derecho a la plena ciuda-
danía. Esto tenía lugar junto con la tendencia a excluir del derecho al voto a
aquellos que se mostraban incapaces de preservar su independencia o les faltaba
la intención para hacerlo29.

En este contexto, un cierto grado de representación «virtual» no sólo era
aceptable sino que, al parecer, se consideraba natural. Hasta finales del siglo e,
incluso, después, la mayoría de los radicales de la clase trabajadora aceptaron la
argumentación de James Mill sobre que no era necesario conceder el voto a las
mujeres, porque sus «intereses» ya estaban representados por sus hombres: sus
padres, hermanos y maridos. Aunque a principios de los años cuarenta del siglo
XIX los cartistas habían exigido el sufragio universal masculino (y, alguna vez, tam-
bién el sufragio femenino), existen numerosos ejemplos de que, después de 1848,
la exclusión de los pobres se consideraba igualmente «natural» y consecuente con
el sufragio masculino como lo era la exclusión de las mujeres, en la medida en que
los pobres carecían de la «independencia» necesaria para formular y expresar opi-
niones políticas responsables: les faltaba la «masculinidad» política. Después de la
aprobación del sufragio por núcleo familiar para los burgos en 1867, la demanda
de nuevas reformas se centró en la extensión de este principio a los condados,
algo que, finalmente, se logró en 1884, con una redistribución radical de los
escaños en 1885. De manera significativa, después de ese año, la idea de «un
hombre, un voto» no logró desencadenar nuevas y serias agitaciones a favor de
la reforma parlamentaria, a pesar de la causa aprobada en la década de 1890 por
parte de la National Liberal Federation, por muchos sindicalistas liberales y por el
Partido Laborista Independiente, y el hecho de que, por entonces, habría sido
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coherente con la práctica constitucional en Europa occidental, América del Norte
y las colonias británicas. Hay varias causas para este fracaso, entre las que se inclu-
yen la obsesión de finales del siglo XIX por la Irish Home Rule (que generó muchas
divisiones en los círculos liberales y radicales), el imperialismo y la reforma social.
Sin embargo, el contraste con el periodo de 1864-1884, que había sido domina-
do por la exigencia de la reforma del sufragio, es sorprendente. La explicación
debe buscarse en el peculiar funcionamiento del sufragio por núcleo familiar que,
aunque provocaba la exclusión del voto de más de cuatro millones de hombres
adultos, no discriminaba por criterios de clase. Más bien, se hizo siguiendo crite-
rios de edad, al limitar el voto a los adultos, hombres casados que representaban
a la gran mayoría de cabezas del núcleo familiar y de contribuyentes. Además,
una de las razones por las que esta discriminación por edad se toleró durante
tanto tiempo fue debido, en gran parte, a su coherencia con la estructura patriar-
cal de las familias de artesanos y de la clase trabajadora. Como ha señalado
Patrick Joyce, sobre todo después de 1850, la tecnología y la gestión industrial
contribuyeron a restaurar las estructuras tradicionales de poder dentro de las
familias de la clase trabajadora, donde los hombres mayores tenían los trabajos
más cualificados y mejor pagados y tomaban decisiones en la esfera pública de
la vida política y sindical (las mujeres mayores gobernaron la esfera privada de la
misma manera)30.

Esta visión patriarcal de la democracia fue cuestionada por J. S. Mill y un
grupo de feministas radicales, de los que sabremos algo más en el próximo aparta-
do. Mill expresó todo su punto de vista sobre la democracia en la trilogía que escri-
bió entre 1859 y 1869. En Sobre la libertad, hizo valer la soberanía de conciencia
frente a la usurpación de las opiniones, costumbres y convenciones recibidas.
Aunque Mill era agnóstico y el ensayo contenía algunas observaciones despecti-
vas sobre el calvinismo, su apelación a la conciencia y al derecho de cada uno a
disentir se basaba «en el puritanismo anglosajón, nutriéndose del rasgo distintivo
de la civilización cristiana, el poder y la importancia de la identidad personal»31.
En su obra Gobierno representativo defendió los derechos de las personas y mos-
tró su preferencia por la representación proporcional como sistema electoral, que
confirmaría la elección individual en contra del sistema de votación comunita-
rio y territorial por mayoría relativa. Todas estas apelaciones a la responsabilidad
individual incluían tanto a las mujeres como a los hombres y, en El sometimien-
to de la mujer (1869), Mill ahondó en algunas de esas ideas. Hizo hincapié en la
importancia de los derechos políticos como salvaguarda de la libertad «negativa»
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y sugirió que existían paralelismos alarmantes entre la esclavitud y la exclusión de
la mujer de los derechos políticos y civiles. Concluyó con la idea de que la liber-
tad individual y la competencia exigían la «libre circulación» entre los roles de
género: la mujer debía ser liberada para que pudiera desarrollar todo su poten-
cial, para que pudiera convertirse en lo que podía y en lo que quería ser.

Según Mill, la libertad (de hecho, la felicidad como desarrollo personal)
requería la participación en la vida de la polis o la comunidad. La participación
directa, individual, no sólo era fundamental para el pleno desarrollo del indivi-
duo, sino también era una condición de la libertad de la comunidad en general.
Elaboró estos conceptos por primera vez entre 1840 y 1853, en sus críticas a La
democracia en América de Tocqueville y, luego, a La Historia de Grecia de George
Grote. En su análisis sobre la obra de Tocqueville examinó la cuestión del «des-
potismo de la mayoría», es decir, las implicaciones antiliberales de la democracia.
A menudo, esto se asoció con el temor que entonces existía a una «dictadura del
proletariado», la pesadilla del liberalismo burgués, si bien no existen pruebas de
que Mill alimentara dudas específicas acerca de la extensión del voto a la clase tra-
bajadora y, de hecho, en 1866-1873 gozó de mucho éxito en las organizaciones
artesanales por la reforma (podía haber regresado al Parlamento tras su derrota
en 1868, pero se negó a presentarse de nuevo). Lo que Mill temía era que la
intolerancia de cualquier clase pudiera llegar a dominar el clima político de un
país democrático. Los textos indican que, si bien era consciente de los peligros
de la sociedad de masas, éstos estaban vinculados al «espíritu comercial» más que
a la democracia. De hecho, ésta fue su principal crítica a Tocqueville, quien, a su
juicio, había «encerrado en una idea abstracta todas las tendencias de la socie-
dad comercial moderna y le había dado un nombre: democracia... [pero] todos
los efectos intelectuales que M. de Tocqueville atribuye a la democracia están
teniendo lugar bajo la democracia de la clase media», que estaba convirtiendo a
los ciudadanos en consumidores32.

Estas tendencias de la sociedad comercial, de masas, no fueron contrarrestadas
por la preservación de la aristocracia o la desigualdad social, como mantuvieron
algunos, sino por la descentralización política y la atribución de poderes de las
comunidades a través de la autonomía local que alentaba la participación ciuda-
dana. El desarrollo institucional de la virtud cívica fue la razón principal por la
que Mill elogió la democracia de los Estados Unidos. Allí, el interés de los ciuda-
danos por los asuntos públicos parecía tener una intensidad comparable a la que
tenían en su vida privada, ya que continuamente fueron investidos con una u
otra de las muchas magistraturas populares. Una constitución que obligaba a los
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ciudadanos a tomar las riendas del ámbito público servía de contrapeso a las ten-
dencias individualistas de la sociedad de consumo de masas, que conjuraba, en
todo momento, el «espíritu comercial» con el despertar de un espíritu cívico. El
ideal de Mill, sin embargo, no era la América moderna sino la antigua Atenas
que, según pensaba, había llegado a aproximarse a la perfección constitucional.
Su importancia en el mundo antiguo fue, totalmente, el fruto de sus institucio-
nes, lo que estimuló el desarrollo multilateral de la personalidad humana en un
entorno social en el que la elite educada y los filósofos ejercían una influencia
natural sobre el pueblo.

En gran parte, la visión de Mill estaba en sintonía con la práctica constitucio-
nal inglesa. Aunque la Municipal Corporations Act (Ley de Corporaciones
Municipales) de 1835 había establecido el modelo whig de una autoridad del
gobierno local centralizada y polivalente, la Gran Bretaña de la época victoriana
se caracterizó por la proliferación de asambleas electivas, para fines especiales,
más pequeñas, con jurisdicciones separadas y derechos sobre las tasas. La mayoría
de estas asambleas celebraron elecciones en diferentes fechas y, como consecuen-
cia, la idea de Mill de un pueblo en continua deliberación casi se materializó en
sentido literal33.

El liberalismo gladstoniano

Las reformas más democráticas se establecieron bajo el mandato de William
Ewart Gladstone (1809-1898), en particular con la Education Act (Ley de
Educación) de 1870 y la Parish and District Councils Act (Ley de gobierno local)
de 1894. La ley anterior establecía juntas escolares locales, elegidas cada tres años
por los contribuyentes, hombres y mujeres, que ejercían amplios poderes en el
ámbito de la educación primaria, como la elaboración de los programas de estu-
dios, la decisión sobre una educación laica, no confesional o sectaria pero con la
lectura de la Biblia, obligatoria o voluntaria, y la forma en que dicha educación
debía financiarse: con los impuestos municipales o con las matrículas. La
Education Act de 1870 se inspiró, en principio, en el sistema escolar de
Massachusetts, considerado entonces como uno de los sistemas educativos más
avanzados y democráticos del mundo, y confirió amplios poderes a los consejos
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locales elegidos por los contribuyentes de ambos sexos. Las mujeres tenían los
mismos derechos que los hombres.

La Parish Council Act de 1894 supuso una descentralización democrática
hasta el nivel de las comunidades más pequeñas: incluso los pueblos de sólo 100
habitantes podían llegar a ser independientes, considerarse entidades autónomas,
en el marco de esta ley. La Ley suscitó grandes expectativas que pronto se vieron
frustradas, como demostraron los poderes limitados de estas unidades de gobier-
no local en los años siguientes. Sin embargo, y en principio, la validez del mode-
lo seguía siendo incuestionable para muchos radicales: la libertad requería un
gobierno autónomo y la participación activa de los ciudadanos en la marcha de
los asuntos locales. Se trataba del equivalente del gobierno autónomo puesto en
práctica por las iglesias no conformistas o las sociedades cooperativas. Las mejo-
ras no llegaban desde arriba, desde el gobierno central, sino que cada comunidad
debía labrarse su propia salvación34.

Por la misma razón, los radicales de la época victoriana no sintieron ninguna
simpatía por la ampliación de las funciones del gobierno central, y desestimaron
la idea de un «Estado del bienestar» (como había sido concebido) por ser incom-
patible con la «independencia» individual. Mientras que los trabajadores exigían
buenos salarios y oportunidades de empleo, más que «caridad» pública, los polí-
ticos radicales idealizaban la propiedad campesina en tanto que se trataba de una
base para la prosperidad popular y de una escuela para la confianza en uno
mismo y el carácter. La intervención del Estado se recomendó sólo en la medida
en que, mediante la reforma de la propiedad de la tierra y la activación de la
redistribución de los bienes, ayudara a lograr el ideal de autorregulación de una
economía agrícola de terratenientes independientes. Esto reflejaba el grado en
que la agricultura seguía siendo importante, sobre todo en las regiones social-
mente desfavorecidas del Reino Unido (la mayor parte de Irlanda, Escocia y
Gales del Norte)35. Debido a que los trabajadores empobrecidos y los campesi-
nos sin hogar emigraron a las ciudades e «inundaron» el mercado de trabajo, cau-
sando la disminución de los salarios industriales, se pensó que la reforma agraria
tendría una importancia social inmediata también para los trabajadores de la
industria. Además, la tierra era importante desde el punto de vista político, sobre
todo desde 1879, cuando la caída de los precios agrícolas creó una tensión sin
precedentes y provocó las land wars o «guerras por la tierra» en todas las zonas
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mencionadas anteriormente. Pero incluso los más radicales, los miembros de la
Irish National Land League y los radicales británicos, exigieron que el Estado
interviniera sólo de forma que hiciera innecesaria cualquier intervención poste-
rior, es decir, que el Estado ayudara a la gente a ayudarse a sí misma. En resumen,
la autoayuda en una forma u otra era la única receta para la mejora social. Esto
requería visión y templanza, y también cooperación, por ejemplo, a través de las
sociedades de socorros mutuos. El gobierno podría ayudar proporcionando el
marco legislativo adecuado dentro del cual podía darse la autoayuda individual y
colectiva, y estimulando el crecimiento económico.

Este último era más fácil de conseguir a través de una política de libre comer-
cio, una «reducción de los impuestos» (especialmente sobre productos de con-
sumo masivo) y una disminución del gasto público. Los impuestos sobre los
productos de primera necesidad habían sido siempre impopulares y, sobre todo,
lo fueron las Corn laws, derogadas en 1846, porque gravaban el alimento básico
de los pobres. La campaña para su abolición fue dirigida por Richard Cobden,
cuyo triunfo a largo plazo fue el establecimiento de un vínculo estrecho, en la
imaginación popular, entre la derogación de los impuestos sobre los productos de
primera necesidad y una política de libre comercio en general. En la década de
1860, esta última se convirtió en una especie de economía moral de los consu-
midores británicos. Aunque algunos criticaron el libre comercio sin trabas por las
consecuencias que tenía sobre sectores específicos de la economía británica (por
ejemplo, la seda, en 1860, y la agricultura, desde 1880), los disidentes siempre
fueron marginales a nivel político e, incluso, el partido tory no se atrevió a reno-
var la política de protección hasta principios del siglo XX. El libre comercio se
asoció a los impuestos indirectos bajos sobre los artículos de consumo masivo y
a la neutralidad estatal en el ámbito de los conflictos económicos y sociales. Los
derechos sindicales modernos surgieron en este contexto: en 1860, T. J.
Dunning, líder del sindicato de tipógrafos, elaboró un folleto en el que mante-
nía que las asociaciones entre trabajadores eran algo esencial para el buen funcio-
namiento de una sociedad de libre mercado. Sus opiniones fueron adoptadas de
inmediato por un joven don de Cambridge, Henry Fawcett, y pronto defendidas
por J. S. Mill, quien modificó en consecuencia su magistral Principios de
Economía Política (edición de 1862). La ley definiría las reglas del juego, pero el
gobierno no garantizaría los resultados, que vendrían determinados por la libre
negociación de los trabajadores organizados y los patronos. El hecho de que, a
finales del siglo, un gobierno unionista adoptara la reforma de los aranceles y per-
mitiera que los tribunales y los jueces reinterpretaran la legislación sindical de
1875, debilitando su inmunidad jurídica durante la acción industrial, sirvió tam-
bién para confirmar la sospecha de los radicales de que existía una estrecha rela-
ción entre el proteccionismo comercial y la intervención del Estado autoritario.
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Si se permitía que el Estado interfiriera en el comercio por medio de los arance-
les, podría hacerlo también en las disputas comerciales para asegurarse de que los
trabajadores sabían comportarse. Este razonamiento descansa sobre la conciencia
de que, en conjunto, el Estado seguía siendo una institución no democrática a la
que no se le podía confiar el poder más allá de unos límites estrictos, rígidamen-
te definidos36.

Sin embargo, en algunos aspectos, a mediados de los años ochenta del siglo
XIX, el proceso electoral ya mostraba muchas de las características de un sistema
democrático moderno, con un electorado de masas, una prensa popular dinámi-
ca, líderes carismáticos y sofisticados aparatos de partido, como el caucus o comi-
té de los Liberales y la National Liberal Federation (NLF, fundada en 1877). No
está claro hasta qué punto estos cambios podrían tener cabida dentro de la idea
tradicional de libertad radical37. Ni los partidos políticos ni las organizaciones de
partido aparecieron en las obras de Mill, y nunca pensó mucho en ellos. Otros
observadores contemporáneos expresaron serias reservas sobre el «comité». Para
sus defensores, y para muchos de sus miembros, la NLF no era un «comité» en el
sentido derogatorio de un aparato corrupto diseñado para fijar las candidaturas,
sino «un parlamento liberal fuera del parlamento imperial». Para ellos, la NLF era
la verdadera voz del Partido Liberal y una expresión de la participación de la ciu-
dadanía que respaldaban sinceramente: no se trataba de un comité, sino de la
asamblea general, la «ekklesia ateniense» de la nación liberal. «[El comité] parece
ser un resultado necesario de la democracia. En una comunidad pequeña, como
el cantón de Uri, todos los hombres libres podrían reunirse en un prado para
aprobar las leyes. En sociedades más grandes, el gobierno del pueblo da lugar a
un gobierno representativo, y cuando las circunscripciones están formadas por
miles de electores, las asociaciones que contribuyen a la opinión popular y le dan
fuerza, estabilidad y homogeneidad, parecen indispensables»38. Entre las filas de
los liberales (en su mayoría radicales), era necesario este «parlamento» como foro
para expresar sus puntos de vista y sus programas y coordinar sus esfuerzos para
contrarrestar las fuerzas del conservadurismo: porque «los individuos tomados
aisladamente son incapaces de formar verdaderos juicios»39 .
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Por otra parte, desde el principio, la NLF generó dudas tanto entre sus filas
como en los líderes nacionales, aunque por diferentes razones. De las 95 asocia-
ciones que habían aceptado la invitación de Chamberlain, sólo 46 enviaron dele-
gados a Birmingham40. Posiblemente, la formación real de la propia Federación
se debía más a la agitación búlgara que a cualquier gran plan de reforma de la
política popular. Además, muchos miembros del Parlamento y candidatos a serlo
temían que su «independencia» se viera ahora amenazada por el grupo en las cir-
cunscripciones, cuando ya habían sido restringidos en Westminster por el
aumento de la disciplina de partido. Parecía que la «independencia» era lo que
más preocupaba a los liberales. Los diputados no sólo envidiaban su derecho a
votar de acuerdo a lo que creían, a veces en contra de los deseos de sus dirigen-
tes y sus electores, sino que las asociaciones locales de los liberales también que-
rían proteger su propia libertad de la interferencia de los whips, los diputados
encargados de la disciplina del partido en el Parlamento. Además, los activistas
liberales y los votantes en general protegían su propia independencia de las aso-
ciaciones locales o de cualesquiera otras.

En este contexto, no sorprende que la NLF no fuera una organización mono-
lítica, con cierto «enchufismo» controlado desde el liderazgo del partido. Por el
contrario, se trataba de una federación abierta de partidos locales, cada uno
organizado de forma más o menos representativa. La relación entre los «grupos»
individuales y los distintos grupos de presión social a nivel de circunscripción
varió de un lugar a otro. Por ejemplo, en el caso de los sindicatos, algunos dirigen-
tes ilustres, como el moderado George Howell y el socialista James Keir Hardie, se
quejaron del supuesto sesgo antiobrero del grupo, al que consideraban responsable
de sus derrotas electorales. Sin embargo, se pone de manifiesto que sus problemas
reflejaban bien la debilidad local de los sindicatos (en el caso de Howell), bien el
hecho de que los sindicatos apoyaban a un candidato diferente (en el caso de Keir
Hardie). Siempre que los sindicatos fueran fuertes a nivel local y estuvieran polí-
ticamente unidos, tendrían una voz decisiva en la selección de candidatos y en la
definición de la política de partidos: a partir de 1885 tal fue el caso, por ejemplo,
del condado de Durham, donde el sindicato de mineros funcionaba como el equi-
valente a una votación en bloque de la asociación liberal del condado.

De hecho, los problemas de la NLF se derivaban no de sus tendencias «despóti-
cas», sino de su constitución flexible y representativa, sobre todo entre 1886 y
1895, cuando sus líderes creían realmente en la democracia de partidos. Esto queda
muy claro cuando comparamos la NLF con la Irish National League (INL), el grupo
del partido de Parnell. Aparentemente, la INL era una organización democrática y
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representativa pero estaba, en realidad, muy centralizada y funcionaba como la caja
de resonancia del líder41. Parnell consiguió suprimir las aspiraciones de base a tra-
vés de los miembros eclesiásticos de las convenciones del condado, en las que,
desde 1885, el clero de todas las confesiones era el representante en virtud del
cargo. Podía contarse con éste a la hora de votar por los candidatos elegidos de
Parnell y de ejercer su influencia sobre delegados seculares para que hicieran lo
mismo. El sistema funcionó bien durante el tiempo que el partido se mantuvo
unido pero, después de la ruptura de 1891, las tensiones locales y de clase dentro
de la INL y las rivalidades entre sus dirigentes supusieron más escisiones dolorosas.

Por último, en la evaluación de los factores que mantuvieron unidos a los libe-
rales y a los radicales y que transmitieron la importancia del liberalismo a las
masas, no debemos subestimar el poder de Gladstone. Fue uno de los grandes
oradores de todos los tiempos, pero también fue un pionero y, de hecho, un
maestro en el arte de maximizar el poder de la palabra hablada por medio de la
prensa escrita. La alianza entre Gladstone y los medios de comunicación proyec-
tó su fuerza carismática e indudable a nivel nacional42. Habló a las masas y las
masas le respondieron con entusiasmo: el gladstonianismo, a finales de siglo, se
había convertido en un renacimiento religioso o en un fenómeno pop, en pala-
bras actuales, y, sin embargo, sus contenidos políticos fueron increíblemente
serios e intelectuales.

Como hemos visto, la discrepancia entre las diversas corrientes del radicalismo
popular y el Partido Liberal se centraron principalmente en la cuestión de la demo-
cracia. Una vez que los principales grupos estuvieron de acuerdo sobre el tratamien-
to gradual que darían a la ampliación del sufragio, el desacuerdo pudo salvarse. El
acuerdo se alcanzó entre 1867 y 1884 y dependió en gran medida de Gladstone y
de otros dirigentes liberales carismáticos como Chamberlain. El resultado más sor-
prendente fue que, a finales de siglo, Gran Bretaña era uno de los pocos países de
Europa occidental que no tenía un partido socialista importante: el movimiento
obrero fue firmemente liberal e incluso cuando se fundó el Partido Laborista (1900)
era, de hecho, un grupo de presión liberal. Por otro lado, la alianza entre el libera-
lismo y la política popular seguía siendo vulnerable a los retos del nacionalismo y
del orgullo en el Imperio Británico, que dividió al Partido Liberal en 1886, llevan-
do a Chamberlain a apoyar la coalición unionista, y renovó la base del conservadu-
rismo popular. Así, el siglo terminaba como había empezado, con una coalición de
derechas que ostentaba el poder, sobre todo, gracias al unionismo popular.
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Resumen: El autor analiza el liberalismo francés a partir del contexto histórico de su
surgimiento y de los desafíos institucionales a los que se enfrentó. Cómo conciliar la
emancipación de la sociedad (y, en ocasiones, del individuo) con la legitimidad del
Estado constituyó el núcleo de controversias entre las corrientes liberales: el grupo de
Coppet, los doctrinarios de Guizot y el catolicismo de Lamennais, Lacordaire y
Montalembert. La división entre ellos tiene como fundamento la cuestión del individuo.
Se estudian especialmente las divergencias entre Guizot y Constant, divergencias que
señalan un conflicto de filosofía del poder y de interpretación de la historia.
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Abstract: The author analyzes the French liberalism from the historical context of its
emergence and the institutional challenges it faced. How to reconcile the emancipation
of society (and, sometimes, of the individual) with the state’s legitimacy was at the cen-
ter of controversy between liberal currents: Coppet group, Guizot and the Doctrinaires,
and Lamennais’ Catholic-Liberal synthesis. The division among them is based on the
question of the individual. The author studies especially the differences between Guizot
and Constant, differences that indicate a conflict of philosophy of power and interpreta-
tion of history.
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«Ustedes nunca han sabido fundar ni un poder ni una
libertad; no sólo han perdido siempre las libertades, sino
también los poderes»

Respuesta de Guizot a la izquierda liberal.
Cámara de los diputados, 1844.

El liberalismo francés destaca tanto por su fecundidad, especialmente aprecia-
ble en el siglo XIX, como por su diversidad, que refleja controversias en ocasiones
muy vivas. No es posible comprender realmente la complejidad de esta corriente
política e intentar establecer un balance si no se observan las condiciones en las
que surgió: las experiencias históricas del Estado de la monarquía absoluta, de
la Revolución, del Terror y, por último (pero no por ello menos importante), de la
institucionalización fomentada en todas sus vertientes por Napoleón. Se puede
afirmar que lo que unió a los liberales fue la voluntad de promover los principios
de 1789: no existe, en el caso francés, un liberalismo contrarrevolucionario.
Incluso en lo concerniente al ultracisme liberal (como en el caso de Montlosier,
Fiévée y, en algunos aspectos, Chateaubriand), no se puede decir que fuese con-
trarrevolucionario: deseaba el retorno de una elite aristocrática, quería combatir
la división de la propiedad territorial engendrada por el Código Civil, pero, a
diferencia de la reacción ultra en estado puro, no ponía en cuestión los grandes
principios revolucionarios. Aquello que unía también al campo liberal, más allá
de su diversidad, era la ecuación a resolver a partir de las condiciones de la
Francia posterior a Napoleón: conciliar la emancipación de la sociedad (y, even-
tualmente, del individuo) con la legitimidad del Estado. Ésta última constituye,
desde la época de la Restauración, el gran objeto de controversias o de vacila-
ción para los liberales. Porque, tras la construcción de la nación a través del
impulso monárquico1, el Estado aparece en la cultura política francesa como el
defensor del interés general contra el particularismo feudal y los diversos inte-
reses presentes en la sociedad civil. Para determinados liberales, de forma aparen-
temente paradójica, la autonomía real de la sociedad civil, su separación respecto
del Estado, resultaba problemática. El gobierno, escribió a menudo Guizot
durante la década de 1820, es «le chef de la société», fórmula compartida con
Auguste Comte.
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1 Un buen testimonio de la importancia de esta cuestión es el curso de Guizot (1828-1830), publi-
cado posteriormente con el título de Histoire de la civilisation en France. Este remarcable texto merece
una reedición, puesto que las cualidades del Guizot historiador se hallan aquí en su máxima expresión.
Al respecto, véase JAUME, Lucien: «Toqueville et Guizot: les divergences sur l’Ancien Régime», en D.
Thermes (dir.), Tocqueville e l’Occidente, coloquio de Arcavacata (Italia), 12-13 de octubre de 2006,
Rubettino, Soveria Mannelli, en prensa.



No se puede evaluar el liberalismo francés tomando como punto de referencia
el cuerpo teórico o filosófico del liberalismo, de Montesquieu a Hegel, de Locke a
Kant o de Adam Smith a Hayek. Para comprender su génesis y analizar sus pun-
tos de convergencia o de divergencia es necesario partir de la larga duración, del
contexto histórico, y examinar los desafíos institucionales respecto a los cuales los
actores liberales tuvieron que definirse y sobre cuya base formularon sus elabora-
ciones teóricas2. Examinaremos, pues, en primer lugar, cómo las diferentes actitu-
des (ante el lugar que debían ocupar el Estado, los derechos del individuo o las
cuestiones institucionales) se pueden relacionar con el pasado y con la cultura polí-
tica de los franceses. En Francia, el Estado aparece como elemento emancipador
puesto que aquí la monarquía se alió con la burguesía contra la nobleza y apoyó el
ascenso de esa clase hasta cederle, mediante la venalidad de los cargos, la responsa-
bilidad del Estado. Nos encontramos, de pronto, ante una situación muy diferen-
te del caso inglés, donde vemos a la aristocracia aliarse con el pueblo y resistir con
la ayuda de éste al poder real, a quien arranca la constitución y las «libertades» que
conforman el patrimonio común de Gran Bretaña. Un analista como De Lolme
(1771) percibió muy bien las consecuencias de esta diferencia histórica3.

Tras esbozar brevemente las condiciones de formación del liberalismo fran-
cés y la importancia central de la distinción entre las corrientes, será necesario,
en tercer lugar, confrontar su filosofía de la acción: ¿cuáles eran, para éstas, los
puntos de apoyo imprescindibles para «gobernar dentro de la libertad»? Esta
elección provocó la fractura entre Guizot, Benjamin Constant o Montalembert.
Se puede dudar de que la cuestión del Estado y de sus límites exigibles acabe
siendo decisiva al respecto. Nuestra conclusión nos llevará a un objeto que ha
sido, y sigue siendo, la gran preocupación de los poderes en Francia, a pesar de
ser sometido a una respuesta recurrente: la formación de la elite política, la
manera de ser cooptada y su legitimidad para gobernar. Esta cuestión se halla en
el centro del pensamiento, de la práctica de los liberales y de las instituciones del
gobierno representativo en ese momento, porque el río de sangre de la
Revolución había barrido al grupo gobernante, como sabía Napoleón, quien
tuvo que apelar a todas las tendencias políticas para crear una cierta reconcilia-
ción y lograr la eficacia.
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2 Esta atención a las cuestiones institucionales como hilo director para diferenciar entre tres corrientes
del liberalismo ha sido adoptada, a modo de enfoque, en JAUME, Lucien: L’Individu effacé ou le paradoxe
du libéralisme français, París, Fayard, 1997. Aquí se presentarán desarrollos recientes, pero conservando
la misma óptica.

3 Desde esta perspectiva, véanse JAUME, Lucien: «El liberalismo posrevolucionario: Francia e
Inglaterra», en R. Robledo, I. Castells y M. C. Romeo (dirs.), Orígenes del liberalismo. Universidad, políti-
ca, economía, Salamanca y Valladolid, Universidad de Salamanca y Junta de Castilla y León, 2003, pp.
143-153; y «Le libéralisme français après la Révolution, comparé au libéralisme anglais», Historia
Constitucional, 4 (2003) (http://hc.rediris.es).



¿Puede que, en realidad, el elitismo sea inherente a la concepción liberal, lo que
explicaría la considerable cesura entre el liberalismo y la democracia? ¿O bien hay
que pensar que las condiciones del Estado en Francia, las relaciones que mantiene
con la sociedad civil, conservan una huella monárquica prácticamente imborrable,
que condicionará la visión de las elites reconocidas en este país, consideradas como
legítimas? Examinaremos, a modo de comparación, si, en este punto, el pensa-
miento republicano rompe con el liberalismo o si, por el contrario, al seguir una
herencia no confesada de la monarquía, constituye su prolongación.

Las condiciones de nacimiento de las tres corrientes liberales

Se ha afirmado a menudo, especialmente por la escuela de François Furet,
que el liberalismo francés se comprende sobre todo en relación con la
Revolución francesa y el temor a un retorno del Terror. Este punto es indiscu-
tible: bastará con recordar que tanto el padre de Guizot como el de Victor de
Broglie fueron guillotinados, que los padres de Tocqueville debieron sus vidas a
la caída de Robespierre, mientras que el bisabuelo de este último, Malesherbes,
y toda su familia perecieron en el cadalso o que Madame de Staël, que escapó
por poco de idéntico destino en septiembre de 17924, consagró grandes esfuer-
zos a ayudar a huir a nobles liberales amigos suyos y, posteriormente, a lograr
su reintegración en Francia. No obstante, si bien no se debe ignorar la impor-
tancia de la Revolución para el conjunto de la cultura política francesa (en las
lecturas contrapuestas que de ella han realizado el socialismo francés y el libe-
ralismo), no por ello hay que olvidar que la propia Revolución fue en parte
heredera del gobierno que ella misma bautizó en 1789 como «Antiguo
Régimen». Tocqueville intentó demostrarlo en su segundo gran libro (L’Ancien
Régime et la Révolution), con la «mirada lejana» obtenida gracias a su viaje a
América. Le impresionaron los caracteres que supuestamente había aportado la
Revolución pero que, de hecho, provenían de la práctica anterior: la garantía
excepcional dada a los agentes del Estado contra las persecuciones
(Constitución del Año VIII, promulgada por Bonaparte, artículo 75); el estre-
cho control sobre las libertades locales; el espíritu de celo de los «pequeños cuer-
pos» que constituían la sociedad anterior a 1789 o lo que Tocqueville llamaba
«un individualismo colectivo»; la justicia especial que el Estado se otorgó en sus
conflictos con los particulares (el contencioso administrativo); o los esfuerzos
de la burguesía por imitar a la nobleza y constituir así una nueva aristocracia
aislada de las capas populares.
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4 Véase su testimonio, impregnado de emoción: Considérations sur la Révolution française, tercera
parte, cap. 10, «Anectotes particulières», editado por J. Godechot, París, Tallandier, 1983, pp. 280-286.



Es incontestable que la Revolución creó lo que la monarquía francesa había
rechazado con insistencia después de Luis XIV: una representación de la Nación5

y la concesión de la soberanía a ésta. Pero hay que observar que, por voluntad de
los moderados, el régimen representativo estricto instaurado con la Constitución
de 1791 desarrolló una concepción del Estado que daba el monopolio de la deli-
beración y el conocimiento exclusivo del interés general a los especialistas de la
cosa pública, a los que Sièyes apelaba. Si consideramos los dos grandes textos jurí-
dicos de Le Chapelier, en 1791 (uno sobre las asociaciones de obreros y de patro-
nos y el otro sobre los clubs y sociedades populares)6, el acento recae en el hecho
de que «la Revolución ha terminado», que «la opinión pública es conocida» y
que, a partir de ahora, nada debe interponerse entre el individuo y el Estado. De
esta manera, no son admisibles ni las agrupaciones económicas de los obreros
para defender «sus supuestos intereses comunes» (artículo 2 del decreto de junio
de 1791), ni las sociedades políticas que proceden a debatir y a tomar decisiones
colectivas. La Revolución proclamó la abolición de los cuerpos intermedios, hasta
el punto de que el derecho de asociación no formó parte de los derechos del hom-
bre y del ciudadano (ni en la Declaración de 1789 ni en los derechos enunciados
al comienzo de la Constitución de 1791).

Ante la Asamblea constituyente Le Chapelier reclamó, el penúltimo día de
existencia de ésta, que los ciudadanos se limitaran a elegir a sus representantes y
que, a continuación, les concedieran toda su confianza. En este sentido, lejos de
debilitar la fortaleza del Estado, el fenómeno revolucionario la reforzó y
Napoleón la dotará, además, de plena racionalización administrativa.

El prestigio del Estado proviene del hecho de tener el monopolio de definir
el interés general, de poseer el derecho de hacer que se aplique, de controlar él
mismo su aplicación. Henrion de Pansey, prestigioso jurista de la Restauración,
creará el axioma rápidamente convertido en proverbial «Juzgar la administración
es aún administrar», del que procede el estatus de excepcionalidad del Consejo
de Estado concebido por Bonaparte y que los liberales en el poder se empeñaron
en preservar a pesar de las críticas de las otras corrientes políticas. Al defender el
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5 En el testamento para el delfín, Luis XIV escribió: «Es cierto que la sumisión que coloca al soberano
en la necesidad de tomar la ley de sus pueblos es la calamidad última en la que puede caer un hombre de
nuestro rango [...]. Es pervertir el orden de las cosas que supone atribuir las resoluciones a los súbditos y
la deferencia al soberano» (Mémoires de Louis XV, citado en NOURRISSON, Jean Félix: La politique de
Bossuet, París, Didier, 1867, p. 192, nota 2).

6Sobre los sindicatos, decreto de la Asamblea constituyente de 14-17 de junio de 1791 (llamado «Ley
Le Chapelier»); sobre los clubs y sociedades populares, informe de Le Chapelier y decreto, adoptado soli-
dariamente, el 29 de septiembre de 1791. Véase nuestro análisis del muy interesante informe, revelador
de toda la ideología revolucionaria, en JAUME, Lucien: «Le citoyen sans les corps intermédiaires: discours
de Le Chapelier», en Interpréter les textes politiques, dossier reunido y presentado por Lucien Jaume y Alain
Laquièze, París, Le Cahiers du CEVIPOF, 39, abril 2005, pp. 69-94 (http://www.cevipof.msh-paris.fr).



interés general contra todos los intereses particulares, el Estado protege también
a los individuos de una amenaza denunciada por Le Chapelier y el conjunto del
personal revolucionario: la fuerza de los monopolios, la presión de los intereses
corporativos en la sociedad civil. El Estado es liberador, por ejemplo, respecto de
la Iglesia, y protege al individuo de las fuerzas sociales organizadas. Esta idea, pro-
fundamente enraizada (hasta hoy en día) en la cultura política francesa, denota
una ausencia de confianza en la sociedad civil y requiere, por el contrario, una
confianza fuerte en el Estado. Un republicano tan influyente como Alfred
Fouillée escribió a comienzos del siglo XX:

Dejad al individuo desarmado frente a las asociaciones de toda clase, sindicatos,
cooperativas […], compañías anónimas, asociaciones de capital, trusts y cárte-
les, etc.: ¿cómo defenderá sus derechos o incluso sus intereses legítimos […]? El
desafortunado carecerá de fuerza ante todos estos grupos coaligados. Es necesa-
rio que encuentre un apoyo en un poder central con miras universales. […] En
una palabra, para que los individuos sean cada vez más libres, es necesario que
el Estado, dentro de su dominio legítimo, sea cada vez más fuerte7.

El corolario, evidentemente, es que los ciudadanos deben trabajar para prote-
ger al Estado de los intereses particulares, en lugar de protegerse en primer lugar
de los ataques del Estado; así conseguirán protegerse a sí mismos. De aquí pro-
cede la idea, ya presente en la Revolución, de los servicios públicos como servicios
administrativos que sólo conocen el interés general y que cumplen, pues, una
«misión de servicio público». Liberador y protector, el Estado administrativo está
también dotado de cuerpos autónomos que obedecen a una lógica diferente de
las lógicas de la sociedad civil: los profesores, los jueces, los militares y los funcio-
narios en general no pueden ser controlados, cooptados, despedidos y retribuidos
según las reglas del mercado8.

Debe recordarse que, si se concibe que la confianza tiene que ir de la sociedad
al Estado, mientras que, por el contrario, el Estado no tiene ninguna confianza
en la sociedad, una poderosa justificación para ello fue, en la memoria francesa,
la dolorosa experiencia de las divisiones nacionales y de la guerra civil: las guerras
de religión del siglo XVI y, posteriormente, en el siglo XVII, la revocación del edic-
to de Nantes por parte de Luis XIV y, por último, en la época del Terror, el abis-
mo que dividió a la nación en dos y separó en dos campos a la propia Iglesia.
Este temor a la separación o a la pulverización del cuerpo nacional explica que,
desde los comienzos de la Revolución, se denunciase el riesgo del «federalismo»,
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7 FOUILLÉE, Alfred: Le socialisme et la sociologie réformiste, París, Félix Alcan, 1926, pp. 360-361.
8 Ésta es una de las fuentes de la «revuelta universitaria» desarrollada recientemente en Francia (invier-

no de 2008 y comienzos de 2009), respecto tanto a la autonomía universitaria (creada por voluntad guber-
namental) como por los criterios de evaluación y promoción de los profesores de enseñanza superior. Véase
nuestro estudio, en el que se exponen algunas de las ideas aquí presentadas: L’État administratif et le
libéralisme. Une histoire française, Fondation pour l’Innovation Politique (http://www.fondapol.org).



en realidad puramente imaginario, pero que sirvió más adelante como cargo prin-
cipal contra los diputados girondinos conducidos a la guillotina9. En este temor
se puede apreciar también el origen de la doctrina revolucionaria de la represen-
tación, según la cual gracias a sus representantes la nación existe como tal, como
entidad política unificada, particularmente en la acción de deliberar en común.
Si «la ley es la expresión de la voluntad general» (Declaración de 1789), esta
voluntad general sólo reside en el cuerpo de representantes, o dicho de otra forma,
en el Estado. Los electores (divididos además en dos grados) ayudan a que la
voluntad general emerja, pero no pueden poseerla, ni conocerla, ni controlarla10.

Se comprende que, en estas condiciones, sea difícil para la generación liberal
que accede a las responsabilidades de gobierno tras la caída de Napoleón esca-
par a un cierto conjunto de ideas recibidas, o bien de tabúes, como, por ejem-
plo, el antipluralismo, prácticamente inevitable en el marco de una concepción
que atribuye al Estado administrativo y a una elite representativa las luces, el
conocimiento, sobre el bien colectivo. Del antipluralismo deriva una serie de
presupuestos importantes: son sospechosas las libertades locales, portadoras del
poder de los notables (es decir, de las familias aristocráticas), al igual que los
cuerpos asociativos; las tentativas de la Iglesia de reconstituir las órdenes religio-
sas son temidas y denunciadas sin cesar11; los embriones de los partidos políti-
cos aparecen como peligrosas pantallas, tras las cuales el orden constitucional o
bien el orden burgués podrían verse atacados; los periódicos, considerados a
menudo como «órganos de los partidos» (tesis principalmente de Royer-Collard
y de Guizot), no deben multiplicarse ni escapar a un cierto control gubernamen-
tal o administrativo, etcétera. Sobre este conjunto de cuestiones, resumidas a
efectos prácticos, se ordena el espectro liberal, en sus tres grandes tendencias,
entre 1814 y 1875.

La separación de las tres corrientes liberales

La división entre las dos corrientes principales, la surgida del Grupo de
Coppet y la que gobernó efectivamente, los amigos y sucesores de Guizot, tiene
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9 Impresiona comprobar que, en su gran discurso del 7-IX-1789, consagrado a la cuestión del veto
real, Sieyès se apresurara a conjurar el riesgo de una desmembración de la nación, de una imitación de
Suiza o de los Estados Unidos.

10 El jacobinismo se construyó como oposición al cuestionar esta ideología, al menos el ala radical o
robiesperrista; véase JAUME, Lucien: Le discours jacobin et la démocratie, París, Fayard, 1989. El proyecto
constitucional de Condorcet, de febrero de 1793, intentaba también modificar, mediante las modali-
dades de democracia semidirecta, la concepción predominante, según la cual la voluntad general
pertenece a los representantes y cada diputado representa a toda la nación, no a la circunscripción que lo
ha elegido. 

11 La lucha contra los jesuitas tuvo diversos rebrotes y alimentó especialmente la prolongada controver-
sia sobre la libertad de enseñanza; al respecto, véase JAUME, Lucien: L’Individu effacé..., op. cit., pp. 238-278.



como fundamento la cuestión del lugar del individuo, de su capacidad para juz-
gar en política, para hacer valer sus derechos y para servir de interlocutor ante las
autoridades políticas, administrativas e intelectuales. El problema, expuesto con
claridad durante la primera Restauración —como R. von Thadden ha demostra-
do en materia de descentralización12—, era el siguiente. Toda vez que Napoleón
había estabilizado la Revolución con un Estado de tipo administrativo (y no
constitucional en el sentido moderno del término), había que destruir estas ins-
tituciones, las famosas «masas de granito» del Imperio, o bien introducirse en
ellas para intentar reformarlas. Luis XVIII y sus consejeros se plantearon este dile-
ma. Alguno de éstos, como Guizot, encargado desde muy joven de tareas admi-
nistrativas, era consciente de lo que estaba en juego en una Francia donde la reac-
ción acechaba (el «terror blanco») y las potencias aliadas ocupaban el país e impo-
nían gravosas reparaciones económicas13.

La elección adoptada por la corriente doctrinaria (y, a continuación, por el
orleanismo en el poder durante la Monarquía de Julio) fue favorable a un Estado
que hiciera existir las libertades por autolimitación deliberada; en ciertos casos,
imponía sus reglas o sus límites: en la libertad de enseñanza (gran reivindicación
de los católicos, pero también de la izquierda liberal a comienzos del periodo
entre 1814 y 1880), en la libertad de prensa, en el sufragio (que era imperativo
controlar y organizar), en el filtro de los miembros que componían el jurado en
la corte penal o en el nombramiento de alcaldes, elegidos por el poder central
de entre los miembros del consejo municipal electo durante la Monarquía de
Julio. Como ya se ha señalado, la corriente doctrinaria aceptó una cierta refor-
ma del Consejo de Estado, pero estuvo de acuerdo con el principio (combatido
por Tocqueville durante la Monarquía de Julio y la Segunda República) de que
el Estado «debe tener su justicia específica» en el caso del contencioso de tipo
administrativo (oponiendo los intereses de los ciudadanos y el interés público).
Los consejos de prefectura y el Consejo de Estado eran «la administración juz-
gándose a sí misma», la ficción de que el ministro de Justicia y el rey (o el jefe
de Estado en 1848 y a partir de 1851) ejercían la «justice retenue». De hecho, el
poder político dejó a la sección de lo contencioso decidir los fallos, pero es
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12 THADDEN, Rudolf von: La centralisation contestée. L’administration napoléonniene enjeu politique
de la Restauration, Arles, Actes Suc, 1989.

13 Se pueden consultar especialmente los comentarios de Guizot a Ancillon, De la souveraineté et des
formes de gouvernement [...] accompagné des notes du traducteur, París, Le Normant, 1816. Estas notas
sobre Ancillon fueron publicadas de forma anónima cuando Guizot era secretario general del ministro
de Justicia; poco después, en 1819, fue nombrado Director general de la Administración de los munici-
pios y de los departamentos. En las notas a Ancillon se manifestó partidario de un Estado fuerte, un
ejecutivo poderoso y se opuso a la soberanía del pueblo, que podría propiciar, con una descentralización
apropiada, «una multitud de pequeños despotismos locales»; JAUME, Lucien: Tocqueville: les sources aris-
tocratiques de la liberté, París, Fayard, 2008, pp. 343-347.



característico que se conservara durante tanto tiempo una fórmula propia del
Antiguo Régimen14.

Por lo que respecta a la corriente liberal del Grupo de Coppet y, en primer
lugar, a Madame de Staël y Benjamin Constant15, su elección fue la de la autono-
mía individual, apoyada en las libertades constitucionales. Encontramos en
Constant la teoría de la resistencia legítima a la ley cuando ésta es injusta, la bús-
queda de una expresión de los intereses locales y de una representación que no tuvo
inconveniente en llamar «divisoria», así como un «federalismo municipal» (lo que
fue muy provocador en su época)16. En los ámbitos de la libertad de prensa, de la
enseñanza y del contencioso administrativo, Constant defendió la capacidad y el
derecho del individuo a hacer valer su juicio, a controlar las leyes y el ejercicio del
poder. Es cierto que Constant adoptó, también él, el sufragio censitario, pero, al
contrario que Guizot, no desarrolló la idea de un principio que sería válido eter-
namente, puesto que la elite gobernante debía apropiarse del gobierno representa-
tivo, entendido como opuesto a la soberanía del pueblo y a la democracia17.

En resumen, el liberalismo defendido por Guizot es esencialmente un libe-
ralismo bajo tutela del Estado o nutrido por el Estado y los notables al servicio del
poder gobernante, mientras que el liberalismo concebido por el grupo de
Coppet es un liberalismo del sujeto, del juicio individual y del constitucionalis-
mo. El primero concibió el saber y la inteligencia como complementos natura-
les para ocupar los puestos dirigentes, y el segundo los consideró más bien como
función crítica, es decir, de oposición. Constant llegó incluso a escribir, refirién-
dose al caso de los autores y los creadores, que antes que la complacencia hacia
un poder paternal, prefería la persecución sentida18. Está claro que se proseguía
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14 Hasta la ley de 1872; en virtud de ella, los republicanos decidieron mantener el Consejo de Estado
(al que con anterioridad habían atacado como instrumento del bonapartismo) y el derecho administra-
tivo elaborado por éste para su jurisprudencia, pero dándole el poder soberano al contencioso, es decir,
la independencia de decisión.

15 Tocqueville es, en parte, su continuador.
16 Podemos remitir al texto de CONSTANT, Benjamin: «De l’obéissance à la loi», Mercure de France,

(1817); y a JAUME, Lucien: «Droit, Etat et obligation selon Benjamin Constant», Commentaire, 87
(1999), pp. 711-715, también disponible en internet (http://www.catallaxia.org). La edición científica de
este texto, bajo nuestra dirección, aparecerá en el volumen X de las Œuvres complètes de Benjamin Constant,
Tubinga, Max Niemeyer, 2009. Sobre la cuestión de la representación de los intereses locales, véase
CONSTANT, Benjamin: Principes de politique, 1812, cap. 5 y 12; y nuestro comentario: «Le problème de
l’intèret général dans la pensée de Benjamin Constant», en F. Tilkin, Le Groupe de Coppet et le monde
moderne, Ginebra, Droz, 1998, pp. 161-176.

17 Se sabe que tanto la oposición entre «democracia» y «gobierno representativo» como la noción de
una elite «aristocrática» especializada en las tareas políticas provienen principalmente de Sieyès.

18 «Si hubiera que elegir entre la persecución y la protección, la persecución sería mejor para las
luces», manuscrito editado con el título Principes de politique, en HOFMANN, Etienne: Les principes de
politique de Benjamin Constant. La genèse d’une œuvre et l’évolution politique de leur auteur (1789-1806),
Ginebra, Droz, 1980, t. 2, p. 368.



aquí una divergencia que venía de lejos y que oponía, por ejemplo en la época
de la Revolución, el moderantismo de Sieyès al atrevimiento democrático de
Condorcet.

La tercera corriente del liberalismo es minoritaria pero importante, puesto
que revela numerosas contradicciones de la época. El catolicismo liberal de
Lamennais, Lacordaire y Montalembert, que encontró su cauce de expresión
sobre todo en L’Avenir durante el régimen de Julio y después en el Correspondant
durante el Imperio, muestra numerosas vacilaciones. En ciertos aspectos estuvo a
favor de la autoridad del Estado y temió la democracia moderna, pero la cuestión
esencial radicó en cómo mantener vivos los valores del cristianismo en el interior
de un orden político que, en ese momento, dudaba entre el espiritualismo oficial
(influencia de Victor Cousin) y la laicidad. De forma mordaz, Lacordaire conclu-
ía un artículo sobre la prensa escribiendo «la libertad no mata a Dios»19. En teo-
ría —señalaba—, sería mejor que la Iglesia ejerciera la censura sobre los periódi-
cos; pero, en la práctica, en una situación de pluralismo como la propia de las
sociedades modernas, había que renunciar a ella. Además, la libertad en el espa-
cio público era también un efecto del libre arbitrio concedido por Dios. No se
trataba de tener almas puras pero estúpidas20, y por lo tanto había que defender
libremente, ante los adversarios, el punto de vista católico sin prohibir los pun-
tos de vista contrarios.

La mayor dificultad del catolicismo liberal residió en su buscada fidelidad a la
doctrina de la Iglesia, denominada los «derechos de la Verdad» (abandonada en
1962, con el Vaticano II). En razón de ella, se estimaba de manera dogmática que
el error no podía tener derechos; de aquí la censura (es decir, el examen previo,
anterior a la publicación) de los libros y los periódicos. Los católicos liberales
aceptaron los principios de 1789 pero demandaron que su aplicación no lesiona-
se las necesidades espirituales de los creyentes. Así, reclamaron una libertad de
enseñanza que llegó incluso a anular el monopolio de los grados que el Estado se
concedió tras Napoleón; una libertad de asociación que permitiese la existencia
de las congregaciones y de las obras de caridad, destruidas por la Revolución; una
descentralización que, en la medida de lo posible, permitiera reducir la política al
nivel de la administración local.

Al pretender la síntesis entre el pasado y la sociedad moderna, el catolicismo
liberal representó un acicate en todos los campos, pero su derrota pública fue
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19 LACORDAIRE: «De la liberté de la presse», L’Avenir (12-VI-1831), reproducido en FESCH, Paul:
Lacordaire journaliste, París y Lyon, Delhomme et Briguet, 1897, p. 238.

20 «El infierno sólo existe porque la censura es imposible para el propio Dios. Él ha preferido el régi-
men del infierno al régimen de la censura; pues si el infierno crea condenados, crea también hombres y
santos, en el lugar en que la censura sólo ha poblado el mundo de idiotas inmortales», Ibidem, p. 237.



considerable con el desmentido que, tras la condena de Lamennais21,
Montalembert recibió en 1866 (fecha del Syllabus) y posteriormente en 1870,
justo antes de su muerte (infalibilidad papal, concilio del Vaticano). Sin embar-
go, consiguió dos leyes importantes sobre la libertad de enseñanza, primero en
los colegios y los liceos (1850) y, más tarde, en las universidades (1875): los libe-
rales volterianos del tipo de Adolphe Thiers tuvieron miedo del «socialismo» de
maestros y profesores.

Se confirma que la cuestión del lugar del juicio individual y del «derecho a
juzgar de su derecho»22 que tiene el individuo-ciudadano ha condicionado las
separaciones y los cambios de adscripción en el interior del movimiento liberal.
Por diferentes razones, el grupo de Guizot y el de Montalembert restringieron
el papel del individuo: en ambos casos, en definitiva, en interés de la autoridad.
El grupo de Madame de Staël valoró (quizá por su tradición suiza y protestan-
te) la importancia que, para el individuo, tiene el espíritu de crítica y de inicia-
tiva. Este aspecto se desarrollará ahora desde el punto de vista de la filosofía del
gobierno y de los puntos de apoyo necesarios para ejercer el «gobierno de la
libertad» y en libertad.

La filosofía del gobierno: los puntos de apoyo

Es evidente que el acuerdo entre la corriente de Guizot (los doctrinarios) y la
de Constant (en la época de la Restauración, el grupo parlamentario de los
Independientes) era impedir la toma del poder por parte de los ultras y, como
resultado de ésta, el regreso del Antiguo Régimen. Pero, como hemos visto, las
instituciones del Imperio sirvieron de término medio entre las épocas y las que,
concretamente, llevaron a cabo los principios de 1789. No obstante, las medidas
arbitrarias de Napoleón (justicia, policía), la censura de prensa (con una opinión
pública reducida, además, a muy pocos periódicos) o el voto mediante «listas de
confianza» aparecen como una desviación respecto de los principios de 1789, no
como su aplicación. En una discusión en Adresse, en enero de 1846, Guizot dio
su interpretación del legado positivo del periodo imperial. Según él, a pesar de
haber establecido el despotismo, Napoleón creó instituciones que podían ser libe-
ralizadas, como posteriormente confirmó la experiencia durante la Monarquía de
Julio: «[...] la libertad puede entrar en esas grandes máquinas creadas por el
Imperio para la defensa y la restauración del poder. Ustedes lo han visto. Ustedes
ya han hecho la prueba»23.
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21 Encíclicas Mirari vos (1832) y Singulari nos (1834).
22 Retomo al respecto, a modo de criterio de división entre las corrientes, la fórmula general aporta-

da en JAUME, Lucien: L’Individu effacé..., op. cit.
23 GUIZOT, François: Histoire parlementaire de France. Recueil complet des discours prononcés dans les

Chambres de 1819 à 1848, París, Michel Lévy, 1864, Discusión del Adresse (31-I-1846), vol. V, p. 72.



Guizot se apresuraba a afirmar que esa liberalización todavía debía desarro-
llarse, ya que:

es necesario, en su interés, que el poder sea liberado de una parte de este peso
[el monopolio universitario y el poder centralizado], que la sociedad, en cier-
ta medida, se baste a sí misma, se encargue de sus propios asuntos, que haya
mil cosas que no dependan del poder que la gobierna24.

Se trata, pues, de saber cómo reducir la parte de lo que es imputable al Estado,
al gobierno y a la administración... y a la acción de la política. Quienes como
Benjamin Constant (antes de 1830) y posteriormente el grupo de Odilon Barrot
y de Prosper Duvergier de Hauranne se opusieron, sabían que Guizot siempre
postergaba «para más tarde» las reformas de liberalización efectiva. Sabían tam-
bién que, para Guizot, el problema no era urgente, desde el momento en que la
clase media había entrado, como él pensaba25, en las instituciones. En 1837, elo-
gió «la íntima unión de la mayoría con la administración y de la administración
con la mayoría»26. Desde este punto de vista, los problemas existentes debían
desaparecer y los «intereses conservadores»27 serían rápidamente satisfechos: «Es
necesario, evidentemente, que su administración local, sus funcionarios, sus leyes
sirvan para incorporar a estas clases conservadoras, para organizarlas». La única
dificultad residía en el desajuste todavía presente entre la existencia de la clase
media y su «organización»28. En este mismo discurso, Guizot precisaba que, para
suprimir este desajuste, había que trabajar en el plano de la administración local:
«Es necesario que la administración local sea una, homogénea, que se mueva por
un mismo espíritu y que sea conducida en un mismo sentido, que las mismas
influencias que dirigen el gobierno dirijan la administración en las localidades».29

Tal es la claridad del proyecto que Guizot persiguió con constancia, en el que
la administración local (el alcalde y el prefecto), junto con la clase de los nota-
bles, es el punto de apoyo escogido. En realidad, el sistema de los funcionarios,
ya fueran elegidos o seleccionados cuidadosamente desde el punto de vista polí-
tico, era la clave de esta política, pero no podemos desarrollar aquí este punto.
En todo caso, en este proyecto del Estado administrativo y organizador de la vida
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24 Ibidem, p. 73.
25 Pero Guizot también dudaba de ello; en temas como el sufragio local (consejos municipales y

departamentales), la enseñanza o la libertad de prensa, no paraba de repetir que a la burguesía francesa
le faltaba madurez, audacia y cultura. No daremos aquí las correspondientes referencias.

26 Discurso de 3-V-1837, discusión sobre los fondos reservados tras la ruptura con Molé, Cámara de
los Diputados; Ibidem, vol. III, p. 85.

27Ibidem, p. 86.
28 P. Rosanvallon insistió en este punto, sobre todo en ROSANVALLON, Pierre: Le moment Guizot,

París, Gallimard, 1985.
29 Véase el mismo discurso de 3-V-1837, en GUIZOT, François: Histoire parlementaire de..., op. cit.,

p. 85.



política, no se observa ninguna modificación o alteración conservadora, al con-
trario de lo defendido por Pierre Rosanvallon en su tesis de los «dos periodos» en
la vida de Guizot. Es posible verificarlo, por ejemplo, remontándonos a un deba-
te precoz de 1819, que enfrentó a Guizot y Constant, sobre el proyecto de ley
doctrinaria en materia de fianza de los periódicos.

Las tres leyes doctrinarias sobre lo que se denominaba la «prensa» (libros,
periódicos, panfletos, octavillas, etcétera), presentadas en marzo de 1819 y vota-
das en mayo y junio, destacan por la visión del poder que denotan. Los discur-
sos de Royer-Collard, Victor de Broglie (el inspirador ignorado), Hercule de
Serre y Guizot son de una gran riqueza.30 Demasiado joven para ser diputado,
Guizot intervino el 9 de mayo, en calidad de comisario del rey, para defender la
necesidad de un depósito de capital (la fianza) en lo concerniente a la prensa
periódica. Realizó un destacado análisis histórico y sociológico31. La Revolución
había introducido «el principio de la igualdad» en todas partes, un principio
generador del atomismo social:

[...] hoy en día, en Francia, sólo existen el gobierno y los ciudadanos o los indi-
viduos. El poder público es el único que es real y fuerte. Apenas existe ya algu-
no de esos poderes intermedios o locales que crean en otros lugares, ya sea el
patronazgo aristocrático, las relaciones corporativas o los privilegios particu-
lares [...].

Una vez más en el siglo XIX se encuentra aquí la evocación a Inglaterra, a su
aristocracia, a sus poderes locales y a sus múltiples particularismos. Para Guizot,
el sistema inglés era admirable por su mezcolanza de experiencias pasadas y su
empirismo jurisprudencial, pero no era extrapolable. Para la aristocracia france-
sa, a la que aquí se alude, «ya sólo existen» restos, como la Cámara de los pares.
Era necesario sustituir los cuerpos intermedios británicos por una especie de
canal de comunicación entre la sociedad y el Estado, garantizado por el poder:
era éste el papel de la administración y del sistema de fianza de los periódicos. Si
el liberalismo aristocrático con el que soñaban algunos (Fiévée y también, poste-
riormente, Tocqueville) no era viable, el liberalismo democrático expuesto por
Constant era más bien peligroso. Al ser tan influenciables, incluso en el seno de
la burguesía32, los individuos modernos debían ser protegidos y contenidos.
Protegidos, porque las opiniones radicales podían influir sobre ellos, como en el
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30 Véase JAUME, Lucien: L’individu effacé..., op. cit., pp. 407-446.
31 Véase este discurso, en GUIZOT, François: Histoire parlementaire de..., op. cit., vol. I, pp. 1-13; y

también en Archives parlementaires, 2ª serie, tomo XXIV, pp. 165-167, con, a continuación, la respuesta
de Benjamin Constant.

32 Un ejemplo, en este discurso, de las dudas de Guizot respecto a los miembros de la burguesía en
los que querría apoyarse: «Su sagacidad es admirable en lo concerniente a los intereses de la nueva
situación en la que se encuentran, pero es una situación de miedo que suministra mil medios para actuar
sobre ellos con una extrema facilidad a cualquiera que conozca la forma de hacerlo».



caso de aquéllos a los que Constant supo sensibilizar con sus tesis hacia una
visión progresista de la historia procedente de las Luces. Contenidos también,
pues sólo faltaría que dirigieran sus críticas contra la administración local. Guizot
desarrolla aquí en forma de constatación lo que transformará en elogio y en regla
de acción en el discurso de 1837: la interpenetración entre la administración y la
clase detentadora de los intereses modernizadores. En su caso, pues, se trata no
de una deriva conservadora, sino de una constante: 

Entre nosotros, por el contrario [en relación con Inglaterra], el gobierno y la
administración al completo están estrechamente unidos o, más bien, son una
misma cosa. […] El gobierno, en lugar de poder ser logrado apenas en el cen-
tro […], está presente en todas partes y en todas partes es vulnerable por una
multitud de agentes.

Guizot era, pues, muy claro en aquello que había temido desde la Restauración:
facilitar, en el seno de la sociedad civil, armas a los adversarios de ambos lados,
puesto que la prensa, que es de lo que se trataba aquí, era un arma de máximo
poder33. Si están provistos de una prensa numerosa y de fácil acceso, los individuos
instalados en los diversos departamentos «van a librar con la administración esa
pequeña guerra continua en la cual la ofensiva tiene muchas ventajas».

Sobre este tema, Benjamin Constant defendió una posición contraria aquel
día34. Para él, la prensa no era un «medio de gobierno» (como dijo Guizot en su
folleto, dos años después35), sino un medio de control. El periódico no es una
obra duradera, reservada a la elite intelectual, sino el producto efímero de la
actualidad. Su objeto es:

denunciar los abusos, albergar la queja, llamar la atención sobre lo arbitrario
y los excesos del poder. Los periódicos no son compendios de filosofía: son, y
deben ser, un recurso abierto al oprimido para hacer entender su reclamación
y para asegurar que, impedida o ahogada por las vías ordinarias, llegará, por
los efectos de la publicidad, a oídos de los gobernantes36.

El desacuerdo fue total, como lo sería posteriormente entre Guizot y
Tocqueville sobre cuestiones a menudo análogas, referentes a las libertades.
Simplificando, se podría afirmar que Constant toma la vía de fortalecer al indi-
viduo (e incluso al «oprimido») frente y ante el poder, mientras que Guizot quie-
re reforzar el poder, incluso en contra de sus torpes aliados de la clase media. No
es verdaderamente un conflicto de intereses o de clases, sino de filosofía del poder
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33 Afirma que, en los tiempos venideros, «el poder o, si se quiere, la influencia de los periódicos será
grande, fuerte, temible»; loc. cit.

34 ¡Y también en 1830, cuando se reproduce el mismo debate, con los mismos argumentos y los mis-
mos dos protagonistas!

35 GUIZOT, François: Des moyens de gouvernement et d’opposition dans l’état actuel de la France, Paris,
Ladvocat, 1821.

36 CONSTANT, Benjamin, en Archives parlementaires, 2ª serie, loc. cit., p. 168.



y de interpretación de la Historia. Ésta última estaba acabada, para Guizot, aun-
que, según Constant, quedaba todavía mucho que hacer en la vía de la perfecti-
bilidad y, como anunciaría Tocqueville, de la igualdad37. Sería necesario también
prestar atención a la divergencia entre la concepción doctrinaria de la ley y la teo-
ría de la deliberación en Constant. Para Guizot, la teoría de la evidencia de la
razón (que no existe sin recordar a los fisiócratas) implicaba que bastaba con cons-
tatar las necesidades, con reorganizar la razón «dispersa» en el cuerpo social, para
decidir y legislar. La representación equivalía a una decisión deliberativa. Por el
contrario, Constant insistió en el proceso deliberativo en la Asamblea, en la repre-
sentación de los intereses particulares y, por último, en la alquimia que se debía
poner en marcha entre los diversos intereses particulares y el interés común38.

Pero se trataba también, en este debate, de los «partidos» políticos, es decir,
de las grandes opciones que se expresaron en esa época. Para Royer-Collard,
como para los doctrinarios, no debían existir más que dos, tres o cuatro familias
de periódicos, isomorfos a los «partidos» existentes39. Constant querría que se
estableciera en provincias, y no sólo en Paris, una pluralidad tan grande como
fuese posible. Este debate no deja de tener actualidad, como he señalado en otro
lugar, en tanto que, para esta sociedad, sigue siendo difícil no sobreestimar el
papel de la prensa, pero también definir el objetivo, el conjunto preciso de lecto-
res cuyo interés conviene suscitar. La fianza sólo fue abolida en 1881, una vez
decidida la cuestión del sufragio universal.

Recordemos que Guizot había caracterizado el sufragio universal como «un
mero instrumento de destrucción»40. Por su lado, en la réplica que le proporcio-
nó en 1819, Constant puso el dedo, si se puede decir así, en el desacuerdo entre
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37 Podemos leer los diversos fragmentos de Constant sobre estas dos nociones, en CONSTANT,
Benjamin: «Du moment actuel et de la destinée de l’espèce humaine» y «Trois textes realtifs à la per-
fectibilité de l’espèce humaine», en P. Delbouille y M. de Rougemont (dirs.), Œuvres complètes de
Benjamin Constant, vol. 3, Ecrits littéraires (1800-1813), Tubinga, Max Niemeyer, 1995, t. I, pp. 361-
390 y 431-476. Constant pretendía escribir una «historia abreviada de la igualdad», que quedó
inacabada.

38 Este punto ha sido estudiado con profundidad por Giovanni Paoletti; véase PAOLETTI, Giovanni:
Benjamin Constant et les Anciens. Politique, religion, histoire, París, Honoré Champion, 2006, pp. 282-298.

39 En mayo de 1819, en una intervención ante Guizot, Royer-Collard expresó este necesario isomor-
fismo: «El número total de periódicos no viene dado por el número total de lectores, sino por el de las
opiniones dominantes y el de los matices de opinión. Toda opinión que tenga un cierto número de par-
tidarios crea un periódico que tiene para dicha opinión el mérito de defenderla. [...] Y, puesto que son
los periódicos los que constituyen las opiniones en la sociedad y los que, de alguna manera, las gobier-
nan, es del interés de los partidos que se constituyan en sí mismos y para sí mismos, siguiendo el mismo
plan que la soceidad a la cual pertenecen»; Archives parlementaires, 2ª serie, t. XXIV, pp. 173 y ss. En otras
palabras, la inserción social de un partido depende de su voz, convertida en materialmente presente
mediante el periódico. Hoy en día hablaríamos de «visibilidad» política.

40 Discurso del 9-VIII-1834, discussion del Adresse, después de la masacre de la calle Transnonain;
GUIZOT, François: Histoire parlementaire de..., op. cit., vol. II, p. 285.



ambos respecto a la filosofía del poder: «Yo me niego a este tipo de aristocracia
intelectual que haría mirar a las luces y a la razón como el coto exclusivo de una
parte de la sociedad»41. En sus Memorias, Guizot se vengó. Escribió de
Constant, a propósito de los grandes funerales que el pueblo de Paris le había
concedido: «Había cortejado asiduamente a la prensa, en todas sus formas y en
todos sus niveles»42.

Conclusión

La comparación entre las dos principales corrientes del liberalismo francés
muestra que, frente a adversarios comunes, ambas eran conscientes de las eleccio-
nes que las separaban. Se constata también que una de las cuestiones recurrentes
fue la de la elite gobernante, los medios de reconocerla y de garantizar su estabi-
lidad. En el fondo, es a través de esta cuestión como los liberales franceses han
conducido el examen de las formas de gobierno, del sistema parlamentario, de los
medios de expresión y de las modalidades de voto. ¿Quién podía gobernar, tras
las divisiones de la Revolución y tras la glaciación del Imperio?

Guizot había afirmado con vehemencia la necesidad de una aristocracia
nueva, fundada en las luces y la propiedad: «Todos los buenos gobiernos, y espe-
cialmente el gobierno representativo, tienen por objeto hacer surgir del seno de
la sociedad a esta verdadera y legítima aristocracia, por lo que aquélla tiene el
derecho de ser gobernada y ésta tiene el derecho de gobernarla»43.

De hecho, esta elite estaba a menudo conformada por el ejército, las carreras
jurídicas, los administradores de toda clase, los profesores: el cuerpo de funcio-
narios ocupó el lugar de la nueva «aristocracia». Después de Guizot, los republi-
canos retomaron en gran medida esta visión, pues ésta los mantenía unidos: el
elitismo, el mérito, el respeto de la igualdad. El Estado administrativo, de una
parte, y la escuela, de la otra, serán las dos columnas de apoyo a las elites recono-
cidas por el poder público, que gozarán de su favor.

Citaremos dos ejemplos. Un jurista eminente como Maurice Hauriou, espe-
cialista tanto en derecho administrativo como en derecho constitucional, no
temió escribir en 1923, en su Précis de droit constitutionnel, que había sido nece-
sario defender el «poder minoritario de las instituciones gubernamentales» y que,
desde este punto de vista, la Francia de la Tercera República contenía una «con-
tradicción» entre los aspectos monárquicos y los parlamentarios:
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41Discurso de CONSTANT, Benjamin, en Archives parlementaires, loc. cit.
42 GUIZOT, François: Mémoires pour servir à l’histoire de mon temps, París, Michel Lévy, 1858-1867,

t. II, p. 143.
43 GUIZOT, François: Histoire des origines du gouvernement représentatif en Europe, París, Didier, 1851,

lección 6ª del tomo 2, p. 100.



conviene alegrarse de ello, ya que nuestras robustas instituciones administrati-
vas son quizá la única oportunidad de salvación que tenemos para escapar a la
acción disolvente de las asambleas parlamentarias. Se ha dicho con gran acier-
to que Francia tiene dos Constituciones políticas, la de 1875 para el poder
legislativo y la del año VIII para el poder ejecutivo44.

En este republicano liberal se encuentran el pragmatismo de Guizot, el recha-
zo a la democracia de masas y al carácter «disolvente» del predominio parlamen-
tario. Piénsese en la defensa realizada por Guizot de lo que llamaba el «poder
personal» de Luis Felipe de Orleans.

El segundo ejemplo puede tomarse de Fouillée, al que ya conocemos, en su
repetido elogio de las «aristocracias naturales» que la escuela republicana tiene la
función de crear. En un artículo de 1890, Alfred Fouillée expuso la necesidad de
una estricta selección: «La educación del espíritu […] tiene como objetivo desarro-
llar las capacidades morales, estéticas e intelectuales. Como este desarrollo es
desigual en los diversos individuos, desemboca en la manifestación y en la selec-
ción de las superioridades naturales»45. La noción de «selección» puede parecer
extraña (se seleccionan los frutos o el ganado), pero todo el artículo está impreg-
nado de la metáfora darwinista y evolucionista y la ambivalencia de la noción de
«selección» es algo buscado. Para Fouillée, el tipo de civilización, su perennidad,
depende de esta aristocracia, a la vez natural y favorecida por la República: «[...]
la elite intelectual y moral tiene, de alguna manera, el depósito hereditario de las
grandes tradiciones: enlaza el presente con el pasado, de igual manera que es la
encargada de unirlo al futuro». Es conocida la importancia adquirida por Fouillée
(y por su esposa, redactora del Tour de la France par deux enfants), especie de orá-
culo, en filosofía, del espíritu republicano, junto con Charles Renouvier.

Si bien Guizot fue desacreditado por el fracaso de 1848, no es menos cierto
que sus tesis de un liberalismo tutelado por el Estado (y no contra el Estado), un
Estado a la vez de la administración y de las «superioridades aristocráticas», han
influido poderosamente en el espíritu republicano del periodo entre 1880 y
193046. La unión del liberalismo y de la República se operó bajo estos auspicios,
relegando durante mucho tiempo en la sombra el constitucionalismo y el apoyo
a la individualidad de Madame de Staël, Sismondi, Constant..., es decir, el espí-
ritu de Coppet.
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44 HAURIOU, Maurice: Précis de droit constitutionel, París, Recueil Sirey, 1929, reedición del CNRS,
1965, p. 722.

45 FOUILLÉE, Alfred: «L’éducation et la sélection», en Revue des deux mondes, 1890, reedición en
Revue française d’histoire des idées politiques, 22 (2005), p. 371.

46 No se trata, pues, únicamente de los «padres fundadores» de la República como Taine, Renan o
Gambetta, como escribe Pierre ROSANVALLON: Le moment Guizot..., op. cit., pp. 360-368. El efecto no
se detiene en la década de 1890 (Ibidem, p. 371) si se presta atención a autores como Hauriou en el
ámbito del derecho y Fouillée en el ámbito de la educación.



Al no estar en absoluto zanjado, el debate regresa hoy en día. El liberalismo
tutelado por el Estado se encuentra enfrente del liberalismo para la sociedad civil,
a favor de los derechos a la particularidad, sean individualistas o bien comunita-
ristas. En este contexto, el liberalismo favorece el ascenso de un nuevo actor en
Francia: el «poder» judicial.

Lucien Jaume
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Resumen: El presente artículo es una reflexión sobre los fundamentos teóricos y metodo-
lógicos de la biografía histórica en consonancia con las últimas corrientes historiográficas.
Aplica esos planteamientos a la figura de Germán Gamazo, destacado político y abogado
de la Restauración, inexplicablemente carente de un estudio biográfico serio que profun-
dice en aspectos decisivos de su época como su papel en las corrientes proteccionistas y
regeneracionistas del fin de siglo o su parte de responsabilidad en la crisis del Partido
Liberal. Supone una apuesta por conceptos de la historia sociocultural como la identidad
y el valor narrativo de la historia.
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Abstract: This article is a reflection on the theoretical and methodological basis of histori-
cal biography, following the latest historiographical approaches. It applies these to
Germán Gamazo, outstanding politician and lawyer of the restoration period. There
inexplicably lacks an in depth biographical study explaining decisive aspects of his time,
such as his role on the protectionist and Regenerationist movement at the end of the cen-
tury. It aims to show the concepts of socio-cultural history including the identity and the
narrative value of history.
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Germán Gamazo Calvo pertenece a ese grupo extraño de personajes históri-
cos del que aparentemente cualquiera puede decir algo, pero que en realidad está
sumido en desconocimiento salpicado de lugares comunes y de citas repetidas en
un eterno retorno que remite a unas pocas fuentes iniciales. Si a esta circunstan-
cia le añadimos la importancia decisiva que tuvo como político de primera fila en
casi toda la etapa decimonónica de la Restauración y su valor como testigo privi-
legiado de los cambios económicos y sociales de ese tiempo desde su posición de
abogado de prestigio, encontramos en Gamazo un vector ideal para el conoci-
miento de las últimas décadas del siglo XIX. Estos motivos serían más que sufi-
cientes para plantearse un estudio biográfico en torno a esta figura, pero además
los silencios en torno a Gamazo plantean un panorama de sugerentes incógnitas:
¿por qué Antonio Maura y Santiago Alba como herederos del legado político de
Gamazo lo eclipsan por completo?, ¿en qué medida contribuyó a la debilidad del
Partido Liberal y por lo tanto a la del sistema?, ¿cómo se gestionaban las relacio-
nes personales y políticas entre líderes políticos, entre Sagasta y Gamazo o Moret
y Gamazo?, ¿cuál fue el capital económico de un individuo clave de la política
restauracionista?, ¿hay una correspondencia entre la modernidad de un liberal y
sus bases económicas?, ¿y entre sus bases económicas y sus conductas sociales?,
¿qué tiene su capital simbólico de arcaico y de moderno?, ¿bajo qué parámetros
elabora su imagen de lo masculino, la familia, la proyección social? en definitiva,
¿qué imagen congela la cámara cuando iluminamos la figura de Germán
Gamazo?. Sólo la biografía como género histórico tiene capacidad para ofrecer-
nos ese retrato y con él una reflexión sobre la identidad, cómo se construye y se
proyecta. Todo ello nos lleva a una apuesta, digamos moderada, por la historia
sociocultural y sus referentes simbólicos a través de la biografía, y por la narra-
ción como hilo histórico discursivo en torno a la figura de Germán Gamazo que
trataremos de presentar en estas páginas.

¿Es la biografía histórica un producto más de consumo o un género caduco?

Presentar una biografía con un planteamiento histórico serio requiere hoy, en
los albores del siglo XXI, una justificación que a priori no se demanda a otro tipo
de estudios históricos que parten con la ventaja de no considerarse oportunistas
o carentes de rigor. Al contrario que otro tipo de trabajos históricos que parecen
relegados cada vez más al reducto académico de los iniciados, la biografía histó-
rica comparte género con la actual, la literaria, la autorizada, no autorizada, la de
personajes curiosos, del mundo del espectáculo, oportunistas… que inevitable-
mente lastran de banalidad, o al menos de sospecha de «género divulgativo» al ya
de por sí, rancio y vetusto género biográfico. Aun parece que la biografía es un
género decimonónico, adecuado para loar vidas ejemplares o extraer algunos
conocimientos históricos del contexto del biografiado. Hay una cierta deslegiti-
mización intelectual cuando se habla de escritura biográfica, se la califica de
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«género sospechoso», polvoriento, que sólo puede interesar a las personas de cier-
ta edad habituadas a mirar hacia atrás en las vidas propias y ajenas. Nada más
lejos de la realidad.

Tomando prestadas las palabras de Isabel Burdiel, probablemente una de las
historiadoras españolas que más ha contribuido a renovar el género biográfico, la
biografía no es un género de juventud sino de madurez, que fascina a todo aquel
«que comienza a sentir que la vida va en serio»1. Late en la biografía un deseo de
encontrar sentido y orden a la vida propia, una búsqueda de respuesta a nuestra
existencia como individuos, de entendimiento de nuestras circunstancias y deci-
siones. Subyace en esta concepción parte del desengaño del pensamiento posmo-
derno, al que no le basta el estudio científico y el culto a la razón para alcanzar
el «conocimiento» de la vida. Busca el punto de contacto entre la razón y la vida,
pero a través de operaciones intelectuales llevadas a cabo desde la reflexión en las
vidas concretas, con toda su grandeza e incoherencia2. Pero hay algo más, tiene
que haber algo más para el lector de biografías que el consuelo determinista de
unas vidas que leídas hacía atrás estaban destinadas a, llamadas a, impelidas a, o
que por un golpe de suerte o de desgracia, el azar más impredecible las marcó en
un sentido. Ni siquiera parece del todo convincente que la biografía transmita la
tranquilidad de que por no creer en ninguno de esos condicionantes, nuestras
vidas puedan tener aun muchas páginas en blanco.

En nuestro contexto actual de culminación del individualismo en un largo
proceso que arranca de la Ilustración, el individuo consumidor también reclama
personas concretas y no sujetos abstractos como objeto de atención. En medio de
una sociedad de consumo en la que el individuo se diluye y diluye su identidad,
sintiéndose obligado a forjarla entre los innumerables reclamos, el individuo-con-
sumidor personaliza sus demandas y objetos de atención, y vuelve sus ojos hacia
el relato de vida en una cantidad de formas y soportes desconocidos en el pasado
(biografías, autobiografías, memorias, blogs, reality shows televisivos)3. La peripe-
cia vital como un elemento de consumo más, legitimado quizás por la supuesta
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1 BURDIEL, Isabel: «El porqué de las biografías», Babelia, El País (19-8-2006).
2 CABALLÉ, Ana: «Biografía y autobiografía: convergencias y divergencias entre ambos géneros», en

J. C. Davis e I. Burdiel (eds.), El otro, el mismo. Biografía y autobiografía en Europa (siglos XVII-XX),
Valencia, Universidad de Valencia, 2005, p. 61.

3 Para profundizar en las relaciones entre individualismo y narcisismo social ver VERDÚ, Vicente: Yo
y tú, objetos de lujo. El personismo, la primera revolución cultural del siglo XXI, Barcelona, Debate, 2005, pp.
130-138; MOUNIER, Emmanuel: Le personnalisme, París, PUF, 2001; A. GIDDENS también desarrolló una
idea semejante sobre la individualidad en la sociedad finisecular, «el narcisismo social» y la muerte del
espacio público, sobre el intento de escapar del «imperialismo del objeto social», La constitución de la
sociedad. Bases para la teoría de la estructuración, Buenos Aires, Amorrortu, 1995; DUMONT, Louis:
Ensayos sobre el individualismo. Una perspectiva antropológica sobre la ideología moderna, Madrid, Alianza,
1987. En el fondo de todos ellos resuenan los ecos de Max Weber, para quien los fenómenos sociales no
son sino la suma de comportamientos individuales.



veracidad de lo vivido. Cuando esa experiencia vital está además avalada por la
historia, hay una «garantía» de autenticidad de la que carecen otros relatos de
vidas. Lo que nos lleva a preguntarnos qué busca el lector de biografía histórica,
¿evasión, justificaciones personales? ¿y el historiador?

Para el historiador, tradicionalmente la memoria y los géneros vinculados a
ella: autobiografías, memorias y biografías, han sido productos menores, cuando
no opuestos al sentido ortodoxo de la historia. De ahí nace una cierta confron-
tación en el siglo XX entre una historia que como ciencia se atiene al ejercicio de
lo racional y de sus propios parámetros para iniciados y algunos productos histó-
ricos como la biografía, que está hecha de narración frente a presentaciones abs-
tractas y cuantitativas, de la medida de una vida frente a otros tiempos más
amplios, del detalle como expresión de indicadores económicos y sociales, de la
evocación como cauce y recurso expresivo4. Ante esta realidad al historiador le
caben dos posturas: puede rechazarlo considerando que esa apelación a una vida
desvirtúa la naturaleza científica de la historia o bien aceptar la demanda actual
de la identidad y la memoria para transformarla en historia, para intentar acercar
la disciplina fría y académica a la sociedad, para utilizarla como elemento de refle-
xión y desmitificación de las fuentes tradicionales, para ponerla, en definitiva, al
servicio de la historia5. La biografía, al margen de modas, posee un gran potencial
histórico que puede y debe enlazar con las últimas corrientes historiográficas,
puede servirse del atractivo inicial de la experiencia individual, del poder de
seducción del relato de la vida de los otros, pero sujeto a las pruebas, ahormado
por la razón, contrastado por el análisis que ofrece la metodología científica de la
historia y del resto de las ciencias sociales. Este planteamiento de la biografía nos
lleva ineludiblemente a la siguiente cuestión: qué elementos conforman la identi-
dad del sujeto a biografiar, cómo se construye y cómo se proyecta esa identidad.

La identidad y la historia sociocultural

El complejo concepto de identidad nos pone en la obligación de manejar cate-
gorías propias de la historia social y de la historia sociocultural. De la preeminencia
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4 Una de las visiones más críticas de las relaciones entre historia y memoria es la que dieron Pierre
Nora y Lucien Febvre en el marco de la Escuela de los Annales. En este sentido dirá Nora: «En el corazón
de la historia trabaja un criticismo destructor de la memoria espontánea. La memoria siempre le es sospe-
chosa a la historia, cuya auténtica misión es destruirla y refundarla. La historia es deslegitimación del
pasado vivido…». La cita tomada de «Les lieux de mémoire», PROST, Antoine: Doce lecciones sobre histo-
ria, Madrid, Cátedra, 2001, p. 296. 

5 Aunque no es el tema que nos ocupa, no se puede dejar de mencionar al hablar de memoria e
Historia, la relación que se estable entre ambas con la reivindicación de la memoria histórica surgida en
relación a la Guerra Civil y la dictadura franquista. La memoria y su complementario, el olvido, son ele-
mentos fundamentales de la representación del pasado. Entre los autores que han entrado en este debate:
JULIÁ, Santos: «Echar al olvido: memoria y amnistía en la transición a la democracia en España», en J. C.
Davis e I. Burdiel (eds.), El otro, el..., op. cit., pp. 350 y 351.



de unas u otras se derivan dos interpretaciones distintas del término identidad:
como un hecho eminentemente social, o como una realidad simbólica y cultural
construida a partir de un discurso6.

Para la historia social clásica, los individuos derivan su identidad del lugar que
ocupan en las relaciones sociales y es un elemento de naturaleza variable según
las circunstancias. Hay una relación causal directa entre estructura social e iden-
tidad, por lo que al sujeto sólo le cabe el conjunto de intereses y de rasgos pro-
pios de su categoría social. La identidad es resultado de una acción consciente.
Para la historia sociocultural la identidad está implícita en el referente social, pero
se realiza en la esfera subjetiva o cultural. Las relaciones sociales se hacen explíci-
tas en la esfera de las representaciones y las identidades constituyen una entidad
simbólica. El ser social es entonces un ser percibido. La principal diferencia de la
historia social con la historia sociocultural estriba en que mientras que para aqué-
lla la posición predispone a los individuos a un comportamiento, para la historia
sociocultural aunque los individuos tienden a un comportamiento por su posi-
ción social, existe un espacio de indeterminación, un margen de libertad sobre el
que se crean las imágenes del individuo y las que el individuo tiene de los otros.
Ello constituye la base de la identidad7.

Tanto una corriente como otra reconocen, en distinta medida, un importante
componente social en la construcción de la identidad. El individuo, bien como
resultado directo de la interacción con su entorno, o bien de las imágenes que
éste le suscita y en las que se halla inmerso, se dota de intereses, aspiraciones,
conceptos con los que aprehender su mundo, imágenes de sí que constituyen
su identidad8. Si bien estas dos corrientes no se excluyen totalmente, al histo-
riador se le impone una toma de postura ante ambas a la hora de definir al
sujeto biografiado. Como desarrollaremos más adelante, sin despreciar los con-
dicionamientos económicos y sociales de Gamazo en su conformación como
sujeto (sus bases económicas y sociales son un punto de partida incuestionable
en su trayectoria vital), ese componente socioeconómico en ningún caso deter-
mina su identidad que se construye a partir de las imágenes que Gamazo pro-
yecta de sí, las que los demás reciben y en las que él se reconoce (o no) y las que
fallidamente cree haber elaborado. Es un sujeto procedente de una clase media

La identidad como material histórico y narrativo: una propuesta biográfica para Germán Gamazo

Alcores 7, 2009, pp. 163-181 167

6 En la interpretación de la identidad como hecho inevitablemente social, encontramos a BOLUFER,
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8 DAVIS, J. Colin y BURDIEL, Isabel: El otro, el..., op. cit., p. 42, habla también de la «socialización

del yo», la identidad del individuo como producto del «compromiso negociado y renegociado pragmáti-
camente entre el yo y la circunstancia».



de la Castilla rural forjada al abrigo de las medidas liberales que permitieron el
anclaje social en la modernidad de los viejos labradores convertidos en propie-
tarios, los escribanos devenidos en notarios o los hijos de maestros que ascendi-
dos a abogados alcanzan un acta de diputado como máxima expresión de lo que
entendían por progreso social y político. Sin embargo, en seguida descubrimos
que siendo todo eso cierto para Gamazo, ese componente social se queda
pequeño para explicar a nuestro protagonista, porque a partir de sus decisiones,
de eso que llamábamos «espacio de indeterminación» construye un personaje
que en sus contradicciones no se explica sin ese juego de imágenes citado ante-
riormente. Es un sujeto a caballo entre dos siglos, entre un mundo arcaico de
pervivencias antiguoregimentales y los atributos de la modernidad: católico,
rendido a la familia extensa tal y como le transmitieron su mayores, fiel a la lla-
mada de la tierra como único refugio seguro e incapaz de creer en aventuras
financieras que lo lleven más allá de la usura, mientras encabeza los primeros
puestos del Partido Liberal, flirtea con la Institución Libre de Enseñanza o el
regeneracionismo, contrata institutrices anglosajonas para sus hijas, defiende
con ardor militante los principios teóricos del derecho decimonónico más avan-
zado y se significa como defensor de las bases económicas y sociales de su tierra
a través del proteccionismo. El mejor abogado de su época (según algunos) o el
previsible sucesor de Sagasta (según otros) es sin duda fruto de su contexto,
pero la comprensión de su figura y su tiempo nos obliga a ir más allá de las
estructuras objetivadas que envuelven al sujeto y a entrar en el mundo de refe-
rentes simbólicos que nos plantea la historia sociocultural. Una tarea para la
cual necesitamos definir con qué elementos debemos trabajar para afianzar teó-
ricamente la biografía.

Los elementos de la identidad

Al acercarse a la identidad es necesario advertir que es un concepto sobre el
que han proliferado los estudios en las últimas décadas del siglo XX, pero sobre
el que no parece haber consenso en cuanto a su significado. Está muy relaciona-
do con el atractivo que para la historia sociocultural tienen los conceptos de signi-
ficación, representación, discurso y lenguaje desarrollados con ayuda de las teorías
del lenguaje. La identidad es un término resbaladizo que, en palabras de E. Acton,
ha generado toda una «industria» y no ha dejado de ejercer su encanto sobre el his-
toriador contemporáneo. Siguiendo a este autor, podemos arriesgar tres significa-
dos de este concepto: sentido de pertenencia a un grupo, categorización por parte
de los otros y comprensión de uno mismo9. Aquí nos vamos a referir a él en rela-
ción con los dos primeros, porque aunque la imagen que percibe el historiador del

Esther Calzada del Amo

168 Alcores 7, 2009, pp. 163-181

9 ACTON, Edward: «La biografía y el estudio de la identidad», en J. C. Davis e I. Burdiel (eds.), El
otro, el..., op. cit., p.184.



sujeto es la que se proyecta al exterior, procede de una construcción interior (que
evidentemente no podemos conocer).

Partimos de la base social intrínseca existente en la identidad de la que tra-
tábamos en el apartado anterior, es decir, que como ha defendido la historia
social tradicional, la posición social del individuo ofrece un sustrato objetivo de
condiciones para la conformación del sujeto. Pero admitimos que esa potencia-
lidad material y objetiva interacciona con los elementos de autorreflexión del
individuo, sus tradiciones culturales, y un cierto espacio de indeterminación y
libertad sobre el que el individuo diseña y recrea sus representaciones de sí
mismo y del mundo. Con todo ello el individuo deviene en sujeto y conforma
su identidad.

Por tanto, el primer elemento de la identidad es la base social, la situación
social en la que el individuo está inmerso. De esa situación emanan condiciones
objetivas que inevitablemente trazan marcas de diferenciación: disponibilidad
de recursos económicos, sexo del individuo, posibilidades de acceso al poder
político, a determinados recursos culturales. Las condiciones sociales son funda-
mentales, un elemento primario en la conformación de la identidad, pero no el
único, ni en un sentido excluyente. No podemos decir que sea la clase social la
que se abre paso para hacer emerger la conciencia, ni que los intereses del indi-
viduo, sus acciones y sus creencias estén definidos a priori por la clase y que, por
tanto, tengan una existencia al margen de él. Es la base social, con todos sus ras-
gos de diferenciación la que establece un diálogo e interacciona con el resto de
elementos de la identidad.

Otro elemento definidor de la identidad del sujeto moderno es la autorrefle-
xión. La capacidad del individuo de ser consciente de su individualidad y de su
potencial para modelar su propia vida. En ese proceso de liberalización progresi-
va de los vínculos y solidaridades propios del Antiguo Régimen de carácter
comunitario, corporativo y familiar (entendida la familia en su forma extensa), la
comunidad como espacio referencial va perdiendo protagonismo. Es un largo
camino iniciado en el Renacimiento y prolongado hasta la contemporaneidad.
Sobre este aspecto, que ha sido uno de los pilares del pensamiento social desde
Burckardt hasta Weber, caben matices. La consciencia de la individualidad, a la
que sin duda también contribuyen las aportaciones de la psicología en el siglo XX,
no excluye absolutamente lo social del individuo, del mismo modo que en las
sociedades tradicionales los vínculos del Antiguo Régimen dejaban resquicios a
formas de autoconciencia diferentes a las actuales. 

Hacer autoconsciente al individuo supone dotarle de cierto grado de autono-
mía personal, de privacidad y de una concepción de la vida como un proceso
dinámico en el que el individuo es un elemento activo. Todo ello tiene mucho que
ver con la secularización de la cultura occidental y con el «empeño biográfico».
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Lejos de un supuesto narcisismo, una vez que el hombre se piensa, y se piensa
como potencial agente de su vida, siente la necesidad del relato de otras vidas. 

En tercer lugar también consideramos la tradición cultural como constitutivo
de la identidad. Hay unos valores y un patrimonio simbólico acumulado a través
del cual los individuos aprehenden la realidad. Del encuentro entre tradición cul-
tural y las nuevas situaciones sociales resulta el ajuste progresivo de la conciencia
al nuevo contexto. El sujeto reconstruye constantemente las creencias, las normas
sociales y los significados recibidos10. En este aspecto la historia ha sido deudora
de teorías constructivistas del lenguaje, y de su influencia en el ámbito de la
sociología. De manera que las historias de vida se convierten en un recurso para
comprender las historias que la cultura cuenta sobre sí misma y cómo las histo-
rias de vida individuales están incrustadas en narrativas culturales11.  

Por último, y no por ello menos importante, nos queda el espacio de indeter-
minación y de libertad sobre el que el individuo construye su identidad. Es quizás
el elemento más difícil de valorar y sobre el que recaen gran parte de los plante-
amientos reivindicativos del individualismo. Evidentemente si las vidas no son
suplantables y si no es posible sustituir la trayectoria vital de un individuo por
otra de su misma clase y entorno social, es porque existe la posibilidad de elec-
ción y de interpretación para el sujeto. Sólo por ello tiene sentido la biografía,
pero fuera del supuesto teórico, en la práctica es un aspecto más escurridizo. Le
haría falta al historiador conocer todos y cada uno de los condicionamientos del
sujeto para poder determinar si cada elección de una vida lo fue como ejercicio
de libertad, o sólo fue el resultado de unas circunstancias sociales no elegidas. 

Una propuesta metodológica en torno a Germán Gamazo

Atraídos por «el encanto de la identidad», que decía Acton12, la biografía se
manifiesta como el medio con más posibilidades para entender al sujeto en toda
su complejidad, pero también parece muy limitada en su alcance. La biografía
se torna ineficaz si tiene que desenterrar un auténtico yo escondido detrás del
sujeto externo, porque en esa negociación constante entre el yo y las circunstan-
cias, el individuo se convierte en un elemento cambiante. Las evidencias que
maneja la historia y lo limitado de sus fuentes, no parecen en principio un
medio eficaz para conseguirlo, pero se pueden asumir las limitaciones de la bio-
grafía histórica (que siempre es reduccionista) y valorar su intento de acercarse
a la identidad del sujeto. 
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En este sentido hacemos nuestra propuesta de biografía a través de la figura
de Germán Gamazo. Es una aproximación a la identidad del sujeto, en la que los
elementos anteriormente descritos se combinan con un relato de base cronológica.
Se trata de incorporar aspectos teóricos de la historia sociocultural, tales como las
bases simbólicas del poder o el análisis de las posibilidades de acción de Gamazo
en sus coordenadas sociales. El recurso narrativo sirve de disolvente de concep-
tos que pueden entrañar cierta aridez y de amalgama en las lagunas que pudiera
presentar la narración por las carencias de las fuentes. 

Recordamos que el sustrato de la identidad es la base social. Ello nos lleva a
definir a Gamazo como burgués en sus relaciones con la familia, con Boecillo (sus
orígenes geográficos), con el Partido Liberal, con la abogacía, con los amigos
políticos, con deudos y conocidos. De cada uno de esos niveles de relación
Gamazo elabora su lectura, su imagen de lo que debe ser y recibe la que se tiene
de él. Esos ámbitos conforman las coordenadas de realidad sobre las que nuestro
personaje deberá «negociar» sus decisiones y en las que se inscriben las bases sim-
bólicas de su poder. No asienta sus parcelas de poder sobre una mera proyección
de propiedades sociales y económicas, sino que juega con la representación de las
mismas. Hay una apropiación simbólica de las cualidades objetivas. Esto es funda-
mental, porque su lectura fallida tiene mucho que ver con el final de sus aspiracio-
nes políticas, o dicho en otras palabras, Gamazo jugó a magnificar su imagen al
final de si vida por encima de sus posibilidades políticas reales y fracasó.

Ahí entramos en las arenas movedizas de la autoconsciencia. Es evidentemente
una osadía hablar de lo que Gamazo creía respecto a sí, que sólo podemos justificar
con las reflexiones que puntualmente hizo sobre la política, sobre su concep-
ción del trabajo, sobre la familia.

Además de la base social y del desarrollo de la autoconsciencia, actúa sobre su
identidad la tradición cultural heredada. En Gamazo el patrimonio simbólico de
sus antepasados ejerce un gran peso. En algunos de sus comportamientos se
puede seguir el rastro de patrones mentales que miran al pasado más que al futu-
ro, eso que J. Caro Baroja llamó «arcaísmo individual»13. Un análisis exhaustivo
de la bases económicas de su poder y de cómo se conforman no deja lugar a
dudas; la mirada al ámbito privado del hogar y el uso de elementos de represen-
tación social, confirman esta teoría. Cuando las fricciones entre cultura política
heredera del periodo isabelino y los primeros intentos de regeneración y movili-
zación se resuelvan a favor de éstos, la estrella política de Gamazo se apagará.
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¿Qué ámbito de libertad, qué espacio de indeterminación le queda a Gamazo
para actuar?, ¿en qué momentos decisivos elige entre sus posibilidades las actua-
ciones que marcarán su trayectoria? No es fácil ver cuándo la «coacción estructu-
ral» marca sus acciones, pero intentarlo puede ser ilustrativo. Tomemos algunos
ejemplos: Baraja la posibilidad de estudiar literatura y dedicarse a la docencia;
puede volver a Valladolid al finalizar los estudios y decide quedarse en Madrid;
aunque en principio los consejos para dedicarse a la abogacía no le son favora-
bles, persiste en su empeño; elige esposa en dos ocasiones; elige estar al lado de
Alonso Martínez y de Sagasta; decide enarbolar la bandera proteccionista frente
a la política económica liberal de su partido; y apuesta por la disidencia política
cuando cree que las circunstancias le son propicias. Éstas son sólo algunas de las
decisiones que fueron trazando su trayectoria. No podemos creer que la respues-
ta estuviera decidida de antemano, ya que bajo esas condiciones, al menos en
algunos casos cabían otras soluciones. No se trata de hacer historia contrafactual,
sino de establecer las premisas de posibilidad, porque ello limita el espacio de
libertad sobre el que actuó Gamazo.

Hay una realidad que genera diversas formas de experiencia. Por ejemplo,
Germán Gamazo y su hermano Trifino proceden del mismo entorno social,
familiar, económico y cultural, pero a pesar de la acción introductoria en la vida
política que podía ejercer Germán como hermano mayor, no «apadrina» a su
hermano sino a Antonio Maura. En su actividad profesional como abogado, son
mayores su relaciones con Maura (ya cuñado) que con su hermano. Se puede
argumentar que las capacidades de Trifino no eran las de Maura, pero hay algu-
nas pruebas que permiten dudar de ello y, por lo tanto, del determinismo social.
De ahí el interés por intentar desentrañar las negociaciones de Gamazo con su
realidad. Gamazo como sujeto se desarrolla a través de su experiencia y de la arti-
culación e interpretación de esa experiencia.

Para todo ello contamos con unas fuentes limitadas. Ya hemos dicho que no se
ha conservado un archivo familiar ni un volumen importante de documentación
directa sobre nuestro personaje, lo que constituye un reto añadido. Como suele
ocurrir frecuentemente en historia, nuestro resultado está condicionado por las
fuentes, no por la selección previa que se haya hecho de las mismas, sino por la
limitada disponibilidad de la información directa sobre el biografiado.

Un primer nivel de fuentes está compuesto por correspondencia emitida por
Gamazo, de carácter eminentemente político, pero de la que se puede deducir
otro tipo de informaciones. Es la correspondencia con Santiago Alba (en los últi-
mos años de su vida) y con Víctor Balaguer (interesante por lo que este político
significaba para Cataluña). Muy importante, en cuanto a volumen, es la com-
prendida en el archivo de Antonio Maura, donde hay correspondencia con los
seguidores de la facción política encabezada por Gamazo y más tarde por Maura.
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La correspondencia familiar es más escasa, pero un volumen interesante de car-
tas permite ver la figura de Gamazo a través del filtro de su cuñado en los
momentos de enfermedad, cuando le sirve de conexión con el entorno político.
Mención aparte merece la correspondencia de algunos políticos con los que, sin
tener buena relación, aparece Gamazo como imagen construida por los otros y
en una realidad diferente a la relatada por él. Es el epistolario del Marqués de la
Vega de Armijo y Natalio Rivas.

Un segundo nivel de fuentes es la prensa. Interpretada como el órgano pro-
pagandístico imprescindible para las facciones políticas, podemos establecer
diferencias en ella. El Eco de Castilla y El Español fueron los dos periódicos que
sirvieron a Gamazo de difusión y propaganda de sus ideas. El Norte de Castilla
también sirvió en algún momento de apoyo regional, aunque en menor medida
y esa no fuera esa su razón de ser. Más comedido y presente en momentos pun-
tuales, le fue favorable en sus opiniones. La prensa de carácter nacional, jugó en
función de su orientación política, El Imparcial, La Época, El Socialista, también
son fuentes de referencia. Otros periódicos ofrecen visiones alternativas: El
Heraldo de Madrid, El Nacional, Madrid Cómico.

El tercer nivel de fuentes lo constituyen aquellas que hacen referencia a la rea-
lidad normativa. Son en apariencia frías, menos sujetas a la interpretación, pero
esconden un gran potencial. En un mundo de afianzamiento del Estado liberal,
dominado por una red legislativa que sirve de medio de relación del individuo y
la comunidad con el poder central, la sacralización de la ley, de sus profesionales
y de todo aquello que está impregnado por lo normativo, hace que sea un ámbi-
to susceptible de justificación, de manipulación y de instrumentalización. Lo que
se dice en los discursos del Congreso de los Diputados que será difundido por la
prensa afín o publicado como opúsculo propagandístico en las intervenciones
importantes. Las gestiones económicas, familiares, políticas, profesionales, que
bajo la rúbrica del notario se sancionan adquiriendo legitimidad. El rastro de los
protocolos notariales desvela el palpitar de ambiciosas transacciones maquilladas
convenientemente para disimular prácticas usureras, la cuidada selección de clien-
tes que pueda aportar prestigio y capital simbólico al ejercicio de la abogacía, la
irresistible atracción por lo nobiliario como fuente de enriquecimiento y de pres-
tigio, el escaso gusto por el riesgo, la búsqueda de la confortable seguridad bajo el
amparo de la ley… La misma ley que no se dudará en sortear si así conviene en
el ámbito judicial. El paso por la documentación de los archivos de las antiguas
Audiencias Territoriales de Burgos y Valladolid desvela más por sus secretos que
por sus evidencias. Expedientes presentes y ausentes demuestran que, como decía
Ginzburg, los silencios pueden ser más elocuentes que las palabras.

En contraste con la distancia inicial de este tipo de documentación, se sitúa
la cercanía de la imagen, la magia de la fotografía. Hemos rastreado por todos
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aquellos espacios por los que pasó Gamazo en busca de su imagen real: los actos
a los que acudió, los organismos o instituciones donde desarrolló un papel rele-
vante, el entorno familiar, las calles que pisó, las casas donde vivió y el lugar que
escogió para perpetuar su memoria después de muerto. Las múltiples combina-
ciones del azar y de los caminos seguidos, han querido que se combinen algunas
de estas imágenes, de los espacios y de las personas para componer un fresco ico-
nográfico siempre incompleto, pero profundamente elocuente de la imagen
deseada y proyectada, de la autoconciencia, en definitiva de los ámbitos más
escurridizos de la identidad.

Puestos a pedir, nos hubiera gustado contar con suculenta documentación de
primera mano donde hubieran quedado recogidas opiniones, vivencias en prime-
ra persona, retratos de interior y paisajes personalizados de Gamazo y su mundo,
pero la realidad se impone y sólo excepcionalmente hemos tenido acceso a algo
semejante. El tiempo y su celo lo han querido así. Al margen de las habituales
pérdidas por la Guerra Civil y la desidia, Gamazo fue ante todo un hombre
cauto y prudente en todos los órdenes de su vida, lo que hoy calificarían algu-
nos como «animal político», extremadamente hábil en el manejo de resortes ofi-
ciales y extraoficiales, y conocedor del peso de la palabra escrita. Practicó un
hábito bastante frecuente en la época, consistente en sustraer aquellos documen-
tos generados por él o relacionados con su práctica política, entendiendo que le
pertenecían como tales. De ahí que, siguiendo los otros caminos que dejan los
silencios, en ocasiones haya que rastrear al personaje en círculos concéntricos,
sobre temas aparentemente paralelos a lo que podría ser una biografía, pero que
no son más que un camino alternativo. Más bien son un intento de suplir con
los actos, los vacíos que dejó Gamazo con las palabras.

Algunos apuntes para la biografía de Gamazo

Teniendo en cuenta todo lo anterior, adelantamos aquí algunas conclusiones
que desarrollamos extensamente en la tesis que sobre este tema hemos elaborado.
Partimos de tres puntos de observación del biografiado y el contexto complemen-
tarios: la visión externa, la interna, y la transferida a nuestro presente.

La primera de ellas, la visión externa, es la que plantea la observación de
Germán Gamazo desde su mundo, con lo que tiene de construcción su perso-
naje. Representa el punto de vista más «objetivo», entendido el adjetivo en sus
dos sentidos de literalidad: por cuanto Gamazo se convierte en objeto de estu-
dio y porque eso se hace bajo la intención, imposible de conseguir totalmente,
de contemplarlo desapasionadamente. Es necesario hacer un repaso cronológico
de su vida sobre el que se van insertando sus hitos vitales, sus vivencias y accio-
nes más significativas, integrándolas en el marco contextual que les da sentido y
sin el que quedarían como meras anécdotas. La estructura cronológica lejos de
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ser una solución convencional en una biografía, entendemos que es fundamen-
tal como punto de partida, porque si el tiempo y su discurrir es la materia prima
de la propia historia, aún lo es más de la vida individual. Es imposible entender
una peripecia vital sin los condicionamientos del pasado personal desde el naci-
miento a la muerte, pasando por las distintas etapas de una vida, pues cada toma
de decisión y cada elemento de condición se sitúan bajo el peso del bagaje his-
tórico personal y colectivo. Sólo inmersos en esa cadena de tiempo, adquiere
sentido la experiencia estudiantil de Gamazo, la del Sexenio, el desarrollo de su
brillante carrera como abogado, la gestión de las distintas carteras ministeriales
que ocupa, su papel en el Partido Liberal, el uso de resortes de poder tales como
la política local o la prensa, su posicionamiento respecto a corpus ideológicos
fundamentales de su tiempo como el krausismo, el proteccionismo o el regene-
racionismo, y la culminación de su protagonismo político en la experiencia falli-
da de la disidencia.

Buscando unas rápidas pinceladas que lo definan en este orden, podemos
decir que fue un estudiante inicialmente aplicado, notablemente vocacional hacia
las letras, y tardíamente brillante en su formación en el ámbito del derecho.
Ajeno a la experiencia revolucionaria del Sexenio, más por priorización de obje-
tivos que por falta de identificación ideológica (aunque también) en un hombre
de tendencias predominantemente conservadoras. Destacó en el ejercicio de la
abogacía ya desde joven, al calor de los bufetes más notables de su época, lo que
le permitió la progresiva selección de una cartera de clientes que le introducirán
en lo más exclusivo de la sociedad de su época y también en lo más decadente,
entendiendo por tal el sector menos activo de la vieja aristocracia y más anclado
en mundos gratuitos de ostentosa representación social y deficiente gestión eco-
nómica que los llevará a la ruina. En ese ocaso económico se encuentran con
Gamazo, que hace de ellos su principal clientela en las actividades de préstamo.
Duques, marqueses y condes venidos a menos —sin que falte un clásico como
Osuna— serán el principal medio de adquisición de grandes fincas en las que
reinvierte los beneficios obtenidos en el bufete.

De forma paralela y en ocasiones probablemente tangencial, fija su posición
en el Partido Liberal, llegando a representar la cabeza visible de la derecha en él.
Eso vincula su posición a la instrumentalización del proteccionismo desde los
ochenta y a la defensa de un catolicismo militante frente a las grandes polémicas
religiosas de su tiempo (auge de los movimientos obreros de raíz socialista, matri-
monio de la princesa de Asturias, posibilidades de laicización de la sociedad,
opciones políticas del catolicismo, etc.). En la gestión política, fue polémico en
aquellos ministerios que ocupó, descartando los nombramientos transitorios: el
empréstito a Cuba y el fin definitivo de las últimas formas de esclavitud encu-
biertas desde Ultramar, los presupuestos de 1893, el intento de reformas en el
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Ministerio de Hacienda y las transformaciones educativas del 98 sobre la base de
su anterior gestión en Fomento, pueden considerarse (al margen de sus resulta-
dos) como la parte más activa y destacada de sus ministerios. En el capítulo de
las grandes polémicas teñidas de sospechas de corrupción, cabe destacar el con-
trato firmado bajo su intervención directa del Estado con la Compañía
Trasatlántica del marqués de Comillas, que dejaba a la compañía del marqués
bajo unas insólitas condiciones económicas de beneficio frente a los perjuicios del
Estado, así como las acusaciones de plagio, nepotismo e intervención interesada
que acompañaron a sus últimas reformas educativas.

Omnipresente en la diputación vallisoletana durante cerca de veinte años, en
la mayoría de los ayuntamientos de esta provincia, y en otros muchos de la región
castellana y aún de puntos dispersos de la geografía española en Extremadura,
Castilla la Nueva, Andalucía, Cataluña, Valencia y Baleares, crea una de las redes
clientelares más numerosas y eficaces del momento, que se transformará a
comienzos de siglo bajo la dirección de Maura. Regeneracionista de palabra obli-
gado por los tiempos al final de su vida, desarrolló una concepción de la política
adaptada plenamente al diseño canovista de la Restauración con su difícil com-
paginación de teoría y práctica del sistema. Gamazo manejó con gran habilidad
la práctica, y jugó en beneficio del sistema con la teoría a través de sus contri-
buciones a la redacción de la constitución desde la Comisión de Notables, la ela-
boración del Código Civil, y algunos de sus discursos parlamentarios mejor
construidos, que no dejaban de ser arbotantes del sistema que lo embellecían y al
mismo tiempo denunciaban su fragilidad.

Girando el prisma, y situándonos en un punto de vista subjetivo, observa-
mos el mundo de Gamazo desde el sujeto, desde su concepción de la vida y de
su entorno, sin despreciar sentimientos ni ideas personales. Este enfoque pre-
tende ser una inmersión en los aspectos menos evidentes y más internos de la
forma de pensar y de ver el mundo de nuestro protagonista. Es un viaje a las
bases económicas y sociales de su identidad, entendiendo por éstas el conjunto
de circunstancias vitales más importantes y analizando en ellos los resquicios de
indeterminación y de libertad. Es una propuesta que va más allá del repaso a un
contexto económico y social, y que tiene por objeto descubrir los condicionamien-
tos menos visibles del sujeto, lo que nos ofrece al mismo tiempo una lectura de su
mundo desde el personaje. Esta proposición que puede resultar arriesgada, cuenta
con el apoyo en el grupo de fuentes más sólido del trabajo que son los protocolos
notariales. Estos documentos nos han permitido seguir un rastro de decisiones per-
sonales y familiares que por su volumen, fiabilidad y exhaustividad, constituyen
un material de primer orden para acercarse a la esfera más inasible del sujeto. No
menos interesante resulta el uso de la fotografía y el aprovechamiento de las posi-
bilidades de la iconografía para indagar en la elaboración de la imagen propia y
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su proyección. Su utilización en relación a los aspectos sociales y la vivencia de lo
burgués puede ser muy sugerente, a pesar de que no contemos con un álbum
familiar, entendido a la manera decimonónica que hacía de aquél una especie de
diario visual de su propietario.

La observación de las bases económicas y sociales de Gamazo nos habla de un
patrimonio familiar que permite su formación como abogado gracias a la acumu-
lación, que es significativa en la generación anterior de los padres. La inmediatez
de la progresión socioeconómica de los Gamazo hace que Germán sea conscien-
te del valor de los estudios y de la transmisión por parte de su padre de los bene-
ficios de la promoción social. Éste es uno de los ámbitos en los que queda más
patente la confrontación en Germán Gamazo de rasgos de pensamiento arcaicos
junto con otros de plena modernidad. Sobre los primeros cabe destacar la exclu-
sividad de inversión en la tierra como seguro del capital y como elemento de
prestigio social, la vinculación a las tradicionales actividades de préstamo indivi-
dual con hipoteca, el uso de fórmulas en dicha actividad que esconden prácticas
tradicionales de carácter usurero como el pacto de retro-venta, y la primacía de
la extensión de las fincas sobre los usos y aprovechamientos de carácter moder-
no. En cuanto a los segundos, los rasgos de modernidad en la actividad econó-
mica de Gamazo, no hay que olvidar la dedicación a la abogacía como primera
fuente de ingresos, es decir que la actividad económica que lo define es la prácti-
ca de una profesión liberal, que utiliza fórmulas eficaces de reinversión, que el
resultado de su actividad económica al final de su vida es positivo y con elevadas
cifras de beneficios, y que al menos nominalmente, las actividades financieras lo
sitúan en el grupo de los inversores más activos de su época.

Detrás de esta actividad económica y política, Gamazo aparece como un
hombre burgués, con todo lo que eso significaba en las últimas décadas del siglo
XIX. Sujeto en la concepción de la familia más a patrones heredados que a con-
ceptos reductores de la familia nuclear. Hay aún en Gamazo una idea de la fami-
lia en su sentido extenso, donde tíos, primos y todas las ramificaciones de esa
familia extensa están más o menos presentes. De hecho su propia historia fami-
liar hace que tenga una relación con sus hermanos muy estrecha que se extiende
a los sobrinos y que refuerza los lazos entre primos. Por otro lado, el carácter del
segundo matrimonio con Regina (que era su hermana política) contribuye a que
los nexos más difusos con la familia de su primera mujer se consoliden, amplian-
do la categoría de familia a miembros que en una concepción más moderna se
hubieran perdido, como los tíos de su primera esposa. En ese sentido las exten-
sas redes de solidaridad familiar que crea este entramado son un apoyo más al
concepto de clientela y hacen necesaria una explicación complementaria que se
ofrece en los árboles genealógicos del apéndice. Otro aspecto muy interesante es
la cuestión de la elección de los nombres, existiendo apelativos emblemáticos en
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la familia que se suceden a lo largo de las generaciones, lo que sumado a las com-
binaciones endogámicas de apellidos crean nomenclaturas confusas y curiosas.
Encontramos varios «Germanes», que invocan sin duda la figura de su tío, el
miembro más excelso de la familia Gamazo: Germán Gamazo García de los Ríos
(hijo de Trifino), Germán Valentín Gamazo (hijo de Emilia Gamazo), Germán
de la Mora Abarca (hijastro y sobrino de nuestro personaje); una «Reginita» (de
la Mora Maura) que recuerda a su abuela y otra Mª Regina de Hazas y Abarca
que recuerda a su tía; y lo mismo acurre con las «Constancias» en las descendien-
tes de Maura, las «Estefanías», las «Adelaidas», o los «Honorios» que en varias
generaciones evocan la prematura muerte del hermano de Germán y Trifino
Gamazo. Son fórmulas a favor de reglas de transmisión familiar de virtudes here-
ditarias, y por qué no, de fe en recursos de protección mediante la apelación que
contradicen los nuevos caminos de la identidad individual a través del nombre
como distintivo que huye de la confusión y la homonimia arcaicas.

Gamazo es hombre bajo los papeles de esposo, padre y cabeza de un clan que
tiene su contrapartida en las figuras femeninas de la esposa y la madre. Esa mas-
culinidad le impone cualidades como el sentido del honor, la acción, el valor del
trabajo o la protección a lo femenino bajo fórmulas de dominio que son plena-
mente coherentes con el contexto cultural de la época. La afición por la caza, la
defensa de los ámbitos de honor a través de los tribunales, las manifestaciones de
una religiosidad externa y militante alejadas de la sentimentalización de las prác-
ticas femeninas, son algunos de los rasgos de la masculinidad burguesa en
Gamazo. El reflejo externo de las vivencias de lo burgués como categoría social
está presente en el hogar, el ocio y el ritual de la muerte. Ostentación con medi-
da, gustos no muy elaborados y seguimiento de usos sociales habituales, presi-
dieron su vida y se descabalaron a su muerte. Quizás como un rasgo más de esas
contradicciones que nos ponen de manifiesto, una vez más, la parte más intere-
sante de Gamazo como personaje paradójico a medio camino entre el arcaísmo
conservador y la modernidad liberal en el difícil encaje entre dos siglos.

El tercer giro en el punto de observación introduce el presente en el análisis
de nuestro personaje desde dos puntos de vista: directamente con la asimilación
de Gamazo al liderazgo, que es una categoría utilizada por la ciencia política para
contextos democráticos o dictatoriales pero en todo caso actuales, lo que supone
transportar un elemento conceptual del presente al pasado; indirectamente, al
observar a nuestro yo individual y colectivo desde el personaje y su tiempo en una
acción formalmente ausente e inevitablemente omitida, pero presente en lo
estructural y que subyace en todo el relato. Desde la secuenciación de la vida de
Gamazo a los interrogantes sobre los elementos de su identidad, son cuestiones
que antes de aplicarlas a Gamazo se plantean de forma genérica para un sujeto
que también es el sujeto de nuestro tiempo y somos nosotros en definitiva.
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Gamazo pertenece al embrión de la sociedad de masas, mantiene pervivencias
del Antiguo Régimen que coexisten con las contradicciones del Estado liberal,
asiste a las primeras manifestaciones de lo individual, y es protagonista de la cre-
ación de un yo elitista, (sobreactuado en tiempos previos a la masificación del
yo), en una sociedad que aún tantea la fuerza de la prensa como medio de comu-
nicación masivo. Este sujeto dista aparentemente del de nuestra sociedad de con-
sumo globalizada, cuyas pervivencias son de referente decimonónico, que vive en
un Estado democrático con déficits, y está marcado por la crisis del individuo que
busca formas de reafirmar su identidad en un medio dominado por las múltiples
posibilidades de las comunicaciones y de la información. Estas diferencias no son
más que distintas respuestas a las mismas preguntas, las que ineludiblemente nos
hacemos a nosotros cuando preguntamos a Gamazo, de algún modo la cara y la
cruz de la identidad contemporánea. Ahí radica el sentido de la biografía histó-
rica, que como en la mejor ficción, pone de manifiesto que los personajes reales
nunca son planos, sólo tan confusos y contradictorios como el hombre actual.

Desde este planteamiento metodológico, establecemos un diálogo con distin-
tas disciplinas, reivindicando el eclecticismo aún a riesgo de perder profundidad,
pero creyendo que se puede ganar en amplitud de análisis. De ese diálogo surge
la historia entendida también como sustancia literaria, como objeto de narración,
como materia de relato fuera de la relación tradicional que han mantenido estas
dos áreas a través de la novela histórica. Como objeto de observación a través de
la iconografía, que ofrece una historia hecha con imágenes, dibujada y fotogra-
fiada. Esta historia cercana, no va en demérito de la cuantificación cuando es
necesaria, ni de la categorización y los intentos de teorización desde la ciencia
política o sociológica cuando es preciso. También se apela a aquellas disciplinas
que de alguna manera se cruzan como auxiliares de la Historia para la compren-
sión de la vida de Gamazo: la cronificación de la enfermedad al final de sus días
nos remite a la historia de la medicina con sus diagnósticos y tratamientos fini-
seculares, su calidad como jurista nos conduce a la historia del Derecho para
comprender el alcance de su labor codificadora, su aportación a la modernización
de la enseñanza en un momento clave nos lleva de la mano a la historia de la edu-
cación, y la utilización del proteccionismo como eje de su pensamiento político,
así como su tarea al frente del ministerio de Hacienda nos hace inexcusable la
apelación a la historia económica. Todos estos instrumentos nos han servido para
componer un perfil de ese individuo llamado Germán Gamazo Calvo que vivió
en la segunda mitad del siglo XIX.

Gamazo fue uno de los abogados más prestigiosos de su época, que contó
entre sus clientes además de con industriales, jueces, ayuntamientos, obispos,
deanes y viudas, a la propia familia real, marqueses, duques, alguna vizcondesa y
un amplio muestrario de títulos nobiliarios. Burgués en sus signos y sus formas,
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mantuvo durante toda su vida algo del hombre de Boecillo acostumbrado a pisar
por rastrojos, que persigue la presa hasta darle caza y valora cada perdiz como un
triunfo personal. En esa tierra están sus raíces, su bisabuelo Benito y su padre
Timoteo. De ellos guarda memoria, y le recuerdan el valor del trabajo, el mérito
de ser el primer miembro de la familia que accede a la universidad, el primer abo-
gado, el primero que da el salto de la reducida política local a la cima de la polí-
tica nacional. Gracias a su capacidad para crear contactos y a su indiscutible valía
profesional que demuestra desde muy joven, entró en la carrera política por la
puerta grande, sin pasar de meritorio por ayuntamiento ni diputación, siendo su
primer puesto el de diputado a Cortes de un distrito que se consolida como pro-
pio. Crea su propia red clientelar que extiende por diversos puntos de la geogra-
fía española y llega a convertirse en el sucesor de Alonso Martínez al frente de la
facción de la derecha liberal. Un líder indiscutible para el partido y un problema
constante para Sagasta, al que con una tenacidad al borde de la testarudez, va ara-
ñando parcelas de poder, ministerios menores, de transición, hasta llegar al de
Hacienda en 1892 que es la llave del gobierno. Se convierte en la esperanza de
católicos, harineros y trigueros, para los que sin duda consigue logros importan-
tes, pero a los que no termina de conducir al éxito: no encabeza una opción polí-
tica regeneradora como deseaba el arzobispo Cascajares y se apea de la Liga
Agraria antes de que los discursos exaltados se materialicen en una demanda seria
al gobierno. Quizás por exceso de reflexión e indecisión, por cautela, o proba-
blemente por temor a abandonar las coordenadas del sistema que dominaba per-
fectamente por otras todavía imprecisas. Aún en nombre de la Iglesia o de las
sufridas clases productoras, la regeneración no parecía lugar seguro para abando-
nar el refugio de los partidos del turno.

Sin duda podía permitirse rechazar ofertas de Cascajares, de Sagasta y hasta
de la Regente, porque en su construcción de vida había conformado un impor-
tante aparato de influencias que lo convertía en un hombre poderoso. No goza-
ba Gamazo de lo que podríamos llamar «don de gentes» y estaba lejos de ser el
encantador de serpientes que era Sagasta, pero tenía una extraordinaria habilidad
para las relaciones sociales, para saber con quién, cómo debían establecerse y sobre
qué bases, y ello sin prodigarse en actos sociales o lúdicos. Forjada su estructura
de razonamiento y análisis en el derecho, y dotado de capacidad analítica, mane-
jaba muy bien los mecanismos prácticos del sistema y después jugaba con los teó-
ricos. Hombre inteligente, trabajador, constante y de gran voluntad, careció de la
chispa de ingenio e imaginación necesaria para llegar a ser brillante, pero su habi-
lidad con la palabra lo suplía en gran parte. Cauto y prudente en sus movi-
mientos, se sirvió de la reflexión como principal apoyo en la vida política, si
bien al final de su vida, un compresible fallo de cálculo llevó su apuesta por la
disidencia al fracaso.
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El esposo de Irene y Regina, padre de Juan Antonio y cuñado de Antonio
Maura fue también un hombre leal, entendiendo por tal la fidelidad a los gran-
des afectos que eran los de la familia y unos pocos amigos. El resto, los amigos
políticos, los compañeros de partido, los conocidos, entran en una categoría ins-
trumental sujeta a la negociación, a mecanismos de favor directos o indirectos,
que siempre se pueden abandonar por otra opción mejor. De profundas creen-
cias religiosas, se definía como católico y liberal. Era en definitiva un hombre sin
fisuras al margen del deber, de una pieza como su propia imagen compacta y
poco grácil, sin debilidades ni vicios fuera del poder, terreno en el cual fue ambi-
cioso como buen político, si bien en él prevalecía el «deseo de ser» a la ambición
de poder.

Este rasgo que supone el mantenimiento a lo largo de su vida de una serie de
constantes, no entra en conflicto con otro que hemos venido apuntando a lo
largo de estas páginas, que es su contradicción entre trazos de modernidad y otros
que remiten al pasado. Lo situaríamos engarzado en un tiempo más atrás que el
suyo atendiendo a su concepción de la familia en muchos aspectos, al sentido de
la tierra que cifra no sólo como refugio sino también como símbolo por su valor
intrínseco al margen de su explotación, por ciertos elementos de conservaduris-
mo, por algunas cuestiones de lo representativo y lo simbólico. En cambio es pro-
fundamente moderno en aspectos económicos como la búsqueda del beneficio y
la capitalización de las rentas, en el conocimiento y manejo de los resortes profe-
sionales y políticos o en su concepción de la religión. Se manifiesta en todo ello,
al fin y al cabo, como un sujeto inmerso en su contexto decimonónico de bur-
gués de nuevo cuño y liberal, sujeto a las contradicciones de un fin de siglo, que
aunque se considera ya instalado en la contemporaneidad, dará un salto abismal
pocos años después con la Gran Guerra que pondrá fin a muchas de la perviven-
cias del Antiguo Régimen.

El hábil negociador de la realidad, maneja con destreza su presente desde su
pasado, pero se le escapa el futuro y la reelaboración de su recuerdo queda minus-
valorada en relación al papel real que jugó. Las razones están en la superación por
parte de sus epígonos, Maura y Alba, y el limitado aprovechamiento que de su
imagen se pudo hacer en la II República, la Guerra Civil, el Franquismo o la
Transición. Su recuperación tendrá que esperar a otro contexto más democráti-
co, más individualista, y por qué no, más conservador, al abrigo de la biografía y
de la búsqueda de modelos de lectura del yo.
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Resumen: Como ocurre en general con todo el periodo isabelino, la participación de
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Diputación Foral, los ayuntamientos y particulares navarros ante el conflicto —exposicio-
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Abstract: As it is usually the case throughout the Elizabethan Era, the participation of
Navarre in the Spanish-Moroccan War (1859-1860) remains widely unknown. This is so
even if its study is very interesting because the conflict took place at a time of tension
between this province and the central government. Within this context, we examine the
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El desarrollo de la historiografía sobre la Navarra contemporánea registrado
en las últimas décadas apenas ha alcanzado el periodo isabelino, que en buena
medida permanece todavía en la penumbra. Se entiende así que la participación
de esta provincia en la guerra de África (1859-1860) sea muy poco conocida,
máxime teniendo en cuenta el escaso interés mostrado por los historiadores hacia
los navarros que ingresaron en el ejército nacional durante el siglo XIX.

Para conocer la implicación de Navarra en dicha guerra es oportuno señalar
que la Ley de Modificación de Fueros de 16 de agosto de 1841 —la denomina-
da ley Paccionada—, por la que había pasado de reino a provincia foral, afectaba
también al servicio militar. El artículo 15 de esa Ley le obligaba a presentar el
cupo de hombres que le correspondía en el caso de quintas, pero «quedando al
arbitrio de su Diputación los medios de llenar este servicio». Como señaló M. S.
Martínez Beloqui, esta particularidad explica que el número de mozos navarros
redimidos y sustituidos doblara el porcentaje nacional1. Sin embargo, aun así,
dado que muchos de sus sustitutos eran de la propia Navarra, en las décadas cen-
trales del siglo XIX en el ejército había no pocos soldados nacidos en ella2. A esto
contribuyó el que a partir de 1848 las quintas se celebraran con regularidad3,
pero, de todos modos, como, al igual que en todas las regiones, el servicio mili-
tar provocaba un gran rechazo y la sustitución exigía grandes desembolsos de
dinero, este asunto era uno de los más sensibles después de empezada la guerra
de África, aquélla publicó un proyecto de redención del servicio militar que con-
templaba constituir en cada municipio una sociedad de quintas bajo el patrona-
to del ayuntamiento4.

Por otro lado, desde antes de iniciarse la contienda, la Diputación y el
Gobierno mantenían una serie de contenciosos sobre sus respectivas competencias
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en diversos ramos de la administración5. En este contexto, además de razones
como las apuntadas por J. M. Fradera para Cataluña6, tiene interés conocer si la
guerra de África despertó en Navarra el mismo entusiasmo e iguales manifesta-
ciones de exaltado patriotismo que en todas partes. Además, importa evaluar en
qué medida es aplicable a Navarra la opinión de C. Rubio Pobes de que de las
declaraciones de la prensa de las provincias Vascongadas en igual sentido no se
deriva que en ellas estuviese arraigado el sentimiento nacional español, pues res-
pondían a «una hábil maniobra política» para demostrar la validez militar del sis-
tema foral cuando era necesario7.

De esta manera, pese a que se trata de una primera aproximación de carácter
fundamentalmente descriptivo, el trabajo pretende contribuir al conocimiento
del proceso de nacionalización de una provincia con un acusado sentimiento par-
ticularista basado fundamentalmente en su personalidad histórica diferenciada.

La actitud ante la guerra

Ya en su sesión del 7 de noviembre de 1859 la Diputación Foral aprobó por
unanimidad la propuesta del marqués de San Adrián de enviar a la reina una
exposición, en la que en un tono grandilocuente, repleta de alusiones históricas
(las cadenas de las batallas de las Navas8, Pedro Navarro, el conde Oliveto, que
había conquistado varias plazas en el Norte de África a principios del siglo XVI,
etc.), ofrecía su colaboración: no creyendo que era bastante que los navarros se
integrasen en el ejército, se comprometía a aportar un millón de reales al Tesoro
y a conceder pensiones a los soldados, cabos y sargentos navarros que quedaran
inutilizados para el servicio o muriesen en la contienda9.

Al día siguiente, en una Alocución patriótica, publicada en el BOPN y de la que
se imprimieron 2.000 ejemplares, la Diputación dio cuenta a los navarros de la
oferta anterior:

para demostrar a quien no lo sepa o afecte ignorarlo a Navarra, poseída del
sentimiento de nacionalidad, no cede a ninguna otra provincia en españolis-
mo, cuando surgen cuestiones de esta naturaleza, cuando la Patria común
llama a las puertas de todos [...].
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La Diputación se refería a las pensiones, para cuya distribución elaboró un
reglamento10, y terminaba con unas palabras para los navarros que fueran a Áfri-
ca: les emplazaba a distinguirse entre los valientes de todas las provincias de
España por su valor y disciplina; añadía que, si caían heridos, su «segunda patria»
les aseguraría una pensión, y, si morían, sus madres, esposas e hijos quedarían
bajo su amparo11.

Esta exposición a la reina fue apoyada de inmediato por numerosas localida-
des, entre ellas las más importantes, que enviaron a la Diputación otras en el
mismo sentido12. A continuación se da cuenta de algunas para reflejar el espíritu
que animaba a sus redactores. En el mismo tono que la corporación provincial,
aunque con otras alusiones históricas —hablaba de los descendientes de los vas-
cones que lucharon contra Aníbal—, en la suya en el ayuntamiento de Pamplona
ofreció 2.000 reales a los que quedasen inutilizados y que esa cantidad se trasmi-
tiese a sus padres en caso de muerte.

Una de las primeras, del 14 de noviembre, fue la del valle de Baztán, limítro-
fe a Francia, que decía:

los navarros no podían mostrarse indiferentes al acento del patriotismo que de
un extremo al otro de la península lanzan los españoles en vindicación de su
honra bárbaramente mancillada. Navarra, al prestarse al combate, se muestra
consecuente consigo misma; corresponde, no hace más, a lo que siempre ha
hecho con sus tesoros y con sus más predilectos hijos en las mismas regiones
donde hoy marchan los españoles en alas de su patriótico entusiasmo. ¡Qué la
más acrisolada victoria corone causa tan santa!

La de Lodosa, localidad situada a orillas del Ebro, del 24 de noviembre comen-
zaba aludiendo a «la cuestión de decoro nacional» que afectaba a España y seguía así:

Desde el momento en que la prensa periódica difundió en esta villa el ultraje
inferido al pabellón español por los desgraciados bárbaros africanos, y la decla-
ración de guerra adoptada por el Gobierno de S. M. para reparar tamaña arbi-
trariedad, los corazones de estos habitantes latían ebrios de amor patrio, y al
saber los generosos y heroicos rasgos de abnegación con que ofrecen nuestros
conciudadanos sus haciendas y vidas, ven con noble orgullo que esta tierra,
cuando se la quiere pisar y ultrajar, brota Cides Campeadores, Guzmanes,
Gonzalos de Córdoba, e Isabeles que ostentan con dignidad el esplendor que
imprimieron en el Trono Español.
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Seguidamente se congratulaban por la exposición remitida a la reina y termi-
naban ofreciendo su concurso para «reparar la ofensa inferida al pabellón español
por los bárbaros africanos, a difundir la religión del Crucificado y la civilización
entre nuestros hermanos»13.

El 30 de noviembre el ayuntamiento del valle de Larráun mostraba su dispo-
sición a no escatimar los hombres y el dinero que disponía:

para desagraviar las ofensas villanamente inferidas al pabellón español por los
fanáticos descendientes de los que después de 700 años de encarnizada lucha
fueron expulsados de España por nuestros antepasados, y para defender con
integridad la dignidad e intereses de la nación, extendiendo el cristianismo y
la civilización a los desiertos países africanos en donde heroicamente va a
derramarse la preciosa sangre española.

Ya el 4 de diciembre Navascués, como Larráun, situado en la zona septentrio-
nal de la provincia, expresó su satisfacción por el proceder de la Diputación y,
pese a sus escasos recursos, se comprometían a hacer:

cuantos sacrificios fuesen necesarios en obsequio a V. E. y en el de sus hermanos
los navarros, a favor de la lucha que sostienen contra los marroquíes o agarenos
haciéndoles ver a éstos que no así se ultraja a una nación como la española de
tanto lustre y renombre.

El 16 de diciembre, Olazagutía, localidad montañesa próxima a Álava, alu-
día a «nuestra muy amada Reina» y ofertó «toda su ayuda y cooperación a cuan-
to determinase (la Diputación) en obsequio y honra del buen nombre español».
En su escrito del 20 de diciembre la villa de Ujué agradeció a la Diputación «la
nunca bastante elogiada exposición» a la reina y la alocución a los navarros, por-
que interpretaban fielmente los sentimientos de los navarros y los habían dado
a conocer.

La breve exposición de Mendigorría, del 22 de diciembre, finalizaba ofrecien-
do su concurso para hacer a:

la morisma desenfrenada ‘que no está dormido el león español’ aquél que en
el reinado de nuestra sr.ª Isabel dejó tan gratos recuerdos a la posteridad.
Dígnese V. E. acoger esta manifestación como prueba de adhesión a su noble
sentimiento, que tan favorablemente acogida ha tenido hasta en los ángulos
más recónditos del suelo navarro.

Por su parte, Marañón, como las dos anteriores, ubicada en la Navarra Media,
terminó su exposición, del 24 de diciembre, diciendo que sus habitantes estaban
prontos a:

defender la patria y la verdadera religión, rogando al Dios de los ejércitos y a
su Madre Santísima con las más sublimes y santas alabanzas para que alcance
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13 Ibidem.



de su unigénito hijo la protección y amparo al ejército español, para que sal-
gan victoriosos en los combates que tengan con aquella canalla secta.

El 26 de diciembre, Falces, villa de la Ribera, expresó su contento por los dos
escritos de la Diputación y, respecto al del acuerdo sobre las pensiones, añadía:

en ella todo es grande, magnánimo y generoso, y justo, muy justo que V. E.
con su paternal amparo, proteja y premie a los valientes que están defendien-
do nuestro pabellón, nuestra patria y Reina, ultrajados vilmente por los bár-
baros rifeños. ¡Guerra al África, dice V. E., y esa voz cual eléctrica chispa ha
recorrido hasta lo más recóndito de esta leal provincia. Guerra pronuncian con
entusiasta aclamación todos, sin distinción de clases y condiciones, ofreciendo
en aras de la patria y de nuestra adorada Reina cuanto hay de más querido en
la vida. Guerra al África, sí, y que sepan de una vez los africanos, que no se
insulta impunemente a una nación noble a la par que generosa.

Ciertamente, pese a sus alardes de exaltado patriotismo, en estas exposiciones
los ofrecimientos de bienes son genéricas y sin especificar ningún compromiso
concreto14. Por otro lado, aunque la Diputación aseguró que se habían hecho
donativos «sin cuento» para contribuir al millón de reales todo indica que lo
hicieron muy pocos municipios y particulares pertenecientes a las clases acomo-
dadas, a los que había invitado para que colaborasen a ese fin15.

Con todo, la Diputación entregó el millón a la Tesorería de Hacienda Pública
de Navarra en siete partes desde el 13 de diciembre de 1859 al 7 de enero de
186016. Además, como se dice más adelante, los ayuntamientos, diversas socieda-
des y muchísimos particulares hicieron donativos de hilas, vendas, vendajes, apó-
sitos para el ejército expedicionario y también aportaciones en metálico17.
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14 Parece que sólo el ayuntamiento de Fitero prometió mil pares de alpargatas para los soldados.
15 BOPN (5-XII-1859). La única noticia sobre los ayuntamientos es del de Tudela, que tomó un prés-

tamo importante —40.000 reales de vellón—, para cubrir dicha cantidad. El Casino de Pamplona
entregó 10.660 reales de vellón a la Tesorería de la provincia, lo que indica que lo hizo con el mismo
objetivo —Actas de la Diputación. 23- XII-1859, libro 67, caja 5152, 20272/1. AGN—.

16 Caja 5152, 20272/1. AGN.
17 Una compañía dramática donó al ejército el producto —9.000 reales de vellón—, de una de sus

funciones en Pamplona; el citado marqués de San Adrián ofreció 20.000 reales para repartirlos entre las
viudas de los soldados, cabos o sargentos de Tudela que muriesen en el conflicto; un tudelano anónimo
prometió una pensión vitalicia de 5 reales de vellón diarios al primer soldado, cabo o sargento natural de
la merindad de Tudela que fuera inutilizado completamente en la guerra; otro paisano del anterior
entregó mil duros para las viudas, hijos, etc. de los tudelanos muertos en la guerra; el secretario de Fitero
prometió dar a la Diputación su sueldo sin intereses y el párroco del mismo pueblo se desprendió del 6%
del suyo; un conocido agente de negocios y procurador de la Audiencia de Pamplona, Ramón Barásoain,
se comprometió a ejercer gratuitamente el cargo de habilitado de los pensionados por la Diputación; a
su vez Juan Bautista Machicote hizo dos donativos de 100 pesos fuertes para los dos primeros navarros
que quedaran inválidos en la guerra; por su parte, los tudelanos que asistieron a las funciones religiosas
celebradas para el éxito del ejército reunieron 1.038 reales de vellón y las ofrecieron para atender a los
gastos; una conocida empresa hostelera de Pamplona, Matossi y compañía, envió un cajón de 100
botellas de ron a los soldados de África, Actas de la Diputación. 9 y 23- XII-1859 y 9-III-1860, libro 67,



Al clima de exaltación patriótica-religiosa que galvanizó a la población en
el afán de ayudar a la expedición a África contribuyó la Iglesia navarra. El obis-
po de Pamplona dirigió una Carta Pastoral, del 7 de noviembre, en la que
pedía oraciones para el triunfo de los soldados españoles y no se alistaran «en
la negra y hedionda bandera de la Media Luna por una apostasía indigna de
un cristiano»18. Pocos días después el mismo prelado organizó una procesión
para implorar la protección divina a favor del ejército, a la que asistieron la
Diputación y el gobernador civil19. Igualmente, el canónigo de la catedral de
Tudela, que actuaba como provisor y vicario general, dirigió una Carta
Pastoral en el mismo sentido, fechada el 31 de diciembre de 1859, que debía
leerse en todas las parroquias de las diócesis el primer día festivo después de
recibirla. El canónigo tudelano, tras ocuparse en la primera parte de los acon-
tecimientos de Italia, dedicó la segunda a la guerra de Marruecos. Al principio
pone énfasis en que «el moro» había incumplido los tratados internacionales y
había insultado a España y que por ello todo el pueblo español había acogido
con gran entusiasmo la declaración de guerra a ese país y se había adherido «sin
excepciones a la sabia y prudente resolución del Gobierno, y ha(bía) tomado
parte para sostener la causa justa, propia y verdaderamente nacional, en que
están interesadas nuestras creencias religiosas». Este tono fervoroso en pro de
la religión y la patria impregna todo el discurso, en el que por supuesto se
canta el valor de los soldados españoles, que cumplen con su «deber y la obli-
gación que las liga con el altar y el trono» y aterrorizan a enemigos muy supe-
riores. Seguidamente se refiere a las atrocidades de todas las guerras, pero jus-
tifica la de África porque en ella se enfrentaban tropas cristianas, que invocan
a Dios, la Virgen y al apóstol Santiago, «patrono y protector de las Españas»,
y mahometanas, que confían «en su miserable fanatismo» y en las que sólo se
oyen «alaridos de desesperación», llamando en su auxilio a Alá. Por ello, en
medio de una serie de citas bíblicas, pedía oraciones para conseguir el triunfo
de «la católica España», «una vitoria [...] para que con su lustre brillante lleven
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caja 51152, 20272/1. AGN; La Esperanza (10-II-1860). Otros navarros residentes en Madrid también
estuvieron directamente involucrados en la guerra. El controvertido Rafael Navascués informó de ella
desde su puesto de director general de gobierno, El Clamor Público (17-XII-1859); Pascual Madoz formó
parte de la comisión de los diputados de Madrid, que abrió una suscripción popular para los inutiliza-
dos, La Esperanza (10-I-1860); a su vez, a lo largo de los primeros meses de 1860, Navarro Villoslada
publicó numerosos artículos al respecto en El Pensamiento Español; el navarro Tomás Ligués y Bardají,
director de política en la primera secretaría de Estado, fue uno de los firmantes del tratado de España con
Marruecos en abril de 1860.

18 Carta Pastoral que el Exmo. E Ilmo. Sr. D. D. Severo Andriani, obispo de Pamplona, dirige al claro
y fieles de su diócesis, Pamplona, Imprenta de Francisco Erasun y Rada, 1859.

19 Actas de la Diputación. 21- XI-1859, libro 67. AGN.



a todas partes el buen nombre Español y el de Jesucristo dilatando las fronte-
ras de su Imperio»20.

La reivindicación del esfuerzo bélico

A finales de 1859 la Diputación de Navarra estaba descontenta porque la pren-
sa de Madrid y de otras capitales no daba cuenta de la contribución de la provin-
cia de la guerra y se dispuso a remediarlo. Con fecha del 1 de enero de 1860
publicó en Pamplona una hoja impresa en la que se describía los esfuerzos de
Navarra y, considerando que era necesario darle la mayor publicidad posible,
remitió dos ejemplares a su agente en Madrid, José Antonio Zurbano, para que,
«como obra propia y sin que para nada suene esta corporación», gestionase su
inserción en cuatro periódicos de amplio espectro: La Esperanza, carlista, El
Horizonte y El Diario Español, ambos entre el moderantismo y la Unión Liberal,
y La Discusión, demócrata21.

La Esperanza publicó el escrito el día 10 de ese mismo mes como un comu-
nicado dirigido por Zurbano al director bajo el título «Navarra y la guerra de
África». Comenzaba lamentando que, a la hora de consignar el entusiasmo que
había provocado el conflicto, la prensa se olvidase de Navarra, «cual si formara
pueblo aparte del resto de la nación, o su patriotismo no fuese digno de figurar
al lado del que España contempla orgullosa en todos sus hijos». Por ello, por su
condición de navarro, exponía la conducta de su provincia, asegurando que las
demás habrían hecho tanto como ella, pero que más era imposible. A continua-
ción refería a la conducta de la Diputación, el acuerdo del ayuntamiento de
Pamplona sobre la gratificación de 2.000 reales de vellón y otro igual de la loca-
lidad de Allo, el préstamo del de Tudela, etc. Después añadía:

Otros infinitos, que sería demasiado prolijo enumerar, han igualado o excedi-
do con su patriótico desprendimiento a los referidos, testificando con su adhe-
sión los ofrecimientos de su autoridad superior administrativa de la provincia
lo que valen como españoles, y respondiendo de lo que pueden hacer, si la
patria necesitare todavía apelar a sus nobles corazones. Pero los ayuntamientos
todos de Navarra no se han limitado a compartir con su Diputación la gloria
del apoyo eficaz que esta prestaba al gobierno de S. M. contra las huestes
marroquíes; han adquirido espontáneamente el compromiso de coadyuvar
con nuevos sacrificios al triunfo de las armas españolas.

En este sentido, a título de ejemplo, reproducía la exposición de la cendea de
Cizur sobre que, si la suerte de la guerra era adversa, enviarían a sus hombres a
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20 Carta Pastoral que el licenciado D. José Ramón García y Ochoa canónigo magistral de la Santa Iglesia
Catedral de Tudela, Provisor y Vicario General de la misma. Sede vacante, dirigida a sus diocesanos con moti-
vo de la insurrección de los dominios Pontificios, y de la guerra de España contra Marruecos, Tudela, Imprenta
Tudelana, a cargo de V. Aranzueque, 1859.

21 Caja 51152, 20272/1. AGN; La Iberia (27-I-1860) lo publicó parcialmente.



combatir y, si era necesario desguarnecer Pamplona, los paisanos se armarían y la
defenderían, dejando que las mujeres, ancianos y niños trabajaran lo suficiente
para darles un trozo de pan moreno y una escudilla de aiskol —nombre que reci-
be gran parte de Navarra la arveja—, el único alimento que les bastaba y sobra-
ba para cumplir lo que se les ordenase.

A continuación citaba los casos de navarros que habían hecho gala de gran
heroísmo o desprendimiento José Pérula22, Pedro Magdaleno23, Manuel Baselga24,
y hablaba de los «infinitos» voluntarios que se habían presentado en Pamplona
para luchar contra los moros25; aludía también al gobernador civil de la provin-
cia, que había ofrecido su sueldo y había invitado a la provincia y a las señoras
de Pamplona en particular a fabricar hilas y vendajes para los heridos26; en el
mismo sentido se refería a que médicos y cirujanos de muchos pueblos habían
ofrecido para marchar al escenario del conflicto y que madres de familia se habí-
an presentado en el gobierno civil pidiendo ir a cuidar a los enfermos en el hos-
pital de Ceuta.

Con todo, continuaba, Navarra, está dispuesta a hacer más sacrificios y dejar
«su nombre a la altura a que acostumbra»; en concreto mencionaba que, en el
caso de que Inglaterra reclamara los cuarenta y tantos millones que se le adeuda-
ban, dificultando así el de la victoria, Pamplona y Tudela, interpretando los sen-
timientos de los restantes ayuntamientos, habían ofrecido el donativo que fuera
necesario, «guiados por la idea de mantener la honra nacional». Y concluía:
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22 José Pérula Laparra (Sesma, 1832-Mondáriz, 1881), alférez de caballería de la partida carlista de los
Hierros alzada en 1855 en la provincia de Burgos, pidió a la corporación que le recomendase al general en
jefe del ejército de África para ir voluntario «a la feliz empresa de las armas españolas». Pérula había sido
condenado a ocho años de destierro en Cuba, de los que cumplió tres. La corporación, en la que
influyeron los diputados Francisco Baztán Goñi y Eusebio Múzquiz, acordó concederle 1.500 reales de
vellón Actas de la Diputación. 16-XII-1859 y 9-III-1860, libro 67, caja 5152, 20272/1. AGN. El sema-
nario La Joven Navarra (1-IV-1860), del que se habla más adelante, reprodujo una carta en la que se
refería su heroico combate contra un marroquí, del que se había hecho eco el periódico donostiarra El
Ferrocarril del Norte. En la última guerra carlista estuvo al mando del ejército del pretendiente en el
Norte.

23 Era de Murchante y, aunque tenía 50 años, pidió ir a África con sus tres hijos de 20, 19 y 16 años,
y ofreció otros dos menores para cuando tuviesen la edad suficiente.

24 Este corneta licenciado, natural de Estella, pidió traspasar la cruz pensionada de Isabel II, que
había obtenido en América, a favor de un soldado digno de ella.

25 Citaba el caso de un joven, al que un defecto físico le impedía ser aceptado, que se había someti-
do a una dolorosa operación con la esperanza de ser declarado hábil.

26 Mencionaban que sus requerimientos fueron tenidos en cuenta y en menos de treinta días de la
capital Navarra se enviaron a Cádiz 112 arrobas de hilas, 62 vendajes, 32 de efectos de apósitos, 400
sábanas, 170 camisas. Las entregas de este material fueron muy numerosas, pues a finales de abril las ano-
taciones eran ya 1.573, que se referían desde a un solo ayuntamiento hasta varias decenas de sus vecinos,
entre los que destacaban las mujeres. Por orden del Gobernador Civil del 30 de noviembre en el BOPN

publicó las listas desde el 2 de diciembre de 1859.



Tal ha sido la conducta de la provincia de Navarra con motivo de la guerra,
¡tan alto ha rayado el patriotismo!, tan alto rayará siempre que se trate de ven-
gar su honra o la de la patria común, que es la suya; y conveniente es hacerlo
así patente para que los que lo ignoran lo sepan, y no lo olviden los que lo
saben o afectan ignorarlo. Pamplona 1º de enero de 1860.

La Diputación hizo patente también la contribución de Navarra ante corpo-
raciones provinciales como la de Sevilla, cuando esta última en febrero de 1860
le remitió un ejemplar de su exposición a la reina diciendo que había pensado
construir un asilo para los sevillanos que quedaran inválidos en la campaña y pro-
mover que cada provincia reuniese los fondos necesarios para ofrecer al Estado
un buque de guerra. Con indisimulable orgullo, tras las felicitaciones de rigor a
la corporación hispalense por su iniciativa, le recordaba que ella, al iniciarse la
campaña, había ofrecido el millón de reales y pagar las pensiones; asimismo insis-
tió en que el patriotismo de todos —autoridades, corporaciones, sociedades, par-
ticulares— les había llevado a contribuir con dinero en metálico y efectos de gran
valor para sostener la guerra.

La celebración de la toma de Tetuán

Todo lo dicho hasta aquí se completa con la información sobre la acogida de
la población de las noticias sobre la marcha de la guerra a partir de la toma de
Tetuán a principios de febrero de 1860.

Cuando supo de la conquista de esa ciudad la Diputación acordó dar cuatro
reales de vellón a cada soldado de la guarnición de Pamplona27. Del patriotismo
del que hizo gala por entonces la capital navarra se sabe gracias a la única publi-
cación periódica de aquellas fechas que se conserva en archivos y hemerotecas
públicas, La Joven Navarra, que apareció el 16 de febrero de 1860. Este sema-
nario se refirió a la guerra de África en la mayor parte de los diez números (1,
3, 5, 7, 8, 9, 10, 11, 12 y 13), que han llegado a nosotros28. En el primero (16
de febrero de 1860), «aunque ajeno a la política», declaró que se unía «llena de
entusiasmo a la alegría universal, al gozo que embarga todos los corazones, al sen-
timiento de indefinible satisfacción que llena la conciencia y el alma de cuantos
blasonan de españoles» por la toma de Tetuán, y publicó también un artículo de
Joaquín Salboch, que mostraba su alborozo por esa conquista. Según este colabo-
rador, al conocer la noticia, el día 7 de febrero, la población de Pamplona se echó
a la calle, muchas casas se engalanaron, se lanzaron miles de cohetes, salieron los
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27 La gratificación supuso en total 7.568 reales Actas de la Diputación. 7 y 8-II-1860, libro 67. AGN.
28 GARCÍA-SANZ MARCOTEGUI, Ángel: «La Joven Navarra. Semanario liberal pamplonés de 1860»,

en M. Tuñón de Lara (dir.), La prensa de los siglos XIX y XX. Metodología, ideología e información. Aspectos
económicos y tecnológicos. I Encuentro de Historia de la Prensa, Bilbao, Universidad del País Vasco, 1986,
pp. 511-524.



gigantes acompañados de la gaita y el tamboril, se dieron vivas a la reina, al ejér-
cito, etc. A la noche hubo fuegos artificiales en la plaza de la Constitución o del
Castillo, la más importante de la ciudad, a la que siguió una fiesta en la que se
cantó un himno compuesto al efecto por un conocido organista y compositor,
Mariano García Zalba, con letra de Tadeo Gandiaga, abogado liberal que fue más
adelante secretario de la Diputación Foral29. Asimismo un grupo de jóvenes cantó
coros de zarzuela, con letras adecuadas a las circunstancias, y seguidamente fue-
ron a dar la serenata a los gobernadores civil y militar, al alcalde de Pamplona y
al capitán general.

El día siguiente, el 8, el obispo celebró una misa y se canto un Te Deum en la
catedral con la asistencia de las autoridades30 y los casinos repartieron diez reales
a cada una de las 800 familias pobres (en torno al 20% de la población). También
hubo una comida en una sociedad en la que abundaron los brindis patrióticos. A
la tarde tuvo lugar en el teatro la representación del drama Santiago y a ellos, que
estuvo presidida por los retratos de los reyes. Tras el primer acto el gobernador
civil pronunció un discurso en el mismo tono patriótico y después de terminada
la representación se cantó el referido himno y se leyeron diversas composiciones
y poesías. A continuación el Ayuntamiento ofreció un refresco en el que de nuevo
hubo los correspondientes brindis y se improvisaron versos «del más puro patrio-
tismo». Ya el día 9 el capitán general dio un banquete a las autoridades. Salboch
terminaba su artículo diciendo: «Así ha celebrado Pamplona el gran aconteci-
miento, nuncio de una era de nueva vida y esplendor para la siempre heroica
nación española».

El periódico reproducía después el discurso del Gobernador —con las inevi-
tables referencias a Covadonga, Las Navas y Lepanto—, algunas de las poesías leí-
das en el teatro: «En la toma de Tetuán», del profesor del Instituto y conspicuo
liberal progresista, Luis María Lasala31, «Tetuán por España», de Eladio Rivas,
«¡Al África!», de Silverio Falcón, e «Improvisación», del referido Tadeo Gandiaga.
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29 Tadeo Gandiaga Echarri (Pamplona, 1818) imprimió el «Himno a la bandera» y «Al África
navarros», y envió ejemplares a la Diputación. El primero terminaba así: «Y cuando suena la imponente
hora / de morir o triunfar como bizarros / a morir o triunfar de hueste mora / los primeros vea España,
los navarros», «Actas de la Diputación». 9-XII-1859, libro 67, caja 51152, 20272/1. AGN; su trayectoria
en GARCÍA-SANZ MARCOTEGUI, Ángel, LAYANA ILUNDAIN, César, MARTÍNEZ LACABE, Eduardo y PÉREZ

OLASCOAGA, Mikel: Diccionario Biográfico de los Diputados Forales (1931-1984) y de los Secretarios de la
Diputación (1834-1984), Pamplona, Gobierno de Navarra, 1998, pp. 398-402; GARCÍA-SANZ

MARCOTEGUI, Ángel; LAYANA ILUNDAIN, César; HERRERO MATÉ, Guillermo y GONZÁLEZ LORENTE,
Eduardo: Los liberales navarros durante el Sexenio Democrático, Pamplona, Universidad Pública de
Navarra, 2005, pp. 30, 31, 44, 45, 74, 82, 195, 323, 325 y 334.

30 Actas de la Diputación. 7-II-1860, libro 67. AGN.
31 Algunas noticias sobre su trayectoria GARCÍA-SANZ MARCOTEGUI, Ángel; LAYANA ILUNDAIN,

César; HERRERO MATÉ, Guillermo y GONZÁLEZ LORENTE, Eduardo: Los liberales navarros..., op. cit., pp.
45, 47, 48, 50, 51, 53, 55-59, 85, 127, 183, 185, 209, 215 y 340.



La conquista de Tetuán fue celebrada también en otras localidades navarras.
Así, en Tafalla, donde se voltearon las campanas y hubo cohetes, iluminación y
música por las calles; además, se exhibió una bandera y se representó una come-
dia arreglada por un tal Sepúlveda, que la tituló Españoles en Marruecos y la
toma de Tetuán32. Los actos y festejos organizados en Arguedas, muestran cómo
debieron transcurrir las jornadas del 7 y 8 de febrero en muchas localidades
navarras.

Otras noticias de La Joven Navarra sobre la guerra ponen de relieve que la
población la vivió intensamente y como propia. En su citado primer número
incluyó un artículo, «Navarra y la guerra de África», firmado por «Un navarro», en
el que, basándose en la hoja de la Diputación publicada por Zurbano en algunos
periódicos de Madrid, se quejaba de que los periódicos madrileños apenas aludie-
sen a la provincia cuando informaban de los actos que se celebraban en toda
España con motivo de la guerra. En este sentido admitía que las demás provincias
hubiesen hecho como Navarra pero también que más era imposible. Para demos-
trarlo daba cuenta del ofrecimiento de la Diputación, los ayuntamientos y nume-
rosos particulares y concluía con el mismo párrafo reproducido en la página 12.

En su número 3 (1 de marzo) La Joven Navarra abrió una suscripción con 200
reales a favor de las víctimas de la guerra, que a mediados de abril llegó a 4.465
reales33. En el del 16 de marzo incluyó un artículo, «El Imperio de Marruecos»,
en el que se describía el país magrebí y se ponía de relieve el carácter despótico
de su Gobierno, el atraso de las artes y las ciencias. Después, seguía otro, sin
título, en el que Juan Yanguas Iracheta, un conocido liberal, se hacía eco de la
propuesta de que cada provincia diese al Estado un buque de guerra34. En el
número 7 (1 de abril) el semanario incluyó una poesía «A la primera misa de
Tetuán», de Pedro Górriz35 y, al igual que en 10, anunciaba que estaban a la venta
una colección de vistas panorámicas de la guerra, de las principales batallas, etc.

Ángel García-Sanz Marcotegui

194 Alcores 7, 2009, pp. 183-199

32 Morrás, Ángel: Memorias tafallesas, 1821-1898, Pamplona, Ediciones y Libros, 1974, p. 8.
33 La Joven Navarra (23-IV-1860). En el mismo número incluyó una gacetilla, «Son marroquíes»,

en la que descalifica con este nombre a los componentes de una tertulia con cuyas conversaciones esta-
ba en desacuerdo. Asimismo publicó, aunque parcialmente por razones de espacio, alguna nueva poesía
de las que recibía para celebrar la toma de Tetuán. También insertó ocho viñetas en las que ridiculiza a
un inglés que quería ayudar a los moros en dicha ciudad.

34 GARCÍA-SANZ MARCOTEGUI, Ángel: El navarrismo liberal. Juan Yanguas Iracheta (1824-1895),
Pamplona, Universidad Pública de Navarra, 2008, p. 36.

35 Pedro Górriz Moreda (Pamplona, 1846-Madrid, 1887), poeta y autor teatral, pertenecía a una
familia de raigambre liberal, en 1870 era vicesecretario de la Sociedad de Amigos de la Educación
Popular, cuyo objetivo era la alfabetización de adultos, sobre todo obreros. Su abuelo, Lucas Górriz, fue
de la guerrilla de Mina durante la guerra de la Independencia y su padre, Pedro Esteban Górriz Artázcoz
(Subiza, 1804-Pamplona, 1870), director de El Progresista Navarro (1865-1866), en GARCÍA-SANZ

MARCOTEGUI, Ángel; LAYANA ILUNDAIN, César; HERRERO MATÉ, Guillermo y GONZÁLEZ LORENTE,
Eduardo: Los liberales navarros..., op. cit., pp. 45, 47, 189, 209, 321, 329, 339, 342 y 352.



El 15 de marzo llegó a Pamplona el nuevo gobernador militar, el general
Mackenna, que había intervenido en la toma de Tetuán. Inmediatamente los
jóvenes de una sociedad de Pamplona, La Constancia, acudieron a su domicilio y
le obsequiaron con diversos cánticos, que fueron seguidos de los vivas de rigor.
El día siguiente el Ayuntamiento le dio otra serenata que el general agradeció
desde el balcón, reproduciéndose los mismos vivas36.

Poco después, La Joven Navarra (1 de mayo) insertó un artículo, «La invasión
árabe en España y la Reconquista», en el cual el mencionado Luis María Lasala
afirmaba que España tenía la misión de llevar la civilización europea a África.
Asimismo el semanario dio cuenta de los actos organizados por al Ayuntamiento
para recibir el 17 de mayo al batallón de Saboya, que había participado en el con-
flicto. El programa fue el siguiente. Una comisión del consistorio con música y
los gigantes lo acompañaría a su entrada a la ciudad en medio de un repique
general de campañas. Después se dirigirían a la plaza de la Constitución, donde
las autoridades provinciales se unirían a las municipales en un tablado y junto a
un arco triunfal construidos al efecto. También se previó que a la marcha de las
tropas a los cuarteles serían aplaudidas por los casinos. Al anochecer habría ilu-
minación especial y música en la plaza y al día siguiente una función religiosa en
la capilla de San Fermín, a la que asistiría el ayuntamiento, para agradecer a Dios
«la protección que ha dispensado a las armas nacionales». Los soldados serían
obsequiados con un rancho especial y fuegos artificiales por la noche y se ofrece-
ría un refresco a los jefes y oficiales en el teatro37.

En otro orden de cosas, la participación de soldados navarros en el conflicto
resulta muy difícil cuantificarla, pero se puede decir que los jefes y oficiales, con
los subtenientes, superaron ampliamente el centenar, pues a partir de un rápido
examen de los expedientes personales y del listado ofrecido por Pirala, permite
asegurar que intervinieron38. Entre ellos figuran doce carlistas, que habían com-
batido en la guerra de los Siete Años y algunos que lo hicieron también o sólo en
la de 1872-787639.
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36 La Joven Navarra (23-IV-1860).
37 Ibidem (16-V-1860).
38 Entre los militares que ofrecieron sus servicios hubo también navarros, pero parece que algunos

(por ejemplo, el ex-carlista y después diputado foral liberal Tiburcio Albizu Alegría) no fueron a África.
39 Dos de ellos, Estanislao Senosiáin y Cesáreo Vidaurre, murieron en 1860 en los hospitales de

Tetuán y Ceuta, pero no parece que el número de navarros fallecidos y heridos en la contienda fuera muy
numeroso. Al menos, según la Diputación hasta finales de marzo de 1860 sólo seis pidieron la pensión
que había ofrecido a los que quedaran inutilizados. De ellas se rechazaron las de cuatro porque no se
atenían al reglamento y, por entonces, los otros dos todavía no se habían presentado para ser reconoci-
dos DFN. Caja 51152, 20272/1. AGN. Las noticias sobre algún soldado fallecido se conocen sobre todo
por estar ligadas a actuaciones peculiares. Así, de Ángel Noáin porque su hermano Antonio lo dijo al
ofrecer a la Diputación una espingarda que él mismo había arrebatado a un adversario en el curso de un
combate, Caja 51152, 20272/1. AGN; y Actas de la Diputación. 15-II-1860, libro 67. AGN.



Así pues, el entusiasmo patriótico se extendió a la generalidad de la población
navarra y, por tanto, que como en todas partes sirvieron para «liberar y compen-
sar tensiones de orden interno»40. Algunas voces, que se dejaron oír entonces en
el mismo sentido, son aun más significativas, ya que proceden de futuros miem-
bros de la Asociación Euskara de Navarra, Juan Iturralde y Suit y Nicasio Landa.
Ambos hicieron gala del mismo patriotismo español que los anteriores, tal como
subrayó Jon Juaristi41. El segundo, uno de los médicos de la expedición a África,
publicó un libro con sus experiencias, La Campaña de Marruecos. Memoria de un
médico militar42, que refleja la unanimidad de los españoles en torno a la guerra.
Ya en el prólogo alude a que durante ella:

la nación española ha mostrado el sublime espectáculo de un gran pueblo en
que todos los corazones laten acordes, todas las cabezas se ocupan por un solo
pensamiento, todas las voces se levantan unísonas, todas las miradas se fijan en
un solo punto y todos los brazos se extienden en una dirección, viviendo así
todos de la vista de cada uno de la de todos, realizándose la fusión más com-
pleta, la identificación más absoluta, el acuerdo más armonioso de los pensa-
mientos, las opiniones y las voluntades43.

Al rememorar la llegada de los voluntarios catalanes, a principios de febrero
de 1860, «con sus pintorescos trajes», el médico decía:

consideraba al fijar allí mis ojos en aquellos gorros frigios (como otros, los con-
funde con la barretina) símbolo en otro tiempo de nuestras discordias, unidos
hoy a los roses, y muy pronto a las boinas44, la hermosa fusión de opiniones
que esta guerra había proporcionado al país, y me felicitaba al ver reunidas
para la gloria de España aquellas fuerzas que con fiero encono desgarraban
antes sus entrañas45.

La exaltación patriótica de Landa se pone de manifiesto en frases como la
siguiente: «coronada esa gloriosa epopeya de seis meses en que España supo
demostrar al mundo, que en el pecho de sus hijos vive eterno e imperecedero el
fuego sacrosanto del patriotismo»46.
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40 MARTÍN CORRALES, Eloy (ed.): Marruecos y el..., op. cit., pp. 14-15.
41 JUARISTI, Jon: El linaje de Aitor. La intervención de la tradición vasca, Madrid, Taurus, 1987, pp.

26-27 (nota 27), 170 y ss. En la misma obra Juaristi señala que el fuerismo, el regionalismo de Iturralde
no es un ataque a la nación española ni al poder español, sino un ataque al Estado español revolucionario,
p. 172.

42 LANDA, Nicasio: La Campaña de Marruecos. Memoria de un médico militar, Madrid, Imprenta de
Manuel Álvarez, 1860.

43 Ibidem, p. 7.
44 Obviamente las boinas eran los Tercios Vascongadas, que llegaron a finales de enero. Landa

expresó su alegría al oír hablar en vasco, pues era la primera lengua que habló de niño, Ibidem, p. 186.
45 Ibidem, p. 142.
46 Ibidem, p. 285.



Llegados a este punto, no hay razón para dudar de la sinceridad de las referi-
das expresiones de patriotismo español de los navarros durante la guerra. Además,
la Diputación los reiteró al final del conflicto en su Memoria de Contrafueros del
26 de marzo de 1860. En este documento expone a los navarros su actuación en
diversos asuntos pendientes con el gobierno en defensa de sus atribuciones fora-
les, y afirma que no consentiría la menor merma de ellas, pues eran la garantía de
que se mantuviera la Ley de Modificación de Fueros de 1841. A este respecto
señala que no podía dejar de consignar, porque demuestra cómo eran los nava-
rros, que la declaración de guerra a Marruecos había llegado cuando más agravia-
dos se sentían porque no les respetaban los fueros reconocidos por dicha Ley y,
por tanto, la situación era menos propicia para manifestar simpatías al gobierno.
Aun así, decía, Navarra había sido una de las primeras en mostrar su apoyo a la
causa nacional y la Diputación, olvidando los agravios, se apresuró a dar testimo-
nio de abnegación y patriotismo. Tras señalar todas las aportaciones expuestas
más arriba —el millón de reales, etc.—, decía que la provincia podía vanagloriar-
se de que ninguna otra la había superado en demostraciones de patriotismo.

Nuestro proceder en tal ocasión, aunque muy propio de la hidalguía navarra,
es bien digno de que se tuviera en consideración por el Gobierno. A los agra-
vios hemos correspondido con actos de la más acrisolada lealtad y del más
noble desprendimiento47.

Poco después, la Diputación condenó la sublevación de San Carlos de la
Rápita y habló del crimen de lesa nación cometido por el general Ortega cuando
todavía el ejército estaba en África sosteniendo la honra del país48. Ya, a finales del
mismo año, en una conocida polémica con el diputado a Cortes por el distrito de
Tudela Rafael Navascués, volvió a insistir en el esfuerzo que había hecho en la
pasada guerra. El 15 de diciembre de 1860 envió un largo escrito a los restantes
diputados a Cortes por la provincia en la que explicaba su postura frente a la afir-
mación de Navascués de que «en Navarra hay muchas personas que piensan que
Navarra debe ser una nación pequeña dentro de otra gran nación». La
Diputación respondió que era una pequeña provincia, clasificada como de terce-
ra clase, perteneciente a España y unida lealmente al trono de Isabel II y se regía
por la Constitución. Y añadía:

Pero que, pequeña cual es, ninguna otra la aventaja en espíritu de nacionali-
dad y españolismo, y cuando la patria común llama a todos sus hijos, respon-
de la primera. La guerra de África lo recordará bien a su señoría: los valientes
hijos del país que han sucumbido en tan gloriosa lucha, han sellado con su
noble sangre el testimonio de su nacionalidad; y las familias de estos hijos pre-
dilectos de la madre común, España, y cuyas lágrimas enjuga la provincia con
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47 Libro 5832, caja 112572. AGN.
48 Actas de la Diputación. 4-IV-1860, libro 67. AGN.



las pensiones que les ha asignado, dirán también si sus hijos eran o no españo-
les; y el Erario público que recibió un millón de esta provincia generosa para
sostener los gastos de la guerra, dirán también si eran españoles o extranjeros
los que tal ofrenda presentaban en el altar de la patria; que todo esto ha tenido
la Diputación el honor de manifestarlo a S. M. la Reina (q. D. g.) al felicitarla
en Zaragoza, mereciendo oír de sus augustos labios las expresiones más lison-
jeras hacia este país eminentemente español49

Ciertamente, en la línea de Rubio Pobes, en estos escritos de la Diputación
pesó su interés en congraciarse con el gobierno para que este respetara la Ley de
1841, en un momento en el que, como refleja un escrito de Francisco Javier
Baztán Goñi50, la citada polémica con Navascués, y se puso de relieve desde
1866-1867, en Navarra estaba planteado un complejo conflicto de identidades51.
Aun así, todo indica que las muestras de patriotismo durante la guerra de África
en esta provincia, que no se diferencian en nada de las de otras52, se explican por-
que en ella el proceso de nacionalización española, como se deduce de la impor-
tancia numérica de los navarros en el ejército, estaba muy avanzado53.

La no conservación de la prensa diaria navarra de los años sesenta impide
avanzar en este terreno, pero alguna publicación disponible apunta en el mismo
sentido. Se trata de El amante de la infancia. Periódico de instrucción y recreo dedi-
cado especialmente a los niños de ambos sexos, que dirigía el Dionisio Ibarlucea54.
En su número 32 (10 de noviembre de 1866) este maestro se dirigió a los niños
para hablarles del «amor patrio» y para mostrarles que lo sentían les decía:

¿Qué hacíais si no cuando la guerra que España emprendió contra los marro-
quíes en octubre del 59? Vosotros, por ser tan niños, no podíais empuñar un
fusil y marchar como soldados a defender vuestra patria; pero ¿no os alegrabais,
y mucho, cuando oíais a vuestros padres relatar los triunfos que los españoles
conseguían contra los marroquíes? ¿No os empleabais en deshilar los trapos
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49 Navascués, Rafael: La Sección de Fomento para Navarra rechazada por la Diputación, Madrid,
Imprenta de Manuel Minuesa, 1861, pp. 25-26.

50 Se trata de un texto manuscrito en el que se plantea que Navarra buscara apoyo en un país extran-
jero si no se respetaban los fueros. El texto no fue publicado, pero su relevancia se deriva de que su con-
tradictorio autor (siempre defendió la Ley de 1841), era diputado foral y después secretario de la
Diputación. Véase al respecto GARCÍA-SANZ MARCOTEGUI, Ángel: El navarrismo liberal..., op. cit., pp.
93 y ss.

51 Ibidem, Introducción y sobre todo la página 22.
52 Sobre la euforia y el desencanto provocados por la guerra de África véase por todos SERRALLONGA

URQUIDI, Joan: «La guerra de África (1859-1869). Una revisión», Ayer, 29 (1998), pp. 139-159.
53 Esta cuestión apenas ha sido tratada, pero alguna aproximación reciente pone de relieve que a ello

habían contribuido las guerras sostenidas en la primera mitad de la centuria e incluso el ingreso de muchos
jóvenes en el ejército, GARCÍA-SANZ MARCOTEGUI, Ángel: «Los efectos de...», op. cit., pp. 167-168.

54 Dionisio Ibarlucea Ánchalo (Estella, 1831-Bilbao, 1903) fue nombrado profesor de la Escuela
Normal de Maestros de Logroño en 1883, dos años más tarde de la de Pamplona y después de la de
Bilbao; es autor de numerosos libros escolares de Geometría, Matemáticas, Geografía, Historia, Lengua
y Literatura, etc.



para curar las heridas que podrían recibir vuestros compatriotas? ¿No celebras-
teis con mucho júbilo y algaraza la entrada de nuestro ejército en Tetuán el 5
de febrero de 1860? Pues todas estas demostraciones fueron emanadas del
amor que tenéis a España, que es vuestra patria predilecta, aunque la patria de
todo hombre debiera ser todo el mundo; porque todos los hombres son nues-
tros prójimos, todos somos hermanos, y todos debiéramos llevar esculpida en
nuestro corazón esta excelente máxima: No hay extranjeros.

Aunque las últimas frases resultan un tanto sorprendentes en ese momento y
dentro del contexto, el resto del artículo está destinado a influir en los niños para
que amen a España y muestra cómo su autor, y seguramente ocurría así con la
mayoría de sus paisanos, la sentía ya como única patria, tal como se deriva de sus
siguientes frases, máxime considerando su ingenuo chovinismo:

Vosotros que tenéis como yo la dicha de ser españoles, habéis de mirar con
especial cariño a España, profesándola siempre un entrañable amor ¿Y cómo
no habéis de hacerlo así, cuando España es un país privilegiado, delicioso,
encantador? Sí; España, que comparte con Italia el mejor clima de Europa,
unida al Portugal, forma una hermosa península [...]

Sí, pues, cuando más cariñosa, amable y generosa es una madre, tanto más digna
es de nuestro afecto, amor y cariño, ¿con qué amor no deberemos nosotros
mirar siempre a nuestra rica, benigna y abundante España?

En definitiva, todo lo expuesto pone de relieve que las manifestaciones de
patriotismo español de las que hizo gala Navarra en la guerra de África fueron
similares a las de otras provincias y que fueron compatibles con un profundo sen-
timiento particularista, cuya clave era el mantenimiento del régimen especial
inaugurado en 1841, lo que se inserta en una vía propia y original en el proceso
de nacionalización española, que todavía es poco conocido. Para que deje de
serlo, al igual que en el caso de las provincias Vascongadas, es preciso no olvidar
a los vascos-navarros que ingresaron en el ejército, en los distintos cuerpos de la
administración del Estado, etc.55
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55 En este sentido, en lo relativo a este periodo, sería interesante estudiar noticias como las relativas
a la expedición a Conchinchina de 1858, cuando el periódico Irurac-bat hablaba de que «los oficiales vas-
congados se cuentan entre lo más florido y apreciado» del pequeño ejército expedicionario y citaba al
Mariano Ozcáriz Saúca (Pamplona, 1817-Panticosa, 1863), por las afinidades de los navarros con ellos,
recogido en La Esperanza (2-XII-158). Por otra parte, esto último, así como la mencionada presencia de
numerosos jefes y oficiales navarros en los Tercios Vascongados, impone explorar la cuestión de las rela-
ciones entre Navarra y las provincias Vascongadas desde perspectivas distintas a las habituales.
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Resumen: El artículo hace un balance de las publicaciones sobre la Guerra Civil y la repre-
sión en las provincias que conforman la actual Castilla y León, recogiendo los aspectos ya
asumidos en el conocimiento historiográfico como los precedentes de la sublevación mili-
tar, que triunfó sin resistencia significativa en todas las provincias por lo que no puede
hablarse en rigor de Guerra Civil en este espacio de retaguardia. Sin embargo, la violen-
cia de la represión fue descomunal e insensata, aunque aún no sabemos el alcance total
de la misma y desconocemos las otras formas de represión social, económica y laboral o
la violencia de género ejercida sobre las mujeres represaliadas. Temas que sólo serán des-
velados en las investigaciones provinciales o comarcales con el manejo de todo tipo de
fuentes documentales, también las orales, para conocer la profundidad de la represión en
las redes familiares afectadas.

Palabras clave: Sublevación militar, Guerra Civil, represión, violencia de género.

Abstract: The article does a balance of the publications on the Spanish Civil War and the
repression in the provinces that shape the current Castilla and León (Spain), gathering
the aspects already assumed in the historiography as the precedents of the military revolt,
which triumphed without significant resistance in all the provinces for what one cannot
speak in rigor of Spanish Civil War in this space of rear. Nevertheless, the violence of the
repression was extraordinary and senseless, though still we don’t know the total scope of
the same one and don’t know other forms of social, economic and labour repression or the
violence of genre exercised on the victimized women. Topics that only they will be
revealed in the provincial or regional investigations by the managing all kinds of docu-
mentary sources, also the oral ones, to know the depth of the repression in the familiar
affected networks.
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El movimiento social a favor de la reparación de la memoria de los vencidos
de la Guerra Civil española, que arranca desde finales del siglo XX, ha tenido una
gran influencia en la revisión historiográfica de muchos de sus mitos y sobre
todo ha facilitado la divulgación de los horrores de la represión de los subleva-
dos en julio de 1936, la llamada represión franquista. Es lo que se ha denomi-
nado la «recuperación de la memoria histórica»1. En el caso que nos ocupa, de
las provincias que forman la actual CCAA de Castilla y León, su incidencia ha
sido aún mayor, puesto que en esta región adolecíamos de estudios básicos para
muchas provincias y de falta de visiones generales sobre la Guerra Civil o la
represión desatada2 ya que ni siquiera disponemos de un censo general de las víc-
timas y en algunas provincias la investigación está en sus primeros pasos. De la
lectura de los trabajos historiográficos sobre la Guerra Civil3 se deduce que los
estudios en las provincias de Castilla y León están cubriendo las fases de forma
muy retrasada.

Nuevos enfoques sobre la Guerra Civil

Julián Casanova, en un reciente artículo4 hacía un breve balance de los temas
y certezas consolidadas en la investigación sobre la Guerra Civil española y
repasaba los avances y las novedades más sobresalientes producidas en la nueva
avalancha de títulos de las últimas décadas. La memoria parece invadir todo y
la afloración de asociaciones «para la recuperación de la memoria histórica» ha
contribuido a la generalización de las investigaciones sobre las víctimas de la
represión dando lugar a una «nueva construcción social del recuerdo».

Por su parte Javier Rodrigo, desde esta misma revista, ha resaltado el «estruen-
do mediático en torno a ese pasado que no termina de pasar», criticando el vicio
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1 A pesar de que la bibliografía sobre las políticas de la memoria y el uso de la historia ya son abun-
dantes como pude recoger en GARCÍA COLMENARES, Pablo: «El uso público de la Historia. Historia y
Memoria de la Guerra Civil en Palencia», PITTM, 76 (2005), pp. 127-147; en los últimos años han apare-
cido numerosos trabajos sobre la «memoria histórica» de la Guerra Civil y algunos dossier específicos en
Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea con la participación de una pléyade de especialistas.
Me refiero a los números 6 (2006) y 7 (2007) que tratan sobre «Generaciones y memoria de la represión
franquista: un balance de los movimientos por la memoria».

2 Así se ponía de manifiesto en un trabajo previo: GARCÍA COLMENARES, Pablo: «Guerra Civil y
represión franquista (1936-1945). Una laguna historiográfica pendiente», en P. García Colmenares,
Historia y memoria de la Guerra Civil y el primer franquismo en Castilla y León, Valladolid, Universidad
de Valladolid, pp. 11-59.

3 BLANCO RODRÍGUEZ, Juan Andrés: «El registro historiográfico de la Guerra Civil, 1936-2004», en
J. Aróstegui y F. Godicheau (eds), Guerra Civil. Mito y memoria, Madrid, Marcial Pons, 2006, pp. 373-
406. Y un texto revisado del mismo autor en: «La historiografía de la Guerra Civil española», Hispania
Nova. Revista de Historia Contemporánea, 7 (2007).

4 CASANOVA, Julián: «Pasado y presente de la Guerra Civil española», Historia Social, 60, I (2008),
pp. 113-127. 



del debate político de «tirarse los muertos a la cabeza»5. A la vez, presentaba las nue-
vas líneas de investigación sobre la Guerra Civil aparecidas en los últimos años, que
nos sirve de referencia para mostrar las lagunas existentes en las investigaciones
regionales. Es el caso de la violencia de las retaguardias, que ha sido estudiada con
profusión los últimos años, pero en las provincias de Castilla y León es el primer
tema pendiente ya que ni siquiera sabemos el cómputo de víctimas y su reparto
provincial, aunque los trabajos que van apareciendo confirman que la subleva-
ción no fue «ni gesta heroica ni locura trágica», como escribió Moradiellos6, para
salvar a España de caer en manos del comunismo soviético, si no que el objetivo
era la toma del poder con la eliminación sistemática del enemigo ideológico.
Además, cada vez se tiende más al estudio cualitativo de las distintas formas de
represión: desde la violencia criminal de los paseos y sacas hasta los fusilamien-
tos, pero también la represión moral, económica o cultural en el estudio de la
represión hasta las infectas cárceles franquistas, atestadas de presos hasta los pri-
meros años cuarenta en que se inicia el proceso de la liberación vigilada. Otro
tema que queda pendiente en la historiografía española es la investigación sobre
los verdugos, sobre la violencia extrema, criminal, sádica en muchos casos, y en
todos tolerada, alentada y jaleada por las nuevas autoridades militares, civiles y reli-
giosas y en general por la población civil afecta a los sublevados. Las condiciones
de vida, en el medio rural, para los familiares de las víctimas fueron espantosas,
conviviendo, trabajando o sirviendo a los verdugos e inductores de los asesinatos
o de los encausamientos de sus familiares.

Limitaciones en la investigación regional en Castilla y León

En 1995 Blanco Rodríguez hacía un balance desolador de la historiografía
regional7 ya que sólo podía destacar los trabajos de investigación sobre la Guerra
Civil en León y, sobre todo, el hito que supuso en el cincuentenario de la Guerra
Civil, el Congreso de Salamanca de 19868. Sobre la represión, sólo contábamos con
el excelente trabajo de Herrero Balsa y Hernández García sobre Soria9, elaborado
con fuentes orales y publicado en 1982. Desde entonces hasta ahora se habían que-
brado las líneas de investigación que el congreso de Salamanca quería potenciar.
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5 RODRIGO, Javier: «Tirarse los muertos y los libros a la cabeza. Modos de ver la Guerra Civil españo-
la», Alcores. Revista de Historia Contemporánea, 2 (2006), pp. 248-249.

6 MORADIELLOS, Enrique: «Ni gesta heroica, ni locura trágica: nuevas perspectivas históricas sobre la
Guerra Civil», Ayer, 50 (2003), pp. 11-29.

7 BLANCO RODRÍGUEZ, Juan Andrés: «Los estudios sobre la Guerra Civil en Castilla y León», Studia
Zamorensia, Segunda etapa, 2 (1995), pp. 125-141.

8 ARÓSTEGUI, Julio (coord.): Historia y memoria de la Guerra Civil: encuentro en Castilla y León:
Salamanca, 24-27 de septiembre de 1986, 3 vols., Valladolid, Junta de Castilla y León, 1988.

9 HERRERO BALSA, Gregorio y HERNÁNDEZ GARCÍA, Antonio: La represión en Soria durante la Guerra
Civil, Soria, Autores, 1982.



Años después, con la publicación del libro coordinado por Santos Juliá sobre las
víctimas de la Guerra Civil en España, no mejoraba el balance de la información
de las provincias castellano-leonesas10.

Desde entonces algo ha cambiado en el panorama y parece, aunque con retra-
so, que en esta región surgen investigaciones que abordan con rigor estos temas
acabando, poco a poco, con esta laguna historiográfica. No obstante, se puede
adelantar que aún es mucho lo que desconocemos a pesar del revulsivo social que
han creado las asociaciones provinciales para la Recuperación de la Memoria
Histórica en Castilla y León11 que están realizando una notable labor de investiga-
ción y de divulgación de la represión, destruyendo los mitos de la historiografía
franquista con la utilización de nuevas fuentes: desde las judiciales, penitenciarias
o militares hasta la orales.

Entre las novedades más sobresalientes destaca la publicación del equipo de
investigación de la Universidad de Valladolid12, que presenta un ramillete de traba-
jos con especial atención a los temas institucionales y sociales desde la implantación
del nuevo régimen13; la puesta en marcha del nuevo modelo laboral y sindical tras
la proscripción de los sindicatos de clase, la incautación de sus bienes y sedes y el
asesinato de sus dirigentes y afiliados más comprometidos14. Otros capítulos
atienden al adoctrinamiento y formación de la infancia y la juventud: desde el
nacional catolicismo de la enseñanza que analiza Dueñas Cepeda15 y por su parte
Ortega Aparicio estudia la implantación del Frente de Juventudes y su objetivo
de llevar los principios falangistas a la juventud española desde los centros edu-
cativos, talleres o en el medio rural. Otros se fijan en las condiciones de vida de
la población, son los escritos de Gago González16 que aborda el abastecimiento
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10 JULIÁ, Santos; CASANOVA, Julián; VILLARROYA, Joan y ESPINOSA, Francisco: Víctimas de la Guerra
Civil española, Barcelona, Crítica, 1999, pp. 408-409.

11 Desde el año 2000 renace la necesidad de recuperar la memoria y los restos de las víctimas de la
Guerra Civil en las zonas sublevadas, aunque ya en la provincia de Soria se hicieron exhumaciones desde
1971 hasta 1982 y, también, en otras provincias de la región. La iniciativa parte de Emilio Silva y
Santiago Macías y se recoge en SILVA, Emilio y MACÍAS, Santiago: Las fosas de Franco, Madrid, Temas de
Hoy, 2003. Desde entonces han surgido otras muchas iniciativas provinciales con el nombre de ARMH

sin vinculación con la original, que están haciendo el trabajo de campo a nivel provincial. Lo mismo que
hacen otras asociaciones como el Foro por la Memoria, o Memoria y Justicia. 

12 GARCÍA COLMENARES, Pablo (coord): Historia y memoria de la Guerra Civil y el Primer Franquismo
en Castilla y León, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2007.

13 GARCÍA RAMOS, Domingo: «Las instituciones locales. Reflejo del Nuevo Estado», en P. García
Colmenares, Historia y memoria..., op. cit., pp. 85-110.

14 GARCÍA COLMENARES, Pablo: «Fracaso del Sindicato Vertical (1936-1958)», en ibídem, pp. 193-
220.

15 DUEÑAS CEPEDA, Mª Jesús: «Adoctrinamiento educativo para una sociedad patriarcal, 1936-
1960», en ibídem, pp. 111-135.

16 GAGO GONZÁLEZ, José María: «Comerciantes y abastecimiento de la población», en ibídem, pp.
221-242.



dando voz a los comerciantes y sus dificultades para conseguir subsistencias, así
como las penurias de las clases trabajadoras para sobrevivir; mientras que Gómez
Cuesta17 estudia lo mediatizado de la vida cotidiana, aún en la retaguardia, por la
Guerra Civil y la omnipresencia de la Iglesia y los militares que impregnan con
sus celebraciones toda la vida social y pública. Además, otros autores como
Marcos del Olmo18 fijan su atención a los recuerdos y la memoria colectiva del
periodo hasta los años de la dura posguerra o como hace Ovejero Bernal19 para
diseccionar críticamente las políticas de la memoria de los vencedores de la
Guerra marginando y tergiversando la historia en su propio beneficio.

Otro esfuerzo de síntesis es el desplegado en el libro sobre el Frente Norte20

analizado desde las dos vertientes: desde Guipuzcoa a Asturias, pasando por
Vizcaya y Santander y su impacto los límites provinciales de Burgos, Palencia y
León, de donde pudieron huir importantes contingentes de población —sobre
todo de las cuencas mineras— ante la imposibilidad de detener la sublevación
militar y sabedores de que la represión podría ser brutal tras la experiencia de
Octubre de 1934. Y, especialmente, la labor de síntesis de cada una de las provin-
cias que hoy componen esta región. Me refiero al libro, en dos tomos, coordina-
do por Berzal de la Rosa21 que recoge los trabajos de nueve especialistas, algunos
se apoyan en sus trabajos monográficos ya publicados como Castro para Burgos,
Vega Sombría para Segovia y Hernández García para Soria22; otros se han apoya-
do en sus investigaciones previas y otras publicaciones parciales como Rodríguez
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17 GÓMEZ CUESTA, Cristina: «La vida cotidiana en una ciudad de posguerra», en P. García
Colmenares, Historia y memoria…, op. cit., pp. 243-272.

18 MARCOS DEL OLMO, Mª Concepción: «Recuerdos del franquismo en la memoria del campo
castellano», en P. García Colmenares, Historia y memoria…, op. cit., pp. 169-192.

19 OVEJERO BERNAL, Anastasio: «Psicosociología de la memoria y el olvido en la Guerra Civil españo-
la», en ibídem, pp. 61-83.

20 RODERO, Joaquín, MORENO, Juan y CATRILLO, Jesús: Represión franquista en el Frente Norte,
Madrid, Eneida, 2008. De este libro destacan, por su novedad y por el tema y el territorio que nos ocupa,
los trabajos de Juan Moreno Tascón sobre el «Lugar de la Memoria» como fosa común: «El pozo
Grajero», pp. 227-254; el de Juan José Pérez Alonso: «La represión sobre la Masonería en el frente norte»,
pp. 255-278, el de Carlos Méndez Díez: «La represión contra el movimiento anarcosindicalista leonés en
la Guerra Civil. Historia del batallón 206», pp. 278-307; y el ya citado de Concepción Marcos del Olmo:
«Historiografía de la represión franquista», pp. 337-362. 

21 BERZAL DE LA ROSA, Enrique (coord.): Testimonios de voces olvidadas, 2 vols., León, Fundación 27
de Marzo, 2007.

22 CASTRO, Luis: «Guerra Civil y represión en la Capital de la Cruzada. Burgos 1936-1939», en E.
Berzal de la Rosa (coord.), Testimonios de voces…, op. cit., vol. 1, pp. 97-149; y Capital de la Cruzada.
Burgos durante la Guerra Civil, Barcelona, Crítica, 2006; VEGA SOMBRÍA, Santiago: «Guerra y represión
en Segovia, (1936-1939)», en E. Berzal de la Rosa (coord.), Testimonios de voces…, op. cit., vol. 2, pp. 13-
88; y De la esperanza a la persecución. La represión franquista en la provincia de Segovia, Barcelona, Crítica,
2005; HERNÁNDEZ GARCÍA, Antonio: «Guerra y represión en Soria (1936-1939)», en E. Berzal de la Rosa
(coord.), Testimonios de voces…, op. cit., vol. 2, pp. 89-167; y HERRERO BALSA, Gregorio y HERNÁNDEZ
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González para León, Gutiérrez Flores para Palencia, Delgado Cruz e Infante para
Salamanca, o Berzal de la Rosa para Valladolid23, y la mayor novedad es el primer
acercamiento general a la Guerra y represión en Ávila de González de la Peña24.

El libro presenta novedades para las provincias menos conocidas pero sigue
siendo mucho lo que desconocemos sobre la Guerra Civil y la represión, que
están bien estudiada en las provincias de Soria y Segovia y solo parcialmente en
el resto. Y ese es el panorama: necesitamos seguir investigando amplios espacios
comarcales de la mayor parte de la geografía regional pues como bien dice
González de la Peña para Ávila todavía no hay una monografía que estudie ni
total ni parcialmente esta provincia. En Burgos el tema no está cerrado ni mucho
menos, al igual que en León o Zamora. En las provincias de Palencia, Valladolid
y Salamanca hay equipos de investigación, vinculados a las Asociaciones de la
Memoria Histórica, haciendo el siempre insustituible trabajo de campo con el
estudio de archivos locales y las entrevistas a familiares y coetáneos de las vícti-
mas para acercarnos al verdadero alcance de la represión.

De lo publicado hasta ahora parece evidente que es necesario manejar todo tipo
de fuentes archivísticas, así como gráficas como presenta el libro antes comentado,
pero del mismo modo es imprescindible el recurso de las fuentes orales para dar la
«palabra» a los protagonistas y rememorar su recuerdo en la voz de sus familiares o
contemporáneos que también sufrieron largas penas de prisión hasta bien entrada
la década de los cuarenta. Porque, y es otra premisa, el estudio de la represión no
puede terminar en 1939, ya que los fusilamientos continúan hasta 1945 y las lar-
gas penas de presidio se dilatan toda la década de los años cuarenta. El estudio de
las largas privaciones de libertad para las mujeres y hombres, en una edad esencial
para el sostenimiento de la unidad familiar es clave para entender las penurias,
miseria, hambre y marginación de las familias de los represaliados.

Lo que si parece fuera de toda duda es el método de análisis provincial como
primer marco espacial de estudio de la represión, aunque al ser tan extensa y pro-
funda en la retaguardia franquista, se hace obligado el recurso a los trabajos de
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23 RODRÍGUEZ GONZÁLEZ, Javier: «Guerra y represión en León», en E. Berzal de la Rosa (coord.),
Testimonios de voces…, op. cit., vol 1, pp. 151-214; y León bajo la dictadura franquista, León, Universidad
de León, 2003, pp. 37-71; GUTIÉRREZ FLORES, Jesús: «Guerra y represión en Palencia (1936-1939)», en
E. Berzal de la Rosa (coord.), Testimonios de voces…, op. cit., vol. 1, pp. 215-282; y Guerra Civil en una
comarca de Cantabria: Campoo. Análisis de la represión republicana y de la represión franquista, Santander,
Comité Organizador del Festival Cabuérniga Música de los Pueblos del Norte, 2000; DELGADO CRUZ,
Severiano e INFANTE MIGUEL-MOTTA, Javier: «Nadie preguntaba por ellos. Guerra y represión en
Salamanca», en E. Berzal de la Rosa (coord.), Testimonios de voces…, op. cit., vol. 1, pp. 283-355; BERZAL

DE LA ROSA, Enrique: «Guerra y represión en Valladolid», en E. Berzal de la Rosa (coord.), Testimonios
de voces…, op. cit., vol. 2, pp. 89-16.

24 GONZÁLEZ DE LA PEÑA, Mª del Mar: «Guerra y represión en Ávila (1936-1939)», en E. Berzal de
la Rosa (coord.), Testimonios de voces…, op. cit., vol. 1, pp. 21-96.



investigación comarcales que nos permiten el estudio minucioso de las redes per-
sonales y familiares entre las víctimas y represaliados y ver con singular crudeza
la violencia sistemática sobre todos los hombres que ocupaban cargos de respon-
sabilidad en la política municipal, en los sindicatos de clase o en la Casa del
Pueblo; al igual que la violencia ejercida contra todos los hombres y mujeres más
significados en la defensa de las libertades y derechos democráticos que permitía
la II República25. Y aquí se agradece, que los autores antes citados, nos presenten
reseñas biográficas de algunas de las víctimas, personalizándolas y aclarando sus
cargos y «delitos» que no hacen más que poner en evidencia a los sublevados y
los verdugos, visualizando las cuantiosas pérdidas del capital humano derramado
que hipotecó al país durante varias generaciones.

Y trabajos de investigación de carácter local o comarcal ya han ido aparecien-
do poniendo de relieve los aspectos señalados como ha hecho De la Torre
Tapias26 para el área de influencia de Roa en la provincia de Burgos, que tiene
como subtítulo: «Terror en la comarca de Roa y pueblos cercanos» y la aporta-
ción tan importante de los testimonios de 200 informantes. Más elaborada es la
investigación de Martínez Encinas sobre una localidad leonesa, Grajal de
Campos27, partiendo de las tensas relaciones laborales y políticas de los años
anteriores le permite comprender la violenta represión desatada en la localidad,
bajo el área de influencia de Sahagún. La misma violencia criminal la sufriría
toda la comarca de Tierra de Campos en las otras tres provincias: Zamora,
Valladolid y Palencia.

En el caso de Valladolid, los trabajos de la ARMH están dando ya algunos fru-
tos granados como la monografía redactada por Julio del Olmo sobre Medina de
Rioseco, una de las villas que más cruelmente sufren la represión:

Los testimonios orales aseguran que la cifra de asesinados supera los trecientos
hombres y mujeres [...], en una población que rondaba los cinco mil habitan-
tes. Nuestras cifras después de dos años reinvestigación han constatado cerca
de doscientos nombres28.
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25 Así lo pone de manifiesto en el trabajo de síntesis de MARCOS DEL OLMO, Concepción:
«Historiografía de la represión franquista», en J. Rodero, J. Moreno y J. Castrillo (eds.), Represión fran-
quista en el Frente Norte, Madrid, Eneida, 2008, pp. 337-362.

26 TORRE TAPIAS, Jerónimo Jesús de la: Los «Paseos» del 36. Guerra Civil y represión. Zona nacional
de retaguardia. Historia, Memoria y Poesía, Valladolid, Edita el autor, 2006.

27 MARTÍNEZ ENCINAS, Vicente: Grajal de Campos. La década conflictiva: 1930-1939, Salamanca,
Diputación Provincial de León, 2006.

28 ARMH: Un estudio de la represión en la retaguardia de 1936: Medina de Rioseco (Valladolid),
Valladolid, ARMH, 2007, p. 45. Texto redactado por el arqueólogo, Julio del Olmo, que ha dirigido los
trabajos de exhumación de buena parte de las numerosas fosas comunes existentes en las tierras de
Castilla y León. Él y su grupo de trabajo gozan de profunda admiración, personal y profesional, entre los
familiares de las víctimas y por todos aquellos que colaboramos en recuperación de la historia de la repre-
sión en este espacio regional. 



Y finalmente, un trabajo monográfico sobre una ciudad del sur de la provin-
cia de Palencia evidencia y confirma todos los supuestos señalados. Me refiero a
la localidad de Dueñas29, que vio como se sacrificaba la vida de más de cien per-
sonas, entre ellas —nada menos— que 25 mujeres de toda edad y condición
social que representaban el nivel de compromiso con las ideas de cambio social y
cultural de su agrupación socialista. Pero además, otros cien hombres jóvenes
sufrieron una larga y penosa condena en los presidios franquistas.

No por casualidad los cuatro libros citados se encuentran en las mismas coor-
denadas geográficos de la cuenca del Duero y pertenecen a las zonas más castiga-
das por la represión en cada una de las cuatro provincias castellanas.

Lo que conocemos de la Guerra Civil en Castilla y León

La conflictividad como referencia de la sublevación y la represión

Desde el primer momento los sublevados buscaron justificaciones al golpe
militar o el «Alzamiento Nacional» para salvar a la Patria de caer en manos del
«comunismo o del terror rojo», y para ello se invocaron todos los incidentes y
enfrentamientos habidos en los años y meses previos, motivados —en gran medi-
da— por la implantación de unas relaciones laborales que ya no eran de subor-
dinación a los propietarios sino de igualdad y con el arbitraje de los poderes
públicos que ya no defendían la inflexibilidad negociadora de aquellos. La
merma de los márgenes de beneficio por la nueva política laboral se interpretaba
como una amenaza a su estatus, lo que suministrará en 1936 pretextos para una
«venganza desproporcionada»30.

En algunas provincias las reuniones para la elaboración de las bases de trabajo
debieron ser tormentosas como se deduce de las actas que se recogen en los bole-
tines oficiales, en los casos de Segovia31 o Palencia32, en que se observa la intransi-
gencia de la patronal que, además, se retiró de la reunión, que a continuación
aprobaba las bases presentadas por los obreros. No parece difícil imaginar las con-
signas dadas a los propietarios en las inminentes labores de recolección. La conflic-
tividad laboral estaba servida. Pero lo que debía ser aún más difícil de asumir era
el volumen de trabajadores que tenían que emplear en función de las tierras y
máquinas o carros de que disponían. Si para los obreros y el gobierno parecían
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29 GARCÍA COLMENARES, Pablo: Represión en una villa castellana de la retaguardia franquista. Dueñas
(1936-1945), Palencia, ARMH, 2008.

30 MARTÍN GONZÁLEZ, Eduardo: «Conflicto social y violencia política en el campo zamorano, de la
II República al franquismo. Un estudio de caso: Cañizo (1931-1945)», Studia Zamorensia, Segunda
etapa, 7 (2004), p. 89.

31 VEGA SOMBRÍA, Santiago: De la esperanza…, op. cit., p. 9.
32 BOP de Palencia (19-VI-1936). Los obreros partícipes serían asesinados en los primeros días de la

sublevación militar.



medidas necesarias y posibles según los organismos agrarios provinciales, para los
propietarios eran insoportables pues, sin duda, encarecían sus costes. 

La dureza de la condición obrera y la crispación de los patronos por la derro-
ta electoral de 1936 les obligaba a soportar la presión de las federaciones de la
UGT como en el primer bienio; pero los trabajadores seguían sufriendo el paro
estacional, la intransigencia de los patronos y su tradicional incumplimiento de
las bases de trabajo pactadas33. El triunfo del Frente Popular a nivel nacional,
mientras que en la región las candidaturas de las derechas consiguen el copo de
los escaños en algunas provincias, supuso la crispación de la vida pública que
sube de tono con incidentes sangrientos entre las juventudes falangistas que, en
manifestaciones callejeras, alteran el orden público contra el gobierno, en los
enfrentamientos con las juventudes socialistas y comunistas ya unificadas34. Las
juventudes de Acción Popular (JAP) de la CEDA y los grupos falangistas se incli-
nan, abiertamente, por la violencia en los mítines y fiestas o en los habituales
enfrentamientos con los vendedores de prensa socialista, armados ya con pisto-
las, lo que deriva en graves altercados con algunas víctimas mortales, la clausura
de los centros y locales de Falange y la detención de sus dirigentes.

En la provincia de Palencia se producen algunos enfrentamientos e incidentes
mortales35 en Cevico de la Torre y en Carrión de los Condes. En ambos casos la
víctima es de Acción Popular o de Falange, por lo que sus compañeros vengarían
sus muertes en los meses siguientes, al no estar satisfechos con la justicia aplica-
da sobre los agresores. En Ávila desde febrero hasta julio se producen enfrenta-
mientos con doce heridos y cinco muertos36.

En la capital del Pisuerga, entre los meses de marzo y junio se producen al
menos, 22 actos de violencia, de los cuales 12 están causados por los falangistas,
5 por los socialistas y los restantes son enfrentamientos entre ambos grupos. Era
el caldo de cultivo buscado por los grupos paramilitares que fijaban en la insu-
rrección el método para la conquista del poder, su objetivo político37. En
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33 RUIZ GONZÁLEZ, Cándido: «La represión en Toro durante la Guerra Civil», Studia Zamorensia,
Segunda etapa, 3 (1996), pp. 133-156 y 239.

34 JULIÁ, Santos: (dir.): La violencia en el siglo XX, Madrid, Taurus, 2002; AROSTEGUI, Julio;
GONZÁLEZ CALLEJA, Eduardo y SOUTO, S.: «La violencia política en la España del siglo XX», Cuadernos
de Historia Contemporánea, 22 (2000), pp. 53-94. 

35 «Libro de Sentencias de Derecho y Jurado». 1936. AHPP Sección de la Audiencia Provincial de
Palencia.

36 BLÁZQUEZ MIGUEL, Juan: «Frente Popular y Guerra Civil en Ávila (febrero-octubre 1936)»,
Cuadernos Abulenses, 33 (2004), pp. 95-98.

37 GÓMEZ CARBONERO, Sonsoles: «La violencia política en la vida cotidiana en Valladolid. 1936.
Prolegómenos de una guerra», en J. M. Trujillano Sánchez y P. Díaz Sánchez (eds.), Historia y Fuentes
Orales. Testimonios orales y escritos. España, 1936-1996, Ávila, Fundación Santa Teresa, 1996, pp. 131-
157; MARTÍN JÍMÉNEZ, Ignacio: Violencia política en le Valladolid republicano (19313-1936), Valladolid,



Salamanca, los mayores incidentes se debieron a la reforma agraria, con víctimas
mortales en Mancera de Abajo lo que obliga al gobernador civil a prohibir los
desfiles de esa Semana Santa de 1936. En otros muchos casos eran simples alter-
cados aunque podían derivar en tragedia; disturbios que en buena medida esta-
ban protagonizados y provocados por los falangistas38.

En otras provincias las cosas no pasaron a mayores, como en León que tuvo
conflictos laborales en los campos de Valdeorras y huelgas mineras en las comar-
cas de Laciana o el Bierzo con algún suceso violento39. En Burgos la violencia
política no permitía atisbar la cruel represión inmediata en una «tranquila ciudad
de retaguardia»40; al igual que en Aranda de Duero que se convertiría en un lugar
de referencia regional de la violencia fascista41. O en Segovia las manifestaciones
del 1º de Mayo se celebran con toda normalidad y en Soria no se puede hablar
del menor atisbo de violencia social o política:

Para que la represión sea menos explicable y más condenable, en Soria, repito,
no hubo lucha ni resistencia a la sublevación; tampoco hubo violencia alguna
durante los seis años de República. Para ser más precisos: nunca hubo violen-
cia en nuestra ciudad o provincia por motivos políticos o sociales42.

Mientras en Zamora la primavera de 1936 terminará con varios muertos en
la capital y otros tres en la provincia por la creciente tensión política con la repo-
sición de los ayuntamientos desposeídos en 1934 y la vuelta de los detenidos en
octubre. La prensa regional, conservadora en su casi totalidad, refleja y destaca
los conflictos y colisiones.

En definitiva, violencia política y provocación que derivaba de una conflictivi-
dad laboral fácilmente asumible en cualquier modelo de relaciones laborales, pero
los sublevados prefirieron presentar todas las inquinas y desplantes acumulados y
cobrárselos en vidas humanas de trabajadores y trabajadoras que se hubiesen dis-
tinguido en la lucha y conquista de derechos sociales y laborales. Para mayor ver-
güenza de los verdugos, las víctimas, en su inmensa mayoría, no se movieron de
su lugar de residencia porque como bien decían —los testimonios—: «ellos no
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habían hecho nada y no tenían nada que temer», ni siquiera cuando eran llama-
dos a «declarar» al ayuntamiento o al cuartel de la guardia civil. Como sabemos
no regresarían nunca a sus casas.

En Castilla y León no hubo Guerra Civil, pero sí todas sus peores consecuencias

De los trabajos de investigación referidos y los testimonios de los detenidos y
encarcelados durante años, se deduce que los conspiradores de la sublevación no
contaron con resistencia organizada de los centros neurálgicos o instituciones
públicas, así pues, en unas horas fueron detenidos todos los cargos políticos o sin-
dicales. La madrugada del día 19 de julio se constituye en la fecha del triunfo del
golpe militar, ya que al ser tomadas las capitanías de Burgos y Valladolid, fueron
cayendo las demás capitales, Palencia, Zamora, Salamanca, Segovia, Ávila, y se
retrasó un día en León y Soria. Sin embargo, fue una zona donde la represión y
la violencia alcanzaron cotas inimaginables.

Efectivamente, en puridad no podemos hablar de Guerra Civil en la región a
no ser que consideremos enfrentamiento bélico a la simple oposición de algunas
escopetas de caza y algunas viejas pistolas que no llegaron a usar ya que una vez
sabido que se había sublevado el Ejército era inútil toda resistencia con ese arma-
mento y munición. Solamente, se puede hablar de frentes en los márgenes de la
región, en el norte de León, Palencia y Burgos que son extensiones de la defensa
del frente norte, más que de un frente castellano-leonés. En el verano y otoño de
1937 con la caída de Santander y Asturias se habían liquidado, y un año antes en
el caso del sur de Ávila.

En Burgos, sede de la 6ª División, la conspiración está dirigida por el general
retirado, Dávila que destituye al gobernador militar leal (general Batet).
Formaban parte de la División: las sedes de Álava, Palencia, Bilbao, Logroño y
Pamplona al mando del general Mola. Una vez tomada la cabecera, se ordena el
levantamiento de las demás sedes. El Director de la conspiración, el general Mola
entraba en Burgos el mismo día 19 al atardecer, acompañado de todas las auto-
ridades militares y civiles renovadas. Y el 24 de julio se constituía en Burgos la
Junta de Defensa Nacional con los principales generales implicados.

Valladolid era la otra cabecera militar de la 7ª Región. En ella los conspirado-
res estaban liderados por los generales Saliquet y Ponte que detienen al general
Molero en su despacho de la Capitanía General asesinando a sus ayudantes. Desde
allí se controlarían las provincias de Zamora, Salamanca, Segovia y Ávila. En la
capital vallisoletana, como en el resto de provincias españolas, los dirigentes falan-
gistas estaban encarcelados, por lo que recibieron con alborozo las noticias de que
las tropas del regimiento de caballería Farnesio y los guardias de asalto estaban
tomando las calles. Antes del amanecer un grupo de jóvenes falangistas, armados
por los militares, ponían en libertad a sus compañeros.
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En cambio, en León la trama de la sublevación está preparada por los princi-
pales mandos militares, excepto los jefes de la guardia civil y de asalto que no
pudieron controlar a los mandos intermedios de aquella. Aquí la sublevación
tiene que posponerse por la llegada, el día 19, de dos columnas de mineros astu-
rianos armados que se aseguran la fidelidad de los militares y continúan viaje
hacia Madrid, pero al llegar a Benavente reciben noticias de la traición del coro-
nel Aranda en Oviedo, y vuelven por Ponferrada, pues León, el día 20 ya ha caído
en manos de los sublevados. En Ponferrada se enfrentan a las tropas que llegan
desde Lugo, las que días después, tomarán la localidad y los principales centros
mineros de la comarca, estableciéndose, así, el frente en torno a las zonas de los
puertos de montaña de toda la provincia limítrofe con Asturias.

En Ávila la orden de alzamiento llegó a las seis de la mañana del día 19 de
julio y a las siete de la mañana ya estaba «tomada» la ciudad43; mientras que en
Segovia, al no conseguir armas del gobernador civil, algunos dirigentes se despla-
zan a Madrid y otros logran huir tras la sublevación del regimiento de la
Academia de Ingenieros, tropas de asalto y la guardia civil. No hubo más que una
resistencia limitada en la zona serrana de El Espinar y en otras localidades con un
contingente de trabajadores foráneos de la línea férrea, como en Bernardos o
Nieva. Pero, como reconocían los testimonios orales:

Teníamos algunas escopetas y algunas pistolas atadas con cuerdas, luego, al
contarlo nos reíamos, ¿qué íbamos a haber hecho con aquello?44

Salamanca, como otras provincias, dependía del desarrollo de los sucesos en
la cabecera militar, como lo evidencia la reunión de autoridades civiles y milita-
res con los sindicatos el día 17 de julio en que los institutos armados aseguraron
que los «cuarteles estaban tranquilos» y que no procedía una huelga general obre-
ra. Por eso, se puede decir que la suerte del levantamiento se jugó en Valladolid
en la capital de la región militar en la que estaba encuadrada45. La resistencia fue
más fuerte en Béjar en la que hubo huelga general hasta el día 29 de julio, sal-
dándose con una represalia que costó 400 detenciones y muchas víctimas.

En Soria, dependiente de Zaragoza, la indecisión de la autoridad civil y del
diputado del Frente Popular se llevan la culpa de no haber intentado detener al jefe
de la comandancia de la guardia civil. El gobernador depone y repone al teniente
coronel de la guardia civil, en un «juego de complicidades» pues éste permitiría,
luego, la huida del gobernador civil con su familia convenientemente escoltado.
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El 21 de julio se consuma la caída de la II República en Soria y comienza la tra-
gedia. Y en Zamora el golpe militar triunfa el mismo día 19 de julio sin encon-
trar más resistencia que algunos focos de obreros armados de la línea ferroviaria
en construcción, en la zona de Sanabria46.

La actuación inmediata de los sublevados será tomar todos los centros neurál-
gicos como: correos y telégrafos, nudos ferroviarios y de comunicación, así como
el control de las instituciones políticas y sociales desafectas: desde el gobierno
civil hasta el ayuntamiento y la diputación provincial, e inmediatamente los loca-
les de los partidos políticos del Frente Popular y los sindicatos, especialmente la
Casa del Pueblo. Podemos decir que, en general, en todas las capitales de la
región, el proceso de resistencia de las autoridades civiles fue similar y su com-
portamiento ejemplar, aunque en su debe habrá que poner el no ser capaces de
detener la sublevación que se avecinaba. De su valiente actitud de defensa habla
la actuación de casi todos ellos manteniéndose en su puesto y tratando de hacer
frente a los sublevados con los grupos de fuerzas afines y algunos sindicalistas y
afiliados armados. Serían detenidos y asesinados poco después, para ejemplo de
indecisos u opositores. En algún caso, como el gobernador civil de Palencia,
Enrique Martínez Ruiz-Delgado fue asesinado por las tropas que le detuvieron la
misma mañana del 19 de julio, en el trayecto al cuartel militar47. Pero lo habitual
era preparar, de forma inmediata, juicios sumarísimos con las principales autori-
dades del Frente Popular y fusilarles de forma conjunta semanas después48.

Las detenciones de los resistentes son inmediatas y con ellos se inicia la caza
de hombres y mujeres por patrullas de soldados pero principalmente de las mili-
cias recién formadas que conocen bien a sus contendientes y los van a buscar casa
por casa. Las cárceles provinciales pronto se quedan pequeñas y deben habilitar-
se otros centros de detención, antiguos hospitales, conventos, escuelas, cocheras,
manicomios, viejas cárceles y sótanos; todo espacio bien cerrado se convierte en
lugar de clasificación de detenidos.
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«Paseos» y «sacas» sistemáticamente organizados con nocturnidad y alevosía.    
Los «Lugares de la Memoria»

De la lectura de los sumarios y del testimonio de los detenidos se observa un
desarrollo similar de los hechos en las principales localidades, siguiendo las ins-
trucciones de los gobiernos civiles o de los comités provinciales del Frente Popular
trasmitidos por las gestoras municipales. El punto de partida era la convocatoria
de todos los afiliados y simpatizantes a la Casa del Pueblo, ayuntamiento o locales
del sindicato para trasmitir la información y las órdenes, e inmediatamente organizar
patrullas con las armas disponibles para requisar las existentes en el pueblo —con
orden expresa del alcalde que extiende un vale— y en su caso la detención de algu-
nas personas muy significadas de la derecha local. No hay casos conocidos de graves
daños personales o de víctimas entre los detenidos. Con el armamento obtenido se
forman nuevas patrullas que vigilan el pueblo y permiten organizar grupos armados
que salgan a apoyar a los pueblos cercanos y especialmente a la capital, con ánimo de
defender a las instituciones republicanas y pedir fusiles y municiones. En todos los
casos, en que llegan estas partidas a las capitales, son despachadas por los goberna-
dores civiles diciéndoles que no hay armas que repartir y que deben volver a su
localidad. Como colofón, con la sublevación de los cuarteles, se produce la
resistencia heroica, e inútil militarmente, en los edificios del gobierno. Por otra
parte, en las grandes localidades, con la llegada de pelotones o compañías de
soldados, los vecinos se «tiran al monte» o se refugian en sus casas según su
compromiso político. Se produce la rendición casi inmediata en la convicción
de no haber realizado actos punibles, o para los dirigentes más escarmentados
la huida de la localidad esperando que se «calmasen las aguas» y poder volver
en unos días, lo que como bien sabemos no ocurrió ya que muchos fueron «caza-
dos» en los campos o detenidos y asesinados nada más volver.

Y si la represión urbana fue escandalosa, en el medio rural fue más cruel, si cabe,
como señala Mir ya que no resulta casual que fuera en las comunidades rurales donde
la represión fue un auténtico ajuste de cuentas «con pretensiones de escarmiento
colectivo, impregnada de la brutalidad derivada del conocimiento mutuo entre víc-
timas y verdugos»49. Máxime en las localidades de mayores dimensiones donde las
agrupaciones sindicales o los comités del Frente Popular tenían fuerza numérica sufi-
ciente como para dominar el gobierno local. En otros casos como las cuencas mine-
ras, la memoria de la represión de la Revolución de 1934 salvó la vida a centenares
de trabajadores comprometidos en la lucha obrera, por lo que no esperaron a ser
detenidos y huyeron de forma masiva por los montes de Asturias y Santander50.
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Según todos los testimonios de los detenidos de la derecha, siempre tuvieron un
trato correcto, sin violencia física aunque sí psíquica por el temor a perder la vida
en esas circunstancias. Por eso, muchos de los obreros implicados en la defensa de
la legalidad constitucional pensaron que ellos iban a ser tratados del mismo modo.
Y los paseos y sacas inmediatas produjeron una auténtica conmoción en los pueblos.

La consecuencia inmediata del triunfo de la sublevación fueron las detenciones
masivas de todos aquellos hombres y mujeres que se habían opuesto directamente
a la sublevación y todos aquellos que no tenían nada que temer pero ocupaban o
habían ocupado cargos de responsabilidad sindical o política y se habían significa-
do en la vida social o laboral de la comunidad. Así se encuentra una línea explica-
tiva de la organización de la represión como vamos conociendo por los testimonios
orales, y se explica la ejemplaridad y rigor criminal que imponen los bandos de
Guerra que se hacen públicos el día 19 y el 28 de julio. Las circulares previas del
general Mola y los propios bandos militares son tajantes ante la ejemplaridad de
los castigos y la aplicación de penas inmediatas. Sobre esa base legal se podía
actuar con absoluta garantía e impunidad.

Según se está demostrando en todas las localidades, la represión al no ser res-
puesta a una resistencia más que testimonial, no fue visceral, sino que contó con
la planificación meticulosa, suficiente, para que los paseos y sacas duraran sema-
nas y meses. Y se hizo con nocturnidad y la alevosía de enterrar los cadáveres en
fosas comunes, lejos de su residencia para ocultar hasta el paradero de los restos
y, con ello, la memoria de las víctimas en un proceso refinado de represión, deján-
doles como «desaparecidos».

La represión en las provincias de retaguardia como la actual Castilla y León
no deja indiferente a nadie por la extensión y la crueldad de la misma, que no
podía tener explicación en una Guerra Civil que nunca existió pero sorprende el
elevado número de víctimas y detenciones, aunque la explicación se encuentra
en la importancia de los colectivos obreros y grupos políticos existentes en las
principales localidades provinciales51. Y en todas las provincias, las llamadas «eje-
cuciones extrajudiciales» («paseos y sacas») superaron ampliamente a las ejecu-
ciones judiciales, y se llevaron a cabo en los campos, montes, descampados,
cunetas y laderas que constituyen en todas las provincias «lugares de la memoria
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de la represión». En León destacan los montes de Valverde del Camino, Casasola,
San Isidro, el depósito de máquinas de la Azucarera. Especial crueldad reviste el
asesinato en Villadangos donde fueron paseados entre septiembre y noviembre de
1936 más de 100 personas.

Pero la matanza de características más atroces tuvo lugar en el Campo del
Fresno, donde perdieron la vida 40 leoneses a los que se torturó, descuartizó
y, finalmente, se les prendió fuego52.

Como señala Laura de Dios, hay cuatro lugares en la provincia de Zamora
conocidos por las matanzas que se produjeron: El Encinal, monte al lado de la
carretera que va desde Tábara a Foramontanos de Tábara; las Peñiscas, en la carre-
tera nacional 630, pasado el pueblo de Peleas de Arriba; el puente de Quintos, a
medio camino entre Benavente y Villalpando y el puente de Manzanal, en la
comarca de Alba entre la de Aliste y Sayago53. Y así ocurre en todas las provincias
de la región. Todos esos parajes son «Lugares de la Memoria» de la represión y
como tal deberán ser conservados, con algún elemento distintivo, en la historia
de nuestros pueblos.

Los fusilamientos como «asesinatos legales». Los «sumarísimos militares» como
paradigma de juicios sin garantías procesales 

De los sumarios militares se pueden observar las nulas garantías procesales de
los detenidos que a menudo eran juzgados en vistas de varias decenas de reclusos
a la vez. En el mismo acto, el instructor presentaba los cargos, los testigos del fis-
cal y de la defensa, y las declaraciones de los acusados y en unas pocas horas esta-
ba visto para sentencia. Era, además, una «justicia al revés» que juzgaba como
sublevados a los defensores de la legalidad contra la sublevación, mientras que los
verdaderos sublevados eran ahora los fiscales aplicando el código militar con efec-
tos retroactivos para «delitos» cometidos antes de los hechos juzgados. No se
podrían violar más garantías procesales en menos tiempo.

Por otra parte, las acusaciones al ser tipificadas como rebelión oscilaban en el
grado de participación: desde oposición directa o «rebelión militar», hasta los gra-
dos de: «adhesión, auxilio o colaboración» en el que cabían todos los acusados,
pues la oposición podía ser de hecho o por su actividad política previa. Para
introducir más confusión las sentencias y las penas eran tan aleatorias que casos
de insultos a la fuerza pública podían ser castigados hasta con pena de muerte.

Y ¿qué garantías legales podrían tener los detenidos en los juicios múltiples o
multitudinarios como el celebrado en Valladolid contra los 448 detenidos en la
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Casa del Pueblo, que iniciado en la mañana del día 2 de septiembre de 1936,
quedó visto para sentencia antes de las 3 de la tarde? Y eso que, en el proceso, el
fiscal consiguió 40 penas de muerte para los principales líderes sindicales y polí-
ticos, 362 de ellos a cadena perpetua, 27 con pena de prisión de 20 años y sólo
19 absueltos por ser menores de 16 años o demostrase que no habían participa-
do en la resistencia ni habían estado en la Casa del Pueblo.

Era evidente que la justicia militar lo que hacía era dar un «barniz de legalidad»
con esta apariencia de juicio y el posterior fusilamiento ante el pelotón de ejecu-
ción. Parecía un sistema más humanitario y aceptable a las conciencias de los
dirigentes que el asesinato nocturno de los paseos y sacas de las cárceles. Pero no
dejaba de ser una justificación del asesinato político. Además, buscando la ejem-
plaridad, y por orden de la autoridad militar y civil (en manos militares) se
informaba en la prensa diaria de las sentencias de pena de muerte y de su cum-
plimiento: 

Un extraño modo de divulgar el «castigo justo» y de eliminar enemigos en la
retaguardia. Una siniestra pedagogía que pareció remitir, a partir de mayo de
1937, cuando los diarios postergan a un rincón de la última página la noticia
de las ejecuciones54.

La responsabilidad de la represión

Control militar de todos los poderes con la declaración de «El estado de guerra»

Todas las investigaciones están confirmando la evidencia de la militarización
de la vida pública y el férreo control por el ejército de las fuerzas de orden públi-
co y las milicias armadas, y por tanto, con la responsabilidad última aunque la
directa recaiga en los ejecutores falangistas o tradicionalistas apoyados en la guar-
dia civil en el medio rural. No debemos perder de vista que estos últimos actua-
ban con conocimiento directo o tácito de aquellos a pesar de los avisos o notas
publicadas por los gobernadores civiles (militares) a finales de julio o mediados
de agosto para recordar a las milicias la obligación de informar de las detencio-
nes y de no actuar por su cuenta. Pero los paseos y sacas siguieron las semanas y
meses siguientes sin ningún reparo, aplicando la justicia preconizada en los ban-
dos de Guerra que hablaban de castigos ejemplares y violencia extrema para redu-
cir «al enemigo» y para cortar de raíz cualquier tipo de oposición.

En su testimonio, Antonio Ruiz Villaplana55, el que fuera secretario judicial
en Burgos, después evadido a Francia, explica cómo actuaban las milicias arma-
das asesinando sin freno, y el escaso eco de los bandos para parar los «paseos» y
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sacas de los «incontrolados»; y no sirve decir que en el medio rural no se les podía
controlar, pues los asesinos eran conocidos por su «alarde» y sus «hazañas», como
comentan todos los testimonios que conocían con nombres, apellidos y apodos
a todos y cada uno de ellos. En muchos casos se observan situaciones propias de
mentes calculadoras y frías ya que las detenciones se producen semanas y hasta
meses después, una vez levantada la cosecha, procediendo a la detención de
muchos jornaleros que habían mantenido actitudes de rebeldía o de enfrenta-
miento con los patronos en los meses anteriores al golpe militar. Esta «segunda
limpieza» se produce desde finales de agosto y principios de septiembre ponien-
do de manifiesto la crueldad y dependencia de los verdugos de los propietarios
locales, verdaderos inductores de la represión.

La actuación de la guardia civil, como cuerpo militar, siguió fielmente el
guión de la conspiración militar y se puso de inmediato bajo las órdenes de los
militares sublevados. Suyos fueron los gobiernos civiles y con ellos el control de
la represión en el medio rural, eso sí, con la estrecha colaboración de las milicias
de falangistas, requetés, y miembros de la antigua CEDA, el Bloque Agrario o
Acción Popular56; siempre tolerados y permitidos por las órdenes de las autori-
dades militares, como se confirma en todos los testimonio que les señalan pre-
sentes en las detenciones y paseos de muchas de las víctimas o permitiendo y
ordenando las «sacas» de las prisiones locales.

Los verdugos y ejecutores

Quizás por el desprecio a la figura del verdugo la historiografía se ha retraído
en el estudio de las retaguardias, pero cada vez cobra más interés57. Las fuentes
orales nos permiten señalar la tipología de estos verdugos encargados de la «ciru-
gía social». En todos las localidades de fuerte represión siempre se trata de un
grupo reducido de personas, recién llegados a las organizaciones fascistas, de
«segunda línea», los que hacen la «limpieza social» amparada, aceptada, alentada
y consentida por las organizaciones reaccionarias y por las fuerzas del ejército y la
guardia civil que son el poder real, decisorio. Junto a ese reducido grupo hay otro
mayor de denunciantes que serán los inductores y verdaderos «diseñadores» de la
represión en cada localidad decidiendo quienes son «paseados», quienes «sacados»
de las prisiones locales y cuáles son entregados en las cárceles provinciales para su
encausamiento militar sumarísimo. Para éstos últimos, serán necesarios los testi-
monios firmados de un amplio número de vecinos que constituyen la base social
del nuevo régimen.
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En la búsqueda de motivaciones de estos personajes debe considerarse el uso de
la fuerza como violencia reactiva en defensa de una posición que consideran amena-
zada. Todos los testimonios señalan como verdugos a los falangistas que agrupan al
aluvión de recién llegados de los otros grupos reaccionarios de la derecha agraria o
del tradicionalismo católico. Pero además de Falange, está el Requeté y la Comunión
Tradicionalista, Acción Popular, Renovación Española, Partido Nacionalista
Español, Legionarios de Albiñana o Voluntarios de España. Por la cuesta de San
Isidro de Valladolid no sólo subían piquetes de militares sino las numerosas organi-
zaciones de milicianos en los primeros días y semanas, aunque predominaba la
Falange y el Requeté con sus boinas rojas, pero también pasaban con uniformes ver-
des Renovación Española, de caqui y con gorrillos de tela con las letras de JAP bor-
dadas, y otros con letreros de «Voluntarios de España» colgados en su mono caqui.
Y siempre cantando himnos y canciones con letras patrioteras o incendiarias, desta-
cando la voz de conocidos falangistas locales con José Antonio Girón58.

En Segovia, Vega Sombría aclara los entresijos de la represión en contra de la
interesada versión de que fue desordenada y hecha por gentes sin control movi-
dos por la venganza.

La represión fue especialmente dura en el mundo rural, donde las intensas
relaciones personales propiciaron el afloramiento de viejos litigios, riñas fami-
liares y pasionales que se mezclaron con el odio político y de clase, con la sed
de venganza de unos propietarios asustados por la amenazas populares, que
señalaban con el dedo a jornaleros y campesinos revoltosos para que grupos
militares y paramilitares armados, reclutados en ocasiones entre sus hijos,
señoritos, estudiantes, hicieran el trabajo sucio.

Por eso se adivinan bien quienes eran los verdaderos inductores de la represión:
Sectores propietarios ejercían su venganza por el miedo que habían pasado en
la primavera última con la creciente ola reivindicativa de los obreros que les
habían perdido el miedo a los poderosos. No podían soportar que las personas
de las clases populares se dirigieran a ellos de igual a igual en las negociaciones
laborales59.

Injerencia e inhibición cómplices de la Iglesia Católica

Ante la permanente actitud de hostilidad de la Iglesia con la política religiosa
de la República que pretendía la separación de Iglesia y Estado, era presumible el
apoyo decidido a la sublevación pero no su implicación tan profunda olvidando
sus deberes cristianos básicos. El clero de Castilla y León, en general, tuvo un com-
portamiento muy poco edificante, ya que si analizamos la prensa y los boletines
eclesiásticos, no hay manifestaciones de piedad por las víctimas inocentes de la
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represión. Ni condenas por los excesos ni siquiera la constancia de que existieran.
Un testigo como Antonio Ruiz Villaplana, resume en sus memorias alguna homi-
lía de la catedral:

[...] ¡Guerra a sangre y fuego! Que no haya tregua ni cuartel hasta que la vic-
toria de la Religión y del Orden no se realice plenamente. La sangre de tantos
hermanos nuestros sacrificados, martirizados bárbaramente, nos lo exige y lo
demanda...

Y de la iglesia de la Merced de la capital burgalesa:
¡Debéis ser como el agua y el fuego! Ni un punto de contacto […] ni perdón
para los criminales destructores de iglesias, asesinos de prelados y sacerdotes
[…] Que no quede entre nosotros ni aún la semilla, la mala semilla, que es
siembra del diablo. ¡Los hijos del demonio son también enemigos de Dios!60

Los testimonios coinciden en haber oído sermones en términos similares y lo
que fue un comportamiento habitual: su actuación ante las nuevas autoridades,
muy influyente, fue de inhibición, consentimiento y apoyo ante los asesinatos
que se estaban produciendo en sus parroquias, ya que muy pocos intervinieron
para evitarlos. Por eso causaba «asombro» el sermón de algunos sacerdotes en la
catedral segoviana como denunciaba Dionisio Ridruejo cuando hablaban de que
«la patria debe ser renovada, toda la mala hierba arrancada, toda la mala semilla
extirpada[…] No es este el momento de escrúpulos»61.

Es evidente que el clero en Castilla y León pudo haber cumplido su misión
mediadora y evitado el masivo derramamiento de sangre y la represión tan pro-
funda y permanente en el tiempo. Los testimonios orales de los familiares de los
represaliados son duros con el comportamiento inhibitorio y principalmente
acusatorio del clero rural que conocía bien a todos los vecinos y vecinas que lle-
garon a sufrir su denuncia por incumpliendo con los preceptos religiosos. Pero
en todas las situaciones generales hay casos excepcionales que confirman la regla,
párrocos rurales que hicieron frente a las «patrullas de limpieza» criminales de
Falange y consiguieron evitar detenciones y el consiguiente asesinato político.
Hechos que evidencian las posibilidades del clero y lo aleatorio de las actuacio-
nes de las milicias fascistas. 

Sin embargo, fue habitual la actuación de sacerdotes instigadores y actores
directos de la represión y como informantes de la vida moral y religiosa de los
encarcelados cuya pena se agrava o cuya prisión se alarga por los malos informes
recibidos que le imposibilitan una reducción o la libertad condicional. Sin embar-
go, los sumarios militares no parece que tuvieran como preferente la información
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clerical y sí la participación activa en la resistencia a la sublevación y el nivel de
implicación social, sindical o política del encausado.

Revisión de las cifras de víctimas y desconocimiento del volumen de detenciones.
La larga mano de la represión franquista

Parece evidente que la represión tenía objetivos definidos sobre los partidos y
sindicatos de clase como sobre los grupos políticos republicanos que encarnaban
el espíritu reformista de la II República. Dentro de éstos, especialmente los inte-
lectuales, sobre todo los enseñantes y miembros de profesiones liberales como los
médicos62 que formaban los cuadros dirigentes de los partidos republicanos y que
pagaron un alto tributo. Si toda la administración pública era sospechosa y fue
sometida a depuración, ésta se hizo profunda en el caso de los docentes por el
odio ideológico que los sublevados mostraron ante su compromiso con la reno-
vación cultural de la sociedad española63.

El llamado «debate de las cifras» de la represión, aunque necesario para fijar
el número de asesinatos y las culpas en cada balanza, ha servido para poner en
evidencia las semejanzas de muchos asesinatos en ambas zonas, pero también
notables diferencias en cuanto a las responsabilidades de los inductores de la
represión que para el caso de los sublevados fueron dirigidas desde la cúpula, al
contrario que en la zona fiel a la República. Desde hace ya tiempo, los datos han
ido —como en un balancín— cambiando de relación, y en la actualidad el volu-
men de la represión de los sublevados triplica el de las milicias republicanas bien
documentada en la Causa General hecha pueblo a pueblo. El necesario esfuerzo
investigador choca con múltiples dificultades como es la sistemática destrucción
de los libros de registro de los centros de detención irregular, pero también en casi
todos los centros penitenciarios oficiales, como las cárceles locales, las de partido
judicial o las provinciales y centrales cuyos funcionarios jamás podrían tomar esa
decisión si no es por una orden política que se dio en los primeros años de nues-
tra transición.

No obstante, las últimas investigaciones están acotando este tema con nuevos
datos que corrigen severamente la cifra dada por los historiadores del régimen en
unas 70.000 víctimas de las milicias republicanas, pero no debieron superar las
50.000. Mientras que la represión franquista fijada con la dictadura en unos
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57.000 fusilados, se ha triplicado. Si en 25 provincias con datos completos y en
7 con datos parciales, conocemos ya el cómputo fiable de 90.194 fusilados por el
franquismo, es lógica la proyección de al menos otras 50.000 víctimas más para
casi la mitad de la España restante, lo que nos sitúa en más de 140.000 republi-
canos víctimas de la sublevación militar desde 1936 hasta 195064.
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Cuadro 1. Represión en las provincias de Castilla y León65

FUENTES: SALAS LARRAZÁBAL, Ramón: Pérdidas de la Guerra, Barcelona, Planeta, 1977,
pp. 286 y ss.; MARTÍN RUBIO, Ángel: Paz, piedad, perdón y verdad. La represión en la
Guerra Civil: una síntesis definitiva, Madrid, Ed. Fénix, 1997, p. 279; y bibliografía cita-
da. Elaboración propia.

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



Las investigaciones regionales, también, están multiplicando los datos mane-
jados hasta ahora, aunque será muy difícil cuantificar el número real de las vícti-
mas de los paseos y sacas en centenares de pueblos y prisiones locales. Pero la
represión no terminó con los crímenes de los primeros meses y los fusilamientos
o asesinatos judiciales posteriores sino que la represión continuó en las largas
penas de cárcel que sufrieron miles de detenidos con cargos de escasa consisten-
cia. Pasados unos meses y realizada «la limpieza ideológica» con los miles de
«paseados», las numerosas sacas de las cárceles y los masivos juicios sumarísimos
con numerosas condenas a muerte, se alivió la presión demográfica de los centros
penitenciarios y pudo organizarse una distribución de los encarcelados en todo el
territorio nacional, según el tipo de condena o edad de los penados. Más de
300.000 detenidos en todo el país tras el final de la Guerra en un «enorme entra-
mado represivo» con 188 campos de concentración, además, de todas las cárce-
les provinciales. El país se convirtió en «una inmensa prisión»66, por lo que la
España de Franco puso sus bases políticas en una inmensa inversión en violen-
cia para vivir de sus rentas, ya que «la violencia franquista, como vienen demos-
trando todas y cada una de las investigaciones al respecto, no era reactiva sino
preventiva, no era coyuntural, sino estructural67. Del listado de los campos, algu-
nos son conocidos por sus penosas condiciones, como el de San Pedro Cardeña,
Aranda de Duero, Miranda de Ebro, Lerma, Burgo de Osma en Burgos;
Valencia de Don Juan, San Marcos y Santa Ana en León; el monasterio de la
Santa Espina, Valbuena de Duero y en Medina de Rioseco de Valladolid, pero
también en todas las demás provincias.

En esa enorme cantidad de presos hizo estragos la enfermedad aprovechando
la masificación, el hambre, la miseria y la suciedad, elevando la mortalidad de la
represión en todas las provincias. Y cuando se producía el fallecimiento, el cuerpo
era entregado a la Cruz Roja local encargada de enterrarlo en las fosas comunes
del cementerio de la ciudad, y en los casos que he podido constatar, sin avisar a
los familiares quienes se enteraban días después, constituyendo una muestra más
del desprecio a la víctima y a su familia y la evidencia de que ni el preso ni sus
restos, siquiera, les pertenecían.

La necesidad que tenemos de conocer que ocurrió en cada localidad sólo es
posible con el recurso a los testimonios de los hombres y mujeres que vivieron los
acontecimientos o los familiares de las víctimas. Un trabajo de investigación que
tiene urgencia por la desaparición física de los testigos, especialmente cuando su
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memoria de vencidos ha sido silenciada68, por lo que es necesario recuperar los
nombres y los restos de las víctimas, así como los «lugares de la memoria de la
represión»69.

Temas aún pendientes. De la necesidad de cuantificar la violencia a poder per-
filar el alcance de la represión local

Además de los ya citados sobre la cuantificación y relación nominal de las víc-
timas de las provincias de la región o de los penados, está pendiente el estudio de
la incautación de los escasos bienes de los detenidos. Ya desde 1937 llega una
correspondencia masiva de los juzgados militares a los ayuntamientos de proceden-
cia de las víctimas y detenidos preguntando sobre sus bienes y pertenencias para
proceder al embargo de los mismos a favor del Estado. La Ley de Responsabilidades
Políticas desde 1939 volvería a reordenar todo el proceso depurando a todos los sec-
tores sociales relacionados con los grupos políticos e ideológicos afectos al Frente
Popular. Un tema cuyo alcance a nivel regional aún se nos escapa.

Del mismo modo debemos analizar las consecuencias de la cruel represión
sobre las familias de las víctimas y represaliados ya que sus vidas fueron truncadas
por completo y más en el medio rural donde las relaciones sociales eran más asfi-
xiantes y la marginación del nuevo régimen era constante. Sin bienes y sin el recur-
so de la fuerza de trabajo de sus padres, maridos o hijos, las condiciones de vida les
abocaba a la miseria y a depender de la caridad pública, de los comedores de bene-
ficencia, luego Auxilio Social, como una humillación más sobre las familias de los
vencidos. Cuando por fin salieron de las hacinadas cárceles franquistas, con la liber-
tad condicional o vigilada, tuvieron que presentarse periódicamente en el cuartel
de la guardia civil, además las autoridades locales supervisaban e informaban desde
la Junta Local de Libertad Vigilada a la Junta Provincial sobre su comportamiento
político y moral. Así se puede explicar mejor como la emigración —en cuanto fue
posible— tanto a Europa como a las regiones industriales del norte de España u
otras, se convirtió en un recurso que además de mejorar sus condiciones de vida,
les liberaba del control social de su comunidad y de la presión ideológica inso-
portable al convivir con los propios instigadores o verdugos. Así pudieron reha-
cer —si se puede decir— sus vidas y salir de la marginación y pauperización.

La violencia de género en la represión sobre las mujeres

En los trabajos de investigación sobre la represión, en la historiografía gene-
ral, no se ha hecho especial hincapié en las peculiaridades de la represión sobre
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las mujeres70 que fueron víctimas con los mismos grados de sufrimiento en los
paseos, sacas o fusilamientos, pero además pasaron otro tipo de vejaciones y
humillaciones, antes, durante y después. Quiero decir que su asesinato judicial o
extrajudicial se vio marcado, además, con los estigmas de la violencia de género:
desde las vejaciones a las violaciones y mutilaciones durante la detención y en los
momentos previos a su asesinato. 

Recientemente me he acercado a un análisis de caso con el estudio de la loca-
lidad de Dueñas que sufrió una profunda represión que para mi sorpresa vio
como 25 mujeres fueron paseadas en los meses del verano de 1936. ¿Quiénes
eran aquellas mujeres?: la mayoría amas de casa y madres de un buen número de
hijos, que además tenían compromiso político y social: que salían a la calle en
defensa de sus ideales de una España más justa y democrática. ¿Qué delito tan
monstruoso habían cometido que fueron detenidas y en vez de ser procesadas
fueron asesinadas impunemente? Su imagen de mujeres con capacidad de pensar
y decidir por sí mismas, reivindicativas, progresistas, que se alejaban radicalmen-
te de la mujer recluida en el hogar, las hacía representar una figura que subvertía
el orden social tradicional, reaccionario, de los grandes propietarios y el clero.

Y desde luego, hay que resaltar la violencia a que se vieron sometidas las
madres, esposas, hermanas e hijas de las víctimas, que tuvieron que seguir vivien-
do en la localidad. Ellas cumplieron con el doloroso encargo de guardar los
recuerdos vivos de sus seres queridos convirtiéndose en albaceas de la memoria
de sus víctimas de una represión criminal insensata71.

Estos planteamientos mejor analizados y más precisados son los que destaca
Pura Sánchez, cuando señala que la represión sobre las mujeres tuvo como obje-
tivo fundamental redibujar el modelo tradicional —patriarcal— de mujer que
estaban socavando las libertades y la legislación de la II República.

Muchas de estas mujeres, confiadas en la capacidad transformadora de la
República, salieron a la calle a reclamar sus derechos, primero, y a defenderla,
después, con lo que cruzaron una línea que las convirtió en transgresoras del
orden establecido por la sociedad patriarcal.

No sólo fue un lenguaje discriminatorio en los discursos y sumarios sino tam-
bién en los hechos y los gestos:

[...] rapados, ingestas de aceite de ricino, exposición a la vergüenza pública,
violencia sexual... que se prolongaron en la posguerra y que alcanzaron un alto
valor simbólico, considerando el cuerpo femenino como campo enemigo [...]
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tomado como botín de guerra y la crueldad extrema demostrada en estos ges-
tos debía recordarles a todas las mujeres dónde estaban los límites y cómo éstos
no debía ser traspasados en los sucesivo72.

En Castilla y León no tenemos los datos del alcance de la represión sobre las
mujeres pero sí conocemos algunos casos que hielan el sentimiento como los nom-
bres de 24 mujeres de la provincia de Ávila, 19 ellas asesinadas73 o con referencia
expresa a la vileza criminal cometida en la citada villa de Dueñas (Palencia) donde
fueron asesinadas las primeras semanas 25 mujeres de toda edad y condición, y
con unas relaciones de parentesco directo con otras víctimas, lo que supuso que
algunas familias se viesen descabezadas y diezmadas y con ello la existencia de
más de 200 huérfanos en la localidad74.

Así pues, como balance, podemos decir que los estudios sobre la Guerra Civil
en las provincias de la actual Castilla y León avanzan despacio con respecto a lo
historiografía nacional, ya que es uno de los pocos territorios que aún no tiene
estudios generales para responder a los temas comentados. Mayor deficiencia aún
sobre los análisis cualitativos como los que se han apuntado; no obstante, las
investigaciones en marcha parece que pueden aclarar las muchas preguntas que
todavía tenemos sobre las consecuencias de la Guerra Civil, ya que utilizan todo
tipo de fuentes tanto documentales como orales, imprescindibles para dar res-
puesta a muchas de las necesidades de conocimiento apuntadas.
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Resumen: En las más recientes vicisitudes sufridas por los relatos sobre nuestro pasado de
Guerra Civil, Dictadura y Transición a la democracia, ha tenido un decisivo influjo el
cambio en la relación de fuerza entre los dos principales partidos políticos de ámbito esta-
tal que puso fin al largo periodo de gobierno socialista como resultado de las elecciones
de marzo de 1996. Desde la formación del gobierno del Partido Popular, los debates sobre
el pasado han ocupado un lugar central en la agenda política y han llenado miles de pági-
nas de los diarios de sesiones de las Cortes Generales. Este artículo se propone analizar el
contenido de los debates parlamentarios y explorar las estrategias y los intereses en juego
que permiten comprender la intensidad de este singular fenómeno tal como se manifes-
tó en el Congreso de los Diputados durante las dos legislaturas con mayoría —relativa la
primera, absoluta la segunda— del Partido Popular.

Palabras clave: España, memoria histórica, Parlamento, partidos políticos, Gobierno.

Abstract: The most recent changes that undergo the stories about our past of civil war,
dictatorship and the transition to democracy, have been very much influenced by the
changes in the relationship of power between the two main political parties throughout
the country, that put an end to the long period of socialist government in the elections of
March, 1996. Since the formation of the government of the Partido Popular, the debates
over the past have been of the utmost importance in the political agenda and have filled
thousands of pages in the report of proceedings in the Cortes Generales. This article tries
to analyse the contents of the parliamentary debates and to explore the strategies and the
interests set in motion that allow to understand the intensity of this singular phenome-
non such as it took place in the Congreso of Diputados during the two legislatures with
a majority —relative in the first one and absolute in the second— of the Partido Popular. 

Key word: Spain, historical memory, Parliament, elections, political parties, Government.



Preludio: Aznar recupera a Azaña

Tres años antes del primer y algo precario triunfo del Partido Popular en las
elecciones de marzo de 1996, la posibilidad de que alcanzara una mayoría sufi-
ciente para formar gobierno reintrodujo en la campaña electoral de 1993, de una
parte, la búsqueda por la derecha emergente de una legitimación histórica que la
desvinculara de connotaciones franquistas y, de otra, las acusaciones relacionadas
con ese pasado que prácticamente habían desaparecido del lenguaje socialista
desde las elecciones de 1979, cuando Felipe González, candidato a la presidencia,
y Adolfo Suárez, presidente en funciones, intercambiaron duros reproches sobre la
auténtica significación política de sus partidos y sobre los peligros que, en relación
con el pasado de cada cual, se cernían sobre España si uno u otro resultara vence-
dor. Luego, desde 1982, con UCD destrozada por sus divisiones internas y la dere-
cha incapaz de constituirse en alternativa de gobierno, Felipe González no sintió
ninguna necesidad de insistir sobre el pasado de su principal oponente, Manuel
Fraga. Todo lo contrario, a Fraga le cabía el Estado en la cabeza y los socialistas
podían ser con él todo lo deferentes que quisieran en la seguridad de que nunca
constituiría un peligro para su posición hegemónica. La estrategia, por tanto, de
no evocar el pasado en las disputas políticas poco tuvo que ver con el miedo, ni
con el sentimiento de culpa compartida, ni con una supuesta aversión al riesgo;
más bien, habría que relacionarla con la convicción, apoyada en los resultados
electorales, de que el Franquismo, como la Guerra Civil, eran historia y debían
quedar como pasto de historiadores. Y por lo que se refería al debate político, más
valía que quedaran de lo que púdicamente se llamaba régimen anterior algunos
restos del naufragio flotando a la vista de todos en el océano del apabullante triun-
fo socialista: la presencia de tales restos, a la deriva, reforzaba la hegemonía del
PSOE en el sistema de partidos. En tiempos de euforia, con antiguos miembros de
formaciones políticas de la oposición antifranquista, procesados algunos y encar-
celados durante la Dictadura, convertidos ahora en ministros, subsecretarios,
directores generales, diputados, alcaldes o concejales, los socialistas no tuvieron
interés en recordar el pasado de sus adversarios ni en reclamar reparaciones mora-
les o políticas para el suyo.

Las acusaciones de corrupción y guerra sucia, que esmaltaron la tercera
legislatura socialista (1989-1993), y el rearme ideológico del Partido Popular,
con su rápido avance como alternativa de gobierno, modificaron esta actitud
ante el pasado. El nuevo candidato del PP, José María Aznar, que había conta-
do desde el congreso de su partido en Sevilla y su primera derrota en las elec-
ciones de 1989 con más de tres años de oposición para preparar la siguiente
convocatoria electoral, desarrolló una especie de recuperación de la memoria
histórica avant la lettre, no carente de astucia: se presentó no, desde luego,
como heredero de la derecha franquista; tampoco como nueva encarnación de
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la derecha católica de la República; ni siquiera como una manifestación actuali-
zada de los jefes del Partido Conservador, de Antonio Maura, por ejemplo, o de
Antonio Cánovas, por más que algunos historiadores de cabecera recomendaran
algunas de estas peligrosas relaciones y hasta postularan para la genealogía de la
nueva derecha a figuras tan poco recomendables a efectos electorales como los
generales Espartero y Prim1. No, al menos, por el momento: en la campaña
electoral de 1993, Aznar no habló nada de la derecha fascista o autoritaria, ni
de la católica, ni de la conservadora; o mejor, habló únicamente para distanciar-
se de todas ellas: «Yo nunca me he sentido identificado con la derecha clásica
española», afirmó rotundamente. De quien habló y con quien se mostró iden-
tificado fue con Manuel Azaña, a quien invocó como fuente principal de sus
inspiraciones. Lo hizo en mayo de 1993, casi sesenta años después de que el
partido de Azaña sufriera un grave revés electoral ante el empuje de la derecha
católica, corporativista y autoritaria liderada también por un joven licenciado
en Derecho, José María Gil Robles. Pero este otro José María, Aznar, nieto de
Manuel Aznar, no quería que nadie lo confundiera con «la derecha española de
1930» y afirmaba con cierto énfasis su identificación «con el Azaña español,
con el Azaña patriota, con el Azaña desengañado, con el Azaña que tiene un
concepto de una España integral, y no con el Azaña que hace una política de
estratega en el año 1933»2.

Este uso público de la figura y de la presunta significación política de quien
fuera presidente del Gobierno y de la República —a quien Felipe González había
evocado también en las elecciones de 1982, cuando se presentaba como aplicado
lector de sus Obras Completas— estaba relacionado con la fabricación de una
nueva identidad para la derecha que reforzara su imagen centrista y, a la par, su
proyecto reformista. Con el propósito de romper el techo electoral de Manuel
Fraga, José María Aznar se construyó para esas elecciones la identidad de un líder
de centro capaz de englobar a la derecha, evitando de esta manera la acusación de
oportunismo que le habría valido la imagen de líder de la derecha que por razo-
nes electorales se desplazaba hacia el centro. Por eso, su negativa a cualquier
identificación con la derecha clásica, por eso su «vocación profundamente aza-
ñista» y por eso, también, su «mano tendida» a los partidos nacionalistas de
Cataluña y Euskadi para el día siguiente a las elecciones. Una imagen que fue
penetrando en un sector del electorado suficiente para que en febrero de 1993,
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1 Como propuso el flamante, aunque no por mucho tiempo, secretario de formación del PP,
Guillermo Gortázar, en entrevista concedida a Enric GONZÁLEZ, publicada en El País (28-V-1993), bajo
el expresivo titulo: «Ni terratenientes, ni clericales, ni militares».

2 «No me identifico con la derecha española clásica», El País (3-VI-1993); «Aznar reivindica Azaña
en Barcelona», El País (28-IV-1993).



populares y socialistas aparecieran en las encuestas del CIS en una situación de
empate técnico, un hecho insólito en la reciente historia electoral3.

Esa era una situación inédita para Felipe González, que hubo de enfrentar-
se por primera vez a la posibilidad real de perder no sólo la mayoría absoluta,
como era previsible tras más de diez años en el poder, sino simplemente el
gobierno. Su partido había perdido electores y escaños lenta pero progresiva-
mente desde las elecciones de 1985, aunque la distancia con el PP se había man-
tenido por encima de catorce puntos en las de 1989, lo que le había asegurado
por tercera vez, y sólo por un diputado, la mayoría absoluta y la posibilidad de
formar gobierno sin necesidad de pactos de legislatura con ninguna otra for-
mación política. Cuatro años después, en 1993, las cosas habían cambiado: los
populares, muy crecidos gracias al continuo bombardeo de escándalos de
corrupción, a la división en dos facciones de la otrora sin fisuras cúpula del
PSOE y a las acusaciones de guerra sucia contra ETA, se habían convertido en
alternativa de gobierno. Ante esa nueva situación, González decidió atacar al PP

como partido heredero del franquismo, una acusación que ya había dirigido a
Suárez pero que no se le había ocurrido echar en cara a Fraga y que Aznar reci-
bió como si se tratara de la ruptura del «pacto que se hizo al traer la democra-
cia a España en el que todos decíamos: pasamos página y construimos juntos
el futuro»4.

¿Se rompió, como lamentaba Aznar en la campaña electoral de 1993, un
pacto de «pasar página», llamado también pacto de silencio y hasta de amnesia
y desmemoria, que se habría sellado durante la transición? Todo depende de lo
que se entienda por tal pacto. Porque no es la claridad de concepto lo que pre-
valece cuando se habla de pacto de silencio, calificado de «tácito» si se evoca su
origen, para darlo por «sellado» si se trata de su ruptura. Si fue tácito, si se refie-
re al hecho de «pasar página» o «no remover el pasado» y esas metáforas remiten
a una actitud —más que a una decisión explícita— de no instrumentalizar el
pasado en los debates políticos del presente, el pacto habría muerto inmediata-
mente después de nacido, pues ya en las elecciones de 1979, cuando UCD sintió
en la nuca el aliento del PSOE, hubo múltiples y mutuas referencias al pasado de
cada cual. Si, por el contrario, se trata de un pacto sellado, de los que queda
constancia en un papel, entonces lo único a lo que este concepto se puede referir
es a la Ley de Amnistía debatida y aprobada por el Congreso en su sesión de 14
de octubre de 1977, y en tal caso el pacto nunca se habría roto porque, como ocu-
rre siempre en toda amnistía, los amnistiados —fueran miembros de ETA y de
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3 Lo ha recordado Carles CASTRO en Relato electoral de España (1977-2007), Barcelona, Centro
Universitario de Estudios Sociales, 2008, p. 141.

4 «Aznar acusa a González de romper el pacto para no remover el pasado. El líder del PP rinde home-
naje a Azaña», El País (24-V-1993).



otros grupos terroristas o agentes de policía— no podían ser juzgados por los deli-
tos cometidos hasta la fecha señalada en la Ley5.

Sea lo que fuere, empatados en intención de voto con el PP, los socialistas
comenzaron también a recuperar memoria histórica, no la que a ellos mismos o
a sus antecesores en el partido pudiera afectarles sino la que podían cultivar de la
derecha con el propósito de obtener réditos electorales: en una campaña electo-
ral, nadie recuerda los errores propios; se ocupa sólo de las maldades del adversa-
rio. Y así los dirigentes del PSOE repitieron en varios mítines celebrados durante
la campaña electoral de 1993 que los candidatos del PP eran la «peor derecha de
Europa»6, heredera de la que había arrastrado por el fango la figura del presiden-
te de la República, que en una operación «irracional de travestismo político el
presidente del PP trataba de reivindicar». En Barcelona, González no decía que la
democracia estuviera en peligro, «pero sí que la tolerancia está amenazada por la
intolerancia», una manera algo elíptica pero muy elocuente de referirse a la dere-
cha del pasado, ahora en su opinión rediviva. Recuperó en aquel mitin González
al «antifranquista sentimental» que llevaba dentro reafirmando «el orgullo de una
generación que se resiste a dar por acabada su tarea y que sabe que la derecha
siempre llega al poder de España para instalarse en él con dilatada comodidad»7.
La estrategia resultó rentable en términos electorales, el PSOE volvió a ganar, aun-
que solo por mayoría relativa, las elecciones generales y pocos meses después, en
las autonómicas de Galicia, menudearon las acusaciones dirigidas a Manuel Fraga
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5 Diario de Sesiones. Congreso de los Diputados (en adelante, DSCD) (14-X-1977), pp. 954-974. La
Proposición de Ley de Amnistía —defendida por el PNV y por todos los partidos de la oposición con el
objetivo de sacar de la cárcel a los miembros de ETA encarcelados y procesados por crímenes cometidos
después de la muerte de Franco— fue aprobada por 296 votos afirmativos, dos negativos, 18 absten-
ciones y uno nulo. Esta Ley, de 15 de octubre de 1977, no «reunía en el mismo paquete a demócratas
que no tenían ningún delito de sangre y a torturadores y asesinos franquistas», como aseguran
ARMENGOU, Montse y BELIS, Ricard: Las fosas del silencio. ¿Hay un holocausto español?, Barcelona, Plaza &
Janés, 2005, p. 247; ni amnistiaba a «los presos antifranquistas que habían sido condenados por hechos
que dejaban de ser delictivos, porque consistían en el ejercicio […] de derechos de reunión, manifestación
o asociación» ya habían sido «amnistiados de derechos de reunión, manifestación o asociación, que pasa-
ban a ser reconocidos y legalizados», como afirma GARCÍA ARAN, Mercé: «La impunidad. La comisaría»,
catálogo de la exposición En Transición, Barcelona, 2007, pp. 56-57. Los «demócratas que no tenían
ningún delito de sangre» y los «presos antifranquistas que habían sido condenados por Decreto-ley de
31-VII-1976» y muchos de ellos, en el ejercicio de esos derechos, se habían presentado a las elecciones
de 15-VI-1977 y defendieron y votaron desde sus escaños en el Congreso el Proyecto de Ley. Por otra
parte, los artículos del Código Penal relativos a los derechos de reunión, asociación, expresión de ideas y
libertad de trabajo quedaron reformados o derogados por la Ley 23/1976 de 19 de julio, «reconsidera-
da», en lo que al derecho de asociación política se refería, por el Decreto-ley 12/1977, de 8 de febrero,
que posibilitó la inscripción de partidos políticos —entre ellos, el Partido Comunista— en el registro
del Ministerio de la Gobernación.

6 «Alfonso Guerra en la presentación de la campaña electoral», El País (7-V-1993).
7 «Mitin de Felipe González en el Palau Sant Jordi, de Barcelona», La Vanguardia (4-VI-1993);

ESPADA, Arcadi: «Sentimientos», El País (4-VI-1993).



por su pasado franquista, acusándole de extremismo y autoritarismo y conminán-
dole a dejar de actuar como si todavía fuese «el ministro de Información del régi-
men pasado»8, un dato que no era necesario revelar, pues que estaba a la luz del
día y en la memoria de todos.

Vuelven, en cintas de video, las dos Españas

La infeliz deriva que tomó la legislatura de 1993, privados los socialistas de
la mayoría absoluta, con incesantes sobresaltos por la acumulación de escánda-
los de corrupción, bajo la espada de Damocles de jueces airados y la ofensiva de
la oposición bien apoyada en medios de comunicación, situó al último gobier-
no de Felipe González a la defensiva, en medio de una creciente desmoralización
y de un deseo soterrado de abandonar el poder. Pero, al convocar elecciones
anticipadas, se produjo en los primeros meses de 1996 una curiosa inversión de
papeles: para no asustar a electores de centro y hasta de centro-izquierda, el PP

y su líder, dando por segura la victoria, decidieron realizar una campaña de per-
fil bajo, invocando de nuevo a Azaña, mientras el PSOE y, muy personalmente,
Felipe González pensaron reducir la dimensión de su previsible derrota ideando
una campaña muy agresiva. Se dio así el caso de que cuando el PP más y mejor
aparecía revestido con piel de cordero, el PSOE lo retrató con piel, peor que de
lobo, de dóberman.

Y esto sí que fue una verdadera ruptura, no de un pacto, sino de unos modos
convenidos de realizar campañas electorales. Porque con el dóberman afloró una
nueva versión del relato secular de las dos Españas, presentada una en blanco y
negro, como exigía la memoria del pasado al que pretendían devolver a España los
populares, y la otra en color, como la que estaban construyendo los socialistas.
Una España que venía a destrozar las conquistas hasta ese momento conseguidas
y a la que era preciso resistir al grito de «no pasarán», evocador de la heroica
defensa de Madrid frente a las tropas rebeldes que lo cercaban en 19369. La
España en positivo de González eran

muchachas guapas, ancianos lustrosos y deportistas vencedores que se mueven
en un mundo de colores dotado de trenes de alta velocidad, autovías rectilíneas,
molinos de viento que generan electricidad, ambulatorios impecables y aulas
soleadas con los últimos ordenadores; un mundo presidido por un líder madu-
ro y sonriente que se codea con los grandes del planeta.
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8 Así se expresó el candidato socialista a la presidencia de la Xunta, Antolín Sánchez Presedo, según
informaba Xosé HERMIDA en El País (25-VIII-19939).

9 «Unas 40.000 personas reciben al líder socialista al grito de ‘No pasarán’», La Vanguardia (1-III-
1996), al dar cuenta del mitin convocado por el PSC en el Palau Sant Jordi, de Barcelona. En el mismo
día, según otra información de La Vanguardia, Aznar invocaba a Azaña en un «gigantesco concierto mitin
de Valencia».



Frente a esa España, se alzaba en el video «una España en blanco y negro en
la que las imágenes deformadas de Aznar y Álvarez Cascos se sobreponen a las de
las fauces de un dóberman, la explosión de una bomba, la caída de unos rayos y
los oscuros manejos de un titiritero». Y por si no quedaba claro, el PSC también
tomó gusto a los vídeos y presentó en uno de ellos imágenes en sepia de las dos
dictaduras del siglo XX, la de Franco y la de Primo de Rivera, mientras Narcís
Serra advertía «sobre el peligro de una nueva victoria de la derecha con imágenes,
también en sepia, de José María Aznar, Silvio Berlusconi y John Major mezcla-
das con escenas de crispación social»10. Fue la primera representación de la entra-
ñable y algo vetusta imagen de las dos Españas, ahora revitalizada a todo color en
cintas de vídeo, y la primera en la que una España resistía a la otra con lenguaje
rescatado de la Guerra Civil. 

Y con un resultado espectacular: ganó el PP, como todo el mundo daba por des-
contado, pero no se hundió el PSOE, al que, en palabras de su secretario general,
sólo le faltó una semana de campaña para dar la vuelta al estrecho margen obteni-
do por los populares. Con sus 156 escaños frente a los 141 obtenidos por el PSOE,
el PP tendría que gobernar en minoría, negociando el apoyo de los nacionalistas
catalanes y vascos, que se lo concedieron después de recibir algo más que las con-
trapartidas habituales en los acuerdos entre gobiernos centrales y autonómicos:
Aznar no dudó en pagar un precio relativamente alto para lograr el voto del PNV en
la sesión de investidura, recuerda Xavier Arzalluz, muy sorprendido porque en rea-
lidad no lo necesitaba: para la mayoría absoluta en primera votación le bastaba el
voto de CiU11. Sostenido en esos acuerdos, Aznar pudo desarrollar una política des-
tinada a desvanecer cualquier temor sobre las intenciones que la izquierda le había
atribuido durante la campaña electoral. Por lo que respecta a las políticas hacia el
pasado, todo parecía indicar que continuarían las desarrolladas por el PSOE, con ini-
ciativas parlamentarias destinadas a restituir derechos o aprobar compensaciones
económicas por medio de leyes aprobadas por una amplia mayoría de diputados. 

Así fue en los primeros meses de la nueva legislatura. Como resultado del pacto
de investidura alcanzado con los nacionalistas vascos, y no todavía como parte de
un proceso de recuperación de memoria histórica, el PP negoció con el PNV el pro-
yecto de Ley de restitución o compensación a los partidos políticos de bienes y dere-
chos incautados en aplicación de la normativa sobre responsabilidades políticas del
periodo 1936-1939, que venía a completar la Ley de 8 de enero de 1986 sobre res-
titución del patrimonio sindical histórico a las organizaciones sindicales, aprobada al

El retorno del pasado al debate parlamentario (1996-2003)

Alcores 7, 2009, pp. 231-256 237

10 Crónicas publicadas en El País (19 y 22-II-1996). Un segundo vídeo repetía el mismo esquema,
aunque en su primera parte las citas históricas se dedicaban a recordar la Generalitat republicana, hasta
entonces olvidada.

11 ARZALLUZ, Xavier: Así fue, Madrid, Foca, 2005, pp. 442-443.



término de la primera legislatura socialista. Presentado el nuevo Proyecto de Ley
a finales de diciembre de 1997, la exposición de motivos recordaba las decisiones
que se habían tomado desde los gobiernos de UCD con el propósito de restaurar
«situaciones jurídicas ilegítimamente afectadas por decisiones adoptadas al ampa-
ro de una normativa injusta». El Gobierno del PP, autor del proyecto, reconocía
por vez primera la injusticia de los decretos y leyes aplicados a «los partidos y
agrupaciones políticas y sociales que integraban el Frente Popular» y la ilegitimi-
dad de las situaciones creadas con el consiguiente reconocimiento del derecho a
la restitución de los bienes incautados en aplicación de la normativa franquista
de responsabilidades políticas12.

De visita en México, los diputados despiertan a la memoria

En muy poco tiempo, sin embargo, este acuerdo entre PP y PNV sobre lo que
el Parlamento podía o debía hacer respecto al pasado dio un vuelco espectacular,
y sorprendente si no se tiene en cuenta que en la segunda mitad de la legislatu-
ra, tras el pacto de Lizarra y la Declaración de Barcelona, las relaciones entre
populares y nacionalistas se arruinaron por completo. Por lo que respecta a las
políticas hacia el pasado, el deterioro de esta relación se puso de manifiesto des-
pués de que una delegación de diputados con representación de todos los grupos
parlamentarios quedara muy impresionada, en una visita a México, por las hue-
llas que el exilio español había dejado en aquellas tierras y por los actos que allí
se estaban organizando para conmemorar en 1999 su sesenta aniversario. En
México, los diputados viajeros despertaron «a un problema, a una cierta indigna-
ción contra el olvido», como recordará dos años después Felipe Alcaraz, dirigen-
te del Partido Comunista13. No podía ser que mientras en México el exilio espa-
ñol permanecía como una presencia viva y recordada, en España hubiera caído
en el olvido. «Una cosa es no mirar atrás y otra cosa es que nos hurten la propia
memoria», dirá el diputado del PNV Iñaki Anasagasti, echando a rodar desde el
Congreso la especie de que en España se había producido durante la transición
un robo de la memoria. No en todos los ámbitos, sin embargo, pues el mismo
Anagasasti sabía que «ha habido en las universidades de verano simposios sobre
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12 Boletín Oficial de las Cortes Generales. Congreso de los Diputados (en adelante, BOCG, CD), serie A,
100-1 (30-XII-1997), pp. 1-4. Según TXABARRI, González de: DSCD, Comisión Constitucional (23-VI-
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Incautados en aplicación de la normativa sobre responsabilidades políticas del periodo 1936-1939, fue
publicada en el BOE (16-XII-1998). 

13 En su intervención en el debate sobre condena del «alzamiento militar de 18 de julio de 1936»,
presentada por el Grupo Parlamentario Vasco: DSCD (13-II-2001), p. 2820.



la Guerra Civil española y creemos que con el tiempo este asunto va a ir in cre-
cendo (sic)» 14; pero sí en el Congreso, que no podía quedar atrás de las universi-
dades debía ocuparse enseguida de la guerra y del exilio.

La delegación parlamentaria regresó, pues, de su viaje iniciático animada por
el encomiable propósito de recuperar la memoria del exilio. Propósito que se
llevó a la práctica el 26 de mayo de 1999 por medio de la presentación en la
Comisión de Asuntos Exteriores del Congreso de una Proposición no de ley
«sobre conmemoración del 60 aniversario del exilio español con ocasión de la
finalización de la Guerra Civil española», firmada por los grupos nacionalistas y
de izquierda: Catalán, Socialista, Coalición Canaria, Federal de Izquierda Unida,
Vasco y Mixto, es decir, por todos excepto el Popular. En la parte dispositiva de
la Proposición, se instaba al Gobierno a crear una Comisión interministerial que
analizara el impacto que para España tuvo la diáspora, promoviera la recupera-
ción de materiales documentales, emprendiera las iniciativas necesarias para la
recuperación de los derechos perdidos por los exiliados y sus herederos, creara un
fondo de ayuda para atenderlos y desarrollara un programa de actos conmemo-
rativos en coordinación con los países de acogida15. 

Pero en aquel texto había más, y de otra índole, que una mera instancia al
Gobierno para que se ocupara del exilio. Había, en su parte declarativa, una con-
dena formal del «levantamiento militar contra la legalidad constituida, encarna-
da en las instituciones que representaron la II República Española». Además, los
grupos proponentes se habían explayado en una exposición de motivos en la que,
tras recordar que se cumplía el 60 aniversario de la finalización de la Guerra
Civil, añadían: «El golpe fascista militar contra la legalidad republicana había
triunfado y, con él, se abría un negro horizonte que habría de durar casi cuaren-
ta años de dictadura personalista y ausencia total de garantías y libertades».
España había quedado sumida durante esos años «en las tinieblas del atraso y la
ignorancia, de la autarquía y el subdesarrollo, del fanatismo y el rencor. Toda
relación exterior fue cortada». Y por lo que se refería al interior, «sólo las organi-
zaciones políticas de la izquierda, los nacionalismos democráticos y grupos de
inspiración republicana mantuvieron una larga lucha por la recuperación de la
legalidad democrática y las libertades».

A la vista de un texto que no se limitaba a conmemorar el exilio sino que aña-
día una explícita condena del golpe militar y una reivindicación de los partidos
nacionalistas, republicanos y de izquierda como únicas organizaciones que lucharon
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por la recuperación de la democracia, el representante del PP en la Comisión, José
María Robles Fraga, se preguntó «si estamos hablando de las mismas proposicio-
nes no de ley de las que se acordó realizar una iniciativa conjunta en aquel viaje
a México». Lo acordado «de manera informal» habría consistido en que sería
bueno recordar «igual que lo estaban haciendo nuestros amigos y hermanos mexi-
canos, el 60 aniversario del exilio» y elaborar en consecuencia «una Proposición
no de ley de concordia, de memoria y de agradecimiento a quienes habían acogi-
do, no solamente en México, a nuestros compatriotas». Eso era lo acordado y esto
era lo que lamentaba el diputado popular, que con la proposición presentada se
rompía el acuerdo. Por eso, insistía, si a la parte dispositiva de la Proposición no
de ley, en la que todos estaban conformes, se añadía una parte declarativa que car-
gaba toda la culpa de la guerra en unos y toda la acción por la democracia en los
otros, entonces se cometía un error. Grave y sin duda condenable era la quiebra
de legalidad republicana de 1936 pero ¿cómo olvidar que había sido precedida
por otras quiebras de legalidad, entre ellas la revolución de Asturias de 1934? ¿Y
cómo olvidar que monárquicos, demócrata-cristianos y liberales contribuyeron
también a la recuperación de la democracia en este país? El Grupo Popular no
pretendía olvidar, añadía Robles Fraga, sino que había aprendido, como toda la
sociedad española, la lección del presidente Azaña, la de la paz, piedad y perdón,
y había sabido omitir de su debate político concreto las referencias al mayor error,
al mayor desastre colectivo de nuestra historia, que fue aquel en que «los españo-
les decidimos exterminarnos unos a otros y pensamos que en la desaparición del
otro está la solución a nuestros problemas»16.

En estos términos se desarrolló el primer debate parlamentario para instar
una actuación gubernamental en relación con un acontecimiento del pasado en
el que se expusieron argumentos basados en interpretaciones históricas radical-
mente enfrentadas. Si se hubiera tratado únicamente de las acciones que era pre-
ciso llevar a cabo para celebrar con dignidad el aniversario del exilio, nada
habría dividido al Grupo Popular del resto de los grupos parlamentarios, como
nada los había separado en la tramitación y aprobación final de la Ley negociada
con el PNV sobre restitución o compensación a los partidos políticos de bienes
incautados por la normativa de responsabilidades políticas. En este caso, el
acuerdo político entre PNV y PP facilitó la aprobación, sin mayor problema y sin
interferencias de memorias históricas divididas, del Proyecto de Ley presentado
por el Gobierno. Ahora, todo había cambiado. Los pactos de legislatura habían
saltado por los aires; el PNV había sellado un pacto público con HB y secreto con
ETA; CiU quería mostrar sus distancias respecto al Gobierno con el que había
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mantenido excelentes relaciones desde la inesperada cesión del 30 por 100 del
IRPF; Izquierda Unida, que había atacado duramente al Partido Socialista con su
estrategia de las dos orillas, estaba también interesada en mostrar su oposición
al PP; y el PSOE, tras el fiasco de las elecciones primarias, había iniciado un giro
a la izquierda. Todo confluía así para que el propósito de conmemorar como
merecía el 60 aniversario del exilio se convirtiera en ocasión propicia para mos-
trar a la luz del día, ante las inminentes elecciones, que el Partido Popular era el
heredero del «levantamiento militar» de julio de 1936. ¿La mejor prueba? Su
negativa a condenarlo.

El Partido Popular no condena el «levantamiento militar»

Hasta ese momento, nadie había considerado urgente, ni siquiera necesario,
que el PP ni ningún otro partido con representación parlamentaria condenara la
rebelión militar. Ahora, situado ante tal tesitura, el PP puso todo su empeño en
mantener en pie el acuerdo informal negociado en México, pero rechazó la parte
declarativa de la Proposición no de ley y presentó en solitario su propio texto con
una parte dispositiva calcada de la que había rechazado y que, como ella, instaba
al Gobierno a crear una comisión nacional que promoviera las mismas acciones
que los grupos de oposición habían atribuido un día antes a una comisión inter-
ministerial17. Pero respecto a la exposición de motivos, no fueron reticencias for-
males ni objeciones estilísticas, que podrían haber sido abundantes, las que opuso
el partido del Gobierno al texto preparado por los partidos de izquierda y nacio-
nalistas, sino una enmienda a la totalidad. En ella, el Grupo Popular se limitaba
a constatar que se habían cumplido «sesenta años del final de la Guerra Civil»,
que definía como «tres años de enfrentamiento fratricida en el que una genera-
ción de españoles se inmoló en una prueba suprema de sinrazón y odio». Todo
habría ocurrido por culpa de una abstracta sinrazón y odio, sin que apareciera
ningún responsable de la «siniestra y sangrienta guerra», finalmente superada
«con una transición democrática y ejemplar». Al PP no le dolían prendas a la hora
de calificar como siniestra y sangrienta aquella guerra, pero si aceptaba definirla
en esos términos no era para condenar a sus responsables sino para reivindicar la
transición frente a la condena formal y expresa de lo que socialistas y nacionalis-
tas llamaban «levantamiento militar» de julio de 1936. Los españoles, añadía la
Proposición alternativa presentada por el Grupo Popular, acogiéndose una vez
más bajo la figura del presidente de la República, «tras casi cuarenta años de dic-
tadura, logramos, al fin, mirar hacia delante y hacer realidad las palabras de paz,
piedad y perdón de Manuel Azaña».
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No se trataba, pues, de que el PP no quisiera mencionar la Guerra Civil, ni los
«largos años de ausencia de libertades, aislamiento internacional y falta de diálo-
go plural»; ni que eludiera definir con su propio nombre de dictadura el régimen
en vigor durante casi cuarenta años; tampoco de que se negara a reconocer la
importancia del exilio y organizar los actos que fuera menester para recuperar su
memoria. Todo esto formaba parte ya del lenguaje común aceptado, del nuevo
discurso con el que los dirigentes del partido se habían desplazado hacia el «cen-
tro reformista». Pero una vez dicho eso, era preciso pasar página apoyados en el
argumento de que había sonado ya «la hora de la memoria y del agradecimiento»:
allí estaba Azaña para recordarlo, el mismo Azaña de quien siempre se citaban las
tres últimas palabras de su último discurso, pero de quien nunca se recordaba que
había condenado nítida y reiteradamente la rebelión militar como «horrendo
delito», «horrenda culpa», como un «crimen contra la nación», «un crimen, no
de lesa patria, sino de lesa humanidad»18. En consecuencia, la exposición de moti-
vos del PP no pasaba de reconocer «el legado histórico del exilio español como
fuente de enseñanza y reconocimiento a una generación de españoles que vieron
truncadas sus ansias de libertad y dignidad». Eso era todo lo que el PP estaba dis-
puesto a declarar, y ya era mucho para un partido que desde su reconstrucción
como centro que englobaba a la derecha proyectaba sobre el pasado la mirada
ambigua de quien se sabe heredero en línea directa de una formación política,
Alianza Popular, procedente del franquismo, pero no quiere que nadie le recuerde
el origen de la herencia. Y como nacionalistas, socialistas e IU no estaban dispues-
tos a suprimir ni una coma de su texto, la Comisión de Asuntos Exteriores, des-
pués de un largo debate en el que cada cual expuso sus razones y fijó su posición,
aprobó por 22 votos a favor y 18 abstenciones del PP la Proposición no de ley
sobre el 60 aniversario del exilio presentada por los grupos de oposición con la
condena formal de levantamiento militar de 18 de julio: era la primera vez que tal
cosa sucedía en el Congreso de los diputados desde las elecciones generales de
junio de 197719.

Levantamiento militar: así lo escribían todos los grupos en su proposición no
de ley, inconscientes de que al condenar en esos términos la rebelión militar, hací-
an un flaco favor, quizá no a la memoria, pero sí a la historia, pues así fue como
redefinieron su rebelión los generales, jefes y oficiales que tomaron las armas con-
tra la República en julio de 1936, como levantamiento o alzamiento. Si aquellos
militares hubieran perdido la partida en su asalto a las instituciones republicanas
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y hubieran sido llevados ante un consejo de guerra, la condena que sobre ellos
habría recaído no hubiera sido por levantamiento militar, que era una metáfora
con la que pretendían rodear aquel acontecimiento de calor popular y nacional,
sino por rebelión militar, que era un delito tipificado en el Código de Justicia
Militar; sólo que el rebelde que triunfa, no se rebela, se alza, o se levanta, y así,
alzado o levantado, nadie puede someterle a consejo de guerra: será más bien
quien someta a los que se han mantenido leales al régimen establecido. Los rebel-
des, en la manera de «justicia al revés» impuesta por los vencedores, fueron los
que se mantuvieron leales a la República.

En todo caso, los grupos de oposición lograron lo que pretendían: introducir
en la Proposición no de ley sobre el exilio una condena del levantamiento militar
expresada en unos términos que ponían en dificultades a un Partido Popular que
había llegado al límite de sus concesiones aceptando en su discurso público con-
ceptos tales como dictadura, guerra sangrienta, años de aislamiento, pero que no
estaba dispuesto a dar ni un paso más si la otra parte no reconocía también, en
alguna fórmula abstracta, que las rebeliones contra la legalidad republicana fue-
ron abundantes, y no todas procedentes del mismo lado ni encaminadas en la
misma dirección. Si, pues, unos hablaban de latrocinio de la memoria operado
en la transición, deslegitimando así aquel periodo, acusándolo de silencio y amne-
sia, los otros comenzaron a invocar una y otra vez el pacto de pasar página como
sustancia de la Transición en la que se fundamentaba la Constitución de 1978, ori-
gen de la democracia española que había permitido superar la herencia de la
Guerra Civil y de la Dictadura. Dos memorias que comenzaban a enfrentarse en
un combate con luz y taquígrafos y de las que, por el momento, salía triunfante la
memoria de las oposiciones al conseguir que se aprobara la Proposición no de ley
sobre conmemoración del 60 aniversario del exilio español con su declaración conde-
natoria del «levantamiento militar», presentada por los Grupos Parlamentario
Catalán (CiU), Socialista, Coalición Canaria, Federal de Izquierda Unida, Vasco
(EAJ- PNV) y Mixto.

El Partido Popular, con su mayoría absoluta, se queda solo ante el pasado

Con esta votación, el PP perdía la primera batalla de una guerra que se anun-
ciaba larga en torno a quién tendría en adelante el monopolio o, en su defecto, la
hegemonía en la construcción y el control de los relatos con los que el Parlamento
español debía rememorar la Guerra Civil, la Dictadura y la Transición a la demo-
cracia. Por el momento, sin embargo, la soledad en la que se había quedado
durante aquel debate y las acusaciones que llovieron sobre sus dirigentes de ser los
herederos del Franquismo no tuvieron el presumible efecto de retraer a los elec-
tores: su triunfo en las elecciones generales de marzo de 2000 fue aplastante: 183
diputados frente a 125 de los socialistas que se despeñaban a magnitudes propias
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de los años de transición sin haber solucionado los problemas de la sucesión de
Felipe González.

La mayoría absoluta conseguida por José María Aznar lo liberó de pactos de
legislatura pero lo expuso en solitario a la marea de memoria histórica alimentada
por todos los grupos que presentaron en el Congreso iniciativas sobre los más
diversos asuntos relacionados con el pasado. La crecida comenzó pronto, el 27 de
abril y el 24 de mayo, con dos Proposiciones no de ley para su discusión ante el
Pleno presentadas por Izquierda Unida instando al Gobierno a tomar las medidas
necesarias para «la rehabilitación total de los combatientes guerrilleros españoles»
y para «establecer el pago de indemnizaciones dignas a todas aquellas personas que
acabaron en batallones de trabajadores y campos de concentración»20. Pocos meses
después, el 12 de septiembre, el Grupo Catalán presentó una nueva Proposición
no de ley relativa a las indemnizaciones a ciudadanos españoles deportados por
el régimen nazi y el Grupo Socialista volvió sobre lo mismo presentando sendas
Proposiciones sobre los españoles en los campos de concentración de Austria y
sobre la «rehabilitación de los combatientes guerrilleros que desarrollaron su
actividad antifranquista de manera organizada desde el final de la Guerra Civil».
Como en el caso de IU, el PSOE pretendía que se reconociera «el carácter militar
de estos combatientes» de manera que se les pudiera conceder indemnizaciones
y méritos en términos similares a los que en su día se habían otorgado a las fuer-
zas y cuerpos de seguridad que durante la Guerra Civil habían combatido en
defensa de la República21.

A todas estas iniciativas, acompañadas de varias preguntas por escrito dirigi-
das al Gobierno, se sumó una Proposición no de ley para su debate en el Pleno
«sobre condena del alzamiento militar del 18 de julio de 1936», presentada por
el Grupo Vasco el 15 de enero de 2001. En una perfecta ilustración de uso
público de la historia, González de Txabarri explicó en su intervención ante el
Pleno que su grupo presentaba esa proposición porque había observado «en esta
sociedad síntomas de recuperación de un espíritu totalitario, uniformador,
excluyente» y había comprobado que «cualificados dirigentes de la dictadura se
han sacudido sus complejos, si alguna vez los tuvieron, e imparten clases de
democracia a diestro y siniestro». Y eso, no se podía consentir. Por lo mismo, el
Grupo Vasco afirmaba que con motivo del 25 aniversario de la muerte del
General Franco, el PP había realizado un notable esfuerzo por ocultar lo que sig-
nificó aquella «bochornosa y criminal dictadura» que tras los años «ilusionantes
y convulsos» de la República había abierto un paréntesis «que se caracterizó por
la imposición del fascismo más feroz, que obligó a la ciudadanía a convivir en
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las tinieblas». La Proposición instaba, por último, al Gobierno a rechazar «todo
intento de fomentar el llamado pensamiento único»22, estableciendo así una
curiosa —o tal pareció al resto de los grupos— relación entre la condena del alza-
miento militar de 1936, el espíritu totalitario renacido en la sociedad española de
2000, las lecciones de democracia impartidas por dirigentes de la Dictadura y el
fomento del pensamiento único.

Felipe Alcaraz, de IU, se sumó a la proposición para «intentar condenar el golpe
fascista de 1936», pero no estuvo de acuerdo en aludir, en aquel contexto, al pen-
samiento único y propuso en su lugar el rechazo del pensamiento franquista, sin
señalar a qué ni a quiénes se refería ni en qué lugares se cultivaba semejante pen-
samiento. El Grupo Socialista, por su parte, y a pesar de que no escapó a la pers-
picacia de Joaquín Leguina que las intenciones del PNV consistían en «meter el
dedo en el ojo de alguien», se sumó también a la iniciativa del Grupo Vasco por-
que su texto le parecía relevante desde el punto de vista político y desde el punto
de vista moral, dos puntos de vista que no suelen coincidir habitualmente. Ni
González Txabarri, ni Alcaraz ni Leguina recordaron en sus intervenciones que
una Proposición no de ley que contenía una condena explícita del «levantamien-
to militar» había sido ya aprobada en septiembre del año anterior por una holga-
da mayoría de votos. Naturalmente, con el PP disfrutando de mayoría absoluta en
todas las Comisiones, la nueva proposición fue rechazada en el Pleno celebrado el
13 de febrero de 2001, que era, en definitiva, lo que pretendían los grupos de opo-
sición al presentarla de nuevo en el Congreso: que el PP hiciera pública su negati-
va a condenar el «alzamiento militar»23.

Mientras tanto, María Teresa Fernández de la Vega, del Grupo Socialista,
había presentado ante la mesa del Congreso el 13 de noviembre de 2000 una
Proposición no de ley sobre rehabilitación de los combatientes guerrilleros anti-
franquistas con miras a la «reintegración a la memoria colectiva de estos comba-
tientes» y a reconocer su «carácter militar». Rechazada también por el Grupo
Popular, fue recuperada por Izquierda Unida, que presentó ante la mesa el 16 de
febrero de 2001 por segunda vez su proposición relativa a la rehabilitación de
guerrilleros combatientes para que fuera debatida en el Pleno, y poco después, el
16 de marzo, una más sobre la revisión de sentencias y restitución moral de los
españoles fusilados durante el Franquismo por motivos políticos y de concien-
cia. A estas iniciativas se sumaron otras preguntas o proposiciones sobre las víc-
timas de los sucesos acaecidos en Ferrol el 10 de marzo de 1972, con la muerte
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de dos trabajadores abatidos por la policía, y sobre las víctimas de la acción poli-
cial en Vitoria el 3 de marzo de 197624. Los socialistas, por su parte, tampoco se
daban tregua: el 19 de octubre de 2000 presentaron en la Comisión de Asuntos
Exteriores una Proposición no de ley sobre españoles condenados a trabajos for-
zados en campos de concentración de Austria. Instaban además al Gobierno, en
otra proposición, a integrar los fondos documentales de interés público de la
Fundación Nacional Francisco Franco en los Archivos Estatales y a suspender las
subvenciones recibidas por esa Fundación si no cumplía los requisitos de apertu-
ra inmediata al público y si no eliminaba de sus páginas de información las alu-
siones ofensivas a los valores y libertades democráticos y justificaba el
«Alzamiento». En fin, y sin ánimo de hacer exhaustiva esta relación, el 4 de octu-
bre de 2002, los diputados Francisco Frutos, Gaspar Llamazares y Felipe Alcaraz
presentaban a la Mesa del Congreso para su debate en el pleno una Proposición
de ley sobre exhumación de fosas comunes de la Guerra Civil, y veinte días más
tarde, la Comisión de Justicia e Interior debatía otra proposición más relativa al
reconocimiento del honor y de los derechos de los presos políticos sometidos a
trabajos forzados por la Dictadura franquista25.

En los largos y repetitivos debates de todas estas proposiciones se volvía una
y otra vez al mismo esquema argumental inaugurado con motivo del 60 aniver-
sario del exilio y la condena anexa de la rebelión militar. Los proponentes y los
que se sumaban a la propuesta denunciaban el silencio, el olvido y la amnesia en
la que había caído, por efecto de una Transición democráticamente deficitaria, el
asunto que ahora reclamaba su atención: guerrilleros, fusilados, fosas; reiteraban
una interpretación histórica sobre la responsabilidad de aquellos actos definien-
do su origen como un levantamiento o alzamiento fascista o militar contra el
Gobierno constitucional y legítimo de la República; condenaban formalmente a
sus responsables y proponían medidas de reparación o compensación a las vícti-
mas, que se definían invariablemente por su lucha en defensa de la democracia,
olvidando o, en todo caso, no mencionando los objetivos políticos y sociales que
anarquistas, comunistas, socialistas o nacionalistas habían defendido durante los
años de República y de Guerra, ni las violaciones de derechos humanos cometi-
das también en zona republicana que, en el mejor de los casos, se atribuían de
manera rutinaria a grupos de incontrolados. 

Naturalmente, los acentos se modificaban según los grupos o las cuestiones
debatidas. En general, PNV e IU insistían con más vigor que PSOE en la amnesia,
el olvido, la desmemoria, el silencio, como precio de la transición, y mostraban
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más a las claras su intención de poner en dificultades al Grupo Popular y a su
Gobierno: «que expliquen por qué no quieren condenar la dictadura de Franco,
que expliquen por qué quieren olvidarse de esa dictadura», decía Begoña
Lasagabaster. Los representantes del Grupo Catalán, sumándose a la condena
del «alzamiento militar» porque supuso «una ruptura legal, una ruptura moral,
una ruptura ética, una ruptura social y una ruptura histórica», lo hacían, sin
embargo, con «la esperanza de no volver a debatir algo que la realidad de hoy
tiene ciertamente condenado a través de las elecciones». «Pasemos página, por
favor», suplicaba Josep López de Lerma al sumarse a la propuesta del Grupo
Vasco, «porque a nosotros nos interesa más el futuro que el pasado»26. En todo
caso, se trataba de iniciativas que no habían sido negociadas con el Grupo
Popular, que disponía ahora de un número de votos más que suficiente para
rechazar cualquier proposición que hubiera llegado a la respectiva comisión o al
Pleno sin su previo acuerdo. Los proponentes, por su parte, dando por supues-
to que su propuesta iba a ser rechazada, elevaban el nivel de la confrontación
ideológica respecto al pasado y llevaban el debate al punto en que había de pro-
ducirse un abierto enfrentamiento no sólo respecto a lo ocurrido en la Guerra
Civil o en la Dictadura, sino a lo que en la Transición se hizo con el recuerdo de
la Guerra Civil y de la Dictadura.

En esta creciente confrontación, los diputados del PP se atuvieron también a
la pauta establecida en 1999, aunque ahora, con mayoría absoluta, colocando
siempre en primer término la ejemplaridad de la Transición, que había cerrado
un periodo de luchas fratricidas en la historia de España. Robles Fraga, por ejem-
plo, en el debate sobre la condena del alzamiento militar presentada por el Grupo
Vasco, insistía en que el «momento fundacional» de todos los allí presentes era la
Constitución de 1978, uno de los mejores de nuestra historia, como gustaba defi-
nirlo. Por eso se negaba a resucitar viejas querellas, andar antiguas trincheras o
emitir juicios históricos con consecuencias políticas. Si, de todas formas y ante la
insistencia de los demás, era preciso hablar del pasado, sólo lo hacía para recordar
que la España democrática no se reconocía en las actitudes sectarias y fratricidas
de los años treinta, de aquellos dirigentes políticos que prefirieron la violencia y
la guerra a la concordia y al respeto a las reglas democráticas. Por supuesto, al
hablar así, Robles Fraga emitía también un juicio histórico con consecuencias
políticas, aunque en un sentido opuesto al del resto de los grupos. Era el juicio
histórico propio de quien iguala todas las responsabilidades bajo el manto de una
culpa colectiva que a todos afectaría por igual. Y así, siendo todos culpables, no
había por qué mencionar a los responsables tanto de la rebelión militar como de
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la revolución que fue su secuela. Lo importante era no mirar atrás para así pro-
ceder a la construcción del nuevo edificio constitucional27.

En consonancia con esos criterios, el Grupo Popular presentó una enmienda
de modificación a la proposición del Grupo Vasco que resumía los argumentos rei-
terados desde 1999. Ante todo, no había razón alguna para resucitar las querellas
propias de «aquellos años lejanos» en los que los españoles «prefirieron la violen-
cia y la guerra a la concordia y al respeto de las reglas democráticas». El énfasis en
la lejanía, en que todo eso aconteció en «el siglo pasado», y la frecuente evocación
de la violencia y la guerra como una «preferencia» de los españoles de otros tiem-
pos servía de contraste para resaltar el éxito sin mácula de la Transición como
«superación colectiva de aquellos enfrentamientos». La Transición, como la Guerra
aunque en sentido inverso, se cargaba a la cuenta de todos los españoles que habí-
an entendido, tanto tiempo después, las palabras de Manuel Azaña, pero también
a la voluntad deliberada de los protagonistas de la vida política y social que deci-
dieron no resucitar el lenguaje ni las actitudes que provocaron la quiebra de la
convivencia. De ahí su «éxito enorme», culminado en la Constitución de la recon-
ciliación y de la concordia, de la que se había derivado «la enorme evolución y el
positivo progreso» experimentado por la sociedad española en las últimas décadas,
sólo amenazado por la violencia terrorista etarra. En consecuencia, el Grupo
Popular oponía a la proposición de condena del «alzamiento militar» una enmien-
da que después de condenar genéricamente a «todas las dictaduras y regímenes
autoritarios», recordaba el «éxito histórico de nuestra transición a la democracia»
para terminar con la reafirmación de la voluntad de rechazar y derrotar cualquier
intento de destruir nuestra libertad y nuestra democracia señalando a ETA como
única amenaza en la que se reconocían los peores vestigios del pasado28.

Inesperado, aunque efímero, retorno al consenso constitucional

La dinámica de confrontación sobre el pasado en que entraron los grupos par-
lamentarios motivó en la sesión de la Comisión de Justicia e Interior de 21 de
junio de 2001 la llamada de atención de varios diputados sobre la conveniencia
de celebrar un debate de carácter general que pusiera fin —como propuso el
socialista Ricard Pérez Casado— al «goteo de resoluciones» sobre combatientes
guerrilleros antifranquistas, veteranos del ejército popular, represaliados en las
cárceles, fusilados durante la Dictadura, exhibición de objetos del Régimen fran-
quista en el Museo de Montjuic, exiliados. La sugerencia, de la que se hizo eco
Manuel Silva Sánchez, del Grupo Catalán, cayó por el momento en saco roto: a
finales de 2001 volvía por tercera vez a la mesa del Congreso la Proposición de
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rehabilitación de los combatientes guerrilleros, precedida por la de revisión de
sentencias y restitución moral de los fusilados durante el Franquismo por moti-
vos políticos y de conciencia, presentada también por IU, que añadió una más,
sobre los homosexuales perseguidos por la Dictadura. Entrados ya en 2002, la
totalidad de grupos de oposición presentó para su discusión en el pleno del
Congreso una nueva Proposición no de ley sobre la adopción de medidas de repa-
ración moral y económica a presos y represaliados políticos durante el Régimen
franquista. De la condena del alzamiento militar o fascista, los grupos de oposi-
ción habían pasado a situar en el centro del debate la Dictadura franquista y la
represión de la que fueron objeto quienes «sufrieron la persecución, las torturas,
la cárcel y hasta la muerte», como decía Dolores García-Hierro al defender ante
el Pleno esta Proposición no de ley29.

El desplazamiento de la Guerra a la Dictadura agudizó la crítica de la Transición
a la democracia como un tiempo en el que se había cometido «un acto de injusti-
cia […] con las personas, con los hombres y las mujeres, que lucharon contra la
dictadura, la sufrieron y trabajaron para la libertad», como afirmó Joan Puigcercós,
de Esquerra Republicana, al exigir de la Cámara el reconocimiento de que «el
Estado español franquista llevó una política de genocidio contra aquellas personas
que defendían la libertad». Josu Erkoreka, del PNV, compartía la opinión de quie-
nes aseguraban que «la transición política a la democracia, tan glosada, tan ponde-
rada, tan ensalzada entre nosotros […] se cimentó en la desmemoria, se asentó en
el olvido». Y si en aquel momento la decisión de no hurgar en lo ocurrido podía
venir aconsejada por la prudencia, era ya hora, añadía, de «saldar cuentas con el
pasado en términos de justicia histórica» desoyendo las voces que «pretenden ten-
der un oscuro manto sobre el pasado». Por el PSOE, García-Hierro reiteró la «enor-
me diferencia» que existía entre los antiguos servidores del Franquismo, aunque
algunos de ellos hubieran ayudado a la instauración de la democracia, y «los que
lucharon contra el golpe militar, contra la rebelión fascista, a favor del poder legíti-
mamente establecido, la Segunda República, y después contra la Dictadura franquis-
ta y el Fascismo en Europa». La reconciliación, de la que tanto se hablaba, exigía
poner las cosas en su sitio: aquí hubo víctimas y hubo verdugos, y aunque la amnis-
tía se aplicó tanto a unos como a otros, no se podía «caer en el olvido» y en la
«amnesia general, interesada, según la cual ni Guerra Civil ni Dictadura existie-
ron». Fue de nuevo el representante del Grupo Catalán, Josep López de Lerma,
quien afirmó que la Transición seguía siendo, a su juicio, «un auténtico bálsamo
para la agitada historia de España» y quien recordó que «la recuperación de las
libertades democráticas se llevó a cabo bajo el tácito acuerdo de no mirar atrás»30.
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Si se exceptúa al Grupo Catalán, lo que repetía con insistencia el resto de la
oposición era un relato de la reciente historia de España que vinculaba la actual
democracia con la tradición democrática republicana saltando por encima de la
Transición. Como se pondrá de manifiesto con más nitidez en la siguiente legis-
latura, cuando los socialistas vuelvan al Gobierno, el objetivo político del discur-
so histórico que acompañaba a todas estas proposiciones consistía en afirmar el
contenido democrático de las tradiciones obreras, nacionalistas y republicanas,
para asentar en ellas las bases de una especie de segunda transición que hiciera
justicia a todos los que resistieron el «levantamiento fascista» de 1936. En conse-
cuencia, lo construido en la Transición aparecía inevitablemente afectado de una
especie de ilegitimidad de origen, por haber olvidado y silenciado esas tradicio-
nes, por no haber reparado jurídica y políticamente a quienes lucharon por la
democracia y por haber hurtado a la manifestación de la voluntad popular el tipo
de régimen político que quisiera darse. La primera consecuencia jurídico-políti-
ca de esta visión de la historia estaba clara y los diputados de ERC, IU y PSOE no
tardarán en enunciarla: si se afirmaba que la democracia actual provenía directa-
mente, por vía legal, de la Dictadura, entonces el Estado español tenía que anu-
lar todas la sentencias que habían emitido los consejos de guerra y los tribunales
especiales de la misma Dictadura contra todos los que habían luchado, muchas
veces a costa de sus vidas, por la democracia.

Frente a este discurso, el PP reivindicó una vez más el proceso de Transición,
guardándose de condenar la Dictadura aunque definiéndola como «el régimen
que conculcó las libertades desde su triunfo a partir del año 1939 […] hasta el
fallecimiento del dictador». Su portavoz en los debates sobre cuestiones relaciona-
das con el pasado, Manuel Atencia, no tuvo inconveniente en calificar de dictador
a Franco ni de dictadura a su régimen, pero sólo para resaltar a renglón seguido
«la ejemplar Transición que entre todos nos dimos» y enumerar el conjunto de dis-
posiciones tomadas para rehabilitar y reparar a quienes sufrieron persecución o
perdieron sus empleos31. Esta línea argumental —el régimen de Franco conculcó
las libertades, pero la Transición fue ejemplar— tuvo su culminación más elo-
cuente en la sesión de la Comisión de Justicia e Interior celebrada el 24 de octu-
bre de 2002, para debatir la Proposición no de ley presentada por IU «relativa al
reconocimiento del honor y de los derechos de los presos políticos sometidos a
trabajos forzados por la Dictadura franquista». Atencia acogió favorablemente
esta nueva iniciativa y presentó una enmienda en la que proponía que el
Congreso reafirmara «una vez más su pleno reconocimiento moral de todos los
hombres y las mujeres que padecieron la represión del Régimen franquista y por
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profesar convicciones democráticas, [y honrara] la memoria de los prisioneros
políticos que fueron víctimas de la explotación y sometidos a trabajos forzados
por la dictadura». El Grupo Popular, terminó diciendo su representante, «está
absolutamente de acuerdo con el espíritu que anima la iniciativa del Grupo de
Izquierda Unida, es decir, de hacer un reconocimiento, una rehabilitación si se
quiere, desde el punto de vista moral, político, de los presos políticos […]
Entendemos que la Cámara debe hacer ese reconocimiento»32.

La enmienda del PP fue bien recibida por IU y preparó los ánimos para que el
primer acto de esta larga pugna en torno al pasado culminara en la sesión de 20
de noviembre de 2002 de la Comisión Constitucional con la aprobación unáni-
me de una enmienda transaccional negociada por los representantes de todos los
grupos con la manifiesta intención de poner punto final a la serie de debates ini-
ciados tres años antes y nunca suspendidos. Los miembros de la Comisión se
encontraron ese día encima de la mesa cinco Proposiciones no de ley relacionadas
con lo que ya era lugar común denominar memoria histórica. La primera, de
Izquierda Unida, sobre el reconocimiento moral de todos los hombres y mujeres
que padecieron la represión del Régimen franquista por defender la libertad y por
profesar las convicciones democráticas; la segunda, del Grupo Socialista, instaba a
los poderes públicos a reparar moralmente a las víctimas de la Guerra Civil desapa-
recidas y asesinadas por defender valores republicanos y a reconocer el derecho de
familiares y herederos a recuperar sus restos, nombre y dignidad; la tercera, pre-
sentada también por los socialistas, se dirigía a desarrollar políticas de Estado para
el reconocimiento de los ciudadanos exiliados; la cuarta, a iniciativa de IU, insta-
ba a proceder a las exhumaciones de fosas comunes de la Guerra Civil; y en fin,
el Grupo Mixto presentó una quinta proposición sobre la devolución de la dig-
nidad a los familiares de los fusilados durante el Franquismo. Relacionada tam-
bién con esta problemática, aunque defendida aparte, una última proposición
no de ley versaba sobre el reconocimiento de Blas Infante como padre de la
patria andaluza33.

Ante esta avalancha de proposiciones, el portavoz del PP en la Comisión, José
Antonio Bermúdez de Castro, reunió a los representantes de todos los grupos,
que llegaron al acuerdo de fundirlas en una única enmienda transaccional de
modificación que rescatara la sustancia del consenso constitucional añadiendo un
reconocimiento explícito a todas las víctimas de la Guerra Civil y de la Dictadura
franquista. Al defender la enmienda transaccional, Manuel Atencia mostró su
satisfacción por el hecho de que todos los grupos hubieran decidido «abordar
desde la integración, desde la normalidad democrática, desde la concordia, desde
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la reconciliación que animaron a nuestros constituyentes, y mirando hacia el
futuro, cuestiones espinosas de nuestra vida común». Se trataba, como dijo el
representante de CiU, de «un generoso reencuentro de todos» plasmado en un
texto «fruto del acuerdo de todos los grupos parlamentarios, que hoy cierra con
credibilidad el rosario de propuestas de naturaleza parlamentaria que hemos veni-
do debatiendo en los últimos tiempos alrededor de los hechos de la Guerra Civil
y de sus víctimas». López de Lerma esperaba que con aquel texto se pusiera «fin a
este rosario» y se cerrara

un debate que fue abierto hace ya tiempo (necesariamente abierto porque,
como ha dicho con acierto el señor Alcaraz, hay que olvidar el rencor, pero
no se puede olvidar lo sucedido) en beneficio de todos, sobre todo de aqué-
llos que fueron víctimas de la guerra civil, con un reconocimiento moral y
también —por qué no— de las futuras generaciones34.

La enmienda comenzaba con un largo exordio que presentaba la Constitución
de 1978 como punto final de un «trágico pasado de enfrentamiento civil entre
españoles» y se evocaba, con cita de Antonio Machado —¿quizá una sugerencia
de Alfonso Guerra, portavoz socialista en la Comisión?— el relato de las dos
Españas como «fiel reflejo de esta dramática realidad existencial de la nación
española». Por fortuna, añadían los diputados, en 1978, una generación de espa-
ñoles, que recordaba «el lamento de aquel otro gran español, Manuel Azaña»,
decidió no volver a cometer los viejos errores y dejó en las Cortes Constituyentes
testimonios concluyentes del espíritu de concordia nacional. Nada de amnesia ni
de silencio: los diputados de todos los partidos firmantes de la enmienda volvían
a recuperar la memoria que la Transición había proyectado sobre el pasado de
guerra en términos muy parecidos a los del relato dominante en los años seten-
ta: una historia trágica protagonizada por dos Españas enfrentadas a muerte que
había felizmente terminado en una reconciliación de la que había nacido una
Constitución «impregnada de voluntad de convivencia». No sólo la
Constitución; antes que ella, la voluntad de convivencia se había manifestado en
la Ley de Amnistía, un acontecimiento histórico que «puso fin al enfrentamien-
to de las dos Españas, enterradas allí para siempre»35.

En consonancia con este discurso de las dos Españas reconciliadas, la enmien-
da proponía lo que la prensa del día siguiente definió como una «condena del
golpe de Franco»36, aunque en realidad no había ninguna mención explícita de
tal golpe y la condena se expresaba con los circunloquios propios de los relatos
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metahistóricos en los que se había concebido el largo preámbulo al definir la
Guerra Civil como trágico enfrentamiento de dos Españas:

El Congreso de los Diputados, en este vigésimo quinto aniversario de las pri-
meras elecciones libres de nuestra actual democracia, reitera que nadie puede
sentirse legitimado, como ocurrió en el pasado, para utilizar la violencia con
la finalidad de imponer sus convicciones políticas y establecer regímenes tota-
litarios contrarios a la libertad y a la dignidad de todos los ciudadanos, lo que
merece la condena y repulsa de nuestra sociedad democrática.

Expresada en estos términos, la condena satisfacía a la par que frustraba las
expectativas de cada partido. No se condenaba el «alzamiento fascista», ni tam-
poco la «dictadura franquista» sino el uso de la violencia para imponer cualquier
proyecto político, lo que, en términos histórico-políticos, igual podía referirse a
las insurrecciones anarquistas de 1932 y 1933 y a las rebeliones socialista y cata-
lanista de 1934 que a las rebeliones militares de 1932 y de 1936; interpretación
que podía ampliarse con la referencia a los regímenes totalitarios, concepto que,
dependiendo de quien hablara, se podría referir a los regímenes fascistas, a los
comunistas o a ambos simultáneamente.

Cerrado ese capítulo del pasado con esa fuerte relegitimación de la Transición
a la democracia como entierro de las dos Españas y la nítida condena de todo
recurso a la violencia para imponer las propias convicciones políticas, la Comisión
Constitucional reiteraba lo conveniente que resultaba para la convivencia mante-
ner el espíritu de concordia y reconciliación que presidió la elaboración de la
Constitución de 1978 y que facilitó el tránsito pacífico de la dictadura a la demo-
cracia. De nuevo, el Congreso acudía al rescate de la Transición, que dejaba de ser
ese tiempo de amnesia y desmemoria al que tantas veces habían aludido los par-
tidos de la oposición, para volver a representarse como tiempo de concordia y
reconciliación, como no habían dejado de repetir los diputados del Grupo
Popular al argumentar su negativa a la condena explícita del golpe militar. En este
20 noviembre de 2002, casualmente cuando se cumplían, día por día, veintisiete
años de la muerte del dictador, todos los partidos volvieron a encontrarse en su
recuerdo de la transición como el de un tiempo que había permitido instaurar
pacíficamente la democracia en España superando los trágicos enfrentamientos
del pasado.

Si estos dos primeros puntos de la enmienda parecían dar satisfacción
preferente al Grupo Popular en su insistencia en el valor de la Transición y de la
Constitución, los dos siguientes parecían destinados a satisfacer las demandas
presentadas reiteradamente durante los dos últimos años por los partidos de la
oposición, aunque con un matiz muy significativo. El Congreso reafirmaba el
deber de proceder al reconocimiento moral de todos los hombres y mujeres que
fueron victimas de la Guerra Civil, así como de cuantos padecieron más tarde la
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represión de la Dictadura franquista. La clara distinción entre víctimas de la
Guerra Civil y víctimas de la represión de la Dictadura era lo más cercano posi-
ble a reconocer que la sociedad democrática debía hacerse cargo de todos los
muertos por la violencia sufrida en las dos zonas en que quedó dividida España
tras la rebelión militar y la revolución que fue su primer resultado, y de todos los
que, establecido el Nuevo Estado, sufrieron la represión de la Dictadura. El
Gobierno, en fin, era instado a desarrollar, de manera urgente, una política inte-
gral de reconocimiento y acción protectora económica y social hacia todos los
exiliados y «los llamados niños de la guerra».

El rosario vuelve a pasar sus cuentas

Aprobada con el voto unánime de todos los miembros de la Comisión, esta
resolución debía «poner punto final a un rosario de iniciativas parlamentarias
que sobre la Guerra Civil y sus consecuencias se han debatido o estaban pen-
dientes de debatir en nuestras cámaras parlamentarias». Esta era al menos la idea
que se había formado, apoyando lo dicho por López de Lerma, el diputado
popular Manuel Atencia, convencido de que la recuperación del espíritu de la
Transición y la reafirmación del valor de la Constitución incluían el acuerdo de
no utilizar en el futuro la Guerra Civil ni sus consecuencias «como arma políti-
ca ni en la confrontación entre las distintas formaciones políticas». Esa era la
razón por la que el PP había propugnado la enmienda transaccional y por la que
había aceptado el reconocimiento moral de cuantos habían sufrido la represión
de la Dictadura franquista.

Y, en efecto, el rosario a que hacía referencia el diputado del PP dejó de correr
sus cuentas, aunque no por mucho tiempo. No había pasado un año cuando el
Grupo Socialista echaba un nuevo órdago, y de gran calibre, el 2 de septiembre
de 2003, con una nueva Proposición no de ley sobre un asunto nunca antes, ni
en el Gobierno ni en la oposición, reivindicado y ni siquiera planteado por el
PSOE: «la anulación de los juicios sumarios de la Dictadura franquista». No pre-
vista en la resolución de noviembre de 2002, con esta iniciativa pretendía el PSOE

destruir el «caparazón jurídico-político» de todos los juicios incluidos en la Causa
General que, en aplicación de una «justicia al revés» habían condenado por rebe-
lión a quienes fueron leales a la legalidad democrática. No se trataba ya únicamente
de rehabilitación moral y política o de reparación económica de los condenados;
tampoco bastaba una declaración de ilegitimidad de los tribunales que los conde-
naron, acompañada de una declaración de injusticia de las sentencias emitidas;
era preciso dar un paso más y declarar la nulidad, siguiendo el ejemplo de
Alemania, donde se había promulgado la «Ley de derogación de fallos injustos
nacionalsocialistas en la asistencia del derecho penal y de las decisiones de este-
rilización de los antiguos juzgados de salud» para anular las sentencias infames y
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vejatorias promulgadas por tribunales ilegítimos. Amparo Valcarce y Jesús
Caldera, que firmaban la Proposición, instaban al Gobierno a facilitar el acceso de
familiares y estudiosos a los sumarios de los represaliados de la Guerra Civil y a
presentar en el plazo de seis meses un

Proyecto de Ley para la anulación de los fallos injustos emitidos en los jui-
cios sumarios realizados al amparo de la Instrucción de la Causa General, de
responsabilidades políticas, por la ilegalidad de estas normas e ilegitimidad
de los tribunales y aparatos judiciales que iniciaron esos procesos y dictaron
las sentencias37.

En septiembre de 2003, los socialistas estaban convencidos de que la ilegalidad
de las normas y la ilegitimidad de los tribunales eran razones suficientes para
decretar por ley la nulidad de las sentencias, un argumento que comenzará a fla-
quear, hasta ser definitivamente abandonado, cuando de la oposición pasen al
Gobierno.

Pero en tal eventualidad nadie en el PSOE pensaba entonces, todavía. Abierta,
pues, de nuevo la competencia sobre el pasado, la diputada de EA, Begoña
Lasagabaster, del Grupo Mixto, defendió el 14 de octubre de 2003 una interpe-
lación urgente sobre la devolución de la dignidad a los familiares de los fusilados
durante el Franquismo y a las víctimas de la Dictadura. Lasagabaster recordó,
como era obligado, la resolución de 20 de noviembre de 2002 para lamentar que
no se hubiese hecho nada en relación con la exhumación de cadáveres de las fosas
comunes, una constatación con la que estará de acuerdo El Defensor del Pueblo
en su Informe 2003 cuando califique como de «resultado ciertamente desalenta-
dor» las respuestas que diversos organismos oficiales habían dado a familiares que
solicitaban la exhumación de cuerpos enterrados en fosas comunes. Denunciaba
también Lasagabaster las dificultades con que tropezaban los familiares a la hora
de solicitar certificados de la Administración central y la nula colaboración del
Estado con quienes habían solicitado su ayuda para localizar los cuerpos de sus
familiares38. En definitiva, la resolución de noviembre de 2002 no había produ-
cido ningún resultado reseñable en la reparación de las víctimas.

Con estas dos propuestas, lo que quedaba claro cuando se acercaba el final de
la segunda legislatura del Partido Popular era que la resolución de 20 noviembre de
2002 había dejado las cosas más o menos como estaban antes de aprobarse: lo que
diferentes diputados habían llamado goteo o rosario de Proposiciones no de ley vol-
vía a reanudarse en el punto mismo en que se había momentáneamente interrum-
pido por la última manifestación de consenso sobre el pasado, compartida por
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todos los grupos parlamentarios en la Comisión Constitucional un día de noviem-
bre cargado de emotivos recuerdos sobre las dos Españas y su definitivo entierro
durante la Transición. Un año después de estas nostalgias, y con las elecciones
otra vez a la vuelta de la esquina, los diputados de la oposición, socialistas, nacio-
nalistas y de Izquierda Unida, volvieron a despertar a la memoria para plantear
iniciativas que, con toda seguridad, el Partido Popular iba a rechazar. Y así fue
como, al final de la segunda legislatura de Gobierno del PP, las estrategias políti-
cas del presente volvieron a alimentar conflictivas evocaciones del pasado.

Santos Juliá
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Resumen: El exilio republicano en México es uno de los más heterogéneos del siglo XX.
Enfrentado entre sí por el desarrollo de la Guerra Civil española, así como por la gestión
de los recursos económicos en los primeros meses del destierro, estas pugnas trascendieron
a lo simbólico y se vislumbran en una proliferación de fechas de marcada carga ideológi-
ca que confrontaron a lo largo de los años. Hoy sabemos la importancia que las conme-
moraciones tienen a la hora de la construcción de los imaginarios colectivos. Analizaré la
pugna entre los distintos grupos en torno a algunas fechas fundamentales así como las
distintas interpretaciones sobre algunas de las más importantes, el 14 de abril, el 1 de
mayo, el 16 de febrero, el 11 de septiembre, etc. 
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Abstract: The republican exile in Mexico is one of the most heterogeneous of the 20th
century. They faced each other because of the development of the Spanish civil war, as
well as for the management of the economic resources in the first months of the exile,
these struggles became symbolic and they were glimpsed in a proliferation of dates of
marked ideological load that they faced throughout the years. Today we know the impor-
tance that the commemorations have at the moment of the construction of the collective
imaginary I will analyze the struggle between the different groups concerning some fun-
damental dates as well as the different interpretations on some of the most important,
such as: April 14, May 1, February 16, September 11, etc.
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El exilio republicano como problema historiográfico está siendo en los últimos
años objeto prioritario de estudio por parte de los historiadores españoles1 que
recogiendo el testigo de la labor realizada por parte de otras generaciones de inves-
tigadores, provenientes en su mayoría de fuera de nuestro país, han contribuido
de forma decisiva al conocimiento de uno de los problemas más apasionantes de
la historia reciente de España2. Desde perspectivas en ocasiones diferentes en
otras complementarias lo cierto es que resulta necesario abordar cuáles son las
motivaciones que a unos y a otros nos llevan a dedicar nuestro tiempo y esfuer-
zo a esta cuestión. Para la historiografía mexicana, lo prioritario ha sido y conti-
núa siendo desentrañar las aportaciones que para el desarrollo de su país supuso
la llegada de un importante contingente humano, bien formado en términos
laborales e intelectuales, que se insertó en la sociedad mexicana de forma progre-
siva. Para ello han realizado importantes estudios que abordan desde la historia
intelectual, la historia socioprofesional o la historia oral. La presencia de los exi-
liados españoles en la sociedad mexicana forma parte ya de su propia historia
nacional y cómo tal es estudiada en la actualidad.

La historiografía española tras sortear treinta y ocho largos años de Dictadura,
pudo retomar desde el interior de España el estudio de ese periodo histórico del
que se habían ocupado salvo contadas excepciones3, españoles del exilio y no
siempre desde miradas profesionales4. No obstante, y pese a ser un asunto impor-
tante, la historiografía debía ocuparse de estudiar la contemporaneidad española
en su conjunto quedando en un segundo plano el estudio del exilio5. Será a par-
tir de los años noventa del siglo pasado cuando estos trabajos comiencen a proli-
ferar abordando aspectos políticos, culturales y sociales de diversa índole en lo
que parece ya un proceso imparable. El interés sobre las cuestiones que tienen
que ver con el exilio republicano están presentes en el debate historiográfico pero
también nos encontramos con numerosas referencias en la prensa diaria6, interés
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1 Alicia Alted, Abdón Mateos, Ángel Herrerin, Manuel Aznar Soler, Inmaculada Cordero, Sonsoles
Cabeza Sánchez-Albornoz, Francisco Caudet, son algunos de los historiadores españoles que más han
contribuido en los últimos años al conocimiento del exilio desde distintas perspectivas.

2 Clara E. Lida, José Antonio Matesanz, Dolores Pla, Ricardo Pérez Montfort y entre otros. 
3 MARRA LÓPEZ, José Ramón: Narrativa española fuera de España 1939-1961, Madrid, Guadarrama,

1963; ABELLÁN, José Luis: Filosofía española en América 1936-1966, Madrid, Guadarrama, 1966, más
tarde coordinó la obra colectiva El exilio español de 1939, publicada por Taurus en 1976. 

4 BORRAS, José: Políticas de los exiliados españoles, 1944-1950, Francia, Ruedo Ibérico, 1976; VALLE,
José María del: Las instituciones de la República española en exilio, Francia, Ruedo Ibérico, 1976, entre
otros.

5 Cabe destacar trabajos como los de TUSELL, Javier: La oposición democrática al franquismo: 1939-
1962, Barcelona, Planeta, 1977; o la obra de HEINE, Hartmut: La oposición política al franquismo: de
1939 a 1952, Barcelona, Crítica. 1983.

6 El diario El País en los últimos años ha dedicado gran cantidad de artículos al respecto. 



suscitado en buena medida por el debate actual en torno a lo que se ha denomi-
nado, no sin cierta polémica, memoria histórica.

Desde la historiografía española el interés principal sobre el exilio republica-
no se ha centrado en recuperar la vida del exilio en su conjunto, en su dimensión
más amplia dado el profundo desconocimiento que la sociedad actual muestra
en torno a esta cuestión. Son muchos los aspectos ignorados que van desde las
actividades políticas de los partidos en el exilio —incluido también la propia exis-
tencia de un Gobierno republicano en el exterior— hasta la existencia de figuras
de gran relieve dentro de la cultura como Pedro Garfias, José Gaos, Adolfo
Salazar y tantos otros. Sin duda la parte más desconocida tiene que ver precisa-
mente con la actividad política del exilio. Tenemos algunas cuantas obras para
estudiar la vida del Gobierno de la república en el exilio7 pero apenas contamos
con estudios sobre la situación de los partidos políticos en México, uno de los
focos más importantes y decisivos para el exilio en su conjunto. Muchos tópicos
se han repetido en torno a la división política y al enfrentamiento que esencial-
mente los líderes de las distintas organizaciones políticas protagonizaron desde
el inicio del exilio. Lo que me propongo hacer aquí es contribuir al esclareci-
miento de algunas de las razones que llevaron a mantener a lo largo del exilio
un fuerte enfrentamiento político entre los distintos grupos que conformaron el
contingente español refugiado en México. Una confrontación que se forjó a lo
largo de la Guerra Civil, de orígenes profundos que en ocasiones no han sido
atendidos de la forma exhaustiva que merecen y que están muy presentes en los
discursos del exilio de los primeros años, sin duda, los más activos. Muchas de
estas divisiones, que se tornaron en posturas irreconciliables, están fundamenta-
das en enfrentamientos personales como el que protagonizaron Indalecio Prieto
y Juan Negrín, amigos y compañeros dentro del PSOE, donde compartían inclu-
so espacio político situados ambos en la tendencia más moderada. Siendo estas
cuestiones importantes, no podemos centrar el origen de los problemas de exilio
en estas cuestiones sin antes abordar el estudio de los imaginarios que compartie-
ron el destierro forzado de España por largos años. Dentro del exilio republica-
no encontramos sensibilidades contrapuestas, organizadas en torno a imaginarios
que trascendieron en culturas políticas diferentes, enfrentadas en muchas ocasio-
nes en torno a aspectos esenciales. La existencia de elementos comunes no nos
puede cegar en este sentido pero tampoco podemos prescindir de ellos. La expe-
riencia compartida del exilio forjó en muchos de ellos una identidad común, con
su propio imaginario. El ser refugiado se convirtió en todo un símbolo dentro de
México, un rasgo de distinción que con el paso del tiempo fue transformando en
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lo sustantivo. Muchas de las diferencias políticas fueron diluyéndose para quedar
la afirmación de la experiencia común.

Uno de los elementos principales para realizar un acercamiento a esta cues-
tión tiene que ver con el análisis de las conmemoraciones que fueron celebradas
por los exiliados en México. La multiplicidad de efemérides que encontramos en
los primeros años es una muestra de la pluralidad existente dentro del exilio, con
discursos variados que se perciben en distintas publicaciones y que con el paso
del tiempo esencialmente con la pérdida de expectativas de un pronto retorno a
España, se irán difuminando muchas de estas conmemoraciones para quedar
reducidas a unas pocas fechas las que son objeto de recuerdo. Para ello, resulta
una fuente de primera magnitud sus publicaciones, donde encontramos testimo-
nios múltiples de aquéllas fechas señalas que fueron conformando lo que pode-
mos denominar el calendario del exiliado. Sabemos hoy la importancia que estas
cuestiones tienen a la hora de la construcción de las identidades, de analizar su
significado ideológico, sus construcciones míticas8. Si además tenemos en cuen-
ta que nos estamos refiriendo a un exilio de larga duración, la trascendencia que
esta cuestión representa es aún mayor. Los días del destierro son motivo de
recuerdo y añoranza esencialmente de todo lo perdido que engloba desde las aspi-
raciones políticas hasta la cotidianeidad.

En el calendario de los exiliados encontramos fechas comunes, motivo de rei-
vindicaciones y festejos compartidos que conviven con otras efemérides que aglu-
tinan a una parte de ellos. Podría parecer a simple vista un asunto menor si no
reparamos en la importancia que la medida del tiempo tiene dentro de la psico-
logía del exiliado. La expresión tantas veces repetida del exiliado con el reloj para-
do representa una parte de esta realidad, que se debe completar con el estudio de
su calendario, otra dimensión que tiene que ver con la toma de conciencia de la
prolongación de una experiencia compleja y dolorosa en la inmensa mayoría de
los casos. Las conmemoraciones y efemérides permiten al exiliado mantener una
vinculación emocional con la España perdida a través de una añoranza compar-
tida articulada en torno a una sociabilidad que aglutina a los ex-patriados. Las
conmemoraciones son motivo de encuentro, la justificación perfecta para encon-
trarse con aquellos que comparten experiencias análogas, generalmente en torno
a una mesa donde poder degustar comida española, con distintos matices depen-
diendo el lugar de procedencia y poder también, en algunos casos, cantar, bailar
y recordar, sobre todo rememorar aquellos rasgos que elevados en muchos casos
a categoría de mitos van a conformar todo un entramado simbólico que aglutina
todo imaginario.
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Para los refugiados republicanos en México las circunstancias de su exilio
fueron sin duda menos dificultosas si lo comparamos con la experiencia de
aquellos otros españoles que llegaron a otras muchas partes del globo. La coin-
cidencia de la lengua allanó el tortuoso camino del expatriado facilitando el
acceso al mundo laboral y una pronta integración, siempre parcial, en la socie-
dad de acogida. Sin embargo, las divergencias políticas que allí se vivieron en
torno a elementos de diversa procedencia hicieron difícil el entendimiento entre
los miembros de la comunidad.

Las organizaciones políticas exiliadas en México vivieron una situación de
profunda crispación interna y también entre ellas como se vislumbra también en
sus propias celebraciones. Cada organización trata de construir su propio calen-
dario a su imagen y semejanza lo que genera una cierta inflación de fechas a
recordar y también de personalidades a honrar. A la par que la construcción de
un calendario se produjo en buena medida la subida a los altares republicanos de
todo un santoral laico de personalidades de distinta importancia y trascendencia
que elevados a la categoría de mártires de las respectivas causas fueron enarbola-
dos en sucesivas ocasiones. Si los anarquistas tenían a Buenaventura Durruti
como máximo exponente dentro de su altar de héroes caídos, los republicanos
pronto tuvieron en la figura de Manuel Azaña un referente. Los comunistas
tuvieron muchas figuras que reivindicar también, desde el desaparecido José
Díaz, secretario general del PCE muerto en extrañas circunstancias en Georgia,
hasta figuras como Pedro Checa y tantos otros que serán motivo de recuerdo en
los aniversarios de su desaparición. Como figura viva destaca el especial trata-
miento de los cumpleaños de Dolores Ibárruri va a realizar España Popular la
publicación de los comunistas españoles en México. Para los socialistas, figuras
como Julián Besteiro y tras su muerte Francisco Largo Caballero, pasarán a ocu-
par también puestos muy relevantes sin desbancar de su posición preeminente al
padre fundador del partido, Pablo Iglesias. 

Para construir un calendario es necesario recurrir a los consensos, al menos a
la aceptación simbólica de la festividad del otro, cuando compartirlo es imposible.
En definitiva, se trata también de una cuestión de identidad. La construcción de
un marco temporal compartido y admitido por todos los miembros de la comu-
nidad, que no suscite enfrentamiento sino integración. Los exiliados españoles lle-
garon a México sumidos en una mezcla de sentimientos contrapuestos difíciles de
ponderar de forma racional. A la profunda frustración colectiva derivada de la
derrota republicana hay que sumar la incomprensión mutua que existió entre los
partidarios de la legalidad republicana. Más allá del consenso existente sobre la
imperiosa necesidad de ganar la Guerra, las distintas culturas políticas exiliadas
compartían pocos elementos y colisionaban de forma importante en otros
muchos. Al menos tres grandes imaginarios políticos encontramos dentro del
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exilio republicano9, un imaginario obrero con sus distintas vertientes autoritaria
y libertaria; un imaginario demócrata-liberal muy presente en México, y un ima-
ginario nacionalista periférico que, si bien es cierto toma muchos de sus elementos
simbólicos de los otros dos, tiene características específicas muy notorias. El con-
flicto más importante se produce entre los dos primeros imaginarios, el obrerista y
el demócrata-liberal, que conviven dentro de algunas organizaciones, fundamental-
mente dentro del PSOE, donde se producen las mayores tensiones dentro del exi-
lio en México. Veamos esta cuestión a través de la construcción del calendario
republicano. 

En primer lugar hay que señalar que el calendario del exiliado es un calenda-
rio eminentemente laico. Si la Segunda República desde sus inicios había hecho
del laicismo y la secularización estandarte de su política de transformación de
España, los exiliados no iban a dejar de lado esta cuestión, uno de los pilares del
pensamiento compartido por todos los vencidos que se había exacerbado por el
apoyo masivo del estamento eclesiástico a los facciosos. Tan sólo en los grupos
cercanos al nacionalismo vasco, una minoría dentro del exilio mexicano, estarán
presentes conmemoraciones religiosas vinculadas a Euskadi. Una segunda carac-
terística general es que la inmensa mayoría de las conmemoraciones tienen que ver
con sucesos recientes, esto es, el 14 de abril o el 19 de julio, o bien fechas que for-
man parte ya de las distintas tradiciones políticas de las que se nutre el exilio
como pueden ser el 1º de mayo para los obreristas, el 11 de septiembre para los
nacionalistas catalanes o el 11 de febrero para los republicanos. Salvo estos hitos
fundacionales de los distintos imaginarios las fechas reivindicadas tienen una ver-
tiente polémica importante y es que al tratarse acontecimientos que fueron vivi-
dos por todos los exiliados de muy desigual manera resulta muy complejo poder
moldearlos, maquillarlos o reinterpretarlos, como ocurre con otras conmemora-
ciones ya asentadas en cualquier otro calendario ya sea nacional o religioso. Es
necesario tener en cuenta, aunque se utilizan de forma prácticamente análoga, la
diferencia que el diccionario marca en torno a las conmemoraciones y los ani-
versarios. Dice la RAE que la conmemoración es la «memoria o recuerdo que se
hace de alguien o algo, especialmente si se celebra con un acto o ceremonia»,
mientras que el aniversario es el «día en que se cumplen años de algún suceso».
Esta distinción es importante también para los exiliados. Como veremos a con-
tinuación no es lo mismo el 14 de abril que el 6 de octubre. Conmemoración el
primero y aniversario el segundo no recibirán la misma atención. Por último, es
necesario tener en cuenta, que este conjunto de conmemoraciones y aniversarios
que hemos denominado «calendario del exilio» tiene únicamente una dimensión

Jorge de Hoyos Puente

266 Alcores 7, 2009, pp. 261-289

9 Este asunto es objeto fundamental de mi tesis doctoral Estado y nación en las culturas políticas del
exilio republicano en México, donde será desarrollado de forma más extensa. 



simbólica. Sin ningún efecto en el calendario laboral, muchas de las celebracio-
nes de estos aniversarios eran trasladadas sistemáticamente de fecha buscando la
coincidencia con el fin de semana para poder así permitir la asistencia de un
mayor número de personas. Veamos por tanto el calendario del exilio, siguiendo
un esquema cronológico para pasar a continuación, en las conclusiones, a reali-
zar unas cuantas reflexiones al respecto:

El calendario del exilio

11 de febrero

El recuerdo a la Primera República como legado a reivindicar por parte del
exilio apareció en los años sesenta en el entorno de Acción Republicana
Democrática Española, ARDE, constituida en París en 1960 por miembros de
Izquierda Republicana, Unión Republicana y el Partido Republicano Federal,
recordando aquel viejo intento unitario de los primeros años del exilio que les
llevó a fundar Acción Republicana Española, ARE, de efímera existencia10. Nacida
en París, pronto será trasplantada a México. La celebración del aniversario de la
proclamación de la Primera República tomó mayor fuerza al calor del centenario.
En 1973, el Centro Republicano Español en México, junto con el Ateneo
Español de México de las pocas instituciones republicanas que a esas alturas del
siglo XX se mantenían en funcionamiento, impulsó con la cobertura del Gobierno
republicano en el exilio la celebración de esta fecha11. El Centro Republicano
reforzaba así aún más su identidad inequívocamente republicana y su conexión
con la tradición española en toda su dimensión. No era ya suficiente reivindicar
sólo la Segunda República. Asociando también la Primera, dejaban claro su ansia
de poder vislumbrar una tercera República para España. Así lo continuaron
haciendo a lo largo de los años ochenta, una vez que la Transición española había
asentado en el trono a título de Rey a Juan Carlos de Borbón designado por
Franco como su sucesor12.

16 de febrero

El 16 de febrero es una de las fechas que bien podían haber servido como sím-
bolo de unión para todos los refugiados españoles con independencia de su ads-
cripción ideológica. Sin embargo, los enfrentamientos surgidos entre ellos en el
transcurso de la Guerra Civil habían dinamitado el Frente Popular y ni siquiera
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su triunfo en las elecciones generales del 16 de febrero de 1936 era motivo de
celebración compartida. Esta división se produjo en torno al papel que los comu-
nistas del PCE habían desarrollado en la Guerra. Ya antes de la derrota republica-
na, una parte de los dirigentes socialistas y republicanos consideraban que la
alianza con los comunistas había sido un error. Líderes como Félix Gordón Ordás,
de Unión Republicana o socialistas como Indalecio Prieto consideraron que los
comunistas debían ser aislados en el exilio y evitar en todo caso reeditar acuerdos
como el del Frente Popular. Esta es la razón fundamental para que la fecha del 16
de febrero sólo fuese reivindicada por los comunistas. En España Popular hay
varias referencias al respecto. En 1940, en el primer número que editan de esta
publicación, los comunistas reivindican la importancia de esta fecha como el sím-
bolo de la voluntad popular de los españoles en un doble sentido. Por un lado
señalan la necesidad de respetar la decisión del pueblo en torno a sus instituciones
y por otro se hace un llamamiento a mantener la unidad de todos los que en 1936
se agruparon para derrotar democráticamente a las fuerzas de la reacción13. A la
altura de 1945, a pocos meses de producirse la histórica reunión de las Cortes
republicanas en México, España Popular volverá a recordar la importancia del espí-
ritu del 16 de febrero reivindicando una vez más la unidad de todos los exiliados
en torno a la organización que ellos lideran en el interior de España, la Junta
Suprema de Unión Nacional y el apoyo al Gobierno en el exilio del Doctor
Negrín, deslegitimado por la Diputación Permanente de las Cortes en 193914.

8 de marzo

La celebración del día de la mujer trabajadora el 8 de marzo estuvo también
presente en el calendario del exiliado y muy especialmente en el de la exiliada. La
importancia de las mujeres dentro del exilio republicano es un factor todavía hoy
poco estudiado más allá de algunos trabajos fundamentales15. La celebración del
8 de marzo estuvo vinculada esencialmente a aquellas organizaciones e iniciativas
políticas que se situaban en el entorno del PCE. Ya en 1940 su publicación en
México España Popular da cuenta de la importancia de la conmemoración de lo
que denominan la «jornada internacional de la mujer» aunque no recoge acto
organizado alguno en México sino que señala el sufrimiento de las mujeres en el
interior de España así como el de las mujeres en la Unión Soviética16.

Una de las organizaciones más activas y eficaces fue la Unión de Mujeres
Antifascistas Españolas que desarrolló gran parte de su actividad en México. Fue
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Comunidad de Madrid, 1994.
16 «Jornada internacional de la mujer», España Popular, 4 (11-III-1940), p. 1.



creada en 1945 para ayudar a las mujeres que se habían quedado en España y
sufrían la represión en las cárceles y la extrema carestía a la que el Régimen fran-
quista sometió a la población durante los primeros años de la Dictadura. La reco-
gida de fondos para enviar a España con el objeto de paliar en la medida de lo
posible la penosa situación fue una de sus labores más importantes.

La UME, Unión de Mujeres Españolas, nació como fusión de las Mujeres
Antifascistas Españolas y el Grupo Femenino Español Mariana Pineda17. En ella
participaron mujeres que habían dirigido la Agrupación de Mujeres Antifascistas
Españolas como Isabel de Palencia, Emilia Elías, Trinidad Arroyo, Matilde Cantos,
Veneranda García Manzano o María Enciso18. Se autodenominan como una orga-
nización femenina, que no feminista, y conciben su lucha dentro del conjunto del
exilio. Formaban parte de esta organización amas de casa y profesionales. A través
de su revista, Mujeres antifascistas españolas, editada en Francia, podemos conocer
sus actividades encaminadas a la concienciación de que las mujeres habían sido
elevadas a categoría de ciudadanas por el régimen republicano. 

La UME desarrolló en México actos reivindicativos y celebraron su Asamblea
anual cada 8 de marzo donde se rendían cuentas ante los asistentes de las medi-
das desarrolladas en el último año, y las actividades proyectadas para el futuro19.
La influencia del Partido comunista debilitó su funcionamiento, aunque fue
capaz de aglutinar a mujeres de distinta posición ideológica siendo conscientes de
que lo que les unía, su deseo de regresar a España para colaborar en la reinstau-
ración de un régimen democrático, era más fuerte que lo que les separaba. 

En España y la Paz, revista cercana a las tesis comunistas, aparecen referen-
cias a las celebraciones organizadas por la UME y la Unión de Donas de
Cataluña20. Esta conmemoración, que surgió con mayor fuerza a partir de los
años cincuenta, se mantuvo presente en el calendario de conmemoraciones a
reseñar y siempre en la órbita del partido comunista como lo demuestra la pre-
sencia casi exclusiva de menciones al respecto en el órgano de difusión del parti-
do en México, España Popular. Sorprende en parte el hecho de cierto consenso
en torno a esta fiesta que si bien es tomada del ámbito internacional, como lo era
la propia celebración del 1º de mayo, fue incapaz de gozar del consenso que en
la actualidad tiene. Parece ser que su origen obrero y su cercanía a tesis comunis-
tas produjeron cierto rechazo a buena parte de los exiliados contrarios a cualquier
acercamiento a estas posiciones. En 1956 el acto presidido por la presidenta de
la UME Amelia Martín aglutinó a un buen número de mujeres y fue amenizado
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con canciones de España por el Coro Manuel de Falla dirigido por Martín San
José21. En 1958 es el propio Buró Político del PCE quien editó un manifiesto salu-
dando a las mujeres españolas, en clara referencia a las mujeres del interior de
España y reconociendo su importante labor en la resistencia antifranquista así
como el profundo sufrimiento que a lo largo de los años habían y continuaban pade-
ciendo. El manifiesto termina con un llamamiento a la reconciliación nacional en clara alu-
sión a la nueva estrategia que dos años antes había ya aprobado el PCE en su conjunto. Una
vez más estamos ante una utilización de las conmemoraciones para la difusión de los men-
sajes y estrategias de una determinada coyuntura22. En 1966 la misma publicación se
limita a dar cuenta a sus lectores del banquete celebrado por la UMD con la dis-
tinguida presencia de doña Amalia Solórzano, esposa del ex-presidente Lázaro
Cárdenas23.

14 de abril

El aniversario de la proclamación de la Segunda República española fue el
símbolo del exilio por excelencia. Una fecha recordada sin discusión, que agluti-
nó a la práctica totalidad de los refugiados españoles con independencia de su
adscripción ideológica. Reivindicada por todos fue lugar de encuentro incluso
entre aquellos que tenían perspectivas muy diferentes en torno a lo que debía ser
una república. Comunistas, socialistas, republicanos y en menor medida anar-
quistas, recordaron el 14 de abril. La organización de las celebraciones es una
buena muestra del grado de consenso alcanzado. En torno la Junta Española de
Liberación se organizaron a partir de 1944 la agenda de conmemoraciones aglu-
tinando a todos los partidos republicanos, incluyendo a Esquerra Republicana de
Cataluña, y a los socialistas del Círculo Pablo Iglesias24. Los actos realizados com-
prendieron un abanico de actividades que iban desde una ofrenda a los exiliados
muertos y enterrados en el Panteón Español, el depósito de una ofrenda ante el
monumento a la Independencia de México hasta un banquete republicano al que
se invitaba al presidente de la República mexicana25. El banquete, celebrado en el
Casino Militar en Chapultepec congregó a mil seiscientas personas. Decoradas
las paredes con imágenes de gran tamaño de Azaña, Companys, Marcelino
Domingo, Julián Besteiro, Antonio Machado y los generales mexicanos Lázaro
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Cárdenas y Manuel Ávila Camacho26. El año siguiente, la celebración se realizó
siguiendo el mismo programa27. Los comunistas celebraron el 14 de abril de 1945
llamando a la unidad de todos los demócratas a favor de la República y señalan-
do el peligro que suponía su división que iba en beneficio de los monárquicos28.
Sin embargo, la unidad no llegó tampoco entorno a la conmemoración del 14 de
abril, al menos en los años claves, los años cuarenta.

A partir de los años cincuenta, cuando las expectativas de un pronto regreso
a España se habían difuminado, la comunidad del exilio comenzó a construir
puentes al margen de las disputas partidistas. La creación en 1949 del Ateneo
Español de México, institución carente de una filiación política concreta que no
fuera otra que la defensa del espíritu republicano, fue un cambio importante al
respecto29. En 1953 Alfonso Ayensa30, reflexionaba en las páginas de Alianza por
la liberación de España, sobre el hondo patriotismo que se aglutinaba en torno a
la conmemoración del 14 de abril: «Ante todo, este 14 de abril ha revelado la
existencia vigorosa de un profundo sentimiento patriótico estrechamente vincu-
lado al ideal de la República»31. Se pretendió dar a la celebración del 14 de abril
el atributo de banderín de enganche también para las denominadas «nuevas gene-
raciones del exilio» o también «segunda generación» esto es, a los hijos de los
refugiados que llegaron a México siendo niños y sin conciencia política propia
acerca de lo ocurrido.

Otra importante característica de la conmemoración del 14 de abril a partir
de los años cincuenta fue su cada vez mayor vinculación a la política mexicana.
Siempre estuvo presente en la comunidad del exilio residente en México la gene-
rosidad de las autoridades mexicanas con la Segunda República durante la Guerra
y la derrota. Este hecho, propiciado por aquellos sectores del exilio que provení-
an de un imaginario liberal —especial los miembros de partidos republicanos y
el ala liberal del PSOE—, se vislumbra a través de su creciente participación en los
actos conmemorativos de miembros de la vida política mexicana. El 14 de abril
se convirtió en una fiesta más de la cultura política oficial en México32. Tal es así

Días del destierro; las conmemoraciones y aniversarios del exilio republicano en México

Alcores 7, 2009, pp. 261-289 271

26 Véase, España, 12 (22-IV-1944), p. 1.
27 España, 61 (14-IV-1945), p. 1.
28 «Urge la acción unida de los republicanos», España Popular, 237 (13-IV-1945), p. 1.
29 SARMIENTO, Leonor: «Historia del Ateneo Español de México», en J. I. Cruz y M. J. Millán, La

numancia errante. El exilio republicano de 1939 y patrimonio cultural, Valencia, Generalitat Valenciana,
2002, pp. 105-124.

30 Refugiado español experto en biblioteconomía, fue nombrado director del Servicio Bibliográfico
y Archivos del Banco de México.

31 AYENSA, Alfonso: «La honda significación de nuestro último 14 de abril», Alianza por la liberación
de España, 3 (30-V-1953), p. 2.

32 MATEOS, Abdón: «Izquierda Republicana en México, 1939-1945», en A. Egido León y M. Eiroa San
Francisco (eds.): Los grandes olvidados. Los republicanos de Izquierda en el exilio, Madrid, CIERE, 2004, p. 270.



que en 1957, Adelante dedicó su número especial a la figura del ex-presidente
Lázaro Cárdenas. Un texto de Luis Araquistáin recordaba la importancia de las
acciones de Cárdenas a favor de la Segunda República33. La invitación al presiden-
te de la República mexicana a los banquetes se sucedía año tras año y siempre su
ausencia fue suplida con la presencia de un miembro de su gabinete que actuaba
como su representante. En 1961 fue Humberto Romero, el secretario privado del
presidente López Mateos, quien lo representó en la celebración del trigésimo ani-
versario de la proclamación de la Segunda República. En el acto celebrado en el
Centro Republicano Español participaron miembros de todos los partidos repu-
blicanos, fusionados desde el año anterior en Acción Republicana Democrática
Española, ARDE, el PSOE y los dos sindicatos exiliados, CNT y UGT. En el acto estu-
vo presente también Isidro Fabela, destacado diplomático que defendió ante la
Sociedad de Naciones los intereses republicanos durante la Guerra, gran amigo
de la República y de sus refugiados. El acto recibió una alocución del Presidente
de la República en el exilio, Diego Martínez Barrio34.

Los actos conmemorativos continuaron celebrándose durante los años sesen-
ta y setenta en el Centro Republicano Español con cada vez más adhesiones de
políticos y autoridades mexicanas esencialmente del PRI. Gracias a los folletos que
la institución republicana editaba, podemos conocer la relación de los distingui-
dos asistentes y los discursos pronunciados35. Este centro mantuvo su actividad
hasta los años noventa y todos los años celebró en la medida de sus posibilidades
el 14 de abril36. En la actualidad, la memoria del 14 de abril en México está con-
servada por el Ateneo Español.

1º de mayo

El 1º de mayo fue la fiesta por excelencia para todos aquellos exiliados que
compartían un imaginario obrerista. Símbolo internacional de la lucha de los tra-
bajadores desde 1890, el primero de mayo fue festejado por los republicanos espa-
ñoles en México a partir de 1940, el primer mayo que vivieron en las tierras de
Moctezuma. Una de las características esenciales que diferencian esta conmemo-
ración del resto es precisamente su carácter internacional. La posibilidad de com-
partir la celebración del 1º de mayo con organizaciones obreras mexicanas en un
contexto nacional, el mexicano, donde la figura del obrero, había alcanzado una
preeminencia pública importante al calor de las grandes organizaciones como la
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CTM liderada por Vicente Lombardo Toledano, un firme defensor de la causa
republicana durante los años de la Guerra, fue un paso importante a la hora de
construir nuevas redes sociales en el país de acogida. 

Con todo, la festividad del 1º de mayo mantuvo su propia identidad española
durante las décadas de los cuarenta, cincuenta e incluso a principios de los sesen-
ta. Es por lo tanto, una de las fiestas que más relevancia alcanzó dentro del exilio
español en todos los sentidos. Las actividades organizadas en torno a la celebra-
ción fueron variadas. Banquetes, manifiestos, discursos y manifestaciones son los
elementos centrales en torno a los que se articula la actividad. Socialistas, comu-
nistas y anarquistas fueron fundamentalmente los principales protagonistas de
esta conmemoración. Al menos tres modos diferentes de entender la cultura
obrera, a lo que hay que añadir las divisiones internas que durante el transcurso
de la Guerra habían llevado sus diferencias hasta extremos difíciles de recompo-
ner, por lo cual las acciones unitarias eran una utopía.

En tres grupos me voy a centrar aquí, los socialistas seguidores de Indalecio
Prieto, que representan la versión más liberal dentro del obrerismo, el Partido
Comunista y la tendencia anarquista más radical, la que representa la publicación
Tierra y Libertad. El hecho de que no hagamos un análisis específico de UGT se
debe esencialmente a que sus celebraciones se organizaban de forma conjunta
con el PSOE y por lo tanto lo dicho para unos sirve también para los otros.

La presencia de Indalecio Prieto en la celebración del 1º de mayo es una
constante a lo largo de los años cuarenta y cincuenta. Fue el encargado de pro-
nunciar el discurso central de los actos organizados por los socialistas afines a sus
tesis agrupados en el Círculo Pablo Iglesias hasta agosto de 1945 y a partir de
entonces en la Agrupación Socialista de México. Su órgano de expresión,
Adelante, recogerá de forma pormenorizada sus discursos. En 1946 Prieto reali-
zó un largo discurso donde repasó su visión del socialismo y reflexionó sobre el
papel del mismo dentro del Estado democrático. Su reivindicación de la necesi-
dad de compatibilizar socialismo y libertad le llevó a criticar el modelo soviéti-
co pero también el laborismo inglés. Su socialismo debía construirse como una
corriente intermedia, respetando la libertad de los individuos y haciéndola com-
patible con el progreso y la justicia social37. El año siguiente, su discurso se cen-
tró en la situación de España, la conmemoración se convirtió una vez más en la
excusa para hablar de España, algo que él hace explícito en su propia interven-
ción. «Recuperemos España para todos, sino queremos perderla para todos» es la
frase con que termina su discurso, tras haber expuesto las líneas maestras de su
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estrategia para devolver la democracia en España, incluida la renuncia a la huel-
ga como instrumento de presión durante lo que él denominó «periodo constitu-
yente»38. En 1951, esfumadas ya buena parte de las esperanzas existentes años
anteriores en torno al inminente regreso a España, la Agrupación socialista de
México y la UGT publicaron un manifiesto denunciando la decisión tomada por
la ONU de dar libertad a los países miembros de mantener relaciones diplomáticas
con la España de Franco. A la par se honran de los españoles que en el interior del
país han celebrado el 1º de mayo dándole un contenido político de protesta con-
tra la Dictadura. Quien puso el toque reivindicativo del contenido obrerista de
la fiesta fue Bruno Alonso, dirigente del PSOE en la provincia de Santander, dipu-
tado en las tres legislaturas republicanas y comisario general de la Flota republi-
cana durante la Guerra. En un artículo en Adelante reivindicaba el nacimiento de
la fecha por los mártires de Chicago y el congreso obrero celebrado en París en
1889. Una fiesta que debe aglutinar a todos los obreros que creen en la democra-
cia de proletarios39. 

A la altura de 1955, Adelante publicó el Manifiesto conjunto de las ejecutivas
del PSOE y UGT en Toulouse. Para esas fechas, las divisiones dentro del socialismo
en México prácticamente se han disuelto. Por lo tanto, se impone la disciplina
hacia la dirección de Francia que en su manifiesto centra sus esfuerzos, una vez
más, en denunciar la situación de España y la actitud internacional al respecto.
En segundo lugar muestran su agradecimiento a las organizaciones de diferentes
países que continuaron defendiendo sus reivindicaciones así como el enorme
esfuerzo que dentro de España está realizando la clase trabajadora organizada40.
En el mismo número encontramos también el discurso que Indalecio Prieto pro-
nunció en el acto de celebración. En esta ocasión Prieto reconocía lo difícil de la
situación española ante la coyuntura internacional. Franco se había convertido en
una pieza útil para los Estados Unidos, frente a la URSS en la política de bloque y
sólo una cierta distensión del clima bélico internacional, que él auguraba pron-
to, podía propiciar la caída de la Dictadura41. Las conmemoraciones empiezan a
tener a partir de estos años siempre un capítulo dedicado al recuerdo de los repu-
blicanos que van desapareciendo. El fallecimiento de Manuel Albar, director de
Adelante y miembro destacado del prietismo será recordado por el propio Prieto. 

En años sucesivos los discursos de Prieto van a mantener el mismo patrón, son
discursos de análisis del contexto internacional, siempre buscando referencias y
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conexiones con los años anteriores y recordando, manteniendo la tensión discur-
siva de antaño, sus viejas reivindicaciones42. En 1958, será las organizaciones en
México de UGT y PSOE, encabezadas por Pedro Vélez y Juan Ruiz Olazarán res-
pectivamente quienes difundan un manifiesto destinados a los trabajadores de
América. Su principal reivindicación como trabajadores de España es libertad
para el pueblo español. El propio Juan Ruiz Olazarán, firmará también en
Adelante un artículo sobre el papel de los sindicatos en España reivindicando su
utilidad a la hora de reconstruir el país43.

Para el Partido Comunista, la fiesta del 1º de mayo estuvo sujeta a ciertas dis-
ciplinas con respecto a la Unión Soviética. En sus manifiestos estará presente la
referencia al modelo soviético, presentado en los primeros años como la arcadia
feliz, el lugar dónde los obreros han encontrado su desarrollo pleno. Y en con-
traposición a ese paraíso aparece siempre la España de Franco. En el manifies-
to de 1940, el primero del exilio en México, el PCE aboga por la creación en
España de una República Popular de trabajadores44. En años sucesivos irán
apareciendo manifiestos del 1º de mayo tomados de la internacional
Comunista como ocurre en 1943, donde las menciones a España son práctica-
mente inexistentes. Para compensar esa falta, se recogerán en la publicación las
imágenes de la manifestación en México donde los españoles estuvieron siem-
pre presentes con sus propias reivindicaciones. A diferencia de los socialistas, en
la publicación del PCE sí que se encuentran detallados los rituales de organiza-
ción de las marchas, el punto de encuentro para los españoles frente al monu-
mento a Juárez en la Alameda Central, para desfilar todos juntos, cada uno con
sus propias banderas, en la manifestación del 1º de mayo en la ciudad de
México45.

En 1945, al calor de los acontecimientos internacionales que preveían una
coyuntura favorable para el posible retorno de los exiliados con el fin de la
Segunda Guerra Mundial, las menciones a España y la necesidad de unidad
entre comunistas y socialistas están muy presentes en la celebración de ese 1º
de mayo46. En 1947 los republicanos españoles desfilaron por las calles de la
ciudad de México el 1º de mayo bajo el lema, «Ni Franco, ni Rey, ni compro-
miso, ni capitulación, república» que ondeaban los comunistas asturianos,
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rodeados de banderas republicanas, de Euskadi, de Cataluña, de Galicia y de
Andalucía47.

En 1953 el Comité Central del PCE realizó un largo manifiesto de reivindi-
cación del 1º de mayo como símbolo de lucha contra el Franquismo. Debía ser
una jornada festiva con un alto contenido reivindicativo para conseguir una
España republicana y democrática, con libertades. Para ello, apostaban por un
Gobierno de transición, lo que denomina de Frente Nacional, que dé la pala-
bra al pueblo para que decida cómo quiere organizarse. Contemplaban ya la
posibilidad de que el pueblo español decidiese aceptar la monarquía, algo que
debía ser aceptado y respetado por los comunistas sin renunciar a los principios
republicanos48.

A partir de los años sesenta, años difíciles para el PCE en México en los que su
publicación sufre una lenta agonía que le lleva a reducir su periodicidad de forma
notoria, aparecen en las conmemoraciones del 1º de mayo las referencias al papel
que está realizando en el interior de España Comisiones Obreras. A la altura de
1968, último año en que se edita España Popular, encontramos ese discurso total-
mente afianzado. El PCE del exilio cede de una forma clara la notoriedad política
de la conmemoración a la España resistente del interior49. 

De la celebración anarquista del primero de mayo apenas tenemos referencias
debido a su propia debilidad interna y a lo fragmentario de sus publicaciones. En
1952, Tierra y Libertad reflexionaba sobre el sindicalismo mexicano y las condi-
ciones favorables en que en aquel país se encontraba para desarrollar las activida-
des de tipo sindical50. En 1960 la revista publicó un manifiesto del primero de
mayo recogiendo sus reivindicaciones clásicas de la AIT sin ninguna referencia ni
explícita ni tácita al caso español51. Manteniendo su perspectiva internacionalista
de la clase obrera, parece claro que optaron por desligar esta fecha de cualquier
connotación política y de referencias a España.

Por tanto, nos encontramos con tres formas diferentes de entender la con-
memoración del 1º de mayo, para los socialistas lo fundamental fue siempre
vincular la fecha con la cuestión española, los anarquistas optaron por hablar
del proletariado de forma universal y los comunistas optaron por una fórmula
intermedia en la cual estaba presente su vinculación con la URSS y sus referen-
cias a España.
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2 de mayo

El 2 de mayo comenzó a ser recordado cuando muchos exiliados habían per-
dido ya toda esperanza de ver un regreso a España a corto o medio plazo. A par-
tir de los años cincuenta del siglo pasado, las organizaciones políticas del exilio
bajaron el tono de sus divisiones conscientes de lo extemporáneo que comenzaban
a ser ante la pérdida constante de apoyos entre la comunidad exiliada que se fue
alejando progresivamente de la militancia activa en sus respectivos partidos. Una
de las acciones más destacables de esa época tuvo que ver con la puesta en funcio-
namiento el Consejo Español de la Paz que aglutinó a personalidades políticas de
muy distinta procedencia ideológica. Se trataba de asociar las reivindicaciones del
exilio al Consejo Mundial de la Paz creado en 1949 al calor de la Guerra Fría.
Cercano a las posturas soviéticas este Consejo movilizó a importantes intelectua-
les de izquierda de todo el mundo. La presidencia del Consejo español recayó en
José Giral, ex-presidente del Gobierno republicano en distintas ocasiones y líder
de Izquierda Republicana, la vicepresidencia recayó en Ramón Ruiz Rebollo
diputado por Santander y la secretaria general en el comunista Wenceslao Roces.
Su principal actividad fue trabajar en el concierto internacional para evitar que la
situación española cayese en el olvido. En este contexto recuperaron la conme-
moración del 2 de mayo como símbolo de la lucha del pueblo español contra el
enemigo extranjero para conseguir su independencia. A través de su publicación,
España y la Paz52, podemos seguir este discurso. A partir de 1952 tenemos noticias
de la celebración de actos que reivindican el 2 de mayo como símbolo de la inde-
pendencia nacional. En Argentina se celebran actos organizados por la sección del
Consejo Español de la Paz en aquel país donde residían Rafael Alberti, Maria
Teresa León o Alejandro Casona entre otros muchos exiliados53. En junio del
mismo año la revista publicó un extenso reportaje acerca de lo ocurrido en la
conocida como Guerra de Independencia. En él se resalta el valor del pueblo
español y su constante lucha por el mantenimiento de la unidad nacional y su
independencia en su lucha contra el ejército francés54. En el discurso del Consejo
Español de la Paz se mantuvo la tesis que ya se había elaborado desde el final de
la Guerra Civil de que España estaba siendo ocupada por fuerzas extranjerizan-
tes con el apoyo de oligarcas traidores españoles. Para ellos, Franco se había apo-
yado primero en las potencias fascistas y una vez que éstas habían desaparecido,
se había puesto al servicio de los Estados Unidos con tal de perpetuarse en el
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52 La revista España y la Paz consiguió aglutinar a importantes intelectuales en su consejo de redac-
ción. Presidido por León Felipe, en él participaban Rafael Alberti, José Bergamin, Luis Buñuel, Alejandro
Casona, Juan Rejano, José Giral y Wenceslao Roces entre otros.

53 La referencia completa es «Conferencia española del 2 de mayo», España y la Paz, 12 (30-IV-
1952), p. 7.

54 Ibidem, 13 (1-VI-1952).



poder. Es en este contexto en el cual se desentierra la conmemoración del 2 de
mayo. Esta fecha continuará siendo reivindicada en sucesivos años por esta publi-
cación en la medida en que las relaciones entre el Franquismo y los Estados
Unidos se hacen más estrechas. En 1953 con un dibujo de José Renau se recor-
dará el aniversario en la portada con el siguiente mensaje: «¡de nuevo por la inde-
pendencia de España!»55.

18 de julio

Una fecha como el 18 de julio parecería lógico que estuviese muy presente en
la vida del exilio ya que representa el intento de golpe militar que inició la Guerra
Civil, causa final de su destierro. Sin embargo son muy pocas las referencias exis-
tentes y las que encontramos corresponden a los primeros años. Esta escasez de
referencias se debe en gran medida a la profunda convicción generalizada de que
aquella fecha no debía ser conmemorada. Juan Negrín señaló que no eran ellos los
que debían celebrar ese atentado contra la soberanía popular56. El dolor que pro-
ducía el recuerdo del inicio de todas las desgracias que les acontecieron después,
estuvo presente en todo momento en la comunidad exiliada. Es un sentimien-
to común que no aparece en sus publicaciones, sin embargo se ha mantenido
hasta nuestros días en los corazones de los ya poquísimos supervivientes que
quedan en México. España, la publicación de la Junta Española de Liberación,
recogió en su primer año de vida esta fecha en un doble sentido. En el número
veinticuatro su primera página estuvo ocupada por un artículo titulado «recordan-
do el crimen» donde se denunciaban aquellas teorías que venían a justificar el falli-
do golpe militar y la posterior Guerra Civil como el mal necesario para acabar con
el desgobierno y la ola de violencia que el régimen republicano estaba tolerando,
cuando no amparando y alentando57. Unos días más tarde, este mismo medio,
dirigido por Manuel Albar destacado dirigente socialista y perteneciente a la
«familia prietista», recogía el acto conmemorativo organizado por las Juventudes
Republicanas y las Juventudes Socialistas en el Centro Republicano Español con
motivo del 18 de julio. El acto fue una celebración en toda regla con discursos de
Eulalio Ferrer, en su calidad de presidente del mismo y secretario de las Juventudes
Socialistas, de Carlos Romero por los republicanos, de José Piñol en nombre de la
Federación Universitaria Española, entre otros. Como no podía ser de otra mane-
ra, el objeto no fue homenajear el alzamiento militar sino la respuesta popular y
también del apoyo que México les había brindado en todo momento58. Pocas más
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55 Véase España y la Paz, 35 (1-V-1953).
56 Discurso pronunciado en Londres el 20-VII-1941 con motivo de la conmemoración del 19-VII,

«Conmemoración del 19 de julio», Londres, 1941, p. 11.
57 «Recordatorio del crimen», España, 24 (15-VII-1944), p. 1.
58 «Acto conmemorativo de la resistencia republicana», Ibidem, 25 (22-VII-1944), p. 1.



referencias con respecto a esta fecha, en una revista realizada por intelectuales,
Presencia, hay un editorial en el que se reflexiona sobre los argumentos falaces que
fueron esgrimidos para justificar el golpe militar,

ninguno de los grandes problemas nacionales han sido resueltos», sentencian
y aprovechan para defender su convicción de que la España auténtica e inmor-
tal» está representada por ellos, por exilio, que continúa, según ellos, a la altu-
ra de 1949 «dispuesta a trabajar por su libertad y por su bienestar59.

Fernando Valera, uno de los republicanos que más trabajó para mantener
vivas las instituciones republicanas en el exilio, escribía en 1963 en defensa de la
legitimidad republicana frente a todas las teorías, a su juicio falaces, que se habí-
an construido para justificar el pronunciamiento militar del 18 de julio60. Esta
fecha volverá a aparecer en los momentos de mayor precariedad de algunas orga-
nizaciones, se recurre a ella como el símbolo heroico de resistencia del pueblo y
también como el inicio de una época difícil para España. Así lo hace el Partido
Comunista en 1968, en el último número de su publicación España Popular, que
vivió en los años sesenta una prolongada agonía61.

19 de julio

Probablemente el 19 de julio es la fecha donde se aprecia con mayor claridad
la pluralidad de lecturas e interpretaciones que los distintos grupos del exilio pue-
den realizar en función de sus intereses. Recordada por casi todos en los años cua-
renta, fue en los anarquistas donde encontramos una presencia prolongada en el
tiempo. La primera celebración del 19 de julio de la que tenemos noticia no se
celebró en México sino en Londres, organizada en 1941 por el entorno del doctor
Juan Negrín y de cuyo contenido da cuenta un folleto ampliamente difundido en
México62. El acto fue presidido por Pablo de Azcárate ex-embajador de la
República en Londres que en sus palabras iniciales sostuvo que el 19 de julio de
1936 había representado el inicio de la Segunda Guerra de Independencia al igual
que el 2 de mayo de 1808 lo había sido de la Primera, es el inicio de la Guerra
contra el fascismo internacional63. En su intervención Juan Negrín afirmó:

lo que celebramos es el magnífico espectáculo que dio el pueblo español levan-
tándose unánimemente, clamoroso y a pecho descubierto a defender la legalidad
constitucional. Fue ese levantamiento popular el que salvó a la República en los
primeros momentos en que un gobierno inerme, arteramente traicionado, se
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59 Editorial «18 de julio», Presencia, 5-6 (mayo-agosto 1949), pp. 1-2.
60 VALERA, Fernando: «18 de Julio 1936-1963 Legitimidad de la República Española», República

(agosto-septiembre 1963), p. 5.
61 «18 de julio», España Popular, 984 (15-VIII-1968), p. 1.
62 «Conmemoración del 19 de julio», Londres, 1941. Utilizo el ejemplar que se encuentra en la

biblioteca de El Colegio de México, f/325.246 C752.
63 Ibidem, p. 5.



encontró con que el aparato de defensa del Estado, minado por la conspira-
ción, se quebraba en sus manos. Honor habrá de rendirse a quienes supieron
tener confianza en el pueblo español y arrostrando peligros que la provocación
enemiga agravaba, armaron las masas64.

En ese discurso, Negrín aseveró que el pueblo español había luchado en
defensa de sus libertades y de su independencia nacional consciente «que en
nuestra tierra se jugaba el destino de la civilización europea, cristiana, humani-
taria y progresiva»65. La interpretación del 19 de julio fue clara en ese sentido, la
razón de su conmemoración residía en la reacción del pueblo español frente a
una agresión a sus libertades que provenía de dentro y de fuera del país por
igual. El entorno de Juan Negrín mantuvo la tesis de que si los republicanos
debían conmemorar una fecha en ningún modo era el 18 de julio sino el 19 el
día más adecuado a recordar. En 1945 en la revista Acción, autodenominada
«publicación española republicana independiente» pero proveniente del entor-
no del negrinismo con la participación muy activa del Dr. José Puche, aparece
un artículo firmado por Luis Fernández donde se realiza un llamamiento a
comenzar a dejar a un lado las lamentaciones y comenzar a pensar en la recons-
trucción de España que según él es inminente. Todo el texto se encuentra imbui-
do de ese espíritu que flotó en el ambiente del exilio a lo largo de 1945 que veía
el regreso a España como una cuestión de semanas o como mucho de meses. No
es ya una utilización de una fecha para reinterpretar el presente sino que va más
allá y la mencionan para afirmar la necesidad de superarla y dedicar los esfuer-
zos a reflexionar sobre el futuro de España, cómo reconstruirla y cómo modifi-
carla también66.

En España Nueva, semanario republicano independiente, su director Antonio
Maria Sbert, dirigente de Esquerra Republicana de Cataluña, realizó una cróni-
ca de los sucesos ocurridos en Barcelona el 19 de julio de 1936 resaltando la leal-
tad de Antonio Escobar, coronel de la Guardia Civil que mantuvo su lealtad a la
República y se enfrentó a los facciosos67. Sin mayores pretensiones la fecha es
rememorada por parte de los republicanos en escasas ocasiones. Algo similar
ocurre con los socialistas partidarios de Indalecio Prieto que en escasas ocasiones
hacen referencia en su publicación, Adelante alguna reseña al respecto. Sí lo
hicieron en 1954 pero recurriendo a un texto de Albert Camus dedicado a la
comunidad internacional. El intelectual francés, premio Nóbel en 1957 comen-
zaba su artículo con una frase rotunda: «El 19 de julio de 1936 comenzó en

Jorge de Hoyos Puente

280 Alcores 7, 2009, pp. 261-289

64 Ibidem, pp. 11-12.
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67 «Prólogo y desenlace del 19 de julio en Barcelona», España Nueva, 35 (20-VII-1946), p. 7.



España la Segunda Guerra Mundial», para continuar realizando una crítica a los
gobiernos occidentales y su falta de apoyo y respeto a la República española68.

Poco dados a realizar otras conmemoraciones, el 19 de julio fue una fecha fun-
damental para los anarquistas en México. La familia libertaria supone dentro del
exilio en México una mínima parte del total a lo que hay que añadir su situación
interna. Muy divididos entre ellos, son sin duda el colectivo más difícil de estu-
diar entre otras cosas por la dificultad para encontrar sus publicaciones de forma
sistemática. No obstante, el acceso a algunas de ellas de forma fragmentaria per-
mite establecer lo siguiente. Contamos al menos con tres referencias en
Solidaridad Obrera, publicación del sector más moderado dentro del anarquismo
y más proclive a la colaboración con otras tendencias dentro del exilio. En 1949
se recuerda la efeméride con un artículo que busca cuáles han sido las enseñanzas
de aquella experiencia protagonizada por el pueblo español y la ola de deshuma-
nización que la Guerra produjo. El texto, sin firma conocida, anuncia el ingente
trabajo que espera a los anarquistas para poder recuperar todo aquello69. Se trata
de un texto bastante ambiguo en su conceptualización que evita profundizar en la
actuación de los anarquistas a partir de aquella fecha durante la Guerra Civil. Un
tratamiento mucho más exhaustivo realizó esta publicación en 1956, aprovechan-
do el vigésimo aniversario para dar respuesta a varias cuestiones. En primer lugar,
se realizó una intensa reivindicación del papel jugado por la CNT a partir del 19 de
julio de 1936. Se ensalza la construcción de un modelo libertario y la idoneidad
de las medidas llevadas a cabo para construir el comunismo libertario gracias a la
altura de miras del proletariado español. En segundo lugar y con la misma inten-
sidad la publicación dedica sus esfuerzos a criticar la actitud de los «políticos»,
donde engloban a todas las fuerzas republicanas de forma genérica, al reprimir su
iniciativa70. Se trata, en definitiva de una afirmación de aquellos elementos iden-
titarios fundamentales del anarquismo en el exilio que en la década de los cuaren-
ta había quedado un tanto diluido al menos en el discurso mexicano.

En Tierra y Libertad, la otra publicación de referencia del anarquismo exiliado
en México, se puede encontrar una evolución parecida aunque con matices. A la
altura de 1951, con motivo de este aniversario, el editorial de la revista se dedicó
a realizar una crítica de la decisión de participar en las instituciones y de formar
parte del Gobierno de Largo Caballero. Los autodenominados «puros» ajusta-
ban de esa manera cuentas con sus compañeros que habían sido deslumbrados
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por todo aquello que un buen anarquista debe rechazar. La pureza del ideal
implicaba para ellos no colaborar con los partidos políticos, error que se cometió
en el pasado y que esperaban no volver a repetir71. Este sector del anarquismo uti-
lizó la conmemoración para saldar cuentas contra otros compañeros de militan-
cia. La misma publicación en 1956 optó por entregar a sus lectores una síntesis
de algunos acuerdos alcanzados en abril de 1937 en el Congreso Regional de
Campesinos de Castilla celebrado en el teatro Lara de Madrid para organizar el
sistema productivo bajo los parámetros revolucionarios. Finaliza el texto señalan-
do lo siguiente: 

La Revolución del 19 de julio, realizada por los trabajadores españoles, segui-
rá significando una esperanza real, una ilusión viva y no muerta, una realidad
honrada y no un fraude, como ha significado la malograda Revolución Rusa.

Y las proyecciones sociales que pueda tener el contenido anárquico de la
Revolución Española, apenas podemos adivinarlas72.

Se trató de un intento de dar a conocer a los más jóvenes, lo que conocemos
por la segunda generación del exilio, algunas de las medidas realizadas, elevando
la revolución como un elemento identitario fundamental para el anarquismo del
exilio. La revolución española era el «paraíso perdido», la mejor experiencia anar-
quista conseguida en todo el mundo, la más perfecta. Esta visión será la que se
consolide dentro del discurso de esta revista quedando fijado como en un cliché
sin ser variada en lo sustancial durante décadas. Tal es así que a la altura de 1975
encontramos los mismos argumentos prácticamente repetidos. Por un lado la
exaltación del pueblo, asociado siempre a proletariado, que frente al hundimien-
to del Estado burgués supo responder «edificando la revolución». Presenta la
revolución como un éxito absoluto que construyó un nuevo orden, el comunis-
mo libertario y responsabiliza a los partidos políticos de su derrota73. Aunque
existe un rechazo inequívoco a la sublevación franquista, en todo este discurso
aparece muy desdibujado. Este hecho, se justifica en parte como un intento de
mantener la cohesión interna, evitar la fuga de simpatías hacia los partidos en el
exilio, apelando esencialmente al terreno de lo sentimental. Para la altura de los
años setenta, muchos de los exiliados que vivieron esos hechos habían desapare-
cido ya y resultaba esencial recurrir a la integración de sus descendientes, tarea
ardua y de escaso éxito por lo general. El 19 de julio fue para los anarquistas lo
que el 14 de abril para los republicanos o el 1 de mayo para los socialistas, un ele-
mento central de identidad colectiva, de recuerdo y reivindicación, en definitiva,
uno de los rasgos fundamentales que justificaban su propia condición de exilia-
dos y por tanto su existencia.
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11 de septiembre

Los exiliados que provenían de Cataluña fueron el grupo más numeroso
según los estudios que Dolores Pla ha realizado74. Agrupados en torno al Orfeó
Catalá y al Estat Catalá mantuvieron sus signos de identidad diferenciados a lo
largo de las décadas que duró el exilio forzado manteniéndose hasta nuestros días.
Su fecha a conmemorar es la Diada catalana cada 11 de septiembre. En sus cele-
braciones no podía faltar la presencia del coro del Orfeó que interpretaba el
himno de Cataluña, «Els segadors» con todo el auditorio en pie. En torno a una
mesa se habla en catalán y se recuerdan las experiencias pasadas, se come paella y
sobrasada y tras los postres, se bailan sardanas. Se produce la reivindicación de la
patria catalana desde los rasgos identitarios que provienen de la cultura y la tra-
dición. Esta fue una de las características específicas de los muchos catalanes que
fueron a México. Mantuvieron su identidad a través de la fuerza del idioma,
organizando buena parte de su tiempo libre cotidiano en torno a la cultura cata-
lana, manteniendo su identidad republicana pero alejada de la participación polí-
tica diaria75. Su identidad se mantuvo al margen de la mayor parte de las pugnas
políticas de los primeros años lo que les permitió mantener en cierta forma sus
señas dotándolas de una cierta transversalidad con respecto al resto del exilio.

6 de octubre

El 6 de octubre es una de las fechas que más confrontaciones provocó también
en el exilio. El aniversario del inicio de la huelga de 1934, desencadenada por la
entrada de la CEDA en el Gobierno republicano presidido por Lerroux, que acabó
con la brutal represión en Asturias y con el Gobierno de la Generalitat en prisión,
fue reivindicado en los primeros años del exilio por socialistas y comunistas. En
1945 la publicación comunista España Popular recordaba esta fecha en la que
según ellos el pueblo español había reaccionado contra el Fascismo de forma
heroica. Se trataba de una de las primeras acciones que el proletariado español
llevó adelante en defensa de la República y contra el Fascismo. El texto finaliza
señalando la importancia de la unidad y la organización de los españoles para con-
seguir el objetivo de acabar definitivamente con el Fascismo76. Dos aspectos hay
que resaltar al respecto, en primer lugar, la equiparación que en el discurso comu-
nista se realiza de «pueblo» y «proletariado». La utilización de ambos conceptos de
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forma similar denota en buena medida la concepción ideológica que marca todo
su discurso en torno a cuestiones como «nación» o «democracia». No podemos
pasar por alto que cuando hablan de democracia le añaden el calificativo de
popular, esto es de los trabajadores. En segundo lugar, los llamamientos a la uni-
dad del exilio para presentar batalla al Franquismo se basaban en un atraer a
muchos de los socialistas hacia las tesis comunistas. En los primeros tiempos del
exilio, hasta 1944 básicamente la confrontación con los socialistas y en especial
con Indalecio Prieto, fue una constante difícil de olvidar, confrontación por otro
lado que fue alimentada por los dos lados a partes iguales.

Los socialistas también van a recordar y reivindicar el 6 de octubre básicamen-
te en los mismos términos que lo hacen los comunistas. No podemos pasar por
alto que Ramón González Peña, líder de la Alianza Obrera que organizó la huel-
ga en Asturias, fue uno de los destacados dirigentes de los partidarios del doctor
Negrín en el exilio mexicano. Los denominados negrinistas organizados en torno
al Círculo Jaime Vera en México representaban el sector del PSOE que guardaba
la ortodoxia marxista y el carácter obrerista-revolucionario77. Por otro lado, los
socialistas partidarios de las tesis de Indalecio Prieto y agrupados en torno al
Círculo Pablo Iglesias primero y más tarde en la Agrupación Socialista de
México, también tuvieron presente en los años cuarenta la reivindicación del 6
de octubre. En su publicación, Adelante, aparece en 1946 un manifiesto con el
título «Por gozar la libertad» que suscribían militantes socialistas asturianos exi-
liados en México, entre ellos Belarmino Tomás, presidente de aquel comité revo-
lucionario. En este texto se reivindica la acción huelguística para impedir el
avance del Fascismo en España. Sin embargo, en vez de terminar con llamamien-
tos a la unidad de los españoles como hacían los comunistas, sus esfuerzos se cen-
traron en reivindicar el apoyo internacional, es especial de las potencias aliadas,
para acabar con el Franquismo78.

Para la inmensa mayoría de los dirigentes de los partidos republicanos, la revo-
lución de octubre de 1934 representó un gran error político cometido por la
izquierda obrera. Ya Félix Gordón Ordás en su calidad de embajador de la
República en México había mostrado su disconformidad con la revolución de
Asturias en 193679. Uno de los líderes que llevaron ese desacuerdo hasta el máximo
exponente fue Mariano Granados, destacado dirigente de Unión Republicana, que
señaló durante un discurso pronunciado ante la Asamblea General de su partido
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en México esta fecha como el inicio de la Guerra Civil 80. A partir de los años cin-
cuenta, cuando las pasiones políticas del exilio decayeron drásticamente, la fecha
del 6 de octubre dejó de aparecer en las publicaciones del exilio. La experiencia
revolucionaria de Asturias y la brutal represión que le acompañó desaparecieron
de los discursos del exilio.

3 de noviembre 

Manuel Azaña representa la esencia de Izquierda Republicana. Esta organiza-
ción política, que surgió en buena medida en torno a su figura, quedó sumida en
una fuerte crisis de liderazgo con su muerte el 3 de noviembre de 1940 en
Montauban. Las circunstancias de su muerte contribuyeron a elevar su figura a
categoría de mito para sus correligionarios. Esta fecha será motivo de recuerdo y
conmemoración en las publicaciones asociadas a las organizaciones republicanas
liberales. El Centro Republicano Español organizó actos conmemorativos en
recuerdo a la memoria de Azaña. En 1944 al acto se sumaron Unión
Republicana, El círculo Pablo Iglesias, Izquierda Republicana, Esquerra
Republicana de Cataluña, la UGT, la Federación Universitaria Española, entre
otras organizaciones profesionales y las juventudes de estos partidos. Los encar-
gados de realizar los discursos fueron Jesús Bernárdez, por la Juventudes
Republicanas y Álvaro de Albornoz, de Izquierda Republicana. Los discursos fue-
ron recogidos por España, el órgano de expresión de la Junta Española de
Liberación81. Albornoz hizo en su discurso un repaso de la historia de España
desde el siglo XIX situando a Azaña como uno de los políticos e intelectuales más
importantes de todos los tiempos. 

Azaña es una de las figuras políticas más admiradas también para las autorida-
des mexicanas. El presidente mexicano Lázaro Cárdenas hizo todo lo posible para
salvar la vida del ex-presidente Azaña perseguido por las autoridades franquistas en
Francia. La muerte de Azaña supuso un importante golpe en las conciencias del
exilio y también para las autoridades mexicanas. Fue enterrado en Montauban
cubierto por la bandera de México gracias a la actuación del embajador de este país
Luis I. Rodríguez que fue garante en todo momento de la seguridad del segundo
presidente de la República española. La memoria de Azaña fue recordada en
México por parte de las autoridades mexicanas en distintas ocasiones. En noviem-
bre de 1942, en el segundo aniversario de su muerte, Isidro Fabela, brillante
diplomático mexicano que defendió la legalidad republicana ante la Sociedad de
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Naciones y denunció la trampa que suponía el Pacto de No Intervención que
dejaba a su suerte a la democracia española, pronunció un emotivo discurso en
recuerdo de Azaña encargado por la organización formada por exiliados España
con Honra. El acto se celebró en el Teatro de Bellas Artes el 3 de noviembre de
1942 y el auditorio estuvo lleno de exiliados españoles y mexicanos simpatizan-
tes de la causa republicana82. Tras la intervención de Fabela, Diego Martínez
Barrio cerró el acto conmemorativo.

Se puede decir que Azaña alcanzó un nivel de reconocimiento importante
dentro del exilio, pero sin llegar a despertar un nivel de consenso aceptable por
todos. Sin embargo, el reconocimiento que obtuvo por parte de las autoridades
mexicanas, como ocurrió con otras fechas republicanas le mantuvo presente en el
imaginario colectivo del exilio. De hecho, su figura fue rescatada a finales de los
años ochenta por parte del Centro Republicano Español de México. Resaltando
su patriotismo y españolismo, se recuerda el carácter de Azaña, su altura como
intelectual y hombre sensible a los problemas de España83. En 1989 se recordó su
figura como la encarnación misma de la República84. Al año siguiente, se cumplí-
an cincuenta años de su muerte y fue recordado por todo lo alto por sus correli-
gionarios. Nada más y nada menos que tres números completos del boletín del
Centro Republicano fueron destinados a homenajear las distintas facetas de Azaña.
Reprodujeron distintos discursos suyos y otros muchos de personalidades que lo
conocieron bien85.

9 de diciembre

El 9 de diciembre es una de esas fechas fundamentales que pasó invisible en los
primeros tiempos del exilio. Esto se debió en gran medida a la actitud que tomaron
los partidos republicanos en torno a la legalidad del sistema una vez perdida la
Guerra Civil. Si la inmensa mayoría de las organizaciones optaron por apoyar la cre-
ación de una junta de notables que aglutinase a los partidos, la Junta Española de
Liberación (JEL), la constitución quedó en un segundo plano no se recobraría hasta
1945 con la reconstitución de las instituciones en la reunión celebrada en el salón
de cabildos de la Ciudad de México en agosto de ese año. Muy escasas son las refe-
rencias que se encuentran sobre esta fecha antes de los años cincuenta. 
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En 1956, la Embajada de España en México organizó una importante conme-
moración para celebrar los veinticinco años de la promulgación de la constitución.
La noche del 9 de diciembre se dieron cita en la sede de la embajada destacadas
personalidades de distintos partidos políticos. Allí estuvieron Luis Nicolau
d’Olwer, Juan-Simeón Vidarte, Margarita Nelken, Miguel Granados, José Giral,
Ramón Ruiz Rebollo, Bruno Alonso, Luis Recasens y muchos otros. Se trató de
una conmemoración importante que consiguió reunir a un gran número de
diputados de las Cortes. La liturgia republicana comenzó con el himno de Riego
y con la lectura del manifiesto que el Gobierno en el exilio había proclamado con
motivo de la conmemoración del 14 de abril en el vigésimo quinto aniversario de
su proclamación. El presidente Martínez Barrio envió un saluda desde París
donde tenía su residencia, así como un telegrama de los ministros del Gobierno,
también radicado en la capital francesa. Se recibieron importantes adhesiones de
diputados que se encontraban fuera de México. A continuación se leyó la rela-
ción de diputados constituyentes muertos con un especial recuerdo para Julián
Besteiro, presidente de aquellas Cortes. Juan-Simeón Vidarte, secretario de la
Mesa de las Cortes constituyentes realizó un emotivo discurso en torno a cómo
se fraguó aquella Constitución, combinando reflexiones de calado con algunas
anécdotas. Le siguieron en el uso de la palabra José Giral, ex-presidente del
Gobierno y Luis Nicolau d’Olwer ex-ministro y ex-embajador de la República en
México. Cerró las intervenciones Manuel Martínez Feduchy, encargado de nego-
cios de la embajada Española en México. El acto terminó con un banquete como
era costumbre en este tipo de celebraciones.

En 1989 dentro de la conmemoración que el Centro Republicano Español de
México realizó con motivo del cincuenta aniversario del inicio del exilio, se recor-
dó también la constitución de la República española afirmando su lealtad a los
principios por ella defendidos86.

Conclusiones

La utilización de los aniversarios y conmemoraciones es una constante por
parte de las organizaciones políticas como hemos visto en este texto. La reinter-
pretación de los hechos en clave de elementos simbólicos a utilizar a favor de unos
determinados intereses o posiciones políticas queda clara al ver lo ocurrido en
torno a fechas como el 16 de febrero o el 6 de octubre. La búsqueda de las con-
memoraciones a reivindicar fue variando en función de las distintas necesidades
discursivas del exilio. Hay que tener en cuenta que existen dos categorías de con-
memoraciones y aniversarios. En primer lugar aquellas que tienen una presencia
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constante y cuyo simbolismo forma parte de la identidad del exilio, como el 14
de abril o el 1 de mayo y aquellas otras que se utilizan en función de la coyuntu-
ra existente como la conmemoración de la Primera República o la muerte de
Azaña, el 19 de julio o el 9 de diciembre. Muchas de las fechas de esta segunda
categoría aparecen y desaparecen de los discursos en función de necesidades del
momento. Al respecto es necesario establecer una cronología mínima.

Como ya he señalado, el inicio del exilio estuvo sujeto a importantes tensio-
nes derivadas del final de la Guerra Civil, de la gestión de los recursos que el exi-
lio consiguió extraer del interior de España para su sostenimiento y de cuáles
debían ser las acciones a realizar destinadas a conseguir el derrocamiento de la
Dictadura y por tanto el regreso a la patria perdida. Las divisiones afectaron al
seno de todas las organizaciones políticas y sindicales, produciendo fracturas
internas de calado. Como se ha podido comprobar, es en los años cuarenta,
donde proliferan en los discursos un mayor número de festividades que unos y
otros utilizan como arma arrojadiza, como campo de batalla simbólico donde
dirimir muchas de sus diferencias políticas. Un ejercicio poco edificante que con-
tribuyó a provocar cierto desencanto en los exiliados que veían con estupor cómo
sus organizaciones políticas dedicaban muchos esfuerzos a ahondar las diferencias
ya de por sí existentes.

A partir de los años cincuenta, la utilización de las festividades en esos
menesteres se reduce de forma notoria. Algunas de ellas fueron condenadas al
ostracismo, como la revolución de Asturias y por el contrario aparecerán otras.
En el exilio se produce un cierto trasvase identitario que va difuminando los ras-
gos obreros a favor de los republicanos. Esto se debe a diversas razones. En pri-
mer lugar, hay un abandono del discurso obrero por parte del PSOE a favor de
las reivindicaciones republicanas como hemos visto en lo referido al 1º de mayo.
El obrerismo quedó en manos de los comunistas y los anarquistas, dos colecti-
vos minoritarios dentro del exilio en México. En segundo lugar, y esto tiene que
ver con las condiciones materiales, pese a que los inicios profesionales fueron
duros a corto plazo, la comunidad de exiliados experimentó un importante
ascenso social. También hay que tener en cuenta que las autoridades mexicanas
favorecieron y promocionaron los valores republicanos frente a los obreros, inte-
riorizando algunos de ellos como parte de la cultura política oficial. Si el exilio
en su conjunto salió beneficiado de su estancia en México, unos lo fueron más
que otros. Republicanos, socialistas y nacionalistas catalanes fueron privilegiados
por encima del resto87. Con el paso del tiempo, fueron los valores republicanos
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los que mantuvieron su esencia a costa de una cierta despolitización, de una pérdi-
da de contenido ideológico de mayor alcance. También hay que tener en cuenta dos
fenómenos, que no he tratado aquí por falta de espacio, cómo es la organización en
torno a centros regionales de los exiliados y su acercamiento progresivo a la colonia
de antiguos emigrantes. De estas dos circunstancias surgirán otras festividades.

Con todo, la pluralidad de conmemoraciones demuestra lo heterogéneo de
un grupo humano que llegó a México con imaginarios diversos y que con el paso
del tiempo construyó un imaginario común, el del exiliado, que sobrevive en el
país de Lázaro Cárdenas setenta años después.
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to y de los desafíos institucionales a los que se enfrentó. Cómo conciliar la emancipa-
ción de la sociedad (y, en ocasiones, del individuo) con la legitimidad del Estado
constituyó el núcleo de controversias entre las corrientes liberales: el grupo de
Coppet, los doctrinarios de Guizot y el catolicismo de Lamennais, Lacordaire y
Montalembert. La división entre ellos tiene como fundamento la cuestión del indivi-
duo. Se estudian especialmente las divergencias entre Guizot y Constant, divergencias
que señalan un conflicto de filosofía del poder y de interpretación de la historia.

CALZADA DEL AMO, Esther 
La identidad como material histórico y narrativo: una propuesta biográfica para Germán
Gamazo.
Alcores. Revista de Historia Contemporánea, 7, 2009, pp. 163-181

El presente artículo es una reflexión sobre los fundamentos teóricos y metodológicos
de la biografía histórica en consonancia con las últimas corrientes historiográficas.
Aplica esos planteamientos a la figura de Germán Gamazo, destacado político y abo-
gado de la Restauración, inexplicablemente carente de un estudio biográfico serio que
profundice en aspectos decisivos de su época como su papel en las corrientes protec-
cionistas y regeneracionistas del fin de siglo o su parte de responsabilidad en la crisis
del Partido Liberal. Supone una apuesta por conceptos de la historia sociocultural
como la identidad y el valor narrativo de la historia.

GARCÍA SANZ MARCOTEGUI, Ángel 
Navarra en la guerra de África (1859-1860).
Alcores. Revista de Historia Contemporánea, 7, 2009, pp. 183-199

Como ocurre en general con todo el periodo isabelino, la participación de Navarra en
la guerra de África (1859-1860) es muy poco conocida. Y ello pese a que su estudio
reviste un gran interés, pues el conflicto se produjo en un momento de tensión entre
esa provincia y el Gobierno central. En este contexto se examina la actuación de la
Diputación Foral, los ayuntamientos y particulares navarros ante el conflicto (expo-
siciones de inflamado patriotismo en apoyo al Gobierno, ofertas de dinero, entregas
de material médico, etc.). La conclusión es que la postura de Navarra fue similar a la
de otras provincias, lo que apunta a que el proceso de nacionalización española esta-
ba muy avanzado en el antiguo reino.
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GARCÍA COLMENARES, Pablo
Guerra Civil y represión en Castilla y León (1936-1945). Una visión todavía incompleta.
Alcores. Revista de Historia Contemporánea, 7, 2009, pp. 203-228

El artículo hace un balance de las publicaciones sobre la Guerra Civil y la represión
en las provincias que conforman la actual Castilla y León, recogiendo los aspectos ya
asumidos en el conocimiento historiográfico como los precedentes de la sublevación
militar, que triunfó sin resistencia significativa en todas las provincias por lo que no
puede hablarse en rigor de Guerra Civil en este espacio de retaguardia. Sin embargo,
la violencia de la represión fue descomunal e insensata, aunque aún no sabemos el
alcance total de la misma y desconocemos las otras formas de represión social, econó-
mica y laboral o la violencia de género ejercida sobre las mujeres represaliadas. Temas
que sólo serán desvelados en las investigaciones provinciales o comarcales con el
manejo de todo tipo de fuentes documentales, también las orales, para conocer la
profundidad de la represión en las redes familiares afectadas.

JULIÁ, Santos 
El retorno del pasado al debate parlamentario (1996-2003).
Alcores. Revista de Historia Contemporánea, 7, 2009, pp. 231-256

En las más recientes vicisitudes sufridas por los relatos sobre nuestro pasado de Guerra
Civil, Dictadura y Transición a la democracia, ha tenido un decisivo influjo el cambio
en la relación de fuerza entre los dos principales partidos políticos de ámbito estatal
que puso fin al largo periodo de gobierno socialista como resultado de las elecciones
de marzo de 1996. Desde la formación del gobierno del Partido Popular, los debates
sobre el pasado han ocupado un lugar central en la agenda política y han llenado miles
de páginas de los diarios de sesiones de las Cortes Generales. Este artículo se propo-
ne analizar el contenido de los debates parlamentarios y explorar las estrategias y los
intereses en juego que permiten comprender la intensidad de este singular fenómeno
tal como se manifestó en el Congreso de los Diputados durante las dos legislaturas
con mayoría —relativa la primera, absoluta la segunda— del Partido Popular.

HOYOS PUENTE, Jorge de
Días del destierro; las conmemoraciones y aniversarios del exilio republicano en México.
Alcores. Revista de Historia Contemporánea, 7, 2009, pp. 261-289

El exilio republicano en México es uno de los más heterogéneos del siglo XX.
Enfrentado entre sí por el desarrollo de la Guerra Civil española, así como por la ges-
tión de los recursos económicos en los primeros meses del destierro, estas pugnas
trascendieron a lo simbólico y se vislumbran en una proliferación de fechas de mar-
cado cargado ideológico que confrontaron a lo largo de los años. Hoy sabemos la
importancia que las conmemoraciones tienen a la hora de la construcción de los ima-
ginarios colectivos. Analizaré la pugna entre los distintos grupos en torno a algunas
fechas fundamentales así como las distintas interpretaciones sobre algunas de las más
importantes, el 14 de abril, el 1 de mayo, el 16 de febrero, el 11 de septiembre, etc.
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ROMEO MATEO, María Cruz 
And are these people in the midst of the sovereign nation by any chance slaves? Liberalism,
nation and people.
Alcores. Revista de Historia Contemporánea, 7, 2009, pp. 13-37

The author analyzes the alternative imagined by liberal to the political exclusion of
the “people” and the channels of inclusion that kept the links between the nation and
the people through reformist proposals. She emphasizes the integration capacity of
liberal political culture, which was initially based on an image of an egalitarian socie-
ty of citizens.

ANDREU MIRALLES, Xavier 
Spanish Affairs! Liberal nation and romantic stereotypes in the middle of the XIX century.
Alcores. Revista de Historia Contemporánea, 7, 2009, pp. 39-61

By mid-nineteenth century, just when the Spanish Liberal Revolution was reaching its
climax and a national political sphere was beginning to set up in Spain, discourses
about the nation of the Spanish liberals were deeply marked by a foreign image of
Spain that excluded this country from the European modernity (or, at best, it left it
at its margins) and they had to negotiate with it. The Spanish authors complained
about the predominance of the foreign representation in the Spanish political sphere
and about the little significance of its own. Fearing a denaturalization of their com-
patriots, these liberals took a nationalistic attitude, more aggressive in its demands.

SIERRA, María 
Society comes before the individual: Spanish liberalism facing the dangers of individualism.
Alcores. Revista de Historia Contemporánea, 7, 2009, pp. 63-84

The article highlights the obvious discomfort of Spanish liberalism at the idea of indi-
vidual autonomy. By analyzing the discourse of liberal families, we conclude that the
core of this political culture during the Elizabethan era was structured around a
vision of the man who distrusted human reason and will. This culture was mostly
covered by anthropological references and important arguments that rejected indi-
vidual sovereignty.

BANTI, Alberto Mario 
Antiparlamentarism and Liberalism in Italy at the end of the XIX century.
Alcores. Revista de Historia Contemporánea, 7, 2009, pp. 87-119

This paper reviews the unparliamentary literature that emerged in Italy in the late
nineteenth century. Criticism to the parliamentary institution also came from liberal
political circles. In Italy, after the Unification, a negative political language was
formed around the Parliament. This devaluation had much to do with the strength
of a national patriotic rhetoric.

BIAGINI, Eugenio F. 
Popular radicalism and liberalism in Great Britain (XIX century).
Alcores. Revista de Historia Contemporánea, 7, 2009, pp. 121-139

The author examines the relationship between British liberalism and popular radi-
calism. He describes the ideological common ground shared by both traditions
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throughout the nineteenth century. The general argument is that radicalism was a
variety of liberalism from the beginning. He pays special attention to religious dissent
and its political significance.

JAUME, Lucien
Unity and controversies of French liberalism.
Alcores. Revista de Historia Contemporánea, 7, 2009, pp. 141-158

The author analyzes the French liberalism from the historical context of its emergence
and the institutional challenges it faced. How to reconcile the emancipation of socie-
ty (and, sometimes, of the individual) with the state’s legitimacy was at the center of
controversy between liberal currents: Coppet group, Guizot and the Doctrinaires, and
Lamennais’ Catholic-Liberal synthesis. The division among them is based on the ques-
tion of the individual. The author studies especially the differences between Guizot
and Constant, differences that indicate a conflict of philosophy of power and inter-
pretation of history.

CALZADA DEL AMO, Esther
Identity as historical and narrative material: a biographical proposal for Germán Gamazo.
Alcores. Revista de Historia Contemporánea, 7, 2009, pp. 163-181

This article is a reflection on the theoretical and methodological basis of historical
biography, following the latest historiographical approaches. It applies these to
Germán Gamazo, outstanding politician and lawyer of the restoration period. There
inexplicably lacks an in depth biographical study explaining decisive aspects of his
time, such as his role on the protectionist and Regenerationist movement at the end
of the century. It aims to show the concepts of socio-cultural history including the
identity and the narrative value of history.

GARCÍA SANZ MARCOTEGUI, Ángel 
Navarre in Africa’s war (1859-1860).
Alcores. Revista de Historia Contemporánea, 7, 2009, pp. 183-199

As it is usually the case throughout the Elizabethan Era, the participation of Navarre
in the Spanish-Moroccan War (1859-1860) remains widely unknown. This is so even
if its study is very interesting because the conflict took place at a time of tension
between this province and the central government. Within this context, we examine
the position of the Diputación, of the city councils and of some individual people
from Navarra before the conflict (exhibitions of inflated patriotism in favour of the
government, money offerings, providing of medical materials, etc.). The conclusion is
that the position taken by Navarre was close to that of other provinces, which suggests
that the process of Spanish nationalization was quite advanced in the Ancient
Kingdom.

GARCÍA COLMENARES, Pablo
Civil War and repression in Castile and Leon (1936-1945). A review still incomplete.
Alcores. Revista de Historia Contemporánea, 7, 2009, pp. 203-228

The article does a balance of the publications on the Spanish Civil War and the repres-
sion in the provinces that shape the current Castilla and León (Spain), gathering the
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aspects already assumed in the historiography as the precedents of the military revolt,
which triumphed without significant resistance in all the provinces for what one can-
not speak in rigor of Spanish Civil War in this space of rear. Nevertheless, the vio-
lence of the repression was extraordinary and senseless, though still we don’t know the
total scope of the same one and don’t know other forms of social, economic and
labour repression or the violence of genre exercised on the victimized women. Topics
that only they will be revealed in the provincial or regional investigations by the
managing all kinds of documentary sources, also the oral ones, to know the depth of
the repression in the familiar affected networks.

JULIÁ, Santos 
The return of the past to parliamentary debate (1996-2003).
Alcores. Revista de Historia Contemporánea, 7, 2009, pp. 231-256

The most recent changes that undergo the stories about our past of civil war, dictator-
ship and the transition to democracy, have been very much influenced by the changes
in the relationship of power between the two main political parties throughout the
country, that put an end to the long period of socialist government in the elections of
March, 1996. Since the formation of the government of the Partido Popular, the
debates over the past have been of the utmost importance in the political agenda and
have filled thousands of pages in the report of proceedings in the Cortes Generales.
This article tries to analyse the contents of the parliamentary debates and to explore
the strategies and the interests set in motion that allow to understand the intensity
of this singular phenomenon such as it took place in the Congreso of Diputados
during the two legislatures with a majority —relative in the first one and absolute
in the second— of the Partido Popular.

HOYOS PUENTE, Jorge de
Days of exile: the commemorations and anniversaries of the republican exile in Mexico.
Alcores. Revista de Historia Contemporánea, 7, 2009, pp. 261-289

The republican exile in Mexico is one of the most heterogeneous of the 20th centu-
ry. They faced each other because of the development of the Spanish civil war, as well
as for the management of the economic resources in the first months of the exile,
these struggles became symbolic and they were glimpsed in a proliferation of dates
of marked ideological load that they faced throughout the years. Today we know the
importance that the commemorations have at the moment of the construction of
the collective imaginary I will analyze the struggle between the different groups con-
cerning some fundamental dates as well as the different interpretations on some of
the most important, such as: April 14, May 1, February 16, September 11, etc.
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