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Alcores es el nombre con el que Machado alude a las colinas que, coloreadas de 
una u otra forma, habitan en los campos de Castilla. Y Alcores es también el título 
de esta revista de Historia Contemporánea desde cuyas páginas se pretende otear 
el horizonte de un pasado próximo o no excesivamente lejano. Impulsada por la 
Fundación Fermín Carnero y con la colaboración de las áreas de Historia Contem-
poránea de las universidades públicas de Castilla y León -Burgos, León, Salaman-
ca y Valladolid-, la revista aspira a convertirse en una publicación plural, en la que 
tengan cabida todos los enfoques historiográficos que estén planteados con rigor 
científico. Alcores no restringe su mirada a ningún ámbito geográfico concreto, si 
bien la presencia de temas castellanos y leoneses será constante.
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Resumen: El artículo se propone servir de introducción a los estudios reunidos en este 
dossier y ofrece un recorrido por los orígenes y posibilidades de la historia del cuerpo, 
contemplado desde el sexo y el género. Orientaciones diversas confluyen, desde la histo-
ria de la medicina a la historia de la vida cotidiana, en un amplio conjunto de enfoques 
teóricos y metodologías en los que las corrientes feministas y las inspiraciones que parten 
de Foucault resultan decisivas.
Palabras clave: Feminismos, historia del cuerpo, semiótica, sexo, género.

Abstract: This article aims to introduce the studies collected in this dossier and reviews 
the origins of body´s history and some issues from the perspective of sex and gender. 
There are several approaches that converge from the history of medicine to everyday life, 
in a wide range of theoretical and methodological achievements in which are decisive the 
feminist theories and Foucault´s influence.
Key words: Feminism(s), body´s history, semiotics, sex, gender.

Fecha de aceptación definitiva: 16 de octubre de 2015

Universidad Complutense de Madrid
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Resulta imposible introducir una serie de estudios sobre la semiótica del 
cuerpo prescindiendo de Foucault. Su obra, y el impacto de ésta en las ciencias 
sociales, son el punto de arranque de buena parte del vocabulario que emplea-
mos, así como de la importante batería de estudios que abordan las relaciones 
históricas atravesadas por las categorías de norma, transgresión o sanción jurídica 
y social1 Con ellas podríamos explorar ahora las formas sociales por las que el 
cuerpo humano se convierte en un texto, un libro que se puede leer, como hace 
la historia de los castigos corporales y sus grados de crueldad; podríamos ver 
cómo una sociedad dada acomoda tanto los usos como las lecturas del cuerpo a 
reglas diversas de sumisión y obediencia; o cómo el cuerpo torturado es mone-
da de cambio, contrapunto simbólico, en ceremonias sociales de intercambio2. 
Acuñando conceptos como biopoder, dispositivo de sexualidad o anatomía políti-
ca del cuerpo, Michel Foucault orientó el foco científico-social hacia el cuerpo, 
en un impulso decisivo a la reparación del eclipse teórico que, al menos desde 
Descartes, mantenía al cuerpo humano invisible, escondido en la sombra, en el 
pensamiento occidental. 

Pero el cuerpo es el portador esencial de la vida, como recuerda L. Goldstein3, 
y el éxito alcanzado por Foucault se alimentó seguramente de un sustrato previo 
o contemporáneo a su propia obra, que hizo aflorar orientaciones nuevas en la 
filosofía, en la que habría mucho de negación de la sistemática hegeliana y se 
rehabilitaría a Nietzsche, Kierkeegard o Schopenhauer, reapareciendo también 
Walter Benjamin4. Se visibilizaron asimismo obras originales en la sociología 
(Michel De Certeau y Norbert Elias) y cogió fuerza en el cruce de disciplinas 
la antropología (precisamente Marcel Mauss, Margaret Mead y Mary Douglas 
centrarían sus obras en el cuerpo)5. Se abriría así un cauce por el que transitaron 
Erving Goffman, con sus enfoques microsociológicos e interaccionales6, y Pierre 

1Este trabajo forma parte del proyecto HAR 2014-53699-R, La voz de las mujeres en la esfera pública 
(siglos XVII-XX) y complementa mi artículo Hernández Sandioca, E.: “El sujeto mujer: construcción 
cultural y reto historiográfico”, en VV.AA. Desde la Historia. Homenaje a los profesores Octavio Ruiz-Man-
jón y Juan Pablo Fusi, Madrid, UCM, 2016, pp. 161-170.

2 Por ejemplo, Garcés, C. A.: El cuerpo como texto. La problemática del castigo corporal en el siglo 
XVIII, San Salvador de Jujuy, Universidad Nacional de Jujuy, 1999, pp. 203 y ss.

3 Goldstein, L. (ed.): The Female Body: Figures, Styles, Speculations, Ann Arbor, The University of 
Michigan Press, 1990. 

4 Para lo que aquí afecta, Weigel, S.: Body- and Image- Space. Re-reading Walter Benjamin, Nueva 
York/Londres, Routledge, 1996 [es traducción del original alemán]. Versión en castellano en Buenos 
Aires, Paidós, 1999.

5 El cuerpo, en el centro de un sistema clasificatorio que se opone al desorden social y sus riesgos 
(incertidumbre y contradicción), es un tema central en su visión antropológica, recuerda Turner, B. S.: 
The Body and Society: Explorations in Social Theory, Basil Blackwell, 1984 [3ª edición en SAGE, 2008. Hay 
traducción de la primera edición al castellano en México, FCE, 1989].

6 Goffman, E.: “The Arrangement between the Sexes”, Theory and Society, 4/3, (1977), pp. 301-331.
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Bourdieu7, quien considera que no hay lucha contra la opresión que no pase por 
devolverle protagonismo al cuerpo. 

Hoy el cuerpo lo es todo. Lo mismo que sucede en la novela, el periodismo o 
las redes sociales, la importancia del cuerpo en nuestros comportamientos es des-
tacada en las ciencias humanas y sociales8 y en la filosofía, empleando estrategias 
de tipo relacional, constructivista y contextual. Hablar del cuerpo, representar el 
cuerpo, mirar el cuerpo para descifrar su(s) lenguaje(s), supone pensar en asuntos 
decisivos: el conocimiento y el poder, la libertad y la autoestima, o el peso de los 
condicionamientos sociales en nuestra existencia. Pero también, y sobre todo, 
conlleva enfrentarse a las diferencias de sexo y de género. Desde la escritura de la 
historia y sus perspectivas culturales leemos las variantes de todos esos aspectos en 
el continuum de la temporalidad y en cada contexto relativo9.

Un cambio teórico (hay quien lo llama giro corporal), que invierte la ten-
dencia a obviar el cuerpo del pensamiento occidental, el cual había eliminado 
durante siglos de sus teorías la corporeidad eludiendo su imposición material; 
un viraje que conlleva un decisivo componente de teoría feminista. De acuerdo 
con Foucault (Vigilar y castigar), una parte del feminismo articuló la idea de que 
las mujeres somos esclavas del mantenimiento del cuerpo en unas condiciones 
constantes de presión hacia la autosuperación (poder disciplinario), siendo sus 
consecuencias sobre los comportamientos inmediatas, dañinas y humillantes: el 
cuerpo femenino, en razón de su constante exposición a la mirada de los demás, 
de su permanente “visibilidad” -en el sentido que da al término Susan Bordo10-, 
expuesto por principio a la mirada masculina (“the male gaze”, en expresión 
que popularizó Laura Mulvey, analizando el placer visual que potencia el cine 

7 Bourdieu, P.: La dominación masculina, Barcelona, Anagrama, 2000. Compara la idea en la ju-
rista feminista Iris M. Young y Bourdieu Acosta, L.: “En torno a género y cuerpo vivido. Las visiones 
de Pierre Bourdieu e Iris Marion Young”, Enrahonar. Quaderns de Filosofía 51, (2013), pp. 95-110. 
De Young véase “Throwing like a girl. A phenomenology of feminine body comportment, motility, 
and spatiality”, Human Studies 3/2, (abril 1980), pp. 137-156, un clásico de los estudios sobre com-
portamiento y género, reeditado en varias ocasiones y también recogido en Young, I.: On Female Body 
Experience. “Throwing Like a Girl” and Other Essays, Nueva York, Oxford University Press, 2005, pp. 
27-45.

8 Turner, B. S.: “Los avances recientes en la teoría del cuerpo”, REIS 68, (1994), pp. 11-34; Pla-
nella, J.: “Corpografías: dar la palabra al cuerpo”, Artnodes. Revista de interacciones entre artes, ciencias y 
tecnologías, 6 (2006), www.uoc.edu/artnodes

9 Pionera en España Varela, J.: Nacimiento de la mujer burguesa. El cambiante desequilibrio de poder 
entre los sexos, Madrid, La Piqueta, 1997 (2ª). La autora elabora el concepto propio de “dispositivo de 
feminidad”. También Varela, J. y Álvarez-Uría, F.: Sujetos frágiles. Ensayos de Sociología de la desviación, 
México, FCE, 1989.

10 Bordo, S.: Unbearable Weight. Feminism, Western Culture, and the Body, Berkeley/Los Angeles, 
University of California Press, 1993. La autora alcanzó un éxito inmediato con este estudio sobre la 
delgadez extrema (“El hambre como ideología” es uno de sus capítulos). En 2003 veía la luz la 10ª 
edición. 
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hollywoodense)11, se verá situado en el vértice del control social, constituyendo 
el lugar principal del biopoder en la sociedad actual. Y es que no somos, dice 
Bordo, “lo suficientemente sofisticados como para comprender que las imágenes 
corporales de la publicidad no son reales”. Porque el cuerpo es, como defienden 
también J. Butler o R. Weitz12, una construcción social y cultural (histórica, varia-
ble), el resultado de un “valor producido por un entorno cultural y físico”, que 
en la sociedad capitalista hace que se presente como mercancía13. A través de su 
fuerte capacidad de impacto emocional, es actualmente la fuerza apabullante de 
la publicidad la que rige nuestros patrones ideales, orientando hacia el consumo 
comercial la asimilación voraz de imágenes irreales que forman la semiosis cor-
poral.

Antes de que esta idea se impusiera como axioma discursivo, se habían abierto 
ya posibilidades para la lectura del cuerpo femenino, en el momento en que, en 
el seno del propio feminismo, aquel comenzó a valorarse como un espacio propio, 
ese lugar susceptible de emancipación del sometimiento sexual al varón y la re-
producción ligada al sexo que encerraba el eslogan “mi cuerpo es mío, mi cuerpo 
me pertenece”. La radicalización teórica acompañó, a partir de los años sesenta 
del siglo XX, a una praxis revolucionaria que invertiría decisivamente el repliegue 
conservador al que había sido llevada la mujer tras la segunda guerra mundial. 
Solo entonces dio fruto la semilla encerrada en El Segundo Sexo (1949) de Simone 
de Beauvoir, pero el éxito estuvo asegurado y no afectó solamente al cuerpo de 
la mujer: “El cuerpo ha dejado de ser algo despreciable en tanto que ocasión de 
pecado”, escribía Lipovetsky más tarde, para ir a convertirse “en sujeto, sujeto 
cuya belleza, juventud y desnudez es preciso exhibir”14. También lo veía así Jean 
Starobinsky a finales de la década de 1980, en una obra colectiva sobre el cuerpo 
en perspectiva histórica: “No se habla más que del cuerpo, como si se lo redescu-
briera después de un largo olvido: la imagen del cuerpo, el lenguaje del cuerpo, 
la liberación del cuerpo…”15. Discursos sobre el cuerpo, por lo tanto, y prácticas 
referidas a él expresamente, en una identificación absoluta con la persona y la in-
dividuación. Contrasta fuertemente ese auge con la marginalización histórica del 

11 Mulvey, L.: Visual and Others Pleasures, Londres, Palgrave MacMillan, 2009 (1989); “Visual Plea-
sure and Narrative Cinema”, en L. Braudy y Marshall Cohen (eds.), Film Theory and Criticism. Introduc-
tory Readings, Nueva York, Oxford University Press, 1999, pp. 833-844.

12 Weitz, R. (ed.): The Politics of Women´s Bodies. Sexuality, Appearance, and Behavior, Nueva York/
Oxford, Oxford University Press, 2003 (2ª) [Hay una 4ª edición con Kwan, S. Oxford University Press, 
2013].

13 Bernárdez, A.: “Cuerpos imaginarios: ¿exhibición o encubrimiento de las mujeres en la publici-
dad?”, Cuadernos de Información y Comunicación 5, (2000), pp. 68-69.

14 Lipovetsky, G.: “La revolución de la autonomía”, en J. Semprún et alii, El sujeto europeo, Madrid, 
Editorial Pablo Iglesias, 1990, p. 53. 

15 Starobinsky, J.: “Breve historia de la conciencia del cuerpo”, en R. Nadaff, N. Tazi y M. Feher 
(eds.), Fragmentos para una historia del cuerpo humano. II, Madrid, Taurus, 1990, p. 353.
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cuerpo en la tradición filosófica que partió de los griegos (sobre todo el cuerpo de 
la mujer, que existió durante siglos como un otro marginal, oculto o corrompido). 
Precisamente porque el cuerpo sería lo otro, se lamentaba Michel De Certeau de 
que el conocimiento que proporciona la búsqueda de la representación corporal 
es siempre fragmentario: “Por todas partes buscábamos el cuerpo, y en ningún 
sitio lo encontrábamos. El análisis no revela sino fragmentos y acciones. Descubre 
cabezas, brazos, pies, etcétera, que se articulan en diferentes maneras de comer, 
saludar, cuidarse (…), elementos ordenados en series verticales, pero uno nunca 
llega a encontrar el cuerpo”16. 

A pesar de esa dificultad, la historia del cuerpo se ha ido expandiendo a todos 
los aspectos relacionados con la acción humana, a sus conflictos y contradicto-
rias manifestaciones, alentada por aquella mutación extraordinaria que ofrece 
nueva luz a interpretaciones que desbaratan la racionalidad ilustrada y vencen 
el puritanismo victoriano. Desde la historia de las mujeres se reclama insistente-
mente reparar en “las interpretaciones sobre el cuerpo, sus discursos, imágenes, 
experiencias“, como escribe M. Dolores Ramos, y ya no son pocos los autores 
y autoras que hacen historia de la masculinidad o la feminidad17. Un camino 
fructífero, para la historia de la España franquista, lo pusieron en marcha Giu-
liana Di Febo y Mary Vincent, en los años 80 y 90, y aquí hemos querido volver 
sobre sus hitos con trs trabajos, los de Aurora Morcillo, Mayka de Castro y Ana 
Simón. 

Pero también se ha arrojado nueva luz sobre el cuerpo, en las humanidades, a 
partir de escritos e imágenes de la literatura médica y psicológica (el artículo de 
Beatriz Pichel que aquí incluimos es una muestra de ello), incorporando ocasio-
nalmente los relatos de los propios enfermos o pacientes18. Igual que se atiende a 
la sátira y la caricatura (espacios preferidos para el estudio de la misoginia, pero 
también de la expresión facial), y no menos a fuentes tan variadas como son la no-
vela romántica y la ficción popular, los escritos de viaje y relatos autobiográficos, 
la pornografía, el vestido, el deporte, la alimentación y la bebida, las emociones, 
la danza o los bailes, se trabajan textos académicos de varia entidad19. La relación 
del cuerpo con la política, en toda la extensión del concepto, aparecerá también 

16 De Certeau, M.: “Lo ausente de la historia”, en Historia y psicoanálisis, México, UIA, 2002, p. 
122.

17 Reclamaba ese estudio Ramos Palomo, M. D.: “Historia de las mujeres y género. Una mirada 
desde la época contemporánea”, Revista de Historiografía 22, XII/1, 2015, p. 233; así Aresti, N. y Llona, 
M. (coords.): “Cuerpos, discursos, identidades”, dossier de Arenal. Revista de Historia de las mujeres 14/1, 
(2007), pp. 5-108, y ahí, de especial interés teórico, Díaz Freire, J. J.: “Cuerpo a cuerpo con el giro 
lingüístico”, pp. 31-57.

18 Frank, A. W.: The Wounded Storyteller. Body, Illness, and Ethics, Chicago, The University of Chica-
go Press, 1995 (2ª 2013).

19 Savigliano, M.: Tango and the Political Economy of Passion, Boulder CO, Westview Press, 1995. 
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en la identificación del cuerpo de la mujer con la nación, pero igualmente en otra 
serie de representaciones de sexo y género20. No obstante, hay que recordar que 
fue la historiografía médica -un sector relevante en España, a partir de la inspira-
ción que arrancó de Laín21-, el marco disciplinar en que la historia del cuerpo se 
consideró entre nosotros formalmente primero, siguiendo la evolución histórica 
de los conceptos salud y enfermedad. 

La historia del cuerpo femenino es a su vez un importante aspecto de la histo-
ria de las mujeres, abordada desde parámetros antropológicos y culturales además 
de médicos y psicológicos, y vista en el marco del seguimiento histórico de una 
pujante medicalización (el control médico sobre el parto, desplazando a las co-
madronas: “El vientre femenino pasó a ser competencia de médicos masculinos, 
mientras que las abogadas feministas y las primeras médicas luchaban por hacer 
de él un asunto femenino” 22), que enlazaría enseguida con la historia de la hi-
giene y las prácticas íntimas o sociales, de cortesía y ejercicio de la sexualidad, un 
territorio que se dilata en impostaciones sociológicas y socioculturales, propias de 
historia de los comportamientos y las mentalidades23. El reparto de responsabi-
lidades en aquella expropiación del cuerpo de la mujer por la ciencia24, conside-
rándose como un hecho político la incontenible medicalización, afectaría también 
a la mujer sin exonerarla, según algunos enfoques feministas. El capítulo más 
influyente de estos estudios remite a su vez a Norbert Elias, y en su conformación 
francófona da lugar, entre otras, a la obra de Vigarello, Corbin y Courtine, cuya 
Historia del cuerpo (vol. III) recuerda cómo se han transformado en el siglo XX las 
miradas sobre el cuerpo, debido tanto a las tecnologías de visualización médica 
como al constante y poderoso impacto de las representaciones de la cultura visual, 

20 Parker, A., Rousso, M., Sommer, D. y Yaeger, P. (eds.): Nationalisms and Sexualities, Nueva 
York, Routledge, 1992; Aresti, N.: “A la nación por la masculinidad. Una mirada de género a la crisis 
del 98”, en M. Nash (coord.), Feminidades y masculinidades: arquetipos y prácticas de género, Madrid, 
Alianza, 2014, pp. 47-74. Desbordando la noción clásica (lo personal es político), las interpretaciones más 
recientes tratan de eliminar las adherencias metafísicas en el concepto de subjetividad y la noción de suje-
to: González-Marín, C.: “Lo personal es biopolítico”, en vv.aa., Género y envejecimiento. XIX Jornadas 
Internacionales de Investigación Interdisciplinar. Madrid, UAM. Instituto Universitario de Estudios de la 
Mujer, 2013, pp.155 y ss.

21 Laín Entralgo, P.: El cuerpo humano. Teoría actual, Madrid, Espasa, 1989 y con una potente 
inspiración en la filosofía de Zubiri, Cuerpo y alma. Madrid, Espasa, 1991. 

22 Wikander, U.: De criada a empleada. Poder, sexo y división del trabajo (17891950), Madrid, Siglo 
XXI, 2016, p. 101. Una síntesis general en Knibieler, Y. y Fouquet, C.: La femme et les médecins. Analyse 
historique, París, Hachette, 1983.

23 Peset, J. L. (coord.): Enfermedad y castigo, Madrid, CSIC, 1984; Ortiz, T.: Medicina, historia y 
género. Cien años de investigación feminista, Oviedo, KRK, 2006.

24 Por ejemplo Catherine Riessman, K.: “Women and Medicalization: A New Perspective”, Social 
Policy, (verano 1983), pp. 3-18, quien deposita en las propias mujeres una agencia decisiva, una acción 
contributiva a la medicalización de sus propios cuerpos y experiencias biológicas, y en consecuencia, a la 
construcción social de la enfermedad.
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el cine, la fotografía, el vídeo. Al final, por encima de todo, flotaría la interroga-
ción de si la biología es más determinante para una mujer que para un hombre en 
razón de su cuerpo. Pero lo cierto es que el doble binomio alma/cuerpo y natura-
leza/cultura, al menos ha desdibujado su perfil.

La historiografía en general, lo mismo que la historia del arte, la literatura y el 
análisis cinematográfico25, van dando cuenta de forma progresivamente más com-
pleja26, de los procesos que han conducido a una situación tan fluida y cambiante 
como la actual, resultado visible de la mecánica de individuación27. La toma de 
conciencia de esos procesos de encarnadura corporal de lo vivido, en mujeres 
que escriben o cuentan su experiencia, es objeto de estudio no solo en la crítica 
literaria sino también en la historiografía28. Incorporando al sujeto mujer activa-
mente, la psicología, la filosofía y la estética contribuyen a extender la convicción 
de que la representación corporal tiene una influencia grande en la autoestima y 
autoaceptación del individuo, así como en su integración social. Desde el marco 
de la diferencia sexual, Carol Gilligan abrió, ya en los años 80 del siglo XX, todo 
un campo fructífero de interpretación para los comportamientos femeninos en 
las sociedades capitalistas29.

Recuerda Bryan S. Turner en Cuerpo y sociedad (prólogo a la edición mexica-
na) que había sido el cuerpo humano el que dotó de un lenguaje metafórico a la 
teología cristiana, y que fueron esas misma metáforas somáticas las que, después, 
dieran origen a la idea del cuerpo político, en tanto que la medicina, con sus no-
ciones de salud y enfermedad, proporcionaba el encaje preciso a las teorías de la 
estabilidad individual y la armonía social. Existe una importante literatura médi-

25 Hay gran interés por la filmografía de Jane Campion, cineasta especialmente interesada en el 
lenguaje corporal y las expresiones faciales en las relaciones entre mujeres, no solo (pero sí intensamente) 
entre las relaciones madre-hija (Domenici, V. y Buonauro, A.: All women want love. Il desiderio fem-
minile e la decostruzione del romance nel cinema di Jane Campion. Roma, Armando editore, 2015). Más 
general, Sjogren, B. H.: Into the Vortex: Female Voices and Paradox in Film, Chicago, University of Illinois 
Press, 2006.

26 Por ejemplo Brennan, M.: Painting Gender, Constructing Theory. The Alfred Stieglitz Circle and 
American Formalist Aesthetics, Boston, MIT, 2010. Destacan los análisis sobre partes del cuerpo e iden-
tidad dialógica que aplica la autora a las fotografías de Georgia O´Keeffe que hizo Stieglitz (82 sigs.). 

27 Giddens, A.: La transformación de la intimidad. Sexualidad, amor y erotismo en las sociedades moder-
nas, Madrid, Cátedra, 1998 (2ª). Más recientemente, se presta atención a nuevos fenómenos y prácticas 
de consumo del ocio: Shaw, A.: Gaming at the Edge. Sexuality and Gender at the Margins of Gamer Cultu-
re, Minneapolis, The University of Minnesota Press, 2014. 

28 He ensayado esa perspectiva en la escritora española Rosario de Acuña, en Política y escritura de 
mujeres, Madrid, Abada, 2012 y Espacio público y espacio privado. Miradas desde el sexo y el género, Ma-
drid, Abada, en prensa. Con una perspectiva más global, sobre la misma autora, véase el reciente libro de 
Arkinstall, C.: Spanish Female Writers and the Freethinking Press, 1876-1926, Toronto, Búfalo, Londres, 
University of Toronto Press, 2014. Entre la muy abundante bibliografía, Kaminsky, A. K.: Reading the 
Body Politic: Feminist Criticism and Latin American Women Writers, University of Minnesota Press, 1992.

29 Gilligan, C.: In a Different Voice: Psychological Theory and Women´s Development, Cambridge 
Mass., Harvard University Press, 1982. (Una tercera edición acaba de aparecer en julio de 2016). 
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ca y de teología moral, imbricadas, que habla elocuentemente de la corporeidad y 
sus usos políticos30, como existe también una literatura medieval castellana escrita 
por mujeres, cuyas prolijas descripciones del cuerpo de la mujer no obedecen 
sin embargo al deseo de transmitir sus experiencias corporales, sino al de poder 
ocuparse, ellas también, de asuntos teológicos reservados a los hombres (De ahí 
su insistencia en contener el deseo femenino, “que debe ser corregido y castigado, 
pero también visto y explorado”; y por eso sus sorprendentes descripciones físicas, 
destinadas a “dominar y controlar” la potencia corporal de la mujer, “tan peligrosa 
siempre y tan vinculada a situaciones de transgresión”)31.

No debe extrañar, pues, que la construcción cultural del cuerpo de la mujer 
haya devenido tantas veces (y debemos a Freud que lo desvelara), en fuente de 
malestar y autocastigo. Entre otras cosas, con la separación occidental entre 
cuerpo y “espíritu”, al final de la era victoriana y entre las clases medias, comen-
zaría la mujer a rechazar el alimento para buscar un cuerpo estimado ideal32. 
Susan Bordo, que cité más arriba, llevará con acierto hacia la anorexia nerviosa 
su indagación crítica de un mal extendido y común, atravesado en principio 
por el género. Es evidente que los cánones de belleza y equilibrio corporal han 
ido variando sensiblemente según épocas y culturas, según razas o etnias, iden-
tidades y clases o estatus social, lo mismo que varían los mecanismos de presión 
sobre la mujer para forzar la apariencia deseada. Las dictaduras, autoritarismos 
y totalitarismos (políticos o religiosos) imponen reglas y prohibiciones muy es-
trictas acerca del canon corporal, especialmente a la mujer. Pero también existe 
una exigencia que viene del reclamo capitalista y del mercado, de la tiranía 
de la moda y el espectáculo mediático, conformando esa especie de tirantez 
permanente que culmina en la tendencia contemporánea a la obsesión por el 
cultivo de la imagen y el cuerpo (no solo jóvenes, no solo mujeres). El cuerpo 
humano, como elaboración subjetivo/objetiva, se adapta a la definición social 
de lo que es (o se cree en cada momento que es) atrayente, fuente de placer33. 
No todo es crítica al sistema, sin embargo; pero siempre hay en los feminismos 
análisis perspicaces de la presión social que moldea nuestra naturaleza corporal: 
desde perspectivas socioculturales, psicoantropológicas y feministas, Rose Weitz 
escribió páginas sugerentes sobre cómo la forma y estilo del peinado femenino 

30 Véase por ejemplo, Ruiz Somavilla, M. J.: “El cuerpo limpio”. Análisis de las prácticas higiénicas en 
la España del mundo moderno, Málaga, Universidad de Málaga, 1993.

31 Gómez Redondo, F.: “El cuerpo de la mujer en la literatura medieval castellana: deseo y ocul-
tación, conocimiento y transformación”, en M. Jesús Zamora Calvo (ed.), La mujer ante el espejo: Estudios 
corporales, Madrid, Abada, 2013, p. 63.

32 Tubert, S.: Deseo y representación. Convergencias de psicoanálisis y teoría feminista, Madrid, Síntesis, 
2001, pp. 223-232.

33 Priulla, G.: C´è differenza. Identità di genere e linguaggi: storie, corpi, immagine e parole, Milán, 
Franco Angeli, 2013, p. 198.
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revelan descarnadamente a los otros nuestra, supuesta o indiferentemente oculta, 
identidad34.

La identidad de la mujer se construye cultural y psicológicamente bajo la mi-
rada masculina. Alguien tan avezado en los “modos de ver” como es John Berger, 
ha reparado más de una vez en esa condición vicaria del ser miradas que las muje-
res deben soportar. De la identificación entre mujer y cuerpo desde la antigüedad 
se ha escrito mucho, en efecto. Y de la literatura, el arte y la semiótica llegan a la 
historiografía estrategias para leer e interpretar lo femenino como estricto sinóni-
mo de corporeidad: cánones de belleza y su apropiación, activa o pasiva, por las 
propias mujeres; transgresiones de esos mismos cánones; estrategias de seducción 
ideadas por el varón; mitologías y fantasías corporales35, hasta la cruel misoginia 
proyectada sobre el cuerpo real de la mujer… La variedad de fuentes históricas 
obliga a utilizar registros icónicos y literarios junto a los usuales documentos pú-
blicos y privados, de archivo, judiciales o cualquier otro tipo. La mujer, ya vestida 
o desnuda, aparecerá en ellos con frecuencia como objeto sexual. Al lado de la 
cruda exhibición de la desigualdad entre varón y mujer que refleja la sexualidad, 
aflora la potencialidad simbólica de las demás metáforas asociadas al cuerpo fe-
menino: la casa sobre todo, entera o parcialmente, desde el tejado al sótano, “un 
tópico poético muy viejo y arraigado, pluricultural”36. El hombre habitaría la 
casa; la mujer su cuerpo, recoge el saber popular. 

Cierto que la ecuación mujer igual a cuerpo tiene una fuerte connotación bio-
lógica, derivada de la capacidad reproductiva, de la fecundidad y otros fenómenos 
fisiológicos que han dado lugar a fuertes debates internos entre feministas, pero 
que hoy ya no suponen verdades absolutas para la ciencia37. Importa, junto a ello, 
destacar la insistencia del feminismo en negar la dominante naturalización del 
cuerpo masculino, enmarcando la discusión en la idea de que la masculinidad, 
como la propia feminidad, se construye también culturalmente, en parte por opo-
sición (y por temor) a esa feminidad también elaborada, y acaso como modo de 
orillar la proyección homofóbica. La masculinidad no vendría así aneja a la fisio-

34 Weitz, R.: Rapunzel’s Daughters: What Women’s Hair Tells Us About Women’s Lives, Nueva York, 
Farrar, Straus and Giroux, 2004.

35 Desde el marxismo, Leacock, E. B.: Myths of Male Dominance, Nueva York, Monthly Review, 
1981 [hay reedición en 2008].

36 Pedrosa, J. M.: “Casas, tejados, amores, canciones: Arquitecturas alegóricas del eros femenino”, 
en La mujer ante el espejo… p. 205.

37 Lee, J.: “Menarche and the (Hetero)sexualization of the Female Body”, en R. Weitz (ed.), The 
Politics of Women´s Bodies…, cit. en nota 12, pp. 82-99; Golub, S.: Periods: From Menarche to Menopause, 
Newbury Park, CA, Sage, 1992; Le Naour, J.-Y. y Valenti, C.: “Du sang et des femmes. Histoire médi-
cale de la menstruation à la Belle Époque”, Festins des Femmes 14, (2001), pp. 207-229; Barbre, J. W.: 
“Meno-Boomers and Moral Guardians. An Exploration of the Cultural Construction of Menopause”, 
en J. C. Callahan (ed.), Menopause: A Midlife Passage, Bloomington, Indiana University Press, 1993, pp. 
23-35.
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logía, sino que se derivaría de un temprano y constante ejercicio de demostración 
y repetición, un aprendizaje38. Estudios etnográficos y antropológicos depositan 
en ese carácter elaborado desde la infancia y la adolescencia la consideración de 
que, ante todo, la masculinidad se basa socialmente en una afirmación identitaria 
a contrario, en la elaboración de modelos de conducta a la inversa de la feminidad39. 
Y enraízan esa construcción en marcos institucionales, ideológicos y políticos, 
como hace aquí Ana Simón Alegre refiriéndose al ejército español en el siglo XIX.

El cuerpo es no obstante, para el común de los seres humanos y en su auto-
percepción, la persona, el receptáculo y encarnadura de la subjetividad, el núcleo 
del sujeto moderno, no suponiendo su desaparición el corolario posmoderno40: 
“No hay más que ver la importancia que los jóvenes dan a sus músculos”, había 
escrito Simone de Beauvoir, “para comprender que todo sujeto toma su cuerpo 
como su expresión objetiva”. Y como recordaba Alain Touraine, “la modernidad 
no solo implica secularización y racionalización, sino también liberación de la 
conciencia, de la libertad personal y del sujeto41”. El cuerpo es así el lugar en que 
reconocemos nuestra identidad por encima del género, la humanidad, expresada 
como aniquilamiento de la misma cuando la herida recibida es insoportable: “Mi 
cuerpo ya no es mi cuerpo”, escribió Primo Levi en referencia a su propia expe-
riencia de deshumanización, como superviviente en los campos de concentra-
ción (Paula Martos explora aquí esta circunstancia extrema en uno de los campos 
nazis, Bergen-Belsen). Ejerciendo aquella invocada libertad, los feminismos han 
abierto posibilidades teóricas novedosas para abordar, entre otras cosas, los sabe-
res y poderes de la vida cotidiana y su anclaje en el cuerpo. 

El sujeto mujer se encuentra por lo tanto en el centro de toda una batería 
científicosocial y semiológica lista para explorar la experiencia corporal de las 
mujeres y las narraciones derivadas de ella, así como para desvelar la mecánica 
de la interacción social basada en la jerarquización de poderes en cuanto a sexo y 
género. Una mecánica compleja, que adopta formas y discusiones relevantes en el 

38 Bellassai, S.: L´invenzione de la virilitá.Politica e immaginario maschile nell´Italia contemporánea, 
Roma, Carocci editore, 2011. 

39 Basándose en fuentes orales, Valeria Ribeiro (Ribeiro, V.: “L´apprendimento della mascolinità tra 
uomini bianchi di classe medio-alta a Río de Janeiro”, en V. Ribeiro Corossacz y A. Gribaldo (a cura di), 
La produzione del genere. Ricerche etnografiche sul feminile e sul maschile, Verona, Ombre Corte, 2010, pp. 
113-133) concluye que “la mascolinità va imparata e sopratutto va sempre dimostrata.” (cit. en 133). 
Véase también Gilmore, D. D.: Hacerse hombre; concepciones culturales de la masculinidad, Barcelona, 
Paidós, 1994, y Reeser, T. W.: Masculinities in Theory: An Introduction, Malden MA., Wiley-Blackwell, 
2010.

40 Véase el debate contenido en el artículo de Díaz Freire, J. J.: “Los tiempos de la modernidad. A 
propósito de Marshall Berman”, Historiografías, 11 (enero-junio 2016), pp. 17-32. También Seth, S.: 
“Modernity without Prometeus: On Re-Reading Marshall Berman´s All That Is Solid Melts into the Air”, 
Third World Quartely, 33/7 (2012), pp. 1377-1386.

41 Touraine, A.: “¿Existe realmente una cultura europea?”, en J. Semprún et al., El sujeto, p. 27. 
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seno de los propios feminismos (desde la reivindicación positiva de la maternidad 
como forma de reapropiación del cuerpo -entre otras teóricas Julia Kristeva-, a 
la radical oposición a la lógica patriarcal, en empeños como los de Luce Irigaray, 
Rossi Braidotti, Judith Butler, Gayle Rubin, Monique Wittig o Donna Haraway 
por ejemplo, con su concepto de “aparatos de producción corporal”)42. Había 
precedido a esa revolución en la filosofía -como ya indicamos- una explosión de 
militancia, acusadamente política, que en las décadas de 1960 y 1970 impulsaría 
la difusión de herramientas conceptuales como “patriarcado” y “género”, pronto 
reforzadas por la inyección foucaultiana sobre sexualidad y construcción del suje-
to43 así como por inspiraciones diversas, fenomenológicas y existenciales muchas 
de ellas, pero también historiográficas, como por ejemplo la elegantísima de Paul 
Veyne sobre la erótica y la poética de la antigüedad.

La idea de que todo discurso es un discurso sobre el cuerpo sigue siendo apli-
cada, en términos muy amplios, en el marco de los cultural studies44. Los estudios 
poscoloniales son la manifestación más acabada de sus hallazgos y posibilida-
des, al tiempo que constituyen los límites -también metodológicos y éticos- de 
esa exploración. ¿Qué conexiones pueden establecerse entre cuerpo, lenguaje y 
narrativas? ¿Cómo vienen los cuerpos a legitimar o a discutir las comunidades 
nacionales imaginadas, en los contextos coloniales y poscoloniales…? (los artícu-
los de Brígida Pastor y Mayka de Castro ofrecerán aquí dos formas de abordaje 
de la cuestión). En la amalgama teórica de los estudios culturales y en su meto-
dología interseccional, las diversas concepciones del cuerpo que confluyen dan 
cuenta, y a la vez son necesariamente deudoras, de las distintas concepciones de 
clase y estatus, de raza y etnicidad, de sexo o género, que sostengan y apliquen 
sus autores o autoras al objeto escogido, literario o cinematográfico, pintura o 
escultura, narración o performance45. Dos líneas ordenan mayoritariamente el 
conjunto: la que estudia el control de los cuerpos y la que persigue detectar su 
papel transgresor.

Fue en las décadas de 1970 y 1980 cuando se percibió en la literatura con-
temporánea la importancia del lenguaje corporal46, o lo que en términos menos 

42 Haraway, D. Symians, Cyborgs, and Women. The Reinvention of Nature, Londres, Routledge, 1991.
43 Laqueur, T.: La construcción del sexo. Cuerpo y género desde los griegos hasta Freud, Madrid, Cátedra, 

1994.
44 Entre otros muchos títulos, Moi, T. (ed.): French Feminist Tought: A Reader, Oxford, Basil Blackwell, 

1987; Para la convergencia y oposición entre feminismos y Foucault, veánse, por ejemplo, Mcnay, L.: 
Foucault and Feminism: Power, Gender, and the Self, Cambridge, Polity Press / Blackwell, 1992; Ramaza-
noglu, C.: Up Against Foucault. Exploration of Some Tensions Between Foucault and Feminism, Nueva York, 
Routledge, 1993.

45 Stolcke, V.: “O enigma das interseçôes: classe, ´raça´, sexo, sexualidade. A formaçâo dos impérios 
transatlánticos do século XVI ao XIX”, Revista Estudos Feministas, (14/1, 2006), pp. 15-42.

46 Un ejemplo notable en la novela de la famosa y premiada Margaret Atwood Bodily Harm, de 1981.
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corrientes, más académicos, se conoce como comunicación no verbal47. La crítica 
literaria se aplicó así a descifrar en la novela, el teatro o las artes48 con ayuda de es-
trategias semióticas que buscaban leer los sistemas culturales de significación, los 
movimientos, actitudes y posturas del cuerpo, las miradas y los contactos visuales, 
la expresión facial, el tacto y la presencia en un espacio dado, abriendo de ese 
modo un puente permanente al tránsito interpretativo entre ficción y realidad. La 
plástica visual y la literatura de mayor consumo, el cine y la televisión, coadyuvan 
insistentemente a naturalizar la asimilación de esos gestos en la vida práctica y a 
interiorizar o apropiarse de sus significados por amplios colectivos. Así, el interés 
por el lenguaje del cuerpo, en especial del cuerpo en movimiento, se presentará 
como un aspecto del renacimiento social del propio cuerpo.

Concepciones teóricas se combinan con prácticas sociales, que ponen bajo 
sospecha la firmeza y el éxito (cierto que temporal) con que se recompusieron en 
la segunda posguerra los modelos vigentes de virilidad. Más allá del género, el 
pensamiento feminista sobre la diferencia sexual partiría del cuerpo forzosamente, 
aplicando dosis de constructivismo como antídoto al biologicismo dominante: 
“La diferencia de sexos depende de una interpretación social y cultural de las di-
ferencias entre el cuerpo de los hombres y el de las mujeres”49. De una percepción 
como esta se siguen la fragilidad y el carácter relativo, cultural, de la divisoria 
entre los sexos masculino y femenino, pero también la aceptación de formas 
no binarias de identificación con el género asignado, y de variantes mixtas en la 
configuración sexual50, un reto a los modelos de virilidad que históricamente han 
prevalecido, inscritos en el orden patriarcal y por tanto jerárquicos y dominado-
res. Judith Butler, en su exitoso ensayo Gender Trouble, indaga en cómo experi-
mentamos en la vida diaria la construcción “genderizada” de nuestro cuerpo; y, 
alertando de lo que ve como distorsión heterosexual de la percepción de género, 
introduce un parámetro perturbador de esa divisoria, aparentemente clara, que 
separa el cuerpo del varón del de la mujer; de manera que, poniendo el foco en la 
mirada (de ese enfoque tendremos una muestra en el artículo de Paula Martos), 
pone el acento en aquellas situaciones en las que no resulta fácil detectar a qué 

47 Korte, B.: Körpersprache in der Literatur. Theorie und Geschichte am Beispiel englischer Erzählprosa, 
Tübingen und Basel, A. Francke Verlag, 1993. [Hay traducción al inglés: Body Language in Literature 
(Theory / Culture), Toronto /Buffalo, University of Toronto Press, 1997].

48 Desde “La elocuencia del cuerpo”, como se denominaba una exposición en la Albertina de Viena 
en 1992, hasta la rotulada “Mas allá” de Fernando Sánchez Castillo en la Sala 2 de Mayo de la CAM en 
Móstoles (Madrid), en este mismo año 2016, son muchos los ejemplos que podrían citarse.

49 Boehringer, S. y Sebilotte Cuchet, V.: “Introduction”, en S. Boehringer y V. Sebillotte Cuchet 
(dirs.), Hommes et femmes dans l´antiquité grecque et romaine. Le genre, méthode et documents, Paris, 2011, 
p. 14.

50 Gregori Flor, N.: “Utopías dicotómicas sobre los cuerpos sexuados”, Arbor, 189/763 (2013); 
Cleminson, R. y Medina, R.: “¿Mujer u hombre? Hermafroditismo, tecnologías médicas e identificación 
del sexo en España, 1860-1925”, Dynamis, 24 (2004).
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género pertenece en realidad un cuerpo que estamos viendo. ¿Cuáles son pues las 
categorías con que “vemos”?, ¿qué ocurre cuando no conseguimos interpretar 
con seguridad el cuerpo que estamos viendo…? “La vacilación misma constituye 
la experiencia del cuerpo”, dice Butler. Este es el campo de exploración que el 
final del siglo XX exigía, y ya lo tenía delante: “un nuevo terreno para la teoría, 
necesariamente impuro, donde esta emerge en el acto mismo de la traducción 
cultural y como tal”51.

En ciertas historiografías los cambios en la mirada y en la representación de 
los sexos constituyen un foco privilegiado de atención52. Según sus cánones, el 
equilibrio de poder entre mujeres y varones se obliga a contar siempre con un 
margen de seguridad, una especie de garantía diferencial que preserve la desigual-
dad y la jerarquía: el varón, superior; la mujer, inferior y dependiente. Cuando ese 
equilibrio amenazara con romperse -como sucede a finales del XIX y principios 
del XX, años de desestabilización del género por el avance feminista-, irradiarían 
operaciones en las que ciencia y política, conjuntamente, conseguirían recompo-
ner el estatus patriarcal y propiciar salidas, al menos temporales, al amenazante 
“desorden”53. Algún autor, como Michael S. Kimmel, ofrece elementos anterio-
res a ese periodo crítico, de generalización, para entender esa lógica perpetua. Y 
muestra cómo el lenguaje se acomoda a los cambios sociales y económicos, al 
objeto de restablecer ese equilibrio de la desigualdad y reabsorber la amenaza: en 
los Estados Unidos, en las primeras décadas del siglo XIX, la desestabilización se 
resolvió con una elaboración conceptual (manhood) que recoge los cambios en los 
patrones de familia y masculinidad, eclipsándose ese mismo concepto significati-
vamente en el siguiente asalto, a finales de siglo, en que aparecería ya el término 
masculinity. El primero se oponía a niñez y adolescencia, reflejando la madurez 

51 Butler, J.: Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, Nueva York, Routledge, 1999 
(2ª). Sobre esta edición se realizó la traducción al castellano: El género en disputa. El feminismo y la suver-
sión de la identidad. Barcelona, Paidós, 2007, pp. 27-28. “Mi intención [se refiere Butlrt a 1989, cuando 
terminó el libro] era rebatir los planteamientos que presuponían los límites y la corrección del género, 
y que limitaban su significado a las concepciones generalmente aceptadas de masculinidad y feminidad. 
Consideraba y sigo considerando que toda teoría feminista que limite el significado del género en las 
presuposiciones de su propia práctica, dicta normas de género excluyentes en el seno del feminismo, que 
con frecuencia tienen consecuencias homofóbicas.” (8, y 10 para la cita siguiente).

52 Corbin, A., Courtine, J. J. y Vigarello, G. (eds.): Historia del cuerpo. vol.III: Las mutaciones de 
la mirada. El siglo XX, Madrid, Taurus, 2006. Kalifa, D.: “L’expérience, le désir et l’histoire. Alain Corbin 
ou le tournant culturel silencieux”, en Alain Corbin and the writing of History, French Politics, Culture & 
Society, vol. 22, n° 2, 2004, pp. 14-25. Un recorrido historiográfico detallado de los orígenes de la historia 
del cuerpo en Francia se halla en Galán, G.: “Aproximaciones a la historia del cuerpo como objeto de 
estudio histórico”, Historia y Grafía, 33 (2009), pp. 167-204.

53 Ramos, M. D.: “Mujeres modernas e identidades de género. Entre el segundo y el tercer sexo 
(1918-1936)”, en R. M. Ballesteros, C. A. Escudero y M. Postigo (eds.), Voces consonantes feministas desde 
las Humanidades, las Ciencias Sociales y Experimentales, Málaga, Atenea/Universidad de Málaga, 2014, 
pp. 73-103.
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del varón, el acceso a la hombría; el segundo lo hará a feminidad54. Una explosión 
de pánico sexual se había hecho visible en la cultura entera. 

Los cambios sociales de la década de 1960 en adelante, una vez difundidos a 
gran parte del mundo, hicieron ya más difícil la reconstrucción de aquel orden, 
perturbado de nuevo, pero no conllevarían su total desaparición. En los planos 
jurídico, económico, laboral e ideológico, en cuestiones de mentalidad en gene-
ral, diferencias jerárquicas ancladas en el cuerpo siguen siendo visibles. El cuerpo 
femenino permanece, de manera unas veces violenta y otras muchas sutil, como 
el vértice de la concreción material de una arraigada (aunque ya no reivindicada 
como natural) superioridad del varón. Debilitado en Occidente desde entonces 
el orden simbólico de masculinidad ligado a la fuerza y a la agresividad, a través 
del cambio social y legal que propició la militante condena feminista55, otras ideas 
fuertes y sus logros, como la separación de sexualidad y reproducción, converge-
rían con el inicio de una más amplia aceptación social del cuerpo desnudo (Au-
rora Morcillo trata aquí el caso particular del “destape” en la transición española) 
y también, poco a poco, de la homosexualidad56. El formidable combate afectaba 
a un modelo de comportamiento social que había pervivido incólume durante 
siglos, solo mínimamente cuestionado por las primeras feministas (ilustradas o 
liberales primero, anarquistas sobre todo después) y por algún varón; un modelo 
de comportamiento sistemáticamente deudor de esa necesidad de demostración de 
fortalezas y superioridades por parte de los varones, que el reparto de género les 
habría asignado y a cuya resistencia o vacilación respondería la construcción de 

54 Kimmel, M. S.: “Consuming Manhood: The Feminization of American Culture and the Recre-
ation of the Male Body, 1832-1920”, en L. Goldstein (ed.), The Male Body: Features, Destinies, Exposures, 
Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1994, pp. 12 y ss. Kimmel recorre el tránsito de una 
“cultura de producción”, la del primer tercio del siglo XIX norteamericano, a una “cultura de consumo” 
en las últimas décadas, correspondiendo ambas nociones de masculinidad a cada uno de esos periodos, el 
segundo ya claramente definido por identidades de género.

55 Un recorrido muy completo por las principales teóricas y sus enfoques, en Hekman, S.: The Femi-
nine Subject, Cambridge, Polity Press, 2014.

56 La posición de Luce Irigaray es significativa: “En tanto que mujeres, nosotras engendramos hijos. 
¿Existe algo más extraordinario que la realización de la vida, corporal y espiritual? Esta creación que nos 
ha sido reservada es de tal forma maravillosa que cualquier otra obra parece secundaria a su lado, incluida 
la propia educación de los hijos. Sin embargo, esta obra prodigiosa de las mujeres ha sido transformada en 
el deber de procrear, de forma muy especial de procrear hijos varones. Las mayores creadoras del universo, 
las mujeres, se han convertido así en esclavas al servicio de la reproducción del orden social masculino. De 
la gloria de su obra maestra a menudo no ven más que el dolor del ́ esfuerzo´ que supone parir y las fatigas 
de la maternidad. A ello se añade que el orden social patriarcal las ha reducido a lo que se conoce como 
procreación, prohibiéndoles o haciéndoles imposible toda otra forma de crear. Respecto al parto, nuestra 
época confunde la belleza del acto con la definición del mismo dentro de una cultura intramasculina, 
donde las mujeres han dejado de tener el derecho reconocido a engendrar valores espirituales.” (Irigaray, 
L.: “¿Cómo crear una belleza nuestra?” [marzo de 1988], en Yo, tú, nosotras, Madrid, Cátedra/Universidad 
de Valencia, 1992, cit. En pp. 104-105).
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fantasías57. La desaparición completa de ese orden simbólico, de fuerte impacto 
sobre la conducta y autorrepresentación de los cuerpos dista, a pesar de esas mo-
dulaciones, de avistarse.

Las feministas de la diferencia sexual entendieron que era clave reelaborar la 
relación de las mujeres con su propio cuerpo, con las relaciones familiares y el 
trabajo doméstico, que dejarían de ser vistos como periféricos o secundarios, y 
que incluso podrían verse como ventaja… Luisa Muraro lo expresa emotiva, y ac-
cesible a todos: “El ser mujer es un privilegio, no distinto de los que daba el nacer 
noble en las sociedades aristocráticas, [una grandeza] que viene hacia ti entre las 
cosas ordinarias de la vida y llega hasta las más extraordinarias”58. Ni la inferiori-
dad económica ni la exclusión de derechos políticos tendrían tanta importancia 
para la mujer como el cuerpo; y el propio cuerpo sería el documento principal 
para la historia de las mujeres -vuelvo a Muraro-, “cuerpo viviente”, rico en infor-
mación por la experiencia biológica específica que porta59. De ahí la revitalización 
del análisis corporal de las historias médicas con la inyección de la diferencia y los 
“relatos de transformación” que recoge el concepto de experiencia60: el embarazo, 
el parto, la maternidad o la lactancia, el cuidado de los hijos y la vida en general; 
pero también, del otro lado, la actuación sanitaria y la mirada médica sobre esos 
procesos, “el cuerpo de la mujer como un lugar público”, en expresión de la ale-
mana Barbara Duden61.  

Lo masculino en el pensamiento occidental lo había definido la filosofía griega 
desde Platón, pero según Sylviane Agacinski, con un significado diferente al de 
la filosofía moderna: “Los géneros masculino y femenino en la filosofía antigua”, 
escribe, “son categorías muy amplias, ontológicas, morales, cosmológicas o físicas, 

57 Extraordinaria aplicación al caso del nazismo, en Theweleit, K.: Männerphantasien. vol.I: Frauen, 
Fluten, Körper, Geschichte, Basilea, Verlag Roter Stern, 1977. [Traducción al inglés: Male Fantasies, vol.1: 
Women, Floods, Bodies, History, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1987].

58 Muraro, L.: La indecible suerte de ser mujer, Traducción de M. Milagros Rivera. Madrid, Narcea, 
2013, pp. 14-15. Las mujeres, dice Muraro, estarían “comprometidas con otro-lugar / otra-manera” de 
conducirse en la vida práctica y política, en un ejercicio de saberes y experiencias en las que se construye 
la subjetividad. 

59 Muraro, L.: ibídem, pp. 84 y ss.
60 “Il sintagma ́ pensiero dell´esperienza´ è il nome filosofico”, escriben A. Butarelli y F. Giardini, “che 

si può dare ad ogni racconto di trasformazione, grazie alla relazione con la realtà e con qui la ascolta e ci 
aiuta a corregerla, a calibrarla, a verificarla. Questo significa che abbiamo trovato un modo adeguato per 
indicare un processo di pensiero che accompagna l´evento del di più e dell´oltre nella vita umana”, But-
tarelli, A. y Giardini, F. (a cura di): Il pensiero dell´esperienza, Milán, Baldini Castoldi Dalai editore, 
2008, cit. en p. 14, introducción.

61 Con una obra que abrió perspectivas nuevas, Duden, B.: Der Frauenleib als öffentlicher Ort. Vom 
Missbrauch des Begriffs Leben, Hamburgo, Luchterhand, 1991; Die Gene im Kopf - der Fötus im Bauch. 
Historisches zum Frauenkörper, Hannover, Offizin, 2002; Geschichte unter der Haut. Ein Eisenacher Arzt 
und seine Patientinnen um 1730, Stuttgart, Klett-Cotta, 1987.
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que contribuyen a definir la alteridad sexual”62. De ahí llegarán esas categorías 
a la teología cristiana, donde masculino y femenino forman la oposición de lo 
celestial y lo terrenal, lo espiritual y lo carnal. El cuerpo de la mujer se sitúa en el 
centro de esa dualidad. La misoginia, amparada y propiciada por la Iglesia cató-
lica, culminante en un proceso politicosocial como es la caza de brujas, será, en 
la interpretación de Silvia Federici, el epicentro de una contagiosa expropiación 
social (expropiación en serie del cuerpo de la mujer y su capacidad reproductiva). 
Una expropiación que generó además una fuerte alienación psicológica en los 
varones, extremadamente sensibles a la terrible propaganda que reforzó su temor 
al poder femenino63. Federici discrepa así de una historia de la sexualidad cuyo 
sujeto es aparentemente neutro o indiferenciado, como critica en Foucault, que 
vería el sexo “como una actividad que tiene las mismas consecuencias para hom-
bres que para mujeres”.

Los cánones de la perfección corporal masculina hallan su acmé en la cultura 
nazi, trasunto de una virilidad imaginaria inspirada -como recuerdan G. Mosse 
o J. Chapoutout- en el redescubrimiento idealizado del arte antiguo y en la exal-
tación entusiasta de Winckelmann, que establecería un modelo de masculinidad 
exacerbada, percibida sin embargo como “segura y serena, física, y a la vez ética”64. 
Se crea en ese marco, dice Mosse, “un ideal masculino propio de la modernidad, 
fecundado por el arte y la virtud antigua”; un ideal en el que “el canon estético 
y la reflexión moral actúan en sinergia con la medicina y con la higiene que se 
están desarrollando en esa época, y que ambicionan sanar, mejorar y esculpir el 
cuerpo”. Un proceso complejo pero de aparente sencillez, que da lugar a “una 
semiología de la apariencia física que se propone leer en los cuerpos y los rostros 
como en un libro abierto, para inferir de ellos un juicio de orden general sobre la 
totalidad del individuo, realizando una estricta reducción de lo psicológico a lo 
físico a partir de la confusión, reivindicada y asumida, de las categorías estéticas 

62 “Platón no es de esos filósofos que ocultan su masculinidad. Por el contrario, habla abiertamente 
como hombre y se refiere, en muchos textos, a la identidad varonil del interlocutor. Pero no es para tener 
en cuenta el sexo en el discurso”, pues Platón “no discierne la parte de lo masculino en su pensamiento. 
Sitúa al hombre del lado del pensamiento, de la contemplación, de la reflexión, y relaciona naturalmente 
la filosofía con el hombre y el hombre con la filosofía. Ya en él lo masculino es un “género” que se define 
menos por su relación con lo femenino que por su capacidad de alzarse por encima de la dualidad sexual” 
(Agacinski, S. Metafísica de los sexos. Masculino/Femenino en las fuentes del cristianismo, Madrid, Akal, 
2007, pp. 5-6).

63 Federici, S.: Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, Madrid, Traficantes de 
Sueños, 2015 (5ª), p. 237: “La caza de brujas fue también instrumental a la construcción de un orden 
patriarcal en el que los cuerpos de las mujeres, su trabajo, sus poderes sexuales y reproductivos fueron 
colocados bajo el control del Estado y transformados en recursos económicos”. La segunda cita, en 268.

64 Mosse, G. L.: La imagen del hombre. La creación de la masculinidad moderna, Madrid, Talasa, 
2001 [original en inglés, Oxford U.Press, 1996], y Chapoutot, J.: El nacionalsocialismo y la antigüedad, 
Madrid, Abada, 2013, pp. 212-213.
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y éticas”. Ideal estético acusadamente virilizante65, que caló con fuerza en los 
movimientos juveniles anteriores a la I Guerra Mundial y que se refleja en los 
monumentos a los caídos66. 

El cuerpo es, claro está, el lugar del placer, pero también del dolor. El concepto 
de “cuerpo vivido” de Elizabeth Grosz —denunciando, como otras feministas, 
que el cuerpo del que hablan los “teóricos de la escuela francesa” es masculino 
solamente, como si fuera neutro—67, recorre los lugares específicos de sufrimiento 
biológico de la mujer, también ambivalentes en el disfrute específico (menstrua-
ción, embarazo, parto, lactancia, menopausia…), lugares y situaciones que deben 
ser leídos, interpretados, en un contexto sociocultural determinado, como sostie-
nen igualmente Butler y Bordo. Judith Butler, además, resalta la condición corpó-
rea de la subjetividad, insistiendo en que el cuerpo “es mortalidad, vulnerabilidad, 
fragilidad, heteronomia y ambigüedad”. Claramente influida por la filosofía de 
E. Levinas, escribe que “la piel, la carne, los sentidos, la memoria, el deseo, todo 
ello nos expone, nos saca de nosotros mismos y nos pone frente al otro. Por eso el 
cuerpo no es del todo nuestro, no es algo privado sino público. Mi vida está implicada 
en otras vidas”68. Más ampliamente, la huella que deja el sufrimiento traumático 
en el cuerpo (lo recordaba entre nosotros el psicólogo e historiador de la memoria 
José M. Ruiz-Vargas) es más locuaz, en muchas ocasiones, que la propia narración 
de la víctima, y puede concretarse en una asunción del cuerpo, propio o ajeno, 
como lugar de justicia o venganza69. 

Pero las cosas no se agotan ahí, y es imposible aquí cerrarlas todas, ni siquie-
ra enunciarlas. El reconocimiento de la intersexualidad, de un tercer sexo o sus 
variantes70, así como el afianzamiento de las políticas transexuales apoyadas en el 
concepto de “transgénero”, abren cada día nuevas posibilidades de comprender, 
en la delgada línea que separa la teoría de la acción, “la variabilidad y la contin-
gencia, a través del tiempo y del espacio, de cómo se interrelacionan cuestiones 

65 Me permito la licencia de darle un sentido sociológico al término que, obviamente, no tiene en 
castellano. En italiano en cambio sí existe “virilismo” como sinónimo de masculinidad (social y cultural) 
extrema y exacerbada, en tanto que en castellano “virilización” solo corresponde, médicamente hablando, 
a la adquisición por la mujer de caracteres sexuales masculinos.

66 Mosse, G. L.: Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars, N.York / Oxford, Oxford 
University Press, 1990, y Jeismann, M. y Koselleck, R.: Der politische Totenkult. Kriegerdenkmäler in 
der Moderne, Munich, Fink, 1994.

67 Grosz, E.: Volatile Bodies: Toward a Corporeal Feminism (Theories of Representation and Difference, 
Bloomington / Indianapolis, Indiana University Press, 1994.

68 Butler, J. Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, Londres / Nueva York, Verso, 
2004, p. 12. 

69 Ruiz-Vargas, J. M.: “Trauma y memoria de la Guerra Civil y de la dictadura franquista”, Hispania 
Nova, 6 (2006). 

70 Fausto-Sterling, A.: Sexing the Body. Gender Politics and the Construction of Sexuality, Nueva 
York, Basic Books, 2000. 
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como el sexo biológico, los roles sociales, la identidad de género psicológica, la ex-
presión de género, los estatus de parentesco o las categorías administrativas de lo 
humano, y afirman que todas estas categorías no son ni naturales ni innatas, sino 
que están producidas sociopolíticamente”71. Deshacer el género, como propuso J. 
Butler en su empeño teórico contra el imperio de la heterosexualidad (normativa) 
existente en las ciencias sociales, implica considerar (y aceptar con firmeza en la 
práctica) una noción de humanidad más amplia y más flexible, definida por el 
deseo universal de reconocimiento personal, una aspiración en la que los derechos 
sexuales desempeñen un papel central72. 

El feminismo lesbiano y la teoría queer —haré solo una breve mención para ir 
concluyendo—, girarán necesariamente sobre el cuerpo, como ya puso de relieve 
Butler en Cuerpos que importan73. Es cierto que la posibilidad teórica de leer el 
cuerpo de las mujeres la había abierto, más de un siglo antes, Sigmund Freud, 
pero en el pensamiento poscolonial y queer se contiene un horizonte nuevo, un 
marco en el que es posible trascender la importancia de aquel descubrimiento 
sin negarlo74: “Sé cosas más antiguas que Freud, más antiguas que el género”, 
escribió la feminista chicana Gloria Anzaldúa. “Como los antiguos olmecas, sé 
que la Tierra es una serpiente enroscada. Cuarenta años me ha tomado entrar en 
la Serpiente, reconocer que tengo un cuerpo y asumir el cuerpo animal, el alma 
animal…” Desde la posición reivindicativa de lo propio, étnicamente identita-
rio en su cultura mestiza, Anzaldúa se rebela y revela: “Las religiones católica y 
protestante fomentan el miedo y la desconfianza hacia la vida y hacia el cuerpo; 
fomentan la separación entre el cuerpo y el espíritu (…) Se nos enseña que el 
cuerpo es un animal ignorante, que la inteligencia reside solo en la cabeza. Pero 

71 Stryker, S.: “Prólogo”, en P. Galofre y M. Missé (eds.), Políticas trans. Una antología de textos desde 
los estudios trans norteamericanos, Barcelona / Madrid, Editorial Egales, 2015, p. 11. El texto de referencia 
principal para seguir la historia trans en los Estados Unidos, de la propia Susan Stryker, Transgender His-
tory (Berkeley, Seal Press, 2008), aborda en toda su extensión el potencial político de un concepto y una 
praxis social que, en la amplia acepción del texto, “uses ´transgender´ to refer to the widest imaginable 
range of gender-variant practices and identities” (cita en 19).

72 “I have tried here”, escribe Butler, J.: Undoing Gender, Londres/Nueva York, Routledge, 2004, 
p. 33, “to argue that our very sense of personhood is linked to the desire for recognition, and that desire 
places us outside ourselves, in a realm of social norms that we do not fully choose, but that provides the 
horizon and the resource for any sense of choice that we have. This means that the ec-static character of our 
existence is essential to the possibility of persisting as human.” [énfasis en el original].

73 Plummer, K.: “Queer, Bodies, and Postmodern Sexualities: A Note of Revisiting the “Sexual” 
in Symbolic Interactionism” en https://kenplummer.com/publications/selected-writings-2/queer-bodies-
and-postmodern-sexualities/; Dececco, J. y Atkins, D.: Looking Queer: Body Image and Identity in Les-
bian, Bisexual, Gay, and Transgender Communities, Nueva York, Routledge, 2012; Lewis, H.: The Politics 
of Everybody: Feminis, Queer Theory, and Marxism at the Intersection, Londres, Zed Books, 2016.

74 Ahmed, S.: Queer Phenomenology. Orientations, Objectos, Others, Durham/Londres, Duke Univer-
sity Press, 2006; Romanow, R. F.: The Postcolonial Body in Queer Space and Time. Newcastle, Cambridge 
Scholars Publishers, 2008.
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el cuerpo es inteligente. No distingue entre estímulos externos y estímulos de la 
imaginación. Reacciona de forma igualmente visceral a eventos de la imagina-
ción y a eventos reales”75. De un magma efervescente como este vienen consignas 
como aquella, punzante, del feminismo latino radical: “Somos las nietas de todas 
las brujas que no pudisteis quemar”. Mujeres que reclaman su derecho a rescatar 
los antiguos saberes sobre plantas y remedios, imaginando, en su solidaridad con 
otras mujeres, formas de relación que potencien sus relatos, únicos e insustituibles 
relatos de experiencia76… Algo similar habrían hecho, visibilizándose desde antes 
también, las formas diferentes del feminismo negro, el capítulo más importante 
sin duda, tanto desde el punto de vista teórico como literario77, de los feminismos 
de “tercera ola” y su honda enseñanza sobre subalternidades78. 

Por eso importaría volver al recordatorio de Touraine acerca de que la moder-
nidad aporta liberación de conciencia, libertad personal y autonomía del sujeto, 
sin resistirse o negar esa fuerza de arrastre con que el posmodernismo exhibe su fa-
cilidad para la representación estética de formas de sexualidad diferentes, no ma-
yoritarias79. Por lo demás, es obvio que las transformaciones y desarrollos tecno-
lógicos, cada día más sorprendentes, impactan fuertemente sobre la relación entre 
cuerpo e identidad80. Las nuevas tecnologías, lo mismo en el plano individual que 
institucional, se aplican sin cesar “a crear, reforzar y reescribir” las identidades de 
género que invisten a los cuerpos y les otorgan sus significaciones81. Cobran sen-
tido, renovado y extenso, las conocidas en términos amplios como modificaciones 

75 Anzaldúa, G.: Borderlands/La frontera: La nueva mestiza, Madrid, Capitán Swing, 2016, citas en 
pp. 69 y 84. Ver también Moragas, C. y Anzaldúa, G.: This Bridge Called My Back: Writings by Radical 
Women of Color, Nueva York, SUNY Press, 2015 (4ª) [otras ediciones desde 1981].

76 Similar recopilación de experiencias autobiográficas queer puede seguirse, por ejemplo, en Nestle, 
J., Howell, C. y Wilchins, R. (eds.): GenderQueer. Voices From Beyond the Sexual Binary, Los Angeles/
Nueva York, Alyson Books, 2002; y una reflexión sobre su potencial teórico, en Rooke, A.: “Telling Trans 
Stories. (Un)doing the Science of Sex”, en S. Hines y Tam Sanger (eds.), Transgender Identities. Towards a 
Social Analysis of Gender Diversity, Nueva York, Routledge, 2010, pp. 64-86.

77 Bazemore, C. D.: “The Between Story: Physical and Psychic Trauma in the Poetry of Sonia San-
chez and Lucille Clifton”, Culture & History Digital Journal, 2(2), e030.doi: http://dx.doi/org/10.3989/
chdj.2030.030

78 Collins, P. H.: Black Feminist Thought. Knowledge, Consciousness, and Politics of Empowerment, 
Nueva York/Londres, Routledge, 2000 (2ª); Jabardo, M. (ed.): Feminismos negros. Una antología, Ma-
drid, Traficantes de Sueños, 2013; Arya, R.: “Black Feminism in the Academy”, en Equality, Diversity, 
and Inclusion. An International Journal, 31 (5/6) (junio 2012), pp. 556-572.

79 Ver por ejemplo el capítulo “Technotopias. Representing transgender bodies in contemporary art”, 
en J. Halberstam, In a Queer Time and Place. Transgender Bodies, Subcultural Lives. Nueva York, New York 
University Press, 2005, pp. 97-124. 

80 Shapiro, E.: Gender Circuits. Bodies and Identities in a Technological Age, Nueva York/Londres, 
Routledge, 2010. 

81 Cartwright, L.: Screening the Body. Tracing Medicine´s Visual Culture. Minneapolis, University 
of Minnesota, 1995; Macinnes, J.: The End of Masculinity: The Confusion of Sexual Genesis and Sexual 
Difference in Modern Society, Filadelfia, Open University Press, 1998. 
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corporales (el tatuaje, el piercing, el branding y el cutting, pero también las activi-
dades de fitness y de wellness o las prótesis subcutáneas y las prácticas anómalas 
de alimentación)82. El caso del tatoo resulta especialmente relevante para abordar 
los cambios en el concepto de masculinidad: de ser un identificador masculini-
zante y de clase, blanco y de fratría restringida, el tatuaje trasciende desde hace 
décadas las fronteras del género, la clase y la etnicidad en un contexto general de 
masculinidades desdibujadas o en transformación, cambios que afectarían sobre 
todo al varón blanco.83 Actualmente, en razón de esos cambios y de sus efectos 
derivados, la lectura del cuerpo se entiende como un conjunto de esfuerzos, sin 
duda parciales y fragmentarios, pero relacionados entre sí, de dotar de sentido a 
las complejidades de la vida social84. 

Los estudios aquí reunidos exploran diversas facetas de las muchas que ofrece el 
análisis contemporáneo del cuerpo, de los cuerpos (masculinos o femeninos, sujetos 
a cánones de belleza o transgresores, jóvenes o viejos, de cualquier color, performa-
dos, deshumanizados…), y versan sobre la escritura de esos cuerpos y los lenguajes 
que los expresan y simbolizan. Una historia, por tanto, que ahora ya no podemos 
decir que “acaba de empezar”, como hacía Jean-Jacques Courtine hace unas cuan-
tas décadas, sino que se halla plenamente asentada en muchas historiografías y 
ámbitos sociocientíficos. El nexo que une los textos que presentamos hemos que-
rido establecerlo, para proporcionarle una cierta unidad, en la variedad de fuentes 
disponibles para estudiar las representaciones históricas, potenciando el trabajo 
sobre esas fuentes desde una perspectiva que por fuerza será multidisciplinar. 

Se ofrecen dos estudios a partir de imágenes: Beatriz Pichel estudia la lectura 
del cuerpo enfermo (leído como “patológico”) a través de la fotografía médica 
francesa del siglo XIX, insistiendo en las cautelas metodológicas a aplicar a la 
variedad y desigualdad de miradas (de consecuencias diversas, tanto visual como 
clínicamente), no independiente de condicionantes formales. En la toma de fo-
tografías de mujeres diagnosticadas de histeria, Pichel incide en su naturaleza 
relacional y contextual: al estar presente el sujeto fotografiado, se produciría una 
toma de conciencia activa de la interacción en la que su cuerpo (o una parte de él, 
el rostro en primer término) constituye el objeto principal, sin dejar de atender a 

82 Ortega, F.: El cuerpo incierto. Corporeidad, tecnologías médicas y cultura contemporánea, Madrid, 
CSIC, 2010.

83 Kimmel, M. S.: “Homofobia, temor, vergüenza y silencio en la identidad masculina”, en T. Valdés 
y J. Olavarría (eds.), Masculinidad/es. Poder y crisis, Flacso Chile, Ediciones de las Mujeres, 1997 [el texto 
en inglés, de 1994]; Robinson, S.: Marked Man: White Masculinity in Crisis, Nueva York, Columbia 
University Press, 2000. Un conjunto variado de estudios, desde una perspectiva multidisciplinar, en 
Ruspini, E. (a cura di): Uomini e corpi. Una riflessione sui rivestimenti della mascolinità, Prefacio de Paolo 
Jedlowski. Milán, FrancoAngeli, 2011.

84 Un panorama general en Rahman, M. y Jackson, S.: Gender and Sexuality, Cambridge, Polity 
Press, 2010.
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otros cuerpos y a otros objetos. A su vez Paula Martos, también desde la lectura de 
la imagen, se enfrenta con el desnudo de mujeres recuperado en la fotografía de 
los campos de concentración liberados (en concreto Bergen-Belsen), interpretán-
dolo como una forma de sancionar -desde la mirada del espectador- el pathos del 
horror y el sufrimiento, corporal y moral, de las víctimas. Repasa las estrategias 
narrativas, no siempre coherentes ni uniformes, de las impactantes imágenes que 
muestra, y refleja las dudas y contradicciones que se desprenden de una mirada 
a la que turba y desconcierta la desaparición de las notas de género usuales en el 
cuerpo femenino, humillado y desnudo. El cuerpo “degenerado” tiene así, en su 
trabajo, el doble sentido de cuerpo violentado y torturado, pero también “deshu-
manizado”, despojado de una cobertura social tan potente que, al ser erosionada, 
arrastrará con ella incluso la aparente seguridad del sexo poseído. 

Siguen otros dos estudios, de Ana Simón Alegre y de Mayka de Castro respec-
tivamente, en los que ambas autoras abordan aspectos diversos de la masculinidad 
y las estrategias políticas que implican y utilizan el cuerpo del varón. En los cuar-
teles de la Restauración española, como ve Ana Simón, el recluta será socializado 
no solo en los patrones de la correcta masculinidad sino en las categorías propias 
de la ciudadanía, tal y como se habría concebido por la medicina militar y los cua-
dros castrenses. En la Guinea española, por su parte, la mirada (real o imaginada) 
del blanco que se estima superior sobre el cuerpo negro, extraída de fuentes lite-
rarias y explorada por una estrategia interseccional por Mayka de Castro, contri-
buye a explicar las formas de masculinidad dominantes en la Península, donde se 
habría optado por el modelo patriarcal predominantemente no fascista, que sería 
reforzado en su aspecto virilizante y agresivo en el marco del horizonte colonial. 

De nuevo mediante el uso de fuentes literarias, Brígida Pastor analiza dos for-
mas distintas de sentir el cuerpo y la corporeidad, siendo diferentes las experien-
cias sexuales en su base, así como la identidad y el contexto político y temporal de 
dos conocidas autoras latinoamericanas, dos mujeres que escriben y publican sus 
textos rompiendo la barrera entre privacidad y espacio público, y partiendo del 
cuerpo como sinónimo de totalidad: la argentina Alejandra Pizarnik y la cubana 
Zoé Valdés. Para finalizar, incluimos un escrito de Aurora Morcillo que parte de 
la explosión de desnudos en los medios y la cultura de la transición española a la 
democracia (el destape) para exponer una interpretación que, lejos de significar 
aquella situación y esa tendencia como liberadoras y progresistas (símbolos de 
libertad y liberalización política y moral, de un pueblo que sale de la dictadura), 
supondría el arraigo en las más hondas capas sociológicas, traídas a la luz por 
ciertos intelectuales, de un sexismo y una misoginia que habrían sin embargo de 
recibir aplauso generalizado; un persistir de raíces profundas que solo el feminis-
mo de aquel momento, tan olvidado a veces en sus operaciones más concretas, 
habría venido ocasionalmente a cuestionar. 
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Orígenes de la fotografía médica
El 22 de Mayo de 1856, el psiquiatra Hugh Diamond presentó ante la Royal 

Society en Londres su estudio “Sobre la aplicación de la fotografía a los fenóme-
nos fisionómicos y mentales de la locura.”1 Aficionado a la fotografía desde que 
se anunciara públicamente unos años antes y contribuyente habitual en revistas 
especializadas como Notes & Queries y el British Journal of Photography, Diamond 
empezó a retratar a sus pacientes en 1848. En el texto desgranaba su experiencia 
como superintendente en la sección de mujeres del Surrey County Lunatic As-
ylum, y defendía que la fotografía podía hacer una gran aportación a la práctica 
psiquiátrica. Mientras que 

“el Metafísico y el Moralista, el Médico y el Fisiólogo se aproximarán a esta cues-
tión [el tratamiento del desorden mental] a partir de sus puntos de vista, defini-
ciones y clasificaciones particulares, el Fotógrafo, por otro lado, no necesita en la 
mayoría de los casos la ayuda de un lenguaje propio, sino que prefiere escuchar, 
con la imagen frente a él, al silencioso pero elocuente lenguaje de la naturaleza”2.

Frente a los lenguajes especializados que necesitan inventar palabras para cada 
variación del ánimo, Diamond defendía que la fotografía “habla por sí misma.”3 
Ponía el ejemplo del psiquiatra francés Pinel, quien enumeraba las características 
del rostro de un paciente con demencia. Sin embargo, “quien no haya sido testi-
go de esta exhibición de sufrimiento humano, ya sea en el original o en la copia 
dibujada, puede a penas imaginar el estado peculiar de esta postración mental”4. 
Esta defensa del realismo de la fotografía revela las ideas positivistas que se encon-
traban a la base del pensamiento de Diamond. El proyecto de la psiquiatría y la 
fisionomía decimonónicas de establecer una ciencia de los fenómenos mentales 
basado en el análisis de los rasgos faciales se inscribe en la mentalidad positivista 
desarrollada por Auguste Comte entre otros, según la cual el único conocimiento 
válido es el conocimiento científico –aquel que ha sido verificado por la ciencia5. 
En este contexto, las fotografías se convirtieron en herramientas positivistas para 
confirmar hechos científicos, esto es, los trastornos mentales de los pacientes6.

1 Diamond, H. W.: “On the Application of Photography to the Physiognomic and Mental Phenom-
ena of Insanity”, Read before the Royal Society, May 22, 1856. En Gilman, S. L: The Face of Madness. 
Hugh W. Diamond and the Origin of Psychiatric Photography, Vermont, Echo Point Books, 1976, pp. 17-24.

2 Diamond, H. W.: “On the Application”, p. 19.
3 Ibídem.
4 Ibídem, p. 20.
5 Chung, M. y Nolan, P.: “The influence of positivistic thought on nineteenth century asylum nur-

sing”, Journal of Advanced Nursing, 19, (1994), pp. 226-232. Ver también Micale, M. S.: “Discourses of 
hysteria in fin-de-siècle France”, en M. S. Micale(ed.), The Mind of Modernism. Medicine, Psychology, and 
the Cultural Arts in Europe and America, 1880-1940, Stanford, Stanford University Press, 2004, pp. 71-92.

6 Ver Ciancio M.B. y Gabriele, A.: “El archivo positivista como dispositivo visual-verbal. Fotogra-
fía, feminidad anómala y fabulación”, Mora, 18, 1 (enero/Julio 2012). Último acceso 13 Noviembre 2016 
www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1853-001X2012000100003
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Para Diamond, la fotografía era un “registro perfecto y fiel” del paciente que 
podía usarse de distintas maneras en el asilo [Figura 1]7. Su uso más inmediato 
era, en este sentido, el de revelar el problema mental de los pacientes. Siguiendo 
la tradición fisionómica y positivista, Diamond defendía que el aspecto exterior 
de los pacientes se correspondía con su estado interno8. Por tanto, la fotografía 
podría usarse como una herramienta para, literalmente, leer el cuerpo, fijando 
una imagen para el diagnóstico. Esta era, precisamente, la ventaja de la fotografía 
frente a la observación inmediata del paciente. Las fotografías creaban una ima-
gen permanente que podía ser consultada sin la presencia física del enfermo o del 
resto de médicos, lo que permitía comparar retratos de distintos pacientes, pero 
también de las distintas fases que experimentaba un solo paciente.

Figura 1. “Religious melancholy”, litograph by W. Bagg. The Medical Times and Gazette, vol 37,
part 1, plate 1, June 26, 1858, p. 14. Wellcome Images.

Diamond quería demostrar, además, que la fotografía podía servir como cura 
a algunos delirios. En este sentido, contaba la historia de A.D., una paciente de 
20 años que había sido admitida en el hospital en agosto de 1854. Como otros 
enfermos, A.D. sufría delirios que le hacían creer que era una reina. Ante esto, 
Diamond le dijo un día que quería retratar “a todas las reinas que están bajo mi 
cuidado”, a lo que ella respondió con un gesto de desdén. La paciente preguntó 
cómo podía ser que hubiera tantas reinas en el asilo, y que dónde habían recibido 
el título. “Se lo han imaginado”, le informó Diamond, a lo que ella respondió 

7 Ibídem, p. 24. La figura 1 es una litografía de una de sus fotografías. “Religious melancholy”, lito-
graph by W. Bagg. The Medical Times and Gazette, vol 37, part 1, plate 1, June 26, 1858, p. 14. Wellcome 
Images.

8 Pearl, S.: “Through a Mediated Mirror: The Photographic Physiognomy of Dr Hugh Wellch Dia-
mond”, History of Photography, 33, 3 (2009), pp. 288-305.
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diciendo que “yo nunca me he imaginado delirios tan ridículos. Ellos dan pena, 
pero yo nací siendo Reina”9. En los días posteriores, seguía Diamond, la paciente 
se divirtió mirando su propio retrato y conversando sobre él. Cuatro meses más 
tarde fue dada de alta, perfectamente consciente de que no era una reina, y riendo 
de sus delirios.

Finalmente, Diamond recomendaba al resto de superintendentes usar foto-
grafías como referencia para los casos en los que el paciente fuera internado de 
nuevo. Siguiendo el sistema de las prisiones, Diamond sugería crear un registro 
fotográfico de los pacientes, de manera que se pudiera comprobar de forma más 
eficiente el historial del paciente. Los retratos, en este sentido, trataban de ser lo 
más neutros posible. El paciente, normalmente sentado, era fotografiado de fren-
te o desde una perspectiva de tres cuartos. En la línea de los retratos victorianos, 
estas imágenes solían incorporar otros objetos que ayudaban a dar significado 
al conjunto, como unos libros, un pájaro o una cesta10. Estas imágenes debían 
mostrar tanto los rasgos de la enfermedad, de tal forma que los síntomas pudieran 
ser reconocidos en otros pacientes, como los rasgos individuales del enfermo que 
permitirían identificarle en caso de un nuevo internamiento. 

Este texto de Diamond, de apenas siete páginas, es uno de los más conoci-
dos en historia de la fotografía. Diamond ha sido considerado el precursor de la 
fotografía médica, y la psiquiatría el primer campo médico en el que se llevó a 
cabo un uso sistemático de la fotografía11. Esta retórica del “primer fotógrafo” o 
“la primera vez que” es muy común en las historias de la fotografía del siglo XIX. 
El propio relato sobre la múltiple “invención” de la fotografía por Louis-Jacques-
Mandé Daguerre y Henri Fox Talbot, sigue esta tendencia que recalca el primer 
daguerrotipo, el primer calotipo o los primeros en usar el colodión. Este discurso 
tiende a personalizar las innovaciones tecnológicas, construyendo relatos descon-
textualizados en torno a las grandes figuras.

Hugh Diamond es una de estas grandes figuras. Fue el primer psiquiatra en 
presentar públicamente la fotografía de asilo, y sus ideas permearon posteriores 
intentos de médicos y fotógrafos no solo en Inglaterra. Sin embargo, su impor-
tancia histórica e influencia no debe ser sobrevalorada. El relato de las grandes 
figuras corre el riesgo de ignorar la multitud de prácticas fotográficas que se de-
sarrollaron en estos años, asumiendo que el trabajo de los pioneros se convirtió 
en el estándar que siguieron sus contemporáneos12. Una mirada más atenta a las 

9 Diamond, H. W.: “On the Application”, p. 23.
10 Ver Green-Lewis, J.: Framing the Victorians. Photography and the Culture of Realism, Ithaca, Cor-

nell University Press, 1996.
11 Gilman, H.W.: The Face of Madness, p. 5.
12 Para una crítica en este sentido sobre la “invención” de la fotografía, ver Sheehan, T. y Zerivgon, 

A.: Photography and its Origins, London, Routledge, 2015.
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dinámicas particulares que se establecieron en cada institución desvela, por el 
contrario, una miríada de usos, ideas, tecnologías e imágenes que no pueden re-
ducirse a una única aproximación. De hecho, no todas las instituciones siguieron 
el modelo que Diamond creó (véase: un médico aficionado a la fotografía que 
decidió, por cuenta propia, realizar retratos de sus pacientes). Hospitales como La 
Salpêtrière en Francia crearon laboratorios fotográficos, dirigidos por fotógrafos y 
no por médicos. Del mismo modo, las fotografías en tanto documentos médicos 
no sirvieron solo para diagnosticar y clasificar, sino que tuvieron múltiples fun-
ciones, a menudo solapadas.

La siguiente sección revisara las principales aproximaciones historiográficas a 
la fotografía médica. Mientras que la mayoría de los autores han identificado las 
imágenes médicas con la mirada clínica o el poder del estado, este articulo defien-
de que entender las condiciones materiales en las que se desarrollaron las prácticas 
fotográficas en el ámbito médico es indispensable para interpretar las imágenes, 
y leer los cuerpos patológicos que crearon. Para ello, tomaré como caso de estu-
dio la producción fotográfica del hospital parisino de la Salpêtrière. Las lecturas 
tradicionales de estas imágenes han incidido en el alto componente sexual de las 
posturas de las mujeres afectadas de histeria, mientras que un análisis minucioso 
de los elementos espaciales y materiales de las prácticas fotográficas pone en duda 
que se pueda generalizar esta interpretación.

¿A qué llamamos “fotografía médica”?
Como el historiador de la medicina Sander L Gilman y otros reconocen, la 

fotografía médica no se incluyó en los estudios históricos hasta los años sesenta 
del siglo XX13. Como muchos otros tipos de fotografía, las imágenes médicas no 
pertenecían al canon que se había formado en historias generalistas de la fotogra-
fía. Su recuperación en tanto documentos históricos empezó con artículos como 
los de Alison Gernsheim y Robert Ollerenshaw14. No parece coincidencia que 
este renovado interés académico se diera precisamente cuando los hospitales bri-
tánicos formalizaron la institucionalización de la fotografía a través de la creación 
departamentos de fotografía e ilustración médica15. Tras estos intentos de los años 
sesenta, la fotografía médica entró de lleno en el mundo académico a finales de 
los años setenta y los años ochenta de la mano de los nuevos estudios de teoría e 
historia de la fotografía que inauguraron, entre otros, Victor Burgin, John Tagg y 

13 Gilman: The Face of Madness.
14 Gernsheim, A.: “Medical Photography in the Nineteenth Century”, Medical and Biological Illus-

tration, 11 (Abril 1961), pp. 85-92; Ollerenshaw, R.: “Medical Illustration: the Impact of Photography 
on Its History”, Journal of the Biological Photographic Association, 36 (1968), pp. 6-13.

15 McFall, K. J.: “A Critial Account of the History of Medical Photography in the UK” IMI Fellows-
hip submission. Último acceso 13 noviembre 2016 www.migroup.co.uk/wp-content/uploads/2013/05/A-
critical-account-of-the-history-of-medical-photography-in-the-UK.pdf
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Allan Sekula16. Esta nueva corriente historiográfica, entre cuyas raíces estaban la 
semiótica y el marxismo, empezó a considerar como objetos legítimos de estudio 
las fotografías corrientes que no pertenecían necesariamente al ámbito del arte 
o del fotoperiodismo. Un precedente de este tipo es la obra ya clásica de Pierre 
Bourdieu Un arte medio, en la que examina la función de la fotografía familiar en 
tanto reproductora de la ideología burguesa17.

Una de las lecturas de la fotografía médica más influyente ha sido la que ela-
boró John Tagg en El peso de la representación. Este estudio seminal aplica los 
análisis de Michel Foucault sobre el poder disciplinar en el Estado moderno a la 
fotografía. Tagg señala, en este sentido, que 

“Al igual que el Estado, la cámara nunca es neutral. Las representaciones que 
produce están sumamente codificadas, y el poder que ejerce nunca es su propio 
poder. Como medio de registro, llega a la escena investida de una autoridad 
particular para interrumpir, mostrar, y transformar la vida cotidiana; con un 
poder para ver y registrar (…) No se trata del poder de la cámara, sino del 
poder de los aparatos del Estado local que hacen uso de ella, que garantiza la 
autoridad de las imágenes que construye para mostrarlas como prueba o para 
registrar una verdad”18.

Para Tagg, la fotografía no puede reducirse, por tanto, a sus imágenes. En lugar 
de aplicar métodos propios de la historia del arte, el historiador debería compren-
der las prácticas fotográficas como parte de las estructuras de poder de cada época. 
La cámara se convierte, así, en un medio de legitimación del Estado y sus institu-
ciones, incluidas las instituciones médicas. De ahí que Tagg no examine el traba-
jo de Diamond desde un punto de vista estético, sino como una herramienta de 
control. No es casualidad, por tanto, que las relacione con las primeras fotografías 
tomadas por la policía. Para Tagg, estas fotografías son el punto donde “los discur-
sos de la psiquiatría, la fisiognomía, la ciencia fotográfica y la estética coincidían 
y se superponían”. Este punto de coincidencia no era sino un “espacio regulador” 
foucaultiano, en él coincidían “una observación cada vez más íntima y un control 
más sutil”19. Tagg, por tanto, interpreta las funciones de identificación de pacien-
tes y enfermad que Diamond atribuía a sus fotografías como una herramienta de 
vigilancia más.

16 Burgin, V. (ed.): Thinking Photography, London, Palgrave Macmillan, 1982; Tagg, J.: The Burden 
of Representation. Essays on Photographs and Histories, London, Palgrave Macmillan, 1988; Sekula, A.: 
“The Body and the Archive”, October, 39 (1986), pp. 3-64.

17 Bourdieu, P.: Un art moyen. Essais sur les usages sociaux de la photographie, Paris, Ed Minuit, 1965. 
Traducción en español: Un arte medio, Barcelona, Gustavo Gili, 2003.

18 Tagg, J.: The Burden of Representation. Traducción en español por Fernández Lera, A.: El peso de 
la representación, Barcelona, Gustavo Gili, 2005, p. 85.

19 Ibídem, pp. 106-107.
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Las fotografías de Diamond también han sido objeto de estudio por parte de 
Chris Amirault, quien las interpreta de nuevo siguiendo a Foucault20. A diferencia 
de Tagg, cuya inspiración es Vigilar y castigar, Amirault recurre a El nacimiento de 
la clínica para explicar las similitudes del discurso médico y fotográfico21: 

Como afirma Foucault, el discurso médico moderno, estaba consistentemente 
estructurado a través de un discurso de la visión, y esos discursos produjeron 
“el gran mito de la Mirada pura que sería puro Lenguaje, un ojo que habla… 
Este ojo parlante sería el siervo de las cosas y el maestro de la verdad (114)”. 
Para muchos en el siglo diecinueve, la fotografía médica proporcionaba la tec-
nología que podía extender esta mirada médica más allá del doctor individual 
que observa”22. 

El artículo de Amirault se dedica, precisamente, a examinar la fotografía a 
través de la categoría foucaultiana de la mirada médica. Amirault le otorga dos 
sentidos principales. Por un lado, la fotografía, así como la “mirada pura” del 
médico, se consideraba un “lenguaje puro”: un lenguaje inmediato, transparente. 
De igual modo que la medicina clínica simplemente observaba, reconociendo 
los rasgos objetivos de la enfermedad, la fotografía capturaba estos rasgos sin 
mediación alguna. Sin embargo, Amirault señala que las fotografías médicas se 
solapaban con la mirada médica no solo por compartir esa supuesta pureza. Las 
fotografías, así como el diagnóstico del médico, no podían escapar de la subjeti-
vidad de esa mirada. Amirault reconoce esa mirada, especialmente en los casos 
de fotografías de mujeres enfermas, desnudas o semidesnudas, como una mirada 
masculina y heterosexual, una mirada de dominación23. La fotografía médica, 
entendida como una extensión de la mirada médica, convirtió los sujetos en “pa-
cientes, cuyos cuerpos podían revelar la enfermedad sin que fuera necesario reco-
nocer a la persona”24. En este sentido, la fotografía médica se entiende de nuevo 
como una práctica disciplinar: un instrumento de imposición a través del cual 
el médico construía a los sujetos en tanto pacientes, y por tanto, objetos de su 
conocimiento.

Esta interpretación de la mirada médica ha prevalecido en buena parte de es-
tudios sobre la fotografía médica. Sin embargo, este modelo también es criticado 
–como buena parte de los estudios de tradición foucaultiana- por otorgar todo el 
poder al médico y la institución médica, dejando poco lugar para la agencia in-

20 Amirault, C.: “Posing the Subject of Early Medical Photography”, Discourse, vol. 16, nº 2 
(1993/94), pp. 51-76.

21 Foucault, M.: Surveiller et Punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975. En español: Vigi-
lar y Castigar. Nacimiento de la prisión, Madrid, Siglo XXI, 1986; Foucault, M.: Naissance de la clinique, 
Paris, PUF, 1963. En español: El nacimiento de la clínica, Madrid, Siglo XXI, 2007.

22 Amirault, C.: “Posing the Subject”, p. 60. El énfasis es mío.
23 Ibídem, p. 62
24 Ibídem, p. 72.
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dividual del paciente y los posibles procesos de resistencia. Erin O’Connor trata, 
precisamente, de alejarse del paradigma de la mirada médica en su artículo “Ca-
mera Medica”, uno de los más conocidos del campo e incluido en el monográfico 
sobre fotografía y medicina en History of Photography (1999)25. 

O’Connor también sitúa a Hugh Diamond en el centro de su análisis y admi-
te, como Gilman, Tagg y Amirault, que la fotografía médica ha sido un campo 
históricamente abandonado. O’Connor se propone en este artículo restaurar la 
importancia que la fotografía médica ha tenido en la historia de la fotografía, no 
tanto como documento científico sino como arte26. Su objetivo es elaborar una 
ontología de la fotografía siguiendo las reflexiones de Roland Barthes y Walter 
Benjamin. O’Connor defiende que la fotografía no era solo la forma más apro-
piada de documentar la medicina, sino que la medicina se convirtió en el campo 
más apropiado para expresar lo que era la fotografía. La razón de ello se encuentra 
en la relación entre la fotografía y la enfermedad. La fotografía médica afirmaba 
la existencia de una enfermedad al captar y mostrar sus signos externos. En este 
proceso, el sujeto debía desaparecer: el objeto de la fotografía era la enfermedad, 
aquello que podía abstraerse del enfermo en particular y por tanto, proyectarse en 
cualquier otro individuo. Esta falta de personalidad del paciente es precisamente 
el fundamento de los retratos de Hugh Diamond. Para O’Connor, los retratos de 
“imbéciles” que no enfocan, que están desprovistos de inteligencia, asemejan el 
comportamiento de la cámara, que tampoco puede seleccionar los elementos más 
relevantes, sino que registra todo lo que se encuentra frente a ella, sin razonar. Las 
imágenes de desórdenes mentales son fotografías que, según O’Connor, simboli-
zan por tanto toda la operación fotográfica. 

Sin embargo, en el proceso de abstraer la esencia de la fotografía médica, 
O’Connor, Tagg y Amirault olvidan algo fundamental: la práctica. En sus aná-
lisis, todas las imágenes están sujetas a la misma interpretación, independiente-
mente de quién las tomara, dónde se publicaran, o quién fuera su público po-
tencial (intelectual y geográfico). Es significativo, de hecho, que el artículo de 
O’Connor se titule “cámara médica”, como si solo hubiese existido una cámara 
de uso médico, o como si estas fueran todas iguales e intercambiables. La litera-
tura fotográfica de la época demuestra que la situación fue la contraria. Tanto los 
fotógrafos profesionales como los amateur pasaron gran parte de su tiempo traba-
jando en los materiales, desarrollando nuevos objetivos, obturadores, emulsiones, 

25 O’Connor, E.: “Camera Medica. Towards a Morbid History of Photography”, History of Photo-
graphy, Vol. 23, nº 3 (1999), pp. 232-244. O’Connor utiliza sin embargo la categoría de mirada médica 
en un artículo anterior (ver más adelante en este artículo).

26 El vínculo con el mundo del arte es también bastante habitual, y por ejemplo Amirault también 
lo expone en su artículo. Un buen análisis del lado artístico de la fotografía médica puede encontrarse 
en Biernoff, S.: “Flesh Poems: Henry Tonks and the Art of Surgery”, Visual Culture in Britain, 11, 1 
(2010), pp. 25-47.
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procesos de revelado, etc. Estas innovaciones no eran solo producto de técnicos 
de laboratorio, sino que toda la comunidad se implicó en el debate, proponiendo 
mejoras o señalando problemas. El propio Diamond contribuyó a estas discusio-
nes sobre materiales fotográficos. Por tanto, no es posible examinar la ontología 
de la fotografía médica sin tener en cuenta las condiciones materiales en las que 
se desarrolló.

En los últimos años, los trabajos de Tanya Sheehan, Jennifer Tucker o Kelley 
Wilder, entre otros, han desarrollado nuevos marcos de interpretación para la 
fotografía médica y científica27. Ninguno de estos trabajos se centra en las fo-
tografías de pioneros como Hugh Diamond, sino en las prácticas materiales en 
el laboratorio o el estudio fotográfico y los discursos en la prensa fotográfica y 
científica. Estas autoras han defendido que la fotografía médica no puede ser 
reducida a sus imágenes, pero tampoco al poder institucional o al paradigma 
del arte. Frente a la cuestión sobre la representación que domina los estudios de 
Tagg, Amirault y O’Connor, la nueva historia fotográfica se pregunta por lo que 
hace la fotografía. 

Desde que Lorraine Daston y Peter Galison publicaron el artículo “The Image 
of Objectivity” en 1992, la mayor parte de la discusión sobre fotografía científica 
se ha centrado en su relación con lo que estos autores denominan “objetividad 
mecánica”28. Idealmente, el conocimiento científico debería ser objetivo, dejando 
a la naturaleza “hablar por ella misma”, sin la intervención de las ideas, expecta-
tivas o deseos del científico. De ahí que la cámara fotográfica, que en teoría re-
gistraba lo que se situaba frente a ella sin intervención del fotógrafo, se haya con-
siderado como el ideal de la objetividad mecánica materializado29. Sin embargo, 
Daston y Galison ya advierten en su libro que no siempre fue así. En esta línea, 
Tucker demuestra en Nature Exposed que la objetividad de las imágenes fotográ-
ficas nunca fue algo que se diera por supuesto. Antes bien, que un documento 
fotográfico fuera considerado “objetivo” dependía de procesos más complejos que 
la mera construcción mecánica de la cámara, en los que intervenían asuntos de 
clase y género30. Por su parte, Sheehan ha examinado las sinergias de los discursos 
médicos y fotográficos, descubriendo que los fotógrafos comerciales establecieron 
su reputación pública en tanto profesionales apropiándose de la retórica de los 
médicos. Esta investigación se aleja, por tanto, del mero análisis visual, o, de nue-

27 Sheehan, T.: Doctored. The Medicine of Photography in Nineteenth Century America, Pensilvannia, 
The Penn State University Press, 2011; Tucker, J.: Nature Exposed. Photography as Eyewitness in Victo-
rian Science, Baltimore and London, Johns Hopkins University Press, 2005; Wilder, K.: “Visualizing 
Radiation: The Photographs of Henri Becquerel”, en L. Daston y E. Lunbeck: Histories of Scientific 
Observation, Chicago, Chicago University Press, 2011, pp. 349-368.

28 Daston, L. y Galison, P.: “The image of objectivity”, Representations, 0, 40 (1992), pp. 81-128.
29 Daston, L. y Galison, P.: Objectivity, New York, Zone Books, 2007.
30 Tucker, J.: Nature Exposed. 
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vo, de la mera aspiración a la objetividad, para centrarse en las prácticas diarias de 
los fotógrafos profesionales.

Este apartado ha examinado distintas respuestas a esta pregunta ¿a qué llama-
mos fotografía médica? Para Tagg, la fotografía médica se define por la relación 
institucional y el poder del que está investida, mientras que para Amirault, lo más 
característico es su superposición con la mirada médica y, por tanto, la cosifica-
ción que hace del sujeto, convertido en paciente. Según O’Connor, la fotografía 
médica es el paradigma de lo que la fotografía es. Finalmente, Tucker o Sheehan 
no proporcionan definiciones, pero abren el campo de lo que podemos considerar 
como “fotografía médica”. Este artículo defiende que, más que una definición, 
necesitamos realizar un análisis crítico de esta categoría, que tenga en cuenta 
todos los elementos históricos, visuales y materiales de esta práctica. Los cuerpos 
han sido y son fotografiados en un espacio determinado, mediante una cámara en 
particular, por un fotógrafo, un médico o un asistente, que trabajaba o no para 
una institución. Las fotografías, reveladas y positivadas a través de distintos proce-
dimientos, fueron archivadas, publicadas, retocadas e intercambiadas. Todos estos 
elementos demuestran que los cuerpos no estaban ahí solo para ser representados. 
Para leer los cuerpos patológicos de la fotografía médica necesitamos examinar las 
relaciones materiales, visuales, espaciales y emocionales entre los distintos cuerpos 
que componían el acto fotográfico.

Cuerpos patológicos en el estudio fotográfico
El laboratorio fotográfico parece, por tanto, el lugar idóneo para comenzar el 

estudio material de las prácticas fotográficas en el hospital. Un ejemplo temprano 
de la institucionalización de la fotografía es el hospital parisino de la Salpêtrière 
y las dos revistas que editó, Iconographie photographique de la Salpêtrière (1875-
1880) y Nouvelle Iconographie de la Salpêtripere (1888-1918). A pesar de la excep-
cionalidad de este hospital, el análisis de los distintos laboratorios y estudios fo-
tográficos que se desarrollaron en el último cuarto del siglo XIX ofrece estrategias 
para el análisis de la fotografía médica más allá de las imágenes.

El hospital de la Salpêtrière en París no solo se convirtió en el siglo XIX en 
el centro de referencia sobre histeria31. Charcot se basaba en el diagnóstico de la 
enfermedad a través de la observación del paciente. Se trataba, por tanto, de una 
práctica altamente visual que encontró en las imágenes su mejor aliado. Como 
historiadores del arte y la medicina han demostrado, el estudio de la histeria y otros 
trastornos nerviosos relacionados se materializó en dibujos, ilustraciones, moldes 

31 Un análisis interesante de la Salpêtrière como institución está en Micale, M. S.: “La Salpêtrière in 
the Age of Charcot: An Institutional Perspective on Medical History in the Late Nineteenth Century”, 
Journal of Contemporary History, 20, 4 (1985), pp. 703-731.
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de cera y, por supuesto, fotografías32. Este material visual no solo representó la en-
fermedad, sino que sirvió para comunicar y desarrollar la investigación. Su centra-
lidad en la práctica médica es evidente al examinar la organización de la Salpêtrière. 
Además de las salas médicas, bajo el mandato de Jean-Martin Charcot se crearon 
un anfiteatro grande para las lecturas públicas, un laboratorio de investigación, 
un estudio artístico, un museo patológico, una sala de electroterapia y un estudio 
fotográfico en 1878. Como señala Asti Hustvedt, estas reformas fueron financiadas 
con fondos públicos, que se lograron gracias a las conexiones políticas de Charcot 
y de Désiré-Magloire Bourneville, quien se incorporó como interno en 186833.

Además de sus estudios médicos, Bourneville se había labrado una carrera 
sólida como periodista especializado en medicina, fundando las revistas Le Mou-
vement Médical, La Réforme Médicale y la influyente Le Progrès Médical, todas ellas 
de tendencia progresista. Fue seguramente esta experiencia periodística la que 
animó a Bourneville a proponer fotografiar los pacientes durante los ataques, y 
crear la revista Iconographie photographique de la Salpêtrière en 1875, dirigida por 
él mismo, Charcot y Paul Regnard. En 1888, esta revista se reeditó como Nouvelle 
Iconographie de la Salpêtrière, dirigida por Charcot, Albert Londe, Paul Richer, 
Georges de la Tourette y otros. 

Este material visual ha sido ampliamente examinado. La mayoría de los tra-
bajos siguen el modelo desarrollado por Georges Didi-Huberman y se centran 
en las imágenes publicadas en Iconographie photographique, mientras que otros 
estudios más recientes, como el de Mary Hunter, examinan indistintamente las 
fotografías de ambas revistas. Estos relatos no dan cuenta, sin embargo, de las 
profundas diferencias institucionales, materiales y visuales que distinguen ambas 
revistas. A pesar de que tanto Iconographie photographique y Nouvelle iconogra-
phie se basan en material recogido en la clínica y ambos incluyen artículos que 
buscan identificar los signos visibles de la histeria, tanto el contexto en el que se 
produjeron como el tipo de imágenes que reproducían son diferentes. Cada una 
de las revistas pertenece una época distinta de la Salpêtrière, tanto a nivel visual 
como médica. Distinguir estas dos etapas permite no solo comprender mejor el 
desarrollo de la investigación médica sobre la histeria, sino también demostrar el 
papel fundamental que tuvieron las prácticas fotográficas en ella.

32 Gilman, S.: “The image of the hysteric”, en S. Gilman, H. King; R. Porter, G.S. Rousseau y E. 
Showalter (eds.), Hysteria Beyond Freud, Berkeley, University of California Press, 1993, pp. 345-436; Di-
di-Huberman, G.: Invention de l’hystérie. Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière, Paris, 
Macula, 1982. Traducción al español: La invención de la histeria. Charcot y la iconografía fotográfica de la 
Salpêtrière, Madrid, Cátedra, 2007; Hunter, M.: “Hysterical Realisms at the Hôpital de la Salpêtrière”, 
en The Face of Medicine. Visualising Medical Masculinities in Late Nineteenth Century Paris, Manchester, 
Manchester University Press, 2016.

33 Hustvedt, A.: Medical Muses. Hysteria in Nineteenth-Century Paris, London, Bloomsbury, 2011, 
pp. 161-162. 

02BEATRIZ.indd   45 16/3/17   8:30



46 Alcores 19, 2015, pp. 35-55

Beatriz Pichel

Podemos señalar tres factores fundamentales que distinguen las dos revistas. 
En primer lugar, las revistas trataron temas médicos distintos. Cada número de 
Iconographie photographique contenía diversos casos de estudio, todos tratados en 
la Salpêtrière, que tomaban la forma de historias clínicas. Estos casos relataban 
la historia de las pacientes: la razones de su ingreso, los antecedentes médicos 
familiares, sus experiencias vitales, los ataques que había experimentado desde el 
ingreso y los tratamientos a los que se había sometido. Casi todas estas historias 
estaban ilustradas por varias fotografías. El objetivo de estas historias clínicas era 
identificar los síntomas físicos de la histeria, clasificarlos y, dentro de lo posible, 
encontrar una solución médica. Nouvelle iconographie, sin embargo, actualizó 
esta perspectiva. Siguiendo el modelo de otras revistas científicas de la época, 
cada número contenía artículos escritos por médicos de la Salpêtrière y de otras 
instituciones que relataban historias clínicas pero también tratamientos experi-
mentales. Más importante, a medida que pasaban los años el centro de atención 
se fue desviando del ataque de histeria a los trastornos histéricos, la hipnosis y, en 
general, los trastornos nerviosos. 

En segundo lugar, la maquetación y estructura en ambas publicaciones fue 
distinta. Mientras que el primer número de Iconographie photographique solo in-
cluía las imágenes, los siguientes tres ejemplares ensamblaron las historias clínicas 
recogidas por Bourneville y las fotografías realizadas por Regnard. Este hecho 
produce una disrupción en la lectura, como señala Hustvedt, ya que las imágenes 
no siempre se corresponden exactamente al texto, interrumpiendo la narración34. 
Al contrario de lo que sucede en Nouvelle Iconographie, en estos primeros ejem-
plares texto e imagen no están integrados. Esta diferencia se debe también a las 
técnicas de reproducción fotográficas empleadas en cada revista. Como Mary 
Hunter señala, los historiadores suelen pasar por alto que las fotografías incluidas 
en el primer número de Iconographie photographique fueron copias a la albúmina, 
pegadas en el papel35. Esta era la manera más extendida de reproducir fotografías 
en 1870, y daba lugar, como puede verse en la figura 2, a imágenes amarillen-
tas que se desgastaban con el tiempo36. Nouvelle iconographie, por el contrario, 
integró las imágenes en el papel a través del fotograbado. De hecho, tan impor-
tante era la técnica de reproducción que, como la figura 3 muestra, no solo se 
acreditaba al fotógrafo sino también al taller responsable del grabado (Chêne & 
Longuet)37. 

34 Ibídem.
35 Hunter: The Face of Medicine.
36 Planche X, Iconographie photographique de la Salpêtrière, 1875, vol. 1. Wellcome Images.
37 “Suggestions par les sens dans la période cataleptique du grand hypnotisme”, Nouvelle Iconographie 

de la Salpêtrière, 1891. Wellcome Images.
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Figuras 2 y 3.

En tercer lugar, la diferencia fundamental que encuentro entre estas dos pu-
blicaciones reside en el espacio y los objetos fotográficos que se movilizaron en 
cada una de las etapas. En lo que sigue, examinaré cómo las prácticas fotográficas 
puestas en marcha en la Salpêtrière en la década de los setenta, y a partir de 1882, 
determinaron el tipo de fotografías que se hicieron. Uno de los puntos a los que 
prestaré más atención es la interpretación que los historiadores han hecho de 
estas fotografías, especialmente en relación a la sexualización de las pacientes y la 
enfermedad.

Las imágenes tomadas por el médico Paul Regnard entre 1875 y 1880 son casi 
todas al aire libre, con las enfermas sentadas en una silla, apoyadas en la pared 
o un árbol, o, como en las más famosas imágenes, en la cama. A pesar de que, 
desde 1878 había un estudio fotográfico en la Salpêtrière, parece que éste solo 
servía como laboratorio para el revelado e impresión de las fotografías. Esto se 
debe a razones tanto fotográficas como médicas. Por un lado, la toma al aire libre 
de las fotografías era habitual en la década de 1870, ya que los procedimientos y 
cámaras de la época necesitaban largos tiempos de exposición y una gran fuente 
lumínica, y hasta finales del XIX no se estandarizó el empleo de luz artificial. Por 
otro lado, el objetivo de estas imágenes era captar el ataque de histeria. Como 
este no podía ser provocado ni podía preverse, el fotógrafo tenía que perseguir al 
paciente y retratarle en el lugar donde sufriera el ataque.

Algunas de las imágenes de Iconographie photographique son similares a las 
tomadas por Diamond en los años cincuenta. Por ejemplo, la figura 2 muestra a 
una mujer sentada, con los brazos cruzados sobre el abdomen, mirando fijamen-
te a la cámara. En línea con los retratos psiquiátricos, esta imagen mostraba los 
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rasgos fisionómicos del rostro y las manos, de manera que el ojo entrenado pudie-
ra interpretarlos. Sin embargo, las fotografías más célebres son las que capturan 
instantes del ataque en la cama de las enfermas (Figura 4)38. Didi Huberman, 
Hunter y Hustvedt han señalado que estas imágenes están cargadas de sexuali-
dad. Además de los signos inequívocos de la cama, el camisón desabrochado y las 
sábanas revueltas, las poses que adoptaban las histéricas durante la tercera fase del 
ataque, caracterizada por Charcot como “pasional”, dieron lugar a un imaginario 
médico que erotizaba a la paciente y su enfermedad. Sin embargo, tal y como 
recuerda Hunter, estas fotografías de enfermas “en poses orgásmicas” no represen-
tan el total de la producción fotográfica de la Salpêtrière, y por tanto no todas las 
imágenes deben considerarse desde esta óptica. 

Figura 4.

Iconographie photographique publicó su último número en 1880, cuando Reg-
nard y Bourneville abandonaron la Salpêtrière –éste último para incorporarse en 
el hospital de Bicêtre, donde continuó su actividad fotográfica39. Su salida no sig-
nificó, sin embargo, el fin de la fotografía en la institución. En 1882 entró como 
químico en el laboratorio el fotógrafo Albert Londe, quien en 1884 comenzó a 
dirigir el servicio fotográfico40. Londe se convirtió en uno de los fotógrafos más 
reconocidos de Francia. Ocupó puestos de relevancia en la Société française de la 
photographie, donde presentó todas sus innovaciones tecnológicas, fue el funda-
dor y presidente de la Société des excursionistes amateurs de la photographie y pu-
blicó libros y artículos sobre diversos aspectos de la fotografía, desde el uso de la 
luz artificial hasta técnicas de revelado y positivado. Fue además, junto a Étienne-
Jules Marey, el impulsor de la cronofotografía en Francia41. Su trabajo nunca se li-

38 Planche XXII, “Attitudes passionnelles: extase (1876)”, Iconographie photographique de la Salpêtriè-
re, vol. 2, 1878. Wellcome Images.

39 Faure, M.R.: “La photographie scientifique de Bourneville”, Communication et langages, nº 135, 
(2003), pp. 104-124.

40 El estudio más completo sobre el trabajo de Alberto Londe sigue siendo Bernard, D. y Gunthert, 
A.: L’instant revé. Albert Londe, Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 1993.

41 Ver Braun, M.: Picturing Time. The Work of Étienne-Jules Marey (1830-1904), Chicago, Chicago 
University Press, 1992.
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mitó, sin embargo, al ámbito médico. Realizó experimentos con luz artificial para 
tomar buenas imágenes de actores en movimiento, y aplicó la cronofotografía 
para capturar el brillo de fuegos artificiales y el movimiento de las olas del mar42. 

Si hay un hilo común en su trabajo, es la constante renovación y adaptación 
de la tecnología fotográfica a las circunstancias particulares de cada sesión. De he-
cho, es imposible entender la producción de Londe sin tener en cuenta el material 
con el que trabajaba. Londe, al igual que muchos fotógrafos profesionales duran-
te el siglo XIX, no solo hacía fotografías. Fue un técnico que experimentó con 
multitud de productos para dar con la combinación más potente de magnesio en 
polvo para proporcionar luz artificial, construyó él mismo dos cámaras distintas 
de nueve y doce objetivos, trabajó con ópticos para diseñar lentes, etc. Mientras 
que el objetivo era realizar imágenes fotográficas, el procedimiento material era 
tanto o más importante que estas. De ahí que en su libro de 1893 La photographie 
médicale, la primera obra dedicada exclusivamente a la fotografía médica, Londe 
dedicase los primeros capítulos a examinar el material fotográfico y el espacio que 
ofrecía las mejores condiciones para dicha tarea43. Frente a Bourneville y Regnard, 
que no dieron detalles sobre su práctica fotográfica, Londe se explayó en este y 
otros artículos publicados en revistas especializadas en fotografía y en ciencia, 
como el Bulletin de la Société Française de la Photographie y La Nature.

El primer elemento que discute Londe es una “instalación modelo”, un ejem-
plo paradigmático de las características espaciales y materiales del laboratorio 
fotográfico44. Según su experiencia en la Salpêtrière, un laboratorio fotográfico 
médico debería estar compuesto por un taller acristalado, un cuarto oscuro y un 
laboratorio de revelado.

En relación al taller acristalado, Londe señala cuatro elementos que el fo-
tógrafo debería tener en cuenta: el emplazamiento, la orientación, el modo de 
acristalamiento y su disposición45. Mientras que estos elementos eran comunes en 
la construcción de cualquier estudio fotográfico, Londe los adaptó a la vida en el 
hospital. Por ejemplo, mientras que los estudios solían construirse en las plantas 
más altas de los edificios para tener más luz, Londe aconsejaba construirlos en la 
planta baja para que los enfermos no tuvieran que subir demasiadas escaleras46. 
A continuación, describía la organización del taller. Estaba compuesto por un 
decorado, cuyo color podía ser negro, gris oscuro o gris claro (dependiendo de si 

42 Ver Bernard, D.: “La lumière pesée. Albert Londe et la photographie de l’éclair magnésique”, 
Études Photographiques, 6 (1999), pp. 53-62.

43 Londe, A.: La photographie médicale. Application aux sciences médicales et physiologiques, Paris, 
Gautiers et fils, 1893.

44 Londe, A.: La photographie médicale, p. 8. Cursiva en el original.
45 Ibídem, p. 10.
46 Ibídem.
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el paciente estaba desnudo o vestido), unas cortinas que debían ser blancas o azu-
les (para evitar efectos perniciosos en la luz), una cama para los pacientes que no 
podían moverse y un escenario para el resto de enfermos. Sobre el escenario, los 
enfermos podían andar o sentarse en una silla, en cuyo caso Londe recomendaba 
el uso de un apoya-cabezas, siempre y cuando fuera posible. Por último, descri-
bía un método de suspensión para los pacientes que no podían sostenerse por sí 
mismos, pero que no eran retratados en la cama47. La photographie médicale con-
tinuaba detallando los instrumentos que debían formar el cuarto oscuro y el labo-
ratorio de revelado: placas de cristal, cámaras, lentes, obturadores e instrumentos 
suplementarios, como un aparato para poder fotografiar manos con precisión.

Esta cuidadosa organización material tenía como objetivo la sistematización 
de la producción fotográfica. Como Londe y otros señalaban, una de las mayo-
res ventajas de la fotografía como documento médico es que permitía comparar 
distintos casos sin la presencia del paciente48. Sin embargo, para poder comparar 
el contenido de las imágenes, éstas tenían que ser tomadas siguiendo los mismos 
procedimientos. Lo que Londe presenta en La photographie médicale no es una 
simple descripción de su laboratorio, o ni siquiera una guía de recomendaciones 
para otros fotógrafos, sino el primer protocolo de fotografía médica. En este sen-
tido, su fotografía se asemeja a los proyectos de Alphonse Bertillon y Marey más 
que a la fotografía realizada por Regnard en la Salpêtrière. Londe controlaba todo 
el acto fotográfico: no solo el tiempo de exposición de la placa fotográfica o la 
velocidad del obturador, sino también la luz, la distancia entre la cámara y el pa-
ciente, el lugar en el éste posaba, la pose que debía adoptar, o la perspectiva desde 
la que debía retratarse. Mientras que las coincidencias en los retratos anteriores 
se debían a circunstancias externas, en la fotografía de Londe eran producto de 
un control minucioso sobre todos los elementos que producían la imagen final. 

Desde esta perspectiva, no podemos investigar a través de la misma óptica la 
fotografía publicada en Iconographie photographique y en Nouvelle Iconographie. 
Aunque la imagen predominante en el imaginario colectivo y la crítica académica 
es la de Augustine y sus expresiones pasionales, estas fotografías no son represen-
tativas del conjunto de imágenes producidas en la Salpêtrière, y mucho menos 
del trabajo de Albert Londe, quien buscaba representar los sujetos de manera ho-
mogénea. La reproducción de algunas fotografías ocupaba toda la página, como 
sucede en Iconographie photographique, aunque lo más común era la publicación 
de varios retratos en una misma página, en tablas de dos, tres, seis u ocho imá-
genes, en las que todas ellas tenían el mismo tamaño. Para reforzar la similitud 
entre ellas, Londe solía recortar las originales para la publicación, de manera que 
tanto la fotografía como el sujeto fueran del mismo tamaño. Además, todos los 

47 Ibídem, p. 15.
48 Ibídem, p. 5.
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pacientes eran retratados en el mismo lugar, y ante el mismo fondo neutro, lo 
que permitía una continuidad visual, tal y como puede observarse en la figura 3.

Estas condiciones provocaron que los ataques histéricos se presentaran de 
manera totalmente distinta. Mientras que las imágenes de Iconographie photo-
graphique están casi todas borrosas porque pretendían captar el movimiento en 
pleno apogeo, las fotografías de Londe son, en su mayoría, perfectamente nítidas 
e inmóviles. Esto no solo se debe a la mejora del equipo fotográfico, y al uso de 
placas de cristal con mayor sensibilidad, sino también al tipo de ataque en el que 
Londe estaba interesado. Como he mencionado anteriormente, desde finales de 
la década de los ochenta, los médicos de la Salpêtrière dejaron de estudiar los 
ataques de histeria cuyas fases ya habían sido definidas por Charcot y Richer, 
para centrarse en experimentos con la hipnosis y los trastornos nerviosos. Estos 
cambios en la agenda médica llevaron aparejados un cambio en las imágenes. El 
fotógrafo ya no tenía que perseguir a las pacientes para retratar, con suerte, el 
ataque, sino que el ataque se provocaba delante de la cámara. Del mismo modo, 
las histéricas actuaban cada vez menos en la cama. Las imágenes las muestran de 
pie o sentadas en una silla sobre el escenario del estudio fotográfico. En casos en 
los que se encontraran inmovilizadas, eran retratadas tumbadas en la cama, pero 
a diferencia de lo que ocurría en la etapa de Iconographie photographique, la cama 
se encontraba en el estudio fotográfico, no en los dormitorios. El tipo de gestos 
que se fotografiaron fueron, por tanto, distintos. Los grandes gestos pasionales 
dieron paso a los gestos controlados bajo hipnosis. En varios experimentos que 
buscaban determinar la excitabilidad de los músculos y los sentidos de las histé-
ricas, las pacientes eran dormidas y sometidas a distintos estímulos, como olores, 
sonidos o electrificaciones localizadas, como ocurre en la figure 349. Estos gestos 
eran provocados a voluntad, y las poses que adoptaban las pacientes durante el 
trance duraban más.

Un caso de estudio: la anorexia histérica
Este control sobre las poses, junto a la sobria escenografía y los vestidos co-

rrientes, rebajaba, si no eliminaba por completo, el componente sexual de las 
imágenes. La sexualidad de las pacientes histéricas no era un tema dominante en 
Nouvelle iconographie, pero no se abandonó por completo. En los casos de tras-
tornos nerviosos como contracturas, los enfermos, tanto hombres como mujeres, 
eran fotografiados desnudos. Las poses, frente al fondo gris oscuro, trataban de ser 
lo más ‘neutras’ posibles. Los pacientes tenían que permanecer de pie, de frente y 
de perfil a la cámara, de manera que el trastorno quedara patente. Como muchos 

49 He examinado algunos de estos experimentos con hipnosis en Pichel, B.: “From Facial Expres-
sions to Bodily Gestures. Passions, Photography and Movement in 19th-C French Sciences”, History of 
the Human Sciences, 29, 1 (2016), pp. 27-48.
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de sus contemporáneos, para Londe los desnudos de su producción no eran por-
nográficos, sino que se debían al interés médico50. De ahí que pudiera hacer pri-
meros planos del aparato reproductivo de un hombre afectado de la enfermedad 
de Thomsen y publicarlo a página completa en Nouvelle Iconographie en 189251.

Ese mismo año, la revista publicó un artículo sobre anorexia histérica, ilus-
trado con fotografías de Londe y otro fotógrafo identificado solo por una X52. 
Wallet, el médico que firmaba el artículo, reconocía la particularidad de esta en-
fermad, que solo afectaba a mujeres jóvenes entre 15 y 20 años, se asociaba a la 
histeria pero no presentaba más síntomas histéricos (era, por tanto, el único sínto-
ma de histeria) y que se caracterizaba por una decisión voluntaria de dejar de co-
mer. Erin O’Connor señala que esta identificación de la enfermedad, compartida 
con algunas diferencias por médicos europeos en el XIX, tuvo dos consecuencias 
principales53. La atención prestada a los signos corporales de la delgadez provocó 
que la enfermedad se asociara exclusivamente con los síntomas corporales y no 
con las posibles causas que desencadenaban el trastorno. El uso de fotografías por 
parte de médicos como el británico William Withey Gull construyó “la anorexia 
como una enfermedad cuya esencia estaba confinada a la superficie del cuerpo”54. 
Por otra parte, O’Connor explica que la intervención médica a través de la ali-
mentación forzada no solo trataba de restaurar el peso sino también los caracteres 
sexuales secundarios como los pechos que las pacientes perdían en el proceso de 
la enfermedad. Esta recuperación era importante según O’Connor porque “un 
cuerpo sin los marcadores sexuales estándar era una aberración médica y social, 
una aberración que era poco femenina no porque no fuera saludable, sino porque 
era poco saludable de una manera poco femenina”55. 

En su artículo, O’Connor argumenta que las fotografías sirvieron para con-
firmar esta mirada médica que limitaba el problema de la anorexia a sus sín-
tomas externos: la pérdida o ganancia de masa muscular y caracteres sexuales 
secundarios. Aunque su análisis de la interpretación médica de la enfermedad es 
iluminador, O’Connor solo examina las fotografías en tanto imágenes. De hecho, 
muchos de los ejemplos son ilustraciones hechas a partir de fotografías, pero esta 
traducción entre distintos medios no se menciona. Si queremos comprender el 
papel de las fotografías en el desarrollo del conocimiento médico sobre la anore-

50 Hunter, M.: The Face of Medicine.
51 Huet: “Contribution à l’étude de l’excitabilité électrique des muscles dans la maladie de Thom-

sen”, Nouvelle iconographie de la Salpêtrière, tomo V, 1892, pp. 1-17.
52 Wallet: “Deux cas d’anorexie hystérique”, Nouvelle iconographie de la Salpêtrière, tomo V, 1892, 

pp. 276-280.
53 O’Connor, E.: “Pictures of Health. Medical Photography and the Emergence of Anorexia Nervo-

sa”, Journal of the History of Sexuality, Vol. 5, No. 4, (Abril 1995), pp. 535 – 572.
54 Ibídem, p. 549
55 Ibídem, pp. 552-553.
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xia, y las consecuencias de éstas sobre los cuerpos de las mujeres, debemos exami-
nar las prácticas fotográficas con más detenimiento.

En el artículo de Wallet publicado en Nouvelle iconographie, las cuatro imágenes 
de Londe estaban agrupadas, como era costumbre, en una sola página, y retrataban 
a la enferma en estado normal y durante la enfermedad [Figura 5]56. A pesar de ser 
una enfermedad que se caracterizaba por una pérdida de masa corporal importante, 
las fotografías de Londe no muestran a la paciente totalmente desnuda. Mientras 
que en su estado normal la mujer se encuentra vestida, en las imágenes de la en-
fermedad se tapa con una mantilla blanca, dejando visibles solo los hombros, las 
espátulas y la clavícula, además de los pómulos. La prominencia de los huesos se 
acentúa por el uso de la luz, que produce sombras en los lugares indicados. A di-
ferencia del resto de retratos de pacientes, los ojos de esta mujer están borrados, lo 
que sugiere que se quería esconder su identidad. Lo mismo ocurre en las otras dos 
imágenes del artículo, cuya cara estaba tapada por líneas blancas. Las razones de este 
anonimato no son claras, ya que el texto no lo explica y no hay nada particular en 
este caso que sea diferente a los demás (por ejemplo, los niños y niñas también se 
fotografiaban desnudos, y sus caras eran a menudo visibles). Por otra parte, las mar-
cas están hechas sobre las fotografías, lo que sugiere que el anonimato debía afectar 
a la publicación de las imágenes, y no a su producción o conservación en el hospital.

Figura 5

Más interesante que las razones me parecen las consecuencias de estas mar-
cas. Como ocurría con otras imágenes de la época, intentar tapar resultaba más 
erótico que enseñar frontalmente. Este hecho estaba reforzado por la retórica 
empleada por el médico en el artículo, que no dudaba en señalar que para estas 

56 Plates XXVI, XXXVII: “Emaciation dans l’anorexie hystérique”, Nouvelle Iconographie de la Salpê-
trière, vol. 5, 1892.
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“chicas jóvenes … la causa de esta resolución de dejar de comer, convertida casi 
sin esfuerzo en un hábito, era el miedo a verse un poco gorda. Ella no pensaba 
que este estado de delgadez fuera desagradable, y que la coquetería debería 
haberla parado antes”57. 

Esta retórica aparece de nuevo en el artículo sobre un caso de anorexia histéri-
ca del doctor Georges Gasne publicado en Nouvelle iconographie en 1900, quien 
comenzaba la descripción del cuerpo de la paciente señalando “la conservación 
(remarcable por las circunstancias) de la glándula mamaria”58. Esta retorica es si-
milar a la desarrollada por Gull, ya que reconoce que lo habitual en estas enfermas 
es perder los caracteres sexuales secundarios. Sin embargo, al señalar este detalle, 
Gasne reafirma la construcción de género de estas enfermas y las sexualiza, con-
virtiendo su cuerpo en un objeto de deseo para la mirada masculina59.

Gasnes acompañaba el artículo con dos imágenes de la paciente de cuerpo 
entero, por delante y por detrás, totalmente desnuda aunque con la cara tam-
bién cubierta60. Tal y como argumenta O’Connor, estas fotografías movilizaron 
la sexualidad de las pacientes. Sin embargo, en estos casos la sexualización se 
materializó en la propia retórica médica. Para los médicos de la Salpêtrière, estas 
pacientes no eran seres asexuales, sino que seguían siendo mujeres. Esta idea la 
expresaron en los textos y, más importante para este artículo, en la manera en que 
usaron las fotografías.

Los casos de anorexia eran singulares, pero las fotografías tomadas en la Sal-
pêtrière siguieron el mismo procedimiento instaurado por Londe, lo que sugiere 
que la enfermedad en sí misma no fue tratada de manera especial, sino que se 
entendía como una manifestación más de la histeria. En la figura 5, las enfermas 
se encuentran claramente en el escenario del estudio, posando ante un fondo 
gris oscuro o negro. De nuevo, las fotografías que ocupan la misma página están 
recortadas para ocupar el mismo tamaño, lo que refuerza la continuidad entre los 
cuerpos y permite la comparación visual entre ellos. El acto de fotografiar y posar 
permaneció sin variaciones; lo que distinguió a estas imágenes de otras fueron 
las modificaciones posteriores: el borrado de las caras y la retórica paternalista y 
sexual del texto. Estas fotografías de Nouvelle iconographie retomaban la sexualiza-

57 Ibídem, p. 278.
58 Gasne, G.: “Un cas d’anorexie hystérique”, Nouvelle iconographie de la Salpêtrière, 1900, pp. 51-56.
59 En este punto sigo a Judith Butler y su identificación del género con el sexo, cuando afirma “si el 

cuerpo puro no se puede encontrar, si lo que se puede encontrar es el cuerpo situado, un lugar de inter-
pretaciones culturales, entonces la teoría de Simone de Beauvoir parece preguntar implícitamente si el 
género no era sino el sexo” Butler, J.: “Sex and Gender in Simone de Beauvoir’s Second Sex”, Yale French 
Studies, 72 (1986), p. 46.

60 Ibídem. Ver también Wilson, S.: “The Iconography of Anorexia Nervosa in the Long Nineteenth 
Century”, en F. Scott, K. Scarth y J.W. Chung, Picturing Women’s Health, New York, Routledge, 2016, 
pp. 77-104.
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ción del cuerpo de la histérica presente a lo largo de Iconographie photographique. 
Ambas publicaciones presentaron ejemplos de sexualidades patológicas, unas por 
defecto (anoréxicas) y otras por exceso (los gestos pasionales Augustine), pero 
lo hicieron de maneras distintas. Las fotografías de Augustine [figura 4] la pre-
sentaban revolviéndose en camisón en su cama y llevaban títulos como “actitud 
pasional: éxtasis”. En estas imágenes, la sexualidad se encontraba implícita tanto 
en la pose como en la interpretación médica. El protocolo fotográfico de Londe, 
sin embargo, conllevaba la inmovilización del paciente en un espacio neutro, y no 
hacía distinciones entre hombre y mujeres. En este caso, fue el discurso médico 
que acompañaba las imágenes, y las modificaciones visuales posteriores como las 
máscaras sobre la cara, los que sexualizaron las imágenes. 

Conclusiones
La fotografía médica nunca funcionó de una manera unívoca y uniforme. 

Incluso en una misma institución, las fotografías se tomaron y se reprodujeron de 
maneras distintas. Estas prácticas materiales afectaron al tipo de imágenes que se 
podían hacer (al aire libre o en el estudio, por ejemplo) así como a los discursos 
médicos. Este artículo ha tratado de demostrar que no es posible asignar una úni-
ca función histórica a la fotografía, ya sea ésta la de materializar la mirada médica 
o las estructuras de poder. La historia de la fotografía médica es una historia de 
prácticas múltiples que convergen, se transforman o desaparecen según el mo-
mento y el lugar.

Es necesario tener en cuenta esta multiplicidad y examinar no solo las imá-
genes, sino sobre todo las prácticas materiales de la fotografía. Para desentrañar 
el acto fotográfico, debemos examinar los objetos, las acciones y los espacios en 
los que tuvo lugar. Esta perspectiva permite leer el cuerpo patológico no solo en 
tanto imagen, sino como un cuerpo que estuvo presente e interactuó con otros 
cuerpos y objetos.
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Resumen: En las fotografías de la liberación del campo de concentración de Bergen-Bel-
sen realizadas por la AFPU el desnudo tiene un carácter central a la hora de representar los 
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Cuando hablo de “cuerpos degenerados” para referirme a los cuerpos de los 
supervivientes de los campos de concentración nazis, lo hago en un doble senti-
do. En primer lugar, en un sentido literal, los cuerpos de los deportados habían 
sufrido la violencia, la tortura y las restricciones más absolutas, hasta el punto 
de quedar irreconocibles: habían sido totalmente corrompidos, habían padecido 
una degeneración tan brutal que a duras penas se podía hablar de ellos como de 
seres humanos. Como han mencionado una y otra vez los propios supervivientes, 
habían sido deshumanizados. Pero además, esta “degeneración” adquiere un sen-
tido transversal que no conviene perderse: la deshumanización que tuvo lugar en 
el interior de los campos de concentración cobró forma a través de un proceso 
paralelo por el cual la identidad sexual de los prisioneros sufrió daños irreparables, 
hasta el punto de quedar prácticamente destruida. He bautizado a este proceso 
complementario al de la deshumanización como “desexualización” o “degenera-
ción”. La idea de “degeneración” que manejo aquí, por tanto, juega con la raíz de 
“género” como concepto matriz.

Los cuerpos degenerados son consecuentemente cuerpos abyectos, cuerpos 
deshumanizados, cuerpos desexualizados. Cuerpos humanos que han dejado 
de serlo y que en ese dejar de ser han perdido todo aquello que los identificaba, 
especialmente su identidad de género. Las marcas sexuales han desaparecido 
casi por completo de los cuerpos de los deportados. De este proceso de destruc-
ción del sexo, de “degeneración” da cuenta sobradamente la documentación 
que se conserva en el Imperial War Museum (IWM) sobre la liberación del 
campo de concentración de Bergen-Belsen1. Particularmente, la observación 
de las fotografías pone en evidencia el grado de desexualización de las víctimas 
que aparecen representadas en ellas, algunas de las cuales resultan irreconoci-
bles como hombres o mujeres. Llaman especialmente la atención las imágenes 
de desnudos, pues demuestran que, de alguna manera, el nazismo había con-
seguido anular el sexo en los cuerpos de sus víctimas de un modo que no era 
sólo retórico, sino que había cobrado forma evidente en la anatomía de los 
supervivientes.

Quizás cabría partir de una reflexión: el cuerpo del deportado es esencialmen-
te un cuerpo desnudo, despojado. Como señala Annette Becker en el capítulo que 
dedica a los campos de concentración dentro del tercer volumen de la Historia 
del cuerpo, dirigido por Jean Jacques Courtine, “la falta de ropa o la utilización 
de ropa no adecuada para el clima, andrajos que dejan ver la desnudez” son ca-

1 He hablado de la relación entre deshumanización y desexualización y de cómo se reflejan ambos 
procesos en la documentación de Bergen-Belsen en Martos, P.: Sobrevivir sin género en la zona gris. La 
deshumanización en los campos de concentración nazi en perspectiva feminista, tesis inédita dirigida por 
Elena Hernández Sandoica y Reyes Mate Rupérez, Universidad Complutense de Madrid, Facultad de 
Geografía e Historia, 2015. 
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racterísticas propias del cuerpo recluido en el campo de concentración2. Como 
decíamos en el párrafo anterior el cuerpo superviviente debe ser despojado de 
todo aquello que refiere una identidad (ropa, vello, adornos) y debe quedar redu-
cido a la nada más absoluta, a pura biología o nuda vida, utilizando la conocida 
expresión de Giorgio Agamben3. La desnudez, por tanto, es consustancial a la 
naturaleza del deportado. Y no sólo al superviviente: también y de forma nota-
ble a los cadáveres. Los musulmanes4 caían exhaustos medio desnudos y muchas 
veces, cuando las condiciones climatológicas no acompañaban, la estocada final 
se la daba precisamente aquella desnudez. Con los cadáveres no había contem-
placiones: se les saqueaba lo poquito que aún conservaran, hasta quedar comple-
tamente esquilmados. El fenómeno más extremo que da cuenta de este expolio 
es el canibalismo, ampliamente documentado en los papeles de Bergen-Belsen5. 
El cadáver del musulmán, gris y vacío, desnudo, sin nada que lo distinga de los 
demás, devorado, se convertía así en el producto más exitoso de la violencia nazi:

“Extendidos y desnudos, permanecían tumbados en su último y eterno des-
canso, y viendo a los muertos desde lo alto, me resultaba difícil comprender 
que aquellos restos de humanidad hubieran estado vivos alguna vez. Hombres, 
mujeres y niños tendidos, arrodillados y agazapados en la posición en la que 
habían sido arrojados a la masa. Tenían todos un parecido impresionante”6.

Pero además de formar parte de la naturaleza de los deportados, la desnudez 
pone en evidencia de forma insoslayable el éxito del proceso de deshumanización 
y destrucción del género puesto en marcha por el nazismo en el universo concen-
tracionario. Se confirma la paradoja que apuntaba Zelizer en el capítulo “Gender 
and Atrocity”, incluido dentro del libro Visual Cultural and the Holocaust, según 
la cual las ropas, tanto de los cadáveres como de los supervivientes, jugaban un rol 
extraño porque muchas veces asumían el poder referencial que habían perdido los 

2 Becker, A.: “Exterminios. El cuerpo y los campos de concentración”, en J.J. Courtine (dir.), Histo-
ria del cuerpo (III). Las mutaciones de la mirada. El siglo XX, Madrid, Santillana Ediciones, 2006, p. 321.

3 Agamben, G.: Homo Sacer I. El poder soberano y la nuda vida, Valencia, Pre-Textos, 2010.
4 El término musulmán es utilizado sistemáticamente por los supervivientes para referirse a aquellos 

que “parecen haber perdido cualquier forma de voluntad o conciencia”, a aquellos prisioneros que se ha-
bían abandonado totalmente, aquellos que parecían haber sido vencidos por la dinámica “deshumanizan-
te” que envolvía a los campos, aquellos que ya no estaban en condiciones de pelear por la supervivencia, 
que ya no luchaban, que se habían convertido en “despojos humanos” y que, por tanto, se encontraban 
tan solo a un paso de la muerte física. El origen de la expresión es dudoso aunque la explicación más razo-
nable para Giorgio Agamben es la de que provenga de la palabra árabe muslim, que se refiere a la persona 
que se “somete incondicionalmente a la voluntad de Dios”. Como dice este autor, el musulmán sería la 
nuda vida en estado puro, un simple haz de funciones biológicas.

5 Por ejemplo, en “Mea 4: Letter to Jean, June 10th, 1945”, en Private Papers of Miss Mary Eleanor 
Allan, Documents 3100, Ref. 95/8/1, p. 3, Imperial War Museum (IWM); o en la carta escrita por el 
capitán Maurice J. Hewlett (abril de 1945), conservada en Private Papers of Squadron Leader E. F. Cha-
pman, Documents 6336, Ref. 96/41/1, IWM.

6 “Brutality! Barbarity! Bestiality! Belsen!”, en Private Papers of John H. Dunn, Documents 2091, 
Ref. 93/4/1, p. 2, IWM.
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cuerpos desnudos7. ¿Cómo es posible que el cuerpo desnudo haya dejado de fun-
cionar como soporte de identificación sexual, siendo como es en nuestra cultura 
el referente por antonomasia para establecer la diferencia sexual, el lugar al que 
acudimos cuando en un determinado contexto se hace necesario esclarecer dicha 
diferencia, el espacio que se asume como productor natural del género, donde 
se admite de forma corriente que dicho sexo surge antes incluso de que aparezca 
cualquier estrategia lingüística utilizada para designarlo y cualquier relación de 
poder usada para reiterarlo y reproducirlo?¿Qué es lo que ha pasado aquí y cómo 
es que podemos llegar a mirar la imagen de un desnudo frontal sin entender si lo 
que estamos mirando es un hombre o una mujer?

Quizás las fotografías realizadas en Bergen-Belsen arrojen algo de luz en este 
sentido.

Las fotografías de la liberación de Bergen-Belsen
Las imágenes a las que me referiré a continuación fueron tomadas en Bergen-

Belsen durante la liberación del campo, esto es, entre los meses de abril y junio 
de 1945. La tarea fue encargada a la Sección Número 5 de la Unidad de Cine y 
Fotografía del Ejército Británico (AFPU, por sus siglas en inglés), que cubría las 
operaciones del ejército británico en la campaña militar del noroeste del Europa. 
La AFPU fue una unidad fundada en 1941 cuya creación supuso un cambio cua-
litativo importante en la producción de material fílmico propagandístico por parte 
del ejército británico, puesto que el personal destinado a ella se situaría por primera 
vez en la primera línea del frente de batalla. De ahí que esta unidad, a diferencia de 
los modelos anteriores, no estuviera formada por profesionales procedentes de la 
industria del cine, sino por personal militar, por soldados, con una experiencia más 
o menos reducida en la materia, que eran entrenados y capacitados para utilizar 
los equipos de filmación y de fotografía del ejército en tan sólo ocho semanas. En 
otras palabras, a diferencia de su primo hermano americano, el US Signal Corps, la 
AFPU fue una unidad formada por unos pocos fotógrafos y cámaras profesionales 
y semi-profesionales y una gran mayoría de fotógrafos completamente amateurs, 
sin ninguna experiencia previa en la toma de fotografías y el rodaje de películas. La 
función fundamental de esta unidad era la de recopilar material fílmico que sirviera 
como arma propagandística contra el ejército enemigo. Otra de sus funciones era 
de carácter estratégico: se quería contar con material visual capaz de proporcionar 
información sobre las armas del enemigo. Finalmente, entre sus aspiraciones des-
tacaba la de producir documentos gráficos sobre la historia del ejército británico8.

7 Zelizer, B.: “Gender and Atrocity: Women in Holocaust Photographs”, en B. Zelizer (ed.), Visual 
Culture and the Holocaust, New Brunswick, Rutgers University Press, 2000, pp. 263-264.

8 Gladstone, K.: “The AFPU: the Origins of British Army Combat Filming during the Second 
World War”, Film History vol. 14, nº 3/4 (2002), pp. 25-43.
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Los fotógrafos de la AFPU que entraron en el campo de concentración de 
Bergen-Belsen, armados en su mayoría con una cámara Super Ikonta, han ma-
nifestado en diversas entrevistas que no se encontraban en absoluto capacitados, 
ni psíquica ni profesionalmente, para lo que se encontraron en el campo de con-
centración9. Acostumbrados a retratar el campo de batalla y el personal militar, 
no recibieron ninguna instrucción específica de cómo fotografiar escenas tan te-
rribles como las que escondía Belsen, en la que estaban implicados tantos civiles. 
De hecho, sorprendentemente, no existía ninguna pauta oficial de cómo retratar 
las muertes militares y los miembros de la AFPU se habían autoimpuesto una 
serie de reglas para abordar estas representaciones que se resumían básicamente 
en filmar a los enemigos muertos y no filmar a los aliados malheridos o muertos. 
Estas normas, en parte propiciadas por la extrema sensibilidad mostrada por los 
editores jefes de los noticieros a la hora de emitir determinadas imágenes, se ha-
bían trasladado también a los cadáveres de civiles. Sin embargo, en Bergen-Belsen 
se vino abajo todo este sistema de autocensura y ello se debió en buena medida a 
que a las motivaciones tradicionales que habían guiado el trabajo de los miembros 
de la AFPU, se sumó entonces una nueva y fundamental finalidad: dar testimonio 
de las atrocidades llevadas a cabo por los alemanes. 

Para entender adecuadamente las imágenes de la liberación de Belsen es impo-
sible obviar que éste era uno de los objetivos comunicativos perseguidos por los 
fotógrafos de la AFPU, algunos de los cuales reconocieron años más tarde haberse 
servido de determinados recursos, como la perspectiva o el encuadramiento, para 
acentuar el contenido del horror10. Por supuesto, no todas las imágenes tienen la 
misma finalidad, aunque se mezclen significados e interpretaciones en cada una 
de las tomas. Así, las imágenes con mayor protagonismo de las fuerzas militares o 
del personal voluntario, tienen un carácter más netamente propagandístico y tra-
tan de resaltar en todo momento la labor británica llevada a cabo en Belsen. Las 
fotografías de las fosas comunes, de los cadáveres y de los supervivientes en peores 
condiciones físicas evocan de forma elocuente el horror que simboliza Bergen-
Belsen. Cabe destacar, no obstante, que esta labor se topó con condicionamien-
tos importantes. Por ejemplo, los supervivientes en peores condiciones físicas se 
encontraban principalmente inmovilizados y amontonados en el interior de las 
barracas, tal y como han explicado insistentemente los testigos11. Sin embargo, 

9 Por ejemplo, en las entrevistas realizadas al sargento Harry Oakes (año 1999, No 19888) y al sar-
gento William Lawrie (año 1984, No 7481), conservadas en el IWM.

10 Haggith, T.: “The Filming of the Liberation of Bergen-Belsen and Its Impact on the Unders-
tanding of the Holocaust”, en S. Bardgett y D. Cesarani (eds.), Belsen 1945: New Historical Perspectives, 
Edgware, Vallentine Mitchell, 2006, pp. 89-122.

11 Entre los documentos conservados en el Imperial War Museum véanse, por ejemplo, la primera 
parte del informe titulado “Administrative Report – Belsen Concentration Camp”, fechada el 18 de abril 
de 1945 y redactada por el teniente coronel J.A.D. Johnston, que se conserva entre los papeles privados de 
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las condiciones lumínicas en el interior de las barracas eran muy desfavorables y 
por ello los fotógrafos de la AFPU se decantaron principalmente por las fotos de 
exterior, siendo relativamente escasas las imágenes que se conservan del interior 
de las barracas y, consecuentemente, de los supervivientes que se encontraban en 
peor estado12. De gran interés son también los materiales en los que se narra la 
recuperación física y moral de los supervivientes, en los que los fotógrafos procu-
ran siempre captar los semblantes más amables de los prisioneros y en los que la 
presencia de las fuerzas de liberación británicas juega un papel fundamental, pues 
se manifiestan como el elemento clave que hace posible esa transición. 

Las fotografías tomadas por los miembros de la AFPU en el campo de con-
centración de Bergen-Belsen tuvieron bastante difusión en la prensa escrita alia-
da durante la primavera de 1945, apareciendo en los periódicos y medios de 
comunicación impresos más importantes de Estados Unidos y Gran Bretaña13. 
Los fotógrafos y los cámaras del ejército enviaban a Gran Bretaña las películas 
compiladas, acompañadas de hojas informativas en las que incluían un informe 
más o menos detallado del contenido y del contexto de cada imagen o secuencia y 
realizaban ciertas indicaciones sobre las condiciones técnicas de la toma de cara a 
facilitar el revelado, que tenía lugar ya en suelo británico. De esta forma, aquellos 
que recibían las imágenes en Inglaterra contaban con toda la información antes 
de pasar las secuencias a las diferentes agencias de noticias. Una vez aquí y antes 
de ser publicados, estos materiales debían someterse al escrutinio de editores y 
censores, que eran quienes decidían qué debía y qué no debía aparecer en los 
periódicos británicos y en los cines del país14. 

Jean McFarlane, donde se comenta que “los muertos se extienden a lo largo de todo el campo y en pilas 
fuera de los bloques de barracas que albergan lo peor de los enfermos y a las que se mal llama hospitales” 
(Johnston, J.A.D.: Private Papers of Miss Jean McFarlane, Documents 9550, Ref. 99/86/1, IWM) o el 
informe titulado “Medical Report on Belsen Concentration Camp by DDMS Second Army”, fechado 
entre el 15 y el 19 de abril de 1945, firmado por el brigadier Glyn Hughes y conservado entre los papeles 
privados del teniente coronel del RAMC Robert J. Phillips en el que se lee “las fotografías adjuntadas 
como Apéndice “C” no consiguen reproducir los peores horrores, que sólo podrían apreciarse echando un 
vistazo al interior de las peores barracas” (Hughes, G.: Private Papers of Lieutenant Colonel R. J. Phillips, 
Documents 13505, Ref. 05/44/1, IWM).

12 Haggith, T.: “The Filming of the Liberation of Bergen-Belsen...”, pp. 107-108.
13 Por señalar sólo algunos, véanse The New York Times (21 y 22-IV-1945 y 3-V-1945), The Boston 

Globe (21-IV-1945), Los Angeles Times (19-IV-1945), Newsweek (28-V-1945), The Times (19-IV-1945), 
Sunday Times (22-IV-1945), the Evening Standard (20 y 23-IV-1945), the Daily Mirror (19 y 21-IV-
1945), News Chronicle (21-IV-1945), the Daily Mail (20 y 23-IV-1945) o The Illustrated London News 
(28-IV-1945).

14 Durante la guerra, la prensa británica se guiaba por un modelo de autocensura voluntaria, condi-
cionado no obstante por dos normas aprobadas en 1940 que permitían al gobierno bloquear cualquier 
material que fomentara la oposición a la guerra e, incluso, cerrar cualquier publicación que sistemá-
ticamente excitara dicha oposición. La consecuencia más dramática de esta normativa fue el cierre de 
los periódicos Daily Worker (sostenido por el Partido Comunista) y The Week en enero de 1941. Sin 
embargo, el progresivo incremento de la presión ejercida por grupos tales como el National Council for 
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Por lo que respecta a las fotografías de las atrocidades nazis, los editores expre-
saron serias preocupaciones a la hora de presentar retratos tan gráficos de estos 
crímenes al público británico, que a lo largo de la contienda había estado muy 
poco expuesto a las imágenes de horror y muerte que llegaban desde el frente de 
batalla. Las dos principales preocupaciones eran, primero, que el público se mos-
trara tan impactado por las instantáneas que se negaran a mirarlas y, segundo, que 
desconfiaran de su autenticidad y las tomaran simplemente por propaganda. De 
ahí que los materiales que se publicaron en la prensa en estos primeros momentos 
no fueran ni mucho menos aquellos con las imágenes más crudas15 y que incluso 
algunos periódicos manifestaran públicamente su intención de no divulgarlos de-
bido a su “naturaleza repulsiva”16. De hecho, como bien señala Barbie Zelizer, las 
precauciones a la hora de publicar estas imágenes, explicitadas continuamente en 
la propia prensa, provocaron que el público recibiera el mensaje de que las foto-
grafías de las verdaderas atrocidades no eran aquellas que aparecían en los periódi-
cos, sino las que no aparecían17. El temprano y contundente impacto que tuvieron 
estas imágenes sobre la población civil fue también sistemáticamente recogido 
por los medios de comunicación18. En fin, la difusión de estas fotografías se ha 
extendido y complicado mucho desde el año 1945 hasta nuestros días, llegando a 
ocupar un papel primordial en la memoria visual del holocausto19.

the Civil Liberties (NCCL) contra esta normativa y contra el bloqueo de estas dos publicaciones, unido 
ello al completo apoyo otorgado por el Partido Comunista a la guerra después de la incorporación de la 
URSS al bando aliado en 1941, contribuyeron decisivamente a la decisión gubernamental de agosto de 
1942 de levantar el bloqueo. Después de esto, aunque la presión del gobierno británico sobre la prensa 
siguió siendo relevante, disminuyó de forma considerable y aunque la normativa de 1940 siguió vigente, 
no se emprendió ninguna otra acción similar a aquellas promovidas contra The Week y el Daily Worker 
(Goldman, A.L.: “Press Freedom in Britain during World War Two”, Journalism History Vol. 22, no 4 
(Invierno de 1997), pp. 146-155).

15 Algunas de las imágenes más terribles y hoy por hoy más conocidas de Belsen, como la de la exca-
vadora empujando cadáveres hacia una fosa común, sólo fueron divulgadas varios años, o incluso varias 
décadas, después de la liberación (Haggith, T.: “The Filming of the Liberation of Bergen-Belsen...”, pp. 
91-92).

16 Véase el Daily Telegraph de 2-IV-1945. En cambio, según Antero Holmila, muchos lectores de algu-
nos periódicos en los que sí se publicó el material de las atrocidades consideraron “una obligación pública 
observar las fotografías y recordar. De la misma forma, muchos se mostraron agradecidos a los periódicos 
por publicar tan desagradable material. En la sección de cartas al editor, un lector de The Times agradecía 
al diario haber publicado las desagradables imágenes de las atrocidades, puesto que ello ayudaba a los bri-
tánicos a comprender realmente la crueldad de los campos nazis” (Holmila, A.: Reporting the Holocaust 
in the British, Swedish and Finnish Press, 1945-50, Houndmills, Basingstoke, Hampshire y Nueva York, 
Palgrave Macmillan, 2011, p. 27).

17 Zelizer, B.: Remembering to Forget: Holocaust Memory Through the Camera’s Eye, Chicago, Univer-
sity of Chicago Press, 1998, pp. 94-97.

18 Véanse por ejemplo el artículo titulado “British Anger Deep at Atrocity Proof”, publicado en The 
New York Times el 20-IV-1945.

19 Caven, H.: “Horror in Our Time: Images of the Concentration Camps in the British Media, 
1945”, Historical Journal of Film, Radio and Television Vol. 21, no 3 (2001), pp. 205-253.
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El desnudo en las fotografías de Bergen-Belsen
La centralidad del desnudo en la fotografías de liberación de Bergen-Belsen 

fue en cierta manera un síntoma de aquella desnudez que era propia de la natu-
raleza del superviviente, pero también ciertamente una estrategia narrativa adop-
tada por los fotógrafos. Que los cuerpos desnudos, tanto de los supervivientes 
como de los cadáveres, formaban parte del paisaje de Bergen-Belsen parece una 
evidencia incontestable. No obstante, los cuerpos desnudos también forman par-
te no sólo del mundo “normal”, de aquel que crece al otro lado de las alambradas, 
sino particularmente de las sociedades en guerra. Sin embargo no en todos los 
casos se opta por representarlos; lo que hay que tener en cuenta es que cuando se 
escoge hacerlo, se está eligiendo una estrategia narrativa muy concreta, mediada 
por ciertos significados culturales que enraízan con nuestro imaginario colectivo, 
despertando algunas reacciones importantes. De hecho, las fotografías de cuerpos 
desnudos conectan a la altura de 1945 con toda una tradición de representación 
de atrocidades. En efecto, no es la primera vez que en un contexto similar se 
opta por el desnudo parcial o completo como la forma de representación más 
adecuada. El antecedente más famoso quizás lo encontremos en las fotografías de 
los soldados unionistas detenidos en la prisión de Andersonville durante la guerra 
de Secesión (1861-1865), quiénes aparecen desnudos ante la cámara, luciendo 
únicamente un pequeño trapo que cubre sus genitales. Algunas de las fotografías 
más conocidas de los campos de concentración administrados por los británicos 
durante la Segunda Guerra Bóer (1899-1902) se sirvieron también del desnudo 
para retratar las terribles condiciones a las que estuvieron sometidos las mujeres y 
los niños allí confinados. Estas referencias anteriores revelan por tanto una cierta 
predilección hacia la iconografía del desnudo a la hora de dar cuenta de la ab-
yección de los cuerpos torturados por el hambre y la enfermedad en ambientes 
carcelarios o concentracionarios. De alguna forma, en estas imágenes el desnudo 
sirve para sancionar el pathos del sufrimiento y del horror. Y eso es algo que los 
fotógrafos saben y que, implícita o explícitamente, juegan a explotar.

No obstante, que el desnudo en las fotografías de Belsen haya que entenderlo 
como una estrategia narrativa no implica que dicha estrategia fuera coherente o 
que estuviera planificada. La serie de fotografías tomadas por la AFPU en el inte-
rior de Bergen-Belsen, evidencia fuertes contradicciones a la hora de decidirse a 
retratar el cuerpo desnudo, sobre todo el cuerpo femenino. En cierta manera, esta 
serie transmite la inexistencia de un consenso sobre lo que se debía hacer a la hora 
de captar los cuerpos desprovistos de ropa, especialmente los de las mujeres, tan 
abundantes en el campo de concentración. Así por ejemplo, sorprende ver una 
fotografía como la BU 4237, en la que da la impresión de que el fotógrafo se ha 
colado en el interior de las duchas (cuyo perímetro había sido acotado mediante 
la colocación de una serie de mamparas), para dar cuenta “del primer baño de 
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estas mujeres en tres años”, tal y como indica la leyenda. A diferencia de otras 
representaciones del desnudo en Belsen, como la que aparece en la BU 3726, en 
la que la mujer retratada mira directamente a la cámara, interpelando al fotógrafo 
con su mirada, en la fotografía de las duchas tenemos a un fotógrafo que mira sin 
ser visto. Ninguna de las mujeres que aparecen aquí le devuelve la mirada, como 
si no se hubieran percatado de que estuviera allí. La referencia al fotógrafo, a la 
autoría, desaparece en esta representación, enfatizándose así la sensación de “toma 
robada” de la imagen. Lo mismo ocurre en la fotografía BU 5460, en la que se 
retrata la antesala de los baños y aparecen un grupo de mujeres desvistiéndose, 
preparándose para entrar en las duchas, y que son representadas a cierta distancia, 
por un fotógrafo voyeurista que parece mirar sin ser visto.

¿Es legítima la imagen BU 4237 o la BU 5460, en la que se da la impresión de 
que el fotógrafo se ha escurrido en el interior de un ambiente tradicionalmente 
íntimo, para dar cuenta de una escena que, más allá de ciertas fantasías artísticas 
o de ciertas aficiones voyeuristas, no estaría destinada a trascender públicamente 
si se produjera al otro lado de las alambradas? ¿Cómo se conjuga esto con la pre-
ocupación insistente que manifiestan los espectadores hacia la falta de recato que 
caracteriza la conducta de las supervivientes?20. Esta imagen contrasta además con 
la secuencia conformada por las fotografías BU 4026 y BU 4027, en las que se 
observa el cadáver de una mujer joven (una niña, según especifica la leyenda). En 
la primera toma, realizada desde cierta distancia, observamos a un grupo de mu-
jeres alrededor del cadáver, que yace completamente expuesto sobre una manta, 
aunque la composición impide que podamos apreciar claramente las formas de su 
cuerpo. Para la segunda fotografía, en cambio, el fotógrafo se aproxima al cadáver 
y realiza un plano cenital del mismo. La cercanía con el cuerpo desnudo hubiera 
permitido que quedaran evidenciadas las formas anatómicas del cadáver de no ser 
porque, entre la primera y la segunda toma, alguien intervino en la escena para 
cubrir ligeramente aquel cuerpo con la manta sobre la que yacía, lo que denota un 
cierto pudor ante esta desnudez21.

20 Destacan en este sentido las referencias al pudor realizadas por los doctores Midgley (Midgley, 
A. N.: 18 de abril de 1945, en Private Papers of A.N. Midgley, Documents 4052, Ref. 84/50/1, pp. 5-6, 
IWM), Horsley (Horsley, P. J.: “The Belsen Camps”, segunda parte del álbum de recuerdos del Dr. 
Horsey, 1945, en Private Papers of Dr. P. J. Horsey, Documents 1345, Ref. Con Shelf, p. 8, IWM) o 
Forsdick (Forsdick, D. H., “Belsen”, 1945, en Private Papers of Dr. Dennis H. Forsdick, Documents 
1344, Ref. 91/6/1, p. 3, IWM).

21 Esta fotografía ha sido analizada por Barbie Zelizer que, no obstante, me parece que se ha equivo-
cado a la hora de insertarla en el contexto adecuado. En los pie de foto enviados por la AFPU que acom-
pañan a las imágenes de Belsen, la fotografía BU 4027, en la que se recoge el primer plano del cadáver, 
comparte leyenda con la fotografía BU 4028. Los fotógrafos de la AFPU a veces recurrían a esta estrategia 
para explicar secuencias de fotos sobre un mismo asunto. Sin embargo, en este caso se trata de una simple 
errata. En la fotografía BU 4028 aparecen los cadáveres de dos niños abrazados, a los pies de un cuerpo del 
que no se aprecia nada más y en la leyenda dice “Una madre y dos niños entre los muertos”. La confusión 
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Que la desnudez es una estrategia narrativa que responde a unos fines concre-
tos para los fotógrafos de Belsen salta a la vista al analizar una de las series fotográ-
ficas más famosas del campo: la serie de fotografías de Margit Schwartz (BU 6369 
– BU 6371). En esta secuencia resulta evidente que la desnudez es cualquier cosa 
menos algo casual. La secuencia fotográfica mediante la cual el sargento Hewitt 
presenta a esta superviviente comienza con una toma en la que Schwartz aparece 
tumbada en la cama vestida con un camisón o camisa (BU 6369). En la leyenda 
que acompaña a estas fotografías puede leerse:

“Este desgraciado y ulceroso cuerpo y esta mente trastornada es todo lo que 
queda de Margit Schwartz de 31 años, nacida en Budapest de padres judíos. 
Que ella siga viva es tan increíble como desafortunado. Está casi completa-
mente acabada y una de las pocas cosas que hace reaccionar a su mente es la 
fotografía de sí misma, que es obviamente su más querida posesión. Cuando 
pusimos una cámara delante de ella hizo la cosa más increíble. Aunque no 
había sido capaz de moverse y tenía que ser alimentada e incluso volteada en la 
cama por la enfermera, Margit Schwartz no sólo salió trepando de la cama sin 
ayuda, sino que además consiguió permanecer de pie en una posición similar 
a aquella con la que aparecía anteriormente en la fotografía antigua, mientras 
que el compungido fotógrafo realizaba dos tomas”.

Esta descripción evoca una sucesión de acontecimientos a lo largo de los cuales 
Schwartz, pese a encontrarse en un estado lamentable y sin apenas fuerzas, habría 
conseguido salir de la cama por su propio pie y se habría colocado de pie delante 
del fotógrafo, realizando un esfuerzo colosal. Pareciera casi como si se quisiera dar 
a entender que este gesto estaba condenado a ser su penúltimo movimiento antes 
de morir. Sin embargo, lo que no cuenta esta historia es que, en algún momento 
durante todo este proceso, Margit Schwartz también se desvistió. ¿Cómo sucedió 
esto? ¿Fue ella también la que tomó la iniciativa? ¿O se desnudó a petición del 
fotógrafo? Y lo más importante de todo, ¿por qué en una explicación tan detalla-
da como ésta, en contraste con las que acompañan normalmente al resto de las 
imágenes que suelen ser bastante crípticas, el fotógrafo opta por ocultarnos una 
información que sin duda contribuiría a reforzar el sentido de la proeza que se 
está intentando transmitir? Lógicamente no tengo una respuesta para ninguna de 
estas preguntas. No obstante, estas cuestiones son indicativas de una cosa: la des-
nudez de Margit Schwartz es fundamental para que esta composición adquiera 
pleno sentido. El hecho de que de pronto aparezca desnuda, es decir, que no se 
explicite el momento en el que se ha desprendido de la ropa (a pesar de que este 

de Zelizer es comprensible: de acuerdo con esta leyenda, ella entendió que la figura de la primera ima-
gen correspondía a la madre y la de la segunda a los niños. Sin embargo, ello es indicio de que no había 
revisado la serie completa, puesto que en la fotografía que precede a estas dos, en la que aparece el grupo 
de mujeres alrededor de un cadáver que es sin lugar a dudas el mismo que el de la foto 4027, no hay ni 
rastro de esos dos niños, que claramente pertenecen a un contexto completamente distinto (Zelizer, B.: 
“Gender and Atrocity”, pp. 257-258 y Zelizer, B.: Remembering to Forget, pp. 115-117).
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desvestirse forme parte incuestionable de toda esta secuencia), que se intente no 
dar importancia a este hecho, que se haya optado por obviarlo, significa por el 
contrario que tiene mucha trascendencia. Esta ocultación hace que asumamos la 
desnudez de Schwartz con ingenuidad, que no la aprehendamos como una acción 
con significado propio, como si éste fuera el estado natural de la retratada, como 
si fuera la mejor forma de expresar su auténtica naturaleza (aquella que no se pone 
en cuestión, que no es necesario detallar, que se encuentra en ella naturalizada). 
No en vano, si como afirma Lynda Nead el desnudo femenino en la historia del 
arte ha pretendido “contener y regular el cuerpo sexual femenino”, circundarlo, 
cerrar sus orificios y evitar que “la materia marginal vulnere las fronteras que 
dividen el adentro del cuerpo del afuera”22, es lógico que cuando se pretende dar 
cuenta de un estado de abyección, se vuelva otra vez al cuerpo desnudo, pero en 
este caso, al cuerpo vuelto del revés, al cuerpo que contradice todos los presupues-
tos estéticos transmitidos históricamente a través de las idealizaciones artísticas.

La pérdida de referencialidad sexual del cuerpo desnudo fotografiado: el desnudo 
de Margit Schwartz

La representación normativa del cuerpo humano desnudo requiere siempre de 
la marca de género para tornarse inteligible. Las imágenes de un cuerpo sin sexo 
no encajan bien en el imaginario visual normalizado, de manera que el sexo de 
la figura representada suele constituir una referencia insoslayable. Pareciera como 
si la sociedad no estuviera preparada para procesar algo así de manera adecuada, 
como si una figura sin sexo resultara inconcebible. Al igual que ocurre con el 
lenguaje verbal, que para articularse requiere constantemente expresar una dife-
renciación de género, el lenguaje figurativo ha mostrado esta misma necesidad. 
Tanto es así, que incluso ahí donde se ha querido presentar el cuerpo dañado, el 
cuerpo afectado, el cuerpo violentado, la herida nunca se utiliza para poner en 
tela de juicio la sexualidad: no la compromete, sino que se superpone a ella. La 
herida, por tanto, no es herida de género. Esto es lo que sucede, por ejemplo, con 
el cuerpo que representa Botticelli en la Historia de Nastagio degli Onesti23 o con 
el cuerpo de la Venus en el espejo de Velázquez en el simbólico momento en el que 
es apuñalada por la sufragista Mary Richardson en 191424. En ningún de estos 
casos la herida sirve para subvertir el género: se trata en ambas circunstancias del 
cuerpo femenino dañado.

El lenguaje de la representación visual exige por tanto que el género quede 
notoriamente explicitado. ¿Qué pasa entonces con imágenes como la de Margit 
Schwartz en las que el sexo se torna ambiguo, abyecto, oscuro? Lo que hacen 

22 Nead, L.: El desnudo femenino: arte, obscenidad y sexualidad, Madrid, Tecnos, 1998, p. 19.
23 Didi-Huberman, G.: Venus rajada: desnudez, sueño, crueldad, Madrid, Losada, 2005, pp. 79-102.
24 Nead, L.: El desnudo femenino, pp. 61-79.
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estas representaciones es poner en evidencia la falacia que se esconde detrás de ese 
ejercicio epistemológico que pretende naturalizar el género y que se ha servido de 
las representaciones del cuerpo y, particularmente, del cuerpo femenino desnudo, 
para consolidarse, para sancionar un modelo concreto de feminidad. En su aná-
lisis sobre la materialidad de los cuerpos, dice Judith Butler que la “materialidad” 
es el efecto formativo o constitutivo del poder, es decir, que el poder se formula 
de manera exitosa allí donde es capaz de dar forma a un objeto, construir un cam-
po de inteligibilidad, “como una ontología que se da por descontada”, que no se 
cuestiona, que se estima que nos viene dada sin que exista mediación por parte 
de los sujetos. En otras palabras, la “materialidad” no es ni más ni menos que la 
materialización del poder, pero producida de tal manera que los efectos materiales 
de dicha materialización se tengan por hechos primarios, naturales, indiscutibles, 
más allá de la historia y más allá del lenguaje. Al aceptarse este efecto material 
como un punto de partida epistemológico, es decir, como lo que nos viene dado, 
como el lugar en el que se origina cualquier argumentación posterior, como lo 
indiscutible, lo natural, lo primario, etcétera, lo que se está haciendo es enterrar y 
enmascarar las relaciones de poder históricas que constituyen esta materialidad25. 
Pues bien, la materialización del sexo en las representaciones de los cuerpos hu-
manos desnudos ha generado una serie de efectos tangibles al contribuir a estable-
cer aquellos referentes incuestionables que sirven para organizar la sexuación de 
los seres humanos reales. Las marcas de identificación sexual son el fruto principal 
de esta materialización y lo que tienden a ocultar es el poder heteronormativo que 
las instituye performativamente, es decir, mediante un doble juego que combina la 
reiteración forzada de las normas con su dislocación y contestación sistemáticas.

Por expresarlo de una forma sencilla: si es en el cuerpo humano donde se 
origina el sexo, donde el sexo se genera de manera natural y primaria, pero so-
mos incapaces de distinguir la naturaleza sexual de Margit Schwartz al observar 
su cuerpo desnudo, de manera que su figura en cierta forma está construida en 
disonancia con la norma, como una contestación irreverente a la normalidad, ¿no 
podría eso ser un indicio de que el cuerpo en realidad no posee un sexo de ma-
nera innata y que es más bien un lugar de inscripción histórica, cultural y social 
de esa norma sexual? Opino que sí. No obstante, cabría señalar como objeción 
que nosotros no estamos observando en realidad el cuerpo desnudo de Margit 
Schwartz sino una representación fotográfica de dicho cuerpo, una representa-
ción sujeta a sus propias convenciones formales y que inscribe el cuerpo desnudo 
de Margit Schwartz en un doble marco: el propio de la representación fotográfica 
y el que queda instituido por el poder heteronormativo. Sin embargo, aunque 
es necesario dilucidar en qué manera específica el marco fotográfico contribuye 

25 Butler, J.: Cuerpos que importan: sobre los límites materiales y discursivos del “sexo”, Buenos Aires 
(etc.), Paidós, 2005, p. 64.
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a instaurar en este caso concreto el carácter ininteligible que ofrece el cuerpo de 
Margit Schwartz, cabría apuntar que en realidad cualquier abordaje del cuerpo se 
realiza mediante una representación (artística, periodística, médica, anatómica o 
de cualquier otra índole) en la que se insertan un sin número de demarcaciones 
que actúan de forma cruzada y que condicionan nuestra comprensión del obje-
to, esto es, el campo de inteligibilidad en el que éste queda inscrito. Es decir, en 
ningún momento podemos observar directamente el cuerpo desnudo, pues nues-
tra mirada se encuentra siempre mediada y se articula en cada momento en un 
sentido referencial, esto es, se materializa en referencia al contexto sociocultural, 
lingüístico y sexual en el que se produce. Por eso, el hecho de que entre el cuerpo 
desnudo de Margit Schwartz y nosotros medie una representación fotográfica no 
implica que esta ambigüedad se haya generado concretamente en el lugar que 
ocupa la fotografía: lo que implica es, ni más ni menos, que esta ambigüedad se-
xual se expresa aquí también a través del lenguaje fotográfico. Por consiguiente, no 
se trataría tanto de recordar, como hace Henri Zerner en el capítulo “La mirada 
de los artistas” que escribe para el segundo volumen de La historia del cuerpo de 
Alain Corbin “que un cuerpo representado no es nunca un cuerpo real”26, sino 
más bien de destacar que, de alguna manera, un cuerpo real es siempre un cuerpo 
representado.

La observación de la fotografía de Margit Schwartz nos desconcierta no tanto 
porque no consigamos distinguir a la retratada como un ser humano (resulta 
evidente que es un ser humano), sino particularmente porque no conseguimos 
aprehenderla como mujer, esto es, como ser humano sexuado. La imagen de un 
cuerpo humano sin sexo sitúa esta fotografía en los márgenes de la representación 
figurativa y, al negar uno de los horizontes básicos de inteligibilidad de la imagen 
(el sexo), convierte a este retrato en algo que se desliza hacia lo inconcebible. 
El hecho de que Schwartz sea retratada desnuda, esto es, con buena parte de su 
anatomía visible, un hecho que no es casual, sirve para terminar de persuadirnos 
de esa naturaleza abyecta de la imagen. Aunque en definitiva, lo que esta imagen 
pone en evidencia es que el cuerpo anatómico no puede ser considerado como 
el espacio natural en el que aparece el sexo de forma innata, sino como uno de 
los lugares en el que el sexo queda inscrito culturalmente (del mismo modo que 
queda inscrito en los ropajes, las joyas, los hogares o los espacios públicos).

¿Qué es lo que realmente está mostrando esta imagen? No creo que arriesgue 
demasiado si digo que se trata de una fotografía de las “ruinas”, de los “restos”, de 
lo poco y de lo frágil que ha quedado en pie tras la vorágine del nazismo. Todo lo 
que queda de Margit Schwartz, efectivamente no es mucho: ese cuerpo andrógi-
no destrozado, desnudo, que ya no tiene nada que lo identifique, ni siquiera un 

26 Zerner, H. (ed.): “La mirada de los artistas”, en Historia del cuerpo (II). De la Revolución Francesa 
a la Gran Guerra, Madrid, Santillana Ediciones, 2005, p. 94.
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género, y esa fotografía que conserva, “su más querida posesión”. Pero, entonces, 
¿qué es esto si no es el cuerpo de una mujer?

Me gustaría aventurar una respuesta a esta pregunta: Margit Schwartz es ante 
todo un fantasma. Y, como muchos fantasmas, no tiene sexo. Podría decirse que el 
cuerpo de Margit Schwartz, como la mayoría de los cuerpos enfermos de Belsen, 
es un cuerpo fantasma. Pero en el caso de Schwartz, además, su devenir-fantasma 
queda marcado por dos procesos. El primero de ellos lo constituiría la violencia 
ejercida por el nazismo contra el cuerpo concreto de esta víctima a lo largo de 
todo su paso por el sistema concentracionario, violencia que consigue convertirla 
en un auténtico “espectro de lo que era”. Y para certificar este devenir-fantasma, 
Margit Schwartz (y esto es lo que realmente la diferencia de todas las demás 
víctimas y seguramente el motivo por el cual esta mujer en particular llamó la 
atención del fotógrafo) tiene en su poder una fotografía antigua: “su más querida 
posesión”, “lo único que le hace reaccionar”, como subraya la leyenda. Esta foto-
grafía actúa como marco de referencia para entender el sufrimiento de la víctima. 
En cierta forma, constituye el referente, el objeto real del que da cuenta esta nueva 
imagen capturada de Margit Schwartz. Esa era Margit Schwartz. Lo que vemos 
en la fotografía de Belsen, es otra cosa. Son sus restos, sus ruinas, su desnudez, lo 
poco que queda de ella. 

Pero además el devenir-fantasma de Margit Schwartz viene marcado por 
un segundo proceso que afecta propiamente a todos los cuerpos fotografiados, 
como bien señala Philippe Dubois27, y que en este caso además queda explicitado 
mediante aquel comentario que visibiliza la acción del fotógrafo, normalmente 
silenciada (“mientras el compungido fotógrafo realizaba dos tomas”). En conse-
cuencia, el devenir-fantasma de Schwartz es doble y su espectro fantasmagórico 
presenta también dos referentes distintos: el primero es la antigua fotografía ante-
rior a su detención (que en tanto que cuerpo fotografiado, también es el fantasma 
de otra Margit que se tiene por más “auténtica”), y el segundo es el cuerpo tortu-
rado de Margit Schwartz en Belsen que, tal y como parece sugerir el fotógrafo en 
su explicación, se yergue por última vez antes de abrazar a la muerte, gesto que sin 
duda agudiza en sí mismo su carácter fantasmal. 

Tenemos por tanto que la función mimética de esta fotografía se ha visto du-
plicada también debido a esa mueca casi paródica que queda enfatizada en la des-
cripción que acompaña a la imagen cuando se dice “Margit Schwartz no sólo salió 

27 Dubois, P.: El acto fotográfico: de la representación a la recepción, Barcelona (etc.), Paidós, 1999, p. 
208. También Roland Barthes alude implícitamente a este carácter fantasmal de la fotografía, cuando 
asegura que ésta sirve para certificar no lo que ya no es, sino lo que ha sido. No es que sea una “copia de 
lo real”, sino “una emanación de lo real en el pasado: una magia, no un arte”. En definitiva, como dice 
Barthes, “todos esos fotógrafos que se agitan por el mundo consagrándose a la captura de la actualidad no 
saben que son agentes de la Muerte” (Barthes, R.: La cámara lúcida: Nota sobre la fotografía, Barcelona, 
Paidós, 2010, pp. 98, 100 y 104).
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trepando de la cama sin ayuda, sino que además consiguió permanecer de pie en 
una posición similar a aquella con la que aparecía anteriormente en la fotografía 
antigua”. Este eterno retorno a lo real doblemente sellado en esta secuencia foto-
gráfica y rematado con la aparición de esta “fotografía dentro de una fotografía”, 
convierte al cuerpo de Margit Schwartz retratado por el sargento Hewitt nada 
más y nada menos, que en el fantasma de un fantasma, en los restos de los restos. 
Esta imagen es desnudez en estado puro: aquí más que en ningún otro sitio, esta 
fotografía se confirmaría como la “aparición de una ausencia”28. Ausencia porque 
para cuando miramos, ya no queda nada de lo representado, de ese cuerpo que no 
podrá aguantar demasiado tiempo erguido, ni demasiado tiempo vivo. Ausencia 
porque ese cuerpo nos remite a su vez a otro cuerpo del que tampoco queda ya 
absolutamente nada: ni sus carnes prietas, ni sus curvas, ni su sexo. Todo se perdió 
en la distancia que separa aquélla imagen de ésta. Y la ausencia más terrible de 
todas: la del vacío que dejan aquellos otros dos cuerpos de la fotografía antigua 
que ya no pueden ser mimetizados ni parodiados de ninguna forma.

Margit Schwartz es por lo tanto un fantasma: un fantasma sin sexo. Pero este 
devenir-fantasma, este llegar a ser un espectro asexuado, viene precedido del re-
cuerdo de un cuerpo que no sólo tenía género, sino que se definía de acuerdo con 
él: el cuerpo de una mujer. De ese cuerpo de mujer ya no queda nada: es ausencia 
en estado puro. Pero el hecho de que sepamos que allí hubo una mujer, o mejor 
dicho, que hubo un cuerpo de mujer, y que tengamos una fotografía antigua que 
nos lo recuerda, indica algo más que la presencia de un ser fantasmal. Apunta 
directamente al sentido de la pérdida, al movimiento, a la transformación, a la 
distancia que instaura esta metamorfosis. Sugiere que en realidad no es que el 
fantasma no tenga sexo, sino que su devenir-fantasma está marcado por el signo 
de la desexualización, esto es, por el daño, por la herida, por la destrucción. A 
diferencia de la Venus rajada de la que nos habla Didi-Huberman o de la Venus 
dañada a la que se refiere Lynda Nead, la herida aquí sí es herida de género. Y es 
esta herida de género la que, en primera instancia, contamina a todo el cuerpo y lo 
deshumaniza, volviéndolo fantasmal. La degeneración del cuerpo adquiere así un 
sentido renovado en la medida en que no puede concebirse sin una de-generación, 
esto es, sin una destrucción previa de la identidad de género que lo enmarca (y 
que en este caso, queda doblemente enmarcado a través de la imagen antigua de 
Margit Schwartz). 

La imagen de Margit Schwartz da cuenta de la desaparición en el interior de 
los campos de concentración del dispositivo de sexualidad moderno, expresión 
utilizada por Foucault para referirse al constructo sociocultural e histórico que 
nos determina e instituye como seres sexuados. La destrucción de este disposi-

28 Dubois, P.: El acto fotográfico, p. 225.
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tivo es intrínseca al propio proceso de deshumanización de los supervivientes, 
tantas veces estudiado. Pues bien, lo que he querido demostrar en las páginas 
precedentes es que una de las estrategias narrativas que los fotógrafos del campo 
de Bergen-Belsen encontraron más conveniente para esos “cuerpos degenerados” 
fue la representación del desnudo. Y ello a pesar de que en muchas ocasiones se 
sirvieron de dicha estrategia de forma inconexa e incoherente. El cuerpo desnu-
do, el cuerpo desprovisto de todo signo identitario, no fue sólo consustancial a 
la naturaleza del deportado, sino que fue también entendido como símbolo que 
funcionaba referencialmente de una forma óptima a la hora de representar esa 
degeneración. Lo que ocurre con el desnudo es que pone en evidencia el grado de 
ensañamiento de la violencia nazi, pues borra las marcas de género, las marcas de 
lo humano, incluso de aquel lugar material que es el productor natural tanto del 
sexo como de lo humano: el cuerpo biológico.
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Resumen: El ejército español finisecular se aprovechó de la paulatina universalización 
del servicio militar entre los hombres de 18 años. Gracias a esta afluencia de soldados, 
los mandos podrían poner en práctica un sistema paternalista, de premios y castigos, que 
les permitiría transformar las características individuales de cada candidato en unas que 
estuvieran adaptadas al estereotipo del hombre ciudadano. En este proceso, la rama de 
Sanidad Militar colaboró estudiando y catalogando a todos los quintos que debían entrar 
en los cuarteles. Además los sanitarios del ejército incluyeron en el sistema de premios 
y castigos castrenses el modelo de los preceptos burgueses higiénicos que los soldados 
debían seguir. Su cumplimiento mediría la adecuación de cada soldado al estereotipo del 
ciudadano militar que el ejército estaba manejando en ese momento.
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Abstract: The Spanish army from late 19th century took advantage of the gradual uni-
versalization of military service. Thanks to this constant influx of soldiers, command-
ers would be able to implement a paternalistic system of rewards and punishments that 
would allow them to transform the individual characteristics of each candidate in them 
to be adapted to the stereotype of the man citizen. In this process, the branch of Military 
Health collaborated studying and cataloging all the fifths which were to enter the bar-
racks. Besides army health included in the system of rewards and punishments bourgeois 
hygienic precepts that soldiers should continue. Compliance with these requirements 
was to measure the adequacy of each soldier stereotype of the military citizen who was 
managing the army.
Key words: Masculinity, citizenship, army, military health, medical exams.

Fecha de aceptación definitiva: 16 de octubre de 2015

Adelphi University (Nueva York)
Ana Isabel Simón Alegre

1 Este artículo forma parte de los trabajos de investigación realizados gracias al concesión del proyecto 
de investigación “Del control disciplinario al control securitario en la España contemporánea” (HAR-
2016-75098-R).

1

04ANA.indd   77 16/3/17   8:31



78 Alcores 19, 2015, pp. 77-98

Ana I. Simón Alegre

Introducción
Los estudios centrados en la evolución de las masculinidades están vivien-

do un momento álgido, sirven de ejemplo los trabajos de Lou CHARNON-
DEUTSCH (2015) o Richard CLEMINSON y Francisco VÁZQUEZ (2011). A 
principios del año 2016 se celebró en Madrid el coloquio internacional “Mascu-
linidad, Nación y Civilización en España (1830-1930)”2 que reunió a diferentes 
especialistas para debatir acerca de cómo en España se habían producido cambios 
en el estereotipo de la masculinidad, sobre todo tras la pérdida de Cuba y Fili-
pinas en 1898. Una de las ponentes, Nerea Aresti, en uno de sus más recientes 
trabajos, Nerea ARESTI (2014) reflexiona acerca de la fuerte crisis que vivieron 
los hombres, en España en los últimos años del siglo XIX. Una crisis que llegó 
hasta la prensa internacional donde se insertaron imágenes satíricas que ponían 
en cuestión el estado óptimo de la virilidad española. Hasta ahora contamos con 
pocos estudios que muestren cómo la inestabilidad en las características, que con-
figuraban el discurso viril predominante, estaba provocada por cambios en las 
relaciones entre hombres y mujeres de este momento (ARESTI, 2014, 98). Pero 
lo que sí se puede ir vislumbrando en otros estudios, como el que se presenta en 
este artículo, es que la inestabilidad que existía en la definición del estereotipo de 
masculinidad estaba relacionada con las máximas que se consideraban apropiadas 
para definir el arquetipo viril. Y estas se generaban y manejaban en el interior de 
instituciones que estaban pensadas y dirigidas exclusivamente por y para hom-
bres, como el ejército de la Restauración española. 

Este periodo político arrancó con un nuevo rey, Alfonso XII, presentado en 
numerosos actos públicos como un rey militar, tal y como destacó el pintor Salva-
dor Martínez Cubells en su cuadro Alfonso XII (1876). Pero fue su hijo, Alfonso 
XIII, quien cultivó más la idea del rey soldado burgués. Este imaginario bélico 
anclado de lleno en la Corona contenía, además, un intento de mejorar el sistema 
militar del país que con el tiempo afectaría a la organización de los cuarteles3. Du-
rante el reinado de los dos Alfonsos se puso en marcha la modernización de estos 
espacios de adiestramiento. Las mejoras introducidas debían revertir de forma 
directa en la vida de los soldados y también en la de los mandos. 

Fue durante este periodo cuando el grupo de los sanitarios militares brilló y no 
sólo porque se encargaron de mejorar las condiciones higiénicas del ejército sino 
porque también, gracias a su participación en congresos sanitarios, tanto den-
tro como fuera del país, difundieron una imagen pública de un ejército español 
adaptada a la modernidad y al tipo de combates propios del final del siglo XIX4. 

2 Universidad Autónoma de Madrid, Madrid 15 de enero de 2016.
3 Gonzalez-Pola De La Granja, P.: La configuración de la mentalidad militar, Madrid, Ministerio 

de Defensa, 2003. 
4 Massons, J. M.: Historia de la Sanidad Militar Española, Barcelona, Pomares, 1994.
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Mediante este tipo de propaganda, se protegía la imagen pública del ejército y, 
al mismo tiempo, se aislaba a la institución de cualquier sospecha de falta de 
armonía en su interior: “el Ejército español está sanitariamente en condiciones 
superiores a los de todos cuantos defienden los pueblos que marchan en la van-
guardia del progreso”5. 

Este artículo analiza cómo el ejército trató de transformar a los hombres que 
iban a formar parte de sus filas en hombres con expresiones de virilidad iguales 
para todos ellos. Además, este adoctrinamiento militar viril debía al estar al servi-
cio de los intereses de esta institución. Los expedientes militares de soldados de la 
zona de Madrid de los reemplazos de 1896 y 1900 han sido la fuente documental 
principal para este artículo6. Estas fuentes incluyen desde información personal 
(nombre de la madre y del padre, lugar del nacimiento,…), antropométrica (es-
tatura, descripción física, descripción del aire o porte,…), educativa, hasta por 
último todos los sucesos militares que el soldado vivió: desde su paso por la caja 
de quintos hasta su licencia final, doce años después. Pero la llegada de este mo-
mento final no significaba el fin de la vida administrativa de este documento. Si 
el soldado licenciado había terminado con el calificativo de “buena conducta”, 
esta mención le serviría para conseguir mejores puestos de trabajo. En el caso 
contrario, concluir con un calificativo final de “media” o “mala conducta”, se 
convertía en el aval del candidato que mostraba su falta de adecuación con la 
norma castrense. 

Además de la consulta de estos expedientes militares, este artículo ha trabajado 
con los discursos, arengas y conferencias que los militares, procedentes de la rama 
sanitaria del ejército, publicaron desde el final del siglo XIX hasta mediados del 
siglo XX.

Los sanitarios militares y el proceso de homogeneización de la virilidad en los 
cuarteles 

Con el inicio del reinado de Alfonso XII (1874) se agilizó la iniciativa de 
transformar el servicio militar en una obligación de carácter masculino univer-
sal7. Unos años antes, y al calor de la Iª República, el oficial Luis Vidart expuso 
en el Congreso de los Diputados la necesidad de convertir esta ambición en una 
ley y así: “(…) se volvería a ver en el servicio de las armas un alto deber jurídico 
dignamente cumplido; (…) debe honrarse el ciudadano de un pueblo libre en 

5 Larra Cerezo, Á.: “Sesión del 16 de junio de 1906”, Anales de la Real Academia de Medicina, tomo 
26 (1906), p. 295.

6 “Reemplazo de Madrid 1896”. R-1896. Archivo Militar de Guadalajara. “Reemplazo de Madrid 
1900”. R-1900. Archivo Militar de Guadalajara.

7 Frieyro De Lara, B.: De campesino a soldado. Las quintas en Granada (1868-1898), Granada, 
Universidad de Granada, 2002.
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servir a su patria con las armas, contribuyendo a mantener la paz en el interior 
del país, y hacer respetar su nombre y su bandera entre las naciones extrañas”8. 
Gracias a la extensión de esta obligatoriedad, la esfera militar cobijaría a un 
conjunto heterogéneo de población masculina a la que habría que adoctrinar, 
para que empleara la violencia, siempre que la situación política del momento 
lo dispusiera. Los mandos, con el pretexto de hacer cumplir esta ley, podrían 
moldear a un grupo disperso y transformarlo en otro con unas características 
más homogéneas. 

Esta acción de universalizar el reclutamiento entre los hombres, a partir de 
los 18 años de edad, quedaba justificada por el clima bélico que vivía España (la 
tercera guerra carlista y los sucesivos conflictos en África y en las colonias). Al 
mismo tiempo, también se argumentaba por la necesidad de la elite política del 
país, que hablaba por boca de Vidart, de extender entre estos hombres, una for-
ma de educación en armonía con la difusión del arquetipo de hombre español, 
en pleno uso de su ciudadanía. Una de las máximas de este peculiar modo de 
instruir era que la corrección dejara de estar guiada por el castigo físico y cada 
vez estuviera más inspirada por la disciplina social9. Mediante la extensión de 
esta disciplina social, los hombres que vivieron en este periodo estarían adap-
tados y en concordia con el estado burgués que se estaba intentando poner en 
marcha:

“La falta de disciplina social en la escuela y en el taller, lo defectuoso de la 
autoridad paterna en nuestros menesterosos, más amigos de la corrección cor-
poral que de la enseñanza moral por el consejo o el ejemplo, dejan que llegue 
el ciudadano al periodo de la quinta sin el menor aprendizaje cerebral, sin ver 
aclarado en lo más mínimo el horizonte de su porvenir”10.

La entrada de los futuros soldados en los cuarteles tanto si hubiera derivado de 
cumplir con la ley, como de acudir de forma voluntaria o a través de la sustitución 
de otros, permitiría a los mandos militares transformar lo libre, lo desconocido y 
lo heterogéneo de cada hombre. Esta era, precisamente, la parte de cada hombre 
que, cuando apareciera, los superiores jerárquicos debían castigar, ya no con pe-
nas corporales, sino aplicando los correctivos incluidos en el sistema de premios 
y castigos por el que se regía la vida en el cuartel. De esta manera, el grupo he-
terogéneo de hombres, de los primeros días en el cuartel, se iría moldeando, a la 
fuerza, al exponerlos a la aplicación directa de los premios y de castigos previstos 
para conseguirlo. El resultado final sería el de tener un grupo de militares con 

8 Vidart, L.: La fuerza armada. Colección de artículos publicados en la Revista de España, Madrid, 
Imprenta de José Noguera, 1876, p. 11.

9 Simón Alegre, A. I.: “Masculinidad y castigo penal en los cuarteles en la primera mitad del siglo 
XX”, P. Oliver Olmo (ed.), El siglo de los castigos, Barcelona, Anthropos, 2013, pp. 233-262.

10 Larra Cerezo, Á.: Los grandes problemas higiénicos y sociales en relación con las instituciones arma-
das, Madrid, Imprenta de la Sucesora de M. Minuesa de los Ríos, 1902, pp. 36-37.
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expresiones de la masculinidad que fueran comunes a todos ellos y fácilmente 
reconocibles para los mandos.

Los ejecutantes de esta transformación eran los mandos. Ellos mismos seña-
laban que algunos de estos hombres del grupo inicial de reclutas iban pasando 
de estados de torpeza individual a un acoplamiento colectivo al unísono: “Los 
sanos de entendimiento y cuerpo, aunque hayan formado parte del pelotón de 
torpes, progresan paralelamente, en sus condiciones de carácter, al adiestramiento 
técnico”11. Estos soldados ya completamente adaptados a esa nueva fase, estaban 
aclimatándose al ejército. El facilitador de este cambio había sido el adiestramien-
to castrense que, por un lado, había castigado cualquier atisbo de queja y por 
otro, había premiado todo aquello que hubiera estado guiado hacia el triunfo 
de la acción conjunta: “va echándose de ver cómo va desapareciendo en ellos el 
atolondramiento y la cazurrería de los primeros meses, ejercitado el pensamiento 
y la voluntad en la acción saludable”12. 

En el plano institucional el poder ejercido por cada superior sobre su inferior 
más inmediato quedaba enmarcado dentro del paternalismo. Gracias a este re-
curso, los oficiales podían pasar de una actitud de castigo a una de recompensa, 
sin caer, al menos, en ese plano, en ninguna contradicción. El comportamien-
to de esos oficiales imitaba al de un padre que instruía a unos hijos poniendo 
en cada una de sus manos castigo y premio: “halagarlo con cariñoso estímulo 
cuando sus merecimientos lo reclamen y castigarle sin encono cuando olvide 
sus deberes”13. Además, este paternalismo castrense, era el recurso con el que 
contaban los oficiales para lograr la mutación de las distintas expresiones de la 
masculinidad existentes antes de la entrada en el cuartel en una identidad colec-
tiva viril única militarizada: “Ya el individuo se ha acostumbrado a suprimir por 
innecesaria la queja, el lamento, el sentimiento y la acción marchan al unísono 
y hasta los temperamentos débiles, obran con tanta entereza como si fueran 
enérgicos”14. 

No todos los oficiales dentro del escalafón de mando contaban con este poder 
bicéfalo de castigar y de premiar al mismo tiempo. Justamente, el grupo de los 
sanitarios castrenses había quedado fuera de ejercer esta facultad. Los médicos 
querían contar con esta atribución y la reclamaban porque ellos se veían dentro de 
los cuarteles como los que tenían más conexiones con el quinto, el futuro solda-
do, a quien los sanitarios definían como un “individuo arrancado de la sociedad 

11 Huesa Bueno, J.: Conferencia a la tropa el día 1 de octubre de 1904 con arreglo a la Real Orden de 6 
de julio de 1903, Castellón, Regimiento de Infantería de Otamba num.49, 1904, pp. 14-15.

12 Huesa Bueno, J.: Conferencia a la tropa… pp. 14-15.
13 García Olalla, V.: Justicia Militar. Conferencia dada en la noche del 28 de marzo de 1904, Madrid, 

Centro del Ejército y de la Armada, 1904, p. 8.
14 Huesa Bueno, J.: Conferencia a la tropa… pp. 14-15.
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civil”15. Según sus propias palabras, debían tener poder para castigar y premiar 
porque eran ellos quienes realmente facilitaban que el cambio entre estar fuera o 
dentro del cuartel no representara un momento brusco. Lo que lograban, apli-
cando algo más en la instrucción para que así compensara la labor de los oficiales. 
Este algo más consistía en el cuidado y el celo con los que acompañaban a los 
futuros soldados, en estos momentos.

El personal sanitario definía estas atenciones como indispensables para que los 
hombres, recién incorporados al ejército, se adaptarán sin fisuras al “nuevo orden 
de sentimientos que en él [ellos] han de irse despertando”16. Un aprendizaje que 
tachaban de “penoso” porque los quintos, al mismo tiempo que aprendían a estar 
en el ejército, debían olvidar su vida anterior y cómo se comportaban antes de es-
tar en el cuartel: “(…) es un aprendizaje penoso, más penoso que el de la primera 
infancia, porque no sólo tiene que aprender, tiene además que olvidar. Tiene que 
verificarse en él una transformación (…) rápida y violenta”17.

Los sanitarios militares y los oficiales compartían la opinión de que no todos 
los reclutas que entraban en el ejército iban conseguir adaptarse a la vida militar, 
modificando su forma de ser hombres en relación a otros hombres. El grupo 
de los médicos fue más específico, concretando cuáles eran los soldados que no 
llegarían a conseguir esta adaptación. Desde su perspectiva sanitaria, marcaban 
una frontera entre aquellos reclutas que sí seguían sus consejos y prescripciones y 
los que no lo hacían. El paso de uno de estos hombres a un lado o a otro de esta 
línea tenía que ver con la manera en la que manejaban sus instintos: “Donde el 
trabajo, la subordinación, el consejo y el ejemplo, transformen al recluta de me-
diano instinto, pero, como joven, susceptible de tratamiento eficaz, en honrado 
ciudadano”18. 

Además, los encargados de explorar a los futuros soldados eran estos sanita-
rios. Desde los primeros momentos de la vida militar, los reclutas tenían a un 
médico militar reconociéndoles. Este contacto tan directo fue el argumento que 
este grupo usó para poder ejercer más control en los cuarteles. No sólo esa cone-
xión tan próxima con los quintos les servía para reclamar su mayor integración en 
el sistema castrense sino que también las numerosas observaciones médicas que 
hacían les permitían estudiar en profundidad cómo estaba la población masculina 
de ese momento.

15 Fernández-Caro, Á.: “Discurso”, Anales de la Real Academia de Medicina, (1902), p. 52.
16 Fernández-Caro, Á.: “Discurso”, p. 52.
17 Ibídem, pp. 69-70.
18 Larra Cerezo, Á.: Los grandes problemas higiénicos… p. 30.
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Hombres, futuros soldados bajo el examen de los sanitarios militares
Por cada expediente de soldado conservado en el Archivo Militar de Guadala-

jara existe su correspondiente descripción médica. Esta información permite a la 
investigación actual acercarse a las características corporales, con las que entraron 
los futuros quintos o, más bien, habría que matizar que este tipo de descripciones 
procedía de describir a cada muchacho dentro de unas coordenadas muy especí-
ficas. El sanitario militar Ángel de Larra señaló que, gracias al extenso número de 
sujetos que el personal sanitario del ejército podía examinar, sus investigaciones 
podían aportar “enseñanzas etnológicas” valiosas19. Según Larra, era “cómodo” 
para ellos obtener “señalamientos antropométricos” de “individuos de igual edad, 
análogo género de vida, procedentes de todas las comarcas y elegidos entre la 
parte más sana del territorio”20. 

Gracias a que más sanitarios castrenses pudieran realizar estudios científicos 
con el personal militar que tenían que examinar, continuaba Larra, la investiga-
ción científica española se podría poner a la altura de otros países21. Larra alentaba 
a sus colegas a que se animaran a desarrollar investigaciones de este tipo y citaba 
como ejemplo a seguir el trabajo de Federico Olóriz y Aguilera22.

La finalidad del primer reconocimiento médico al que se sometía a los fu-
turos soldados era comprobar la altura y seguidamente recoger las demás ca-
racterísticas físicas de cada uno de ellos. Además, este primer chequeo incluía 
una operación simbólica de destrucción de sentido que consistía en traducir a 
un lenguaje comprensible, el médico descriptivo, la riqueza de las numerosas 
disparidades masculinas con las que llegaban los futuros soldados, reduciéndolas 
a unos parámetros concretos y limitados. Hay que resaltar que la labor de ho-
mogeneización conceptual que estos sanitarios llevaron a cabo colaboraba en la 
exaltación de una masculinidad uniforme y desarraigada a la fuerza y por tanto 
violenta23. 

Esta referencia no era ni concreta ni precisa pues se refería a un número in-
determinado de personas, todas aquellas que no estuvieran relacionadas con el 
ejército, y tampoco se conocía quiénes componían este grupo. Sólo cuando la 
parte masculina de esta población cumplía con la ley de reclutamiento y se some-

19 Ibídem, p. 30.
20 Ibídem, p. 27.
21 Ibídem, p. 27.
22 Olóriz y Aguilera, F.: Distribución geográfica del índice cefálico en España deducida del examen de 

8.368 varones adultos: Memoria presentada al Congreso Geográfico Hispano-portugués-Americano en sesión 
de 19 de octubre de 1892, Madrid, Imprenta del Memorial de Ingenieros, 1892. 

23 Simón Alegre, A. I.: “Ejército y territorio: La geografía militar”, Oficiales y soldados en la Restau-
ración española (1873-1923). Integración y exclusión. El modelo de masculinidad castrense, Madrid, Univer-
sidad Complutense, 2011, pp. 77-79.
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tía a ese primer examen médico los mandos, gracias a la labor de estos sanitarios, 
al colocar en cada apartado del expediente militar las características del joven en 
cuestión, podían acceder a ese grupo, que de primera mano les era tan descono-
cido: “Apreciad en el soldado la frontera de carne y sangre que se levanta entre la 
España hornada y las turbas inconscientes de la anarquía (…)”24.

Este examen médico, además de permitir acercarse a quiénes formaban parte 
de esa población, otorgaba el poder de inspeccionar y clasificar a cada uno de los 
recién llegados. Además este chequeo inicial podía ser una pista para averiguar 
si quien era candidato a entrar en el ejército iba a representar algún peligro para 
la institución. Esta peligrosidad quedaba unida a que el futuro soldado no fuera 
capaz de renunciar a todo lo que había sido antes de entrar en el ejército. Por 
consiguiente, que fuera incapaz de asumir las nuevas coordenadas con las que iba 
a tener que vivir:

“(…) tenemos un sistema bueno o malo [el de reclutamiento]; él nos da los 
hombres para hacerlos soldados, y en él tenemos que fundarnos, y a estos tene-
mos que estudiarlos, tal como son, como vienen, y no tal cómo podrían venir 
y cómo podrían ser, para deducir consecuencias reales respecto a su influencia 
en las luchas”25. 

Los sanitarios militares hacían este examen a “golpe de vista”26 (Imagen 1). 
Lo primero que debían detectar eran los signos más evidentes de inutilidad y 
después tenían que confirmar o negar los informes previos que cada quinto hu-
biera presentado para acceder a la exención: “que nunca se hace tan indispensa-
ble como cuando ha de decidir acerca de la utilidad o inutilidad de un hombre 
para el servicio militar, sin más antecedentes que los puramente físicos que tiene 
delante”27. Era mucha la responsabilidad del médico en estos veredictos, cómo 
indicó Pérez de la Fanosa, profesional de esta institución: “en parte alguna se 
ve forzado el médico a ejercitar su paciencia, manifestar su talento e ingenio 
para llegar al verdadero conocimiento de lo falso o fingido, y asentar un juicio 
decisivo que ha de recaer muchas veces en perjuicio de tercero, o en daño de 
él mismo”28. Por esto, su valoración final, de si el quinto cumplía o no con los 
requisitos, debía ser justa y en la elaboración de este informe, este sanitario, de-
bía tener en cuenta el haber detectado cualquier intento malicioso de eludir el 
servicio militar. 

24 Guiu y Marti, E.: A los alumnos de las academias, Segovia, Imprenta de Ondero, 1887, p. 28.
25 Dolla Lahoz, Á.: Concepto e importancia de la Caballería considerada en abstracto, Madrid, Centro 

del Ejército y de la Armada, 1903, p. 103.
26 Pérez De Fanosa, E.: Sanidad Militar. Artículos publicados en la Correspondencia Militar, Madrid, 

Imprenta de la Viuda e Hija de Gómez Fuentenebro, 1886, p. 63. 
27 Pérez De Fanosa, E.: Sanidad Militar. Artículos… p. 63.
28 Ibídem, p. 63.
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Imagen 129

Cada sanitario militar realizaba el examen médico como pensara que iba a ser 
la manera más efectiva: “Todos son buenos con tal que llenen su objeto, que es 
asegurarse de la utilidad de los hombres para el servicio de las armas o designar 
las causas que le hacen inútiles”30. La recomendación oficial era que cualquiera 
que fuera la forma en la que se hiciera, siempre, el sanitario, obrara de la misma 
forma de cara al futuro porque así, con la costumbre de hacerlo, siempre igual, 
podría localizar pronto cualquier tipo de irregularidad: “al cabo de poco tiempo se 
adquiere una costumbre tal, que se le observa casi instintivamente y sin vacilar, y 
según mi experiencia es un medio a la vez seguro y cómodo para no dejar escapar 
nada”31.

Esta recomendación tenía el propósito de acostumbrar a cada sanitario a rea-
lizar este examen y así, con el tiempo, se convirtiera en un acto mecánico que 
haría de forma rápida. Seguir este orden, para el sanitario castrense Ramón Her-
nández, era el recurso más eficaz con el que contaba el médico para darse cuenta 
de la veracidad de la consistencia física que tenía enfrente o, por el contrario, de 
su falsedad. Este reconocimiento siempre debía hacerse con mucha luz (Imagen 
1). Los sanitarios comprobaban con este análisis visual la “robustez y sanidad”32 
de los reclutas, pero además tenían que valerse de otros instrumentos, tal y como 
muestra la imagen 1, de “cirugía como una lente convexa para examinar el órgano 

29 “Reconocimiento de quinto” en Pando Despierto, J.: El mundo militar a través de la fotografía, 
1840-1927, Madrid, Ministerio de Defensa, 2007.

30 Fallot, L.: Vade-mecum del médico militar en los reconocimientos de soldados y quintos ó Examen de 
las principales cuestiones relativas a los defectos y enfermedades que pueden producir la inutilidad en el servicio 
militar y de la simulación, provocación y disimulación de aquellos, etc., Madrid, Imprenta y Librería de 
Tomás Astudillo, 1859, p. 5.

31 Fallot, L.: Vade-mecum del médico…, p. 5.
32 Ibídem, p. 54.
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de la visión, cuero cabelludo y afecciones de la piel, de un plesímetro, estetosco-
pio y cinta graduada”33. 

Pérez de la Fanosa alertaba a los sanitarios que debían extremar su celo pro-
fesional cuando examinaran a un soldado sustituto, que no tenía la obligación 
de estar en el ejército pero estaba allí para acudir en lugar de otro a cambio de 
dinero. Según las observaciones de Pérez de la Fenosa este grupo, el de los sus-
titutos, recurrían a engaños para ocultar que, a lo mejor, no estaban preparados 
físicamente para estar en el ejército: “con muy ligeras excepciones, vienen todos 
con el deliberado propósito de aparecer sanos y útiles, ocultando añejas y crónicas 
dolencias que han de presentar más tarde, (…)”34. Por lo que, la preocupación 
más importante para estos sanitarios era evitar que ese canje fuera en detrimento 
del ejército, ya que aceptaba a un soldado realmente inútil y dejaba escapar a uno 
con mejor disposición. Y esta situación solo beneficiaría al sustituto. 

Por tanto, el examen médico era un momento de máxima tensión para el sani-
tario y “sus facultades intelectuales, sus sentidos y su saber” estaban en constante 
actividad y “tensión”35. El examen era rápido, en el “acto”, debiéndose clasificar, 
calificar, y certificar “todo sin demasiado medida”36. La finalidad principal de 
este reconocimiento era seleccionar a los candidatos adecuados para “hacer una 
verdadera selección de la parte más sana, fuerte, noble y abnegada del pueblo en 
lucha, a fin de que la masa resultante presente todas las garantías de mantenerse 
a la altura debida”37. 

Radiografía antropométrica viril en los reemplazos de 1896 y 1900
Los primeros análisis realizados de las filiaciones personales de los soldados de 

la zona de Madrid, pertenecientes a los reemplazos de 1896 y de 1900, muestran 
que todos estos soldados les sometieron a un examen médico. Con este chequeo 
por un lado, se registraba quiénes eran y por otro, se determinaba su valía física 
para estar en el ejército.

Para esta investigación se han seleccionado 226 expedientes entre los dos re-
emplazos, cuyas filiaciones debían presentar datos concretos sobre enfermedades, 
premios y castigos. Los 226 expedientes militares corresponden a soldados que 
habían estado sometidos el sistema paternalista castrense de premios y castigos 
y al final de su vida militar habían obtenido el calificativo de “buena conducta”. 
Esta mención probaba que se habían adaptado a la transformación de su virilidad, 
en una expresión única y guiada por el sistema de premios y castigos castrenses.

33 Ibídem, p. 56.
34 Pérez De Fanosa, E.: Sanidad Militar. Artículos…p. 63.
35 Ibídem, p. 63.
36 Ibídem, p. 63.
37 Dolla Lahoz, Á.: Concepto e importancia… p. 103.
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El primer dato que quedaba registrado del examen médico en estas filiaciones 
era el de la altura, que no debía ser inferior a 1,54 cm. Después de mediar al 
futuro soldado, el sentido del examen antropométrico era de arriba hasta abajo; 
empezando en el pelo, siguiendo hacia las cejas, los ojos, la nariz, la barba, la boca, 
el color y llegando hasta la frente. Además estos sanitarios registraban datos sobre 
el aire y la producción (Cuadro 1). Mientras examinaban cada sección corporal, 
otros sanitarios iban registrando desde la mesa de la sala de observación otras se-
ñales relacionadas con la capacidad auditiva, las facultades mentales y la tonalidad 
de la voz del aspirante a soldado (Imagen 1). Para comprobar la normalidad de 
todos esos registros era importante preguntar “en diferentes tonos de voz y a di-
versas distancias el pueblo y partido a que pertenece” y se les “obligaba” a levantar 
“la voz para apreciar su fuerza y extensión”38. Después de observar y apuntar las 
características de la nariz, los reclutas debían desnudarse (según la imagen 1 sólo 
de cintura para arriba, pero puede que sin la presencia de una cámara fotográfica 
fuera completamente) y permanecer completamente erguidos.

Cuadro 139

38 Fallot, L.: Vade-mecum del médico… p. 57.
39 Cuadro elaborado a partir de la información incluida en Simón Alegre, A. I.: Oficiales y soldados 

en la… pp. 119-122.
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La altura era un dato fácil de obtener, pero los médicos señalaban que era una 
referencia que ofrecía problemas en su valoración. Estos quintos tenían alrededor 
de 18 años y se encontraban en pleno desarrollo físico y “el crecimiento del hom-
bre está lejos de ser perfecto (…) gran número aún no presentan signo alguno de 
virilidad”40. Por este motivo, el Vade-mecum del médico militar… recomendaba 
que aquellos que resultaran inútiles por tener una talla mínima volvieran a tallarse 
unos años después para “asegurar si tienen algún defecto incompatible con las 
funciones y deberes de su nuevo estado”41. Este segundo examen en raras oca-
siones se hacía, según el estudio de los expedientes de las series de 1896 y 1900. 

Después de la altura, se pasaba a inspeccionar el “pelo” que se llevaba a cabo 
“levantando el cabello” para comprobar su “consistencia y adherencia” y así pal-
par el cráneo42. Esta exploración permitía establecer por un lado, la presencia de 
alguna malformación y por otro, la posibilidad de utilizar alguna peluca, sobre 
todo en el caso de que se estuviera examinando a un sustituto43. El final de este 
análisis era colocar en este apartado un adjetivo relacionado con la tonalidad del 
cabello. A partir de este momento y hasta la licencia del soldado, siempre debía 
llevar el cabello muy corto y “se pasará [la tijera] repetidamente veces, para con-
servar limpia la cabeza”44.

Del pelo se pasaba a las “cejas” que con su buen estado se confirmaría la nor-
malidad y la proporción de las facciones del quinto. Cualquier alteración que se 
observara en esta parte era señal de alerta para el médico de que algún problema 
acechaba al recluta. La descripción más abundante en los expedientes ha sido el 
de cejas “al pelo”. Este calificativo indicaba su armonía respecto a todo el rostro. 
Después, los sanitarios pasaban a observar los “ojos” tanto su color como la exis-
tencia de alguna lesión. Los calificativos más frecuentes en estas hojas de filiación 
eran los relacionados con su pigmentación. De estos 226 soldados estudiados sólo 
hay dos que eran bizcos. Según el frenópata Cubí y Soler ser bizco era signo de 
“lujuria”, presunción y poca confianza en los juicios ajenos45. Por lo que se estaba 
colocando cierta señal de advertencia en los quintos con este problema. 

Por su parte, la nariz indicaba tanto su forma y proporción respecto a la cara 
como su estado higiénico y en los casos estudiados tenían el calificativo de “regu-
lar”. Cuando tocaba analizar la “boca” los sanitarios debían prestar atención a los 

40 Fallot, L.: Vade-mecum del médico… pp. 2 y 4.
41 Ibídem, p. 5.
42 Ibídem, p. 57.
43 Ibídem, p. 58.
44 Rubiano, S.: Valor psico-social de la vida militar en España. Conferencia leída en el Ateneo de Madrid 

el día 14 de febrero de 1912, Madrid, Imprenta de A. R., 1912, p. 10.
45 Cubí y Soler, M.: La frenolojía y sus glorias: lecciones de frenolojía, ilustrada con profusión de autén-

ticos retratos i otros diseños, Barcelona, V. Casaños, 1852, p. 406.
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dientes, sobre todo a los incisivos y los caninos. El término más repetido en estas 
hojas de filiación fue el de “regular”. Lo que para el frenópata Cubí y Soler era un 
rasgo físico indicativo de normalidad. 

El siguiente dato a observar era el de la “barba” que al transformarse en una 
referencia médica implicaba por un lado, si la observación era positiva, la confir-
mación de la normalidad y por otro, si era negativa, la sugerencia de cierto estig-
ma que estaba presente en el quinto. Este rasgo además de indicar el vello facial 
también se refería a cómo tenía el resto del vello. Según el Vade-mecum del médico 
militar…, un soldado con ausencia de vello indicaba algún defecto en el aparato 
genital46. Calificar a un hombre de unos 18 años sin vello y que esto indicara una 
disfunción sexual, los sanitarios castrenses debían hacerlo con cuidado ya que 
todavía, estos quintos, estaban en etapa de desarrollo biológico. Muestra de esta 
precaución es que desde la descripción del pelo capilar hasta el rasgo de la barba 
apenas destacan en las filiaciones una variedad significativa de términos. 

El dato de la barba ofrece una rica variedad terminológica: saliente, poca, 
naciente, nada, lampiña, clara, ninguna, regular, escasa, menuda, algo, cerrada 
y poblada (Cuadro 1). Con la referencia a “saliente”, los sanitarios castrense se 
referirían a que el vello estaba en su fase emergente y “clara” indicaba su tamaño 
ralo, pero con presencia, al fin y al cabo. También, otros calificativos como tener 
una barba “cerrada” o “regular” señalaban la presencia de esa normalidad. Estos 
adjetivos indicaban una evolución en positivo en cuanto al vello masculino y 
por tanto signo de que el futuro soldado físicamente presentaba una normalidad 
sexual. 

En cambio, los adjetivos que contenían cierta insinuación de que algo sospe-
choso había en el quinto eran: nada, lampiña, menuda y ninguna (Cuadro 1). 
El análisis de cada término comienza por los que contenían un menor sentido 
estigmatizador a uno mayor: nada significaba que todavía no había nacido el 
vello, pero podía hacerlo; lampiña indicaba que había una presencia muy dilui-
da de pelo; menuda, indicaba el vello propio los delgados y de poca estatura, y 
ninguna insinuaba que el vello podía no llegar a salir nunca. Además, estaba el 
calificativo de “poblada”, que aunque era ejemplo de la presencia completa de ese 
vello, quizás estaba indicando un exceso a tener en cuenta. Bernaldo de Quirós 
y Aguilaniedo (este último ejerció de sanitario militar) destacaban que algunos 
“uranistas” pasaban desapercibidos por la presencia de características masculinas, 
pero a veces en un grado superlativo, cómo podía estar indicando con el adjetivo 
de “poblada”47. 

46 Fallot, L.: Vade-mecum del médico… pp. 296-97.
47 Bernaldo De Quirós, C. y Aguilaniedo Llanas, J. M.: La Mala Vida en Madrid. Estudio psico-

sociológico con dibujos y fotograbados del natural, Madrid, Asociación de Libreros, 2010.

04ANA.indd   89 16/3/17   8:31



90 Alcores 19, 2015, pp. 77-98

Ana I. Simón Alegre

En el apartado de color, los sanitarios militares incluyeron una valoración con-
junta de la tonalidad y la salubridad de la piel y además del carácter que mostraba 
el quinto al hablar (Cuadro 1). El color de estos futuros soldados quedó descrito 
de bueno, trigueño, moreno, sano, sin especificar, blanco, claro, ninguno, pálido, 
rubio, quebrado y bajo (Cuadro 1). El calificativo de bueno mostraba la propor-
cionalidad y el de trigueño se refería al color moreno dorado. Los adjetivos de 
moreno y sano eran sinónimos. Pero con moreno se describía a los quintos de raza 
caucásica y sin ningún registro más oscuro en su piel. Según Cubí la referencia de 
sano, en una descripción física indicaba a un hombre de “alma noble”, sin vicios 
y sin malas pasiones48. 

Además los sanitarios militares incluyeron para calificar el color los adjetivos 
de blanco, pálido, quebrado y bajo. Estos cuatro términos eran sinónimos y des-
cribían a aquel que carecía del color “rosado” propio de los hombres saludables. 
Cubí advertía que el término de pálido era la expresión de la “inconsciencia, fal-
sedad, orgullo, presunción e infidelidad”49. El calificativo de bajo tenía un doble 
sentido; por un lado, indicaba un origen humilde y por otro, lo era de un color 
con poca viveza en el plano social el sujeto, en cuestión, presentaba tendencias 
sociales hacia la mezquindad. 

Por su parte, el rasgo de la frente indicaba el espacio que ocupaba en la cara. Este 
era uno de los rasgos preferentes en las descripciones antropométricas de las perso-
nas con tendencias a quebrantar lo establecido. Cubí aclaraba que esta referencia no 
había que analizarla sin relacionarla con otras, pues si no se podía caer en estudios 
más cercanos a la “nigromancia”50. Los sanitarios militares puede que siguiendo 
este tipo de sugerencias dieran su calificación después de tener más datos que les 
pudieran confirmar o negar la normalidad del quinto que estaban examinando. 

El calificativo que más veces se repitió para describir las frentes de estos quin-
tos fue el de espaciosa, seguida por el de regular51. Ambos tenían una considera-
ción en positivo y, según Cubí, eran signo de inteligencia. Una capacidad que el 
ejército debía dirigir hacia sus propios intereses institucionales, convirtiéndola en 
una que transformara lo individual en colectivo. Después de este adjetivo, sobre-
salían los expedientes de soldados en los que no se reflejaba ningún dato sobre sus 
frentes, un total de 3452. También quedaron descritos algunos reclutas con frentes 
pequeñas (4) y estrechas (4), cuyos significados eran negativos; el primero indica-
ba mezquindad y el segundo cierta rigidez en los planteamientos53.

48 Cubí y Soler, M.: La frenolojía y… p. 408.
49 Ibídem, p. 408.
50 Ibídem, p. 453.
51 Simón Alegre, A. I.: Oficiales y soldados en… p. 121.
52 Ibídem, p. 121
53 Ibídem, p. 121
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El aire significaba el aspecto y modo en el que un hombre se expresaba a través 
del movimiento por su garbo, brío, viveza y decisión. Este rasgos debía valorarse 
teniendo en cuenta la primera impresión y de forma muy rápida. En su gran 
mayoría los expedientes de soldados utilizados en este respondían al calificativo 
de “marcial” (Cuadro 1) que significaba “la manera de moverse o de andar con 
firmeza y erguido y a las personas que lo tienen”54. “Aire marcial” era también una 
expresión hecha que significaba la correcta “apostura del militar”55. Los reclutas 
tenían este tipo de aire al entrar, pues se les suponía como hombres con cuerpos 
normales, pero se marcaba sanitariamente a estos quintos que sólo cuando fueran 
parte de la institución armada, pasarían todos a estar dotados del mismo aire: “En 
el paso corto, regular, redoblado, oblicuo, circular y de hilera: perfeccionando en 
esto y dando al Soldado [sic] un aire marcial y mucha soltura”56. 

Después, de marcial el juicio más empleado fue el de no calificar al aire (Cua-
dro 1), seguido del de bueno (Cuadro 1) que indicaba un valor en positivo. Los 
calificativos de regular y el de su clase eran conceptos que no señalaban una valo-
ración negativa, pero tampoco resaltaban el buen porte de esos reclutas (Cuadro 
1). El segundo grupo de calificativos para designar el aire estaba relacionado con 
la procedencia geográfica de cada uno estos quintos, por ejemplo con el térmi-
no el de su clase se incluían calificativos como castellana o de su zona. Después 
estaban los términos ligero, libre y ordinario que tenían, al parecer, cierta carga 
peyorativa que conectaba al quinto, que quedaba descrito así con falta de aplomo, 
vulgaridad y tendencias licenciosas. 

Por su parte, la producción era la manera en que cada recluta se expresaba y 
movía al mismo tiempo57. El calificativo de buena era el más repetido y se refería 
a su adecuada expresión física (Cuadro 1). Después de este calificativo seguía el 
grupo de los que tampoco se había detallado nada de su aire (Cuadro 1). Con fácil 
se indicaba la docilidad del quinto y puede que, al igual que la expresión dirigida 
peyorativamente a las mujeres, tuviera cierta connotación sexual (3). Por su parte 
tener una producción clara y limpia eran sinónimos de pulcritud e insinuaban 
cierto origen elevado.

Es difícil sacar unas conclusiones concretas del análisis de los conceptos mé-
dicos empleados para describir a los quintos. Haciendo un ejercicio visual de 
unir todas estas definiciones surge una imagen, de muchachos de 18 años, poco 
clara o más bien poco sospechosa para los mandos. Esta opacidad es lo que iba 
a ayudar a los oficiales a moldear las diferentes expresiones de la masculinidad 

54 Molliner, M.: Diccionario de uso del español, Madrid, Gredos, 1991.
55 Rubió y Belvé, M.: Diccionario de Ciencia Militar, Madrid, Revista científica militar y biblioteca 

militar, 1904, p. 187.
56 Rubió y Belvé, M.: Diccionario de Ciencia… p. 187.
57 Fallot, L.: Vade-mecum del médico… p. 836.
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en una sola que funcionara al unísono. El adoctrinamiento era el que iba a dar 
características firmes, tanto en el plano simbólico como en el corporal. Tampoco 
abundan referencias a rasgos sobresalientes de una masculinidad sospechosa, y 
cuando quedaban marcadas en los expedientes no dejaban de ser, más bien, una 
advertencia velada. El requisito de tener 18 años para entrar en el ejército indica-
ba un momento biológico que estaba abierto para el cambio y la manipulación. 
Este era el momento óptimo para moldear y cargar con diferentes estereotipos 
la expresión de la masculinidad hegemónica, cuyos valores simbólicos siempre 
serían favorables para el ejército. 

La vida en el cuartel y el aprendizaje de los soldados en el uso higiénico del agua 
Las exploraciones y los chequeos de los médicos militares no se limitaron a 

este primer reconocimiento. Después de que el futuro soldado hubiera recibido 
el visto bueno sanitario, a lo largo de su estancia en los diferentes cuarteles donde 
sería destinado, iba a tener que someterse a periódicos chequeos. Estos recono-
cimientos iban a ayudar a los mandos militares a detectar cuándo alguno de los 
soldados a su cargo había enfermado. Este contagio era indicativo de que quizás 
el soldado estuviera expuesto a algo más que una enfermedad. Esa duda mostraba 
que el soldado enfermo podía no estar del todo en armonía con su progresiva 
adecuación a las máximas castrenses. 

 El sanitario militar, ayudado por los avances de la tecnología médica, trataba 
de diferenciar a los enfermos, cuyas dolencias tenían un origen fisiológico de 
aquellos a los que les habían afectado otras causas relacionadas más bien con 
el “psiquismo” 58. Este último tipo de males revelaba un cierto “estigma”59. El 
sanitario Santos Rubiano indicó que el soldado que se encontraba en un estado 
de “incuria” lo estaba por su resistencia a aceptar las máximas militares: “Los 
individuos tarados con vicios congénitos de su sistema nervioso empiezan ya a 
destacarse en las primeras semanas del servicio”60. Estos particulares enfermos 
del interior de los cuarteles eran aquellos que no se habían adaptado al sistema 
paternalista de premios y castigos y a quienes calificada de “imbéciles irasci-
bles” que llegaban a “cometer actos contra el nuevo régimen que no pueden 
comprender”61. 

También se consideraban como enfermos a los soldados que hubieran inten-
tado suicidarse o intentaran vivir la vida en el cuartel de una manera más rela-
jada: “a los imbéciles tranquilos, intentando suicidarse o siendo el hazme reír 

58 Alonso García-Sierra, E.: “Enfermedades evitables en el Ejército. Vigésima primera sesión. Día 
21 de octubre de 1933”, Anales de la Real Academia de Medicina, tomo 23 (1933), p. 654.

59 Alonso García-Sierra, E.: “Enfermedades evitables… p. 654.
60 Rubiano, S.: Valor psico-social de… p. 14
61 Ibídem, p. 14
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en patios y dormitorios”62. También en esta catalogación patológica estaban los 
soldados con alteraciones mentales, “a los histéricos, inventando fábulas abigarra-
das e incomprensibles”63 y aquellos militares que hubieran estafado o se hubieran 
ausentado de sus deberes en los cuarteles: “a los amorales, estafando, faltando a 
listas, promoviendo disturbios; a los epilépticos, huraños y agresivos por el menor 
pretexto; y, ya más adelantado el servicio, a los melancólicos, retraídos, callados, 
enemigos de salir del cuartel; a los dementes precoces, desaseados, desobedientes, 
huéspedes frecuentes del calabozo por deserciones repetidas”64.

Los sanitarios militares tenían consciencia de que su práctica médica debía 
adaptarse a la cotidianidad de la institución armada. Esto significaba dar otro sen-
tido a los cuidados y las atenciones dispensadas, pues en todo momento debían 
estar en armonía con la implementación de la capacidad de lucha y resistencia en 
los soldados: “La vida militar es lucha, fuerza, resistencia; afrontar el peligro, no 
huirlo, es derrochar la existencia, no regatearla. La higiene tiene que doblegarse 
a esas condiciones, tiene que reparar al individuo para cumplirlas, tiene que pro-
porcionarles los medios para realizarlas”65. Y ante la mezcolanza en el ejército de 
vida y de muerte, el especialista de la salud castrense debía encargarse de que los 
mandos pudieran beneficiarse al máximo de cada nuevo hombre, que estuviera 
en las fronteras militares: “La higiene militar no se propone prolongar la vida ni 
impedir la muerte: se propone tan sólo que la vida sea vida, con todas sus energías 
y actividades, y que si se pierde, no se pierda inútilmente”66. El sanitario Emilio 
Alonso perfilaba más aún este papel. Al soldado en su aprendizaje castrense se le 
deshumanizaba para que así asimilara mejor las máximas. Los sanitarios militares 
debían incluir el cuidado de la salud de estos soldados como si estos se trataran de 
máquina y no de seres humanos: “Procurar que rinda, como máquina viva, todo 
el producto de su utilidad y de su energía”67. 

Dentro del ejército, los soldados aprenderían los valores burgueses que nece-
sitaban para ser hombres adaptados al sistema político. Los sanitarios militares 
apuntaban que la primera muestra de la poca relación de estos hombres con los 
valores burgueses era su carencia de principios higiénicos: “se desconoce en abso-
luto la costumbre en algunas regiones, del empleo repetido y cotidiano del agua, 
así que el pobre soldado, cuando por sus superiores se le obliga a la limpieza de 
su persona, no por desidia, sino muchas veces por escrúpulos mal entendidos, o 

62 Ibídem, p. 14
63 Ibídem, p. 14
64 Ibídem, p. 14.
65 Fernández-Caro, Á.: “Discurso” pp. 61-62.
66 Ibídem, p. 62.
67 Alonso García-Sierra, E.: “Enfermedades evitables en el Ejército. Vigésima primera sesión. Día 

21 de octubre de 1933”, Anales de la Real Academia de Medicina, tomo 23 (1933), p. 653.
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por resabios de aldea, elude cómo puede el asearse”68. Los mandos militares ha-
blaban de esa ausencia de higiene como una falta de inteligencia y los sanitarios 
aprovechan esta carencia para afianzar su contacto más directo con los soldados: 

“Contra esa ignorancia, deben dirigir todos sus esfuerzos ejerciendo una es-
pecie de tutela, los oficiales médicos de los cuerpos, y ya que la edad de los 
reclutas permite que se les pueda revelar los peligros a que les exponen ese 
género de placeres, el poder debilitante de los mismos, afecciones venéreas y 
sifílicas [sic]”69.

Desde la perspectiva médica del ejército, los soldados que terminaban en-
fermos todavía no habían adquirido los hábitos y las habilidades de los hom-
bres adultos y en pleno uso de su ciudadanía. Sobre todo se señalaba a “las clase 
proletarias” como las que menos apreciaban el “el valor que tiene la Higiene en 
la conservación de la salud. El aseo, los baños y la limpieza personal, son entre 
estas clases, ideas de escasísimo o ningún valor”70. Los sanitarios militares reco-
mendaban que cuanto antes los soldados aprendieran a asearse porque debían 
estar en comunidad con otros: “están obligados a verificarlo por respeto debido 
así propio[sic] y a sus semejantes”71. El concepto de ciudadanía que se pretendía 
inculcar a estos soldados implicaba el estar acorde con unas normas de urbanidad 
y salubridad propias del final del siglo XIX y el inicio del XX. 

Justamente a principios del siglo XX, el también sanitario militar José Huesa 
Bueno arengó a la tropa acerca de los hábitos higiénicos que en todo momento los 
soldados debían poner en práctica. Además Huesa indicaba que lo que en un prin-
cipio estos soldados aceptaban como una orden, debían transformarlo en una cos-
tumbre más, parte de su vida diaria. Así, el “minucioso lavado” inaugurador de su 
entrada en el ejército sería el primero de los muchos que iban a tener, por iniciativa 
propia, y no ya guiados por la obligación o el temor al castigo por no hacerlo. La 
transformación que debía producirse en ellos respecto a su aseo era que lo llevaran a 
cabo por el gusto de hacerlo y porque así mostraban a los mandos que estaban ple-
namente vinculados a la milicia. Solamente cuando un soldado estaba enteramente 
integrado en el sistema conocía los beneficios de adquirir esta clase de rutinas72. 

Huesa potenciaba esta transición recalcando el estado óptimo de salud al que 
estos cuidados les llevarían y sobre todo les diferenciaría de la “gente desaseada”73 

68 Mateo Barcones, E.: “Necesidad de divulgar los preceptos de higiene de los institutos armados”, 
en A. Fernández Caro (dir.), XIV Congres International de Mediciné, Avril 23-30, 1903, Section de Medi-
cine et Higiene Militaires et navales, Madrid, Imprenta J. Sastre, 1904, p. 165

69 Alonso García-Sierra, E.: “Enfermedades evitables… p. 644.
70 Mateo Barcones, E.: “Necesidad de divulgar… p. 165
71 Ibídem, p. 165.
72 Huesa Bueno, J.: Conferencia a la tropa el día 1 de octubre de 1904 con arreglo a la Real Orden de 6 

de julio de 1903, Castellón, Regimiento de Infantería de Otamba, nº 49, 1904, p. 1.
73 Huesa Bueno, J.: Conferencia a la…, p. 1.
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que con su descuido mostraba su falta de adhesión a los tiempos modernos. Era 
un aseo pensado para los hombres que poblaban el ejército y no perseguía desa-
rrollar una rutina que potenciara el ponerse “guapos y bonitos”74 sino que más 
bien les distinguiría de quienes todavía no habían participado en las ventajas de 
una moral sostenida en la limpieza personal acorde con unas reglas médicas racio-
nales. Además, esta matización del sentido qué no tenía el aseo militar servía para 
concretar el propósito de los hábitos higiénicos enseñados en el ejército, centrados 
en evitar contagios en el espacio colectivo, más que en mejorar a nivel individual: 
“Es que habéis empezado a hacer vida colectiva (…) que ciertas enfermedades que 
tienen importancia relativa cuando la padece un individuo aislado, la adquiere, 
y muy grande, cuando éste pertenece a una colectividad de contacto tan íntimo 
como el del soldado en el cuartel”75.

Con su arenga, Huesa introducía en su arenga cuál era la forma más adecuada 
de lavarse con agua limpia y con enseres personales intransferibles. Así fomen-
taban la idea de propiedad privada, personal y exclusiva de estos utensilios para 
que los usaran siempre en su propia limpieza. Todavía a principios del siglo XX 
estos hábitos no debían ser una tendencia extendida y aceptada como una norma 
social por todos los hombres. Los higienistas intentaban inculcarlos, relacionán-
dolos con aspectos básicos de la vida. Esos cambios expuestos a nivel higiénico 
alteraban el “orden moral” previo de estos soldados ya que se despertaban unos 
sentimientos concretos, sus gustos “se afinan”, “sus modales se suavizan”, su inte-
ligencia “se cultiva” y lo más importante “va abriéndose paso en su conciencia la 
noción del deber como fundamento del derecho”76. 

También José Huesa intentó convencer a la tropa de lo adecuado de seguir 
sus indicaciones, recordándoles la vergüenza de verse obligados a relatar a sus 
“madres” que lo que les había pasado lo provocó la “incuria de un compañero”77. 
Con este tipo de comentarios, este sanitario recurría a un tono paternal para con-
vencer a los soldados de la necesidad de cumplir y seguir sus consejos. Después de 
asustarles, les calmaba, indicándoles que esa clase de enfermo cada vez era menos 
frecuente en los cuarteles pues enseguida se les internaba en los hospitales. 

Por su parte, el sanitario castrense Ángel de Larra presentaba esta limpieza 
masculina como beneficiosa, tanto si la ponía en práctica un hombre de fuera del 
ejército, ya que suponía una fuente de “alegría”, como para aquel que formara 
parte de él, porque en este último caso era la garantía de no contraer enferme-
dades: “Si la limpieza es en el hombre garantía de la salud, estímulo del vigor, 
muchas veces fuente de alegría, en el soldado resulta, además, una defensa eficaz 

74 Ibídem, p. 1.
75 Ibídem, p. 1.
76 Fernández-Caro, Á.: “Discurso” p. 71. 
77 Huesa Bueno, J.: Conferencia a la…, 1904, p. 5. 
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y efectiva contra las enfermedades infecciosas”78. La insistencia en ese bien colec-
tivo y referente de la higiene militar servía incluso, en boca del sanitario Santos 
Rubiano, para contrarrestar las críticas vertidas al ejército, por científicos sociales 
como Ferrero, que no apreciaban cómo se instruía a los hombres en el ejército en 
los preceptos higiénicos: “Es el Ejército escuela de higiene individual, la que es 
para el hombre lo que la dignidad para el alma, porque el soldado que se cuida y 
viste, ya pone en práctica, dice, un gran principio de solidaridad social”79. 

Larra, al igual que había insistido Huesa, alejaba al aseo de cualquier conexión 
con una costumbre que tuviera que ver con el cuidado personal individual. Los 
hombres se lavaban sólo por compartir el espacio público y mostrar su adhesión 
a la norma castrense. Estos médicos llegaban a comparar estas abluciones obli-
gatorias con el sentido higiénico de limpiar con frecuencia las instalaciones y los 
edificios: “El tocado del hombre y del edificio, aquel por el agua y jabón, que es 
el gran desinfectante de la piel humana y este con los desinfectantes usuales, que 
sirven de jabón limpiador de los lugares”80. Todo esto que se estaba arengando 
en los cuarteles y pasó al reglamento de los cuarteles en el año 1919: “La policía 
realza la uniformidad y completa la belleza militar. No debe olvidarse que los sol-
dados, sin lujo en su uniforme, pero limpios, son los de mejor aspecto y los que 
más acreditan el esmero de sus jefes (…)”81. 

Desde el discurso sanitario, el aseo entre los soldados debía ser muy cuida-
do sobre todo después de marchas y maniobras. Estos hombres debían procurar 
quitarse muy rápido el sudor y la grasa que se habían adherido al cuerpo, sobre 
todo alrededor de los órganos genitales, axilas y la “cara interna de los muslos (…) 
pues como encargados de misión tan noble como es la conservación de la especie, 
todo cuanto se les cuide es poco”82. Para facilitar estas destrezas higiénicas se debía 
proporcionar papel de esponja para aplicarlo en aquellas partes “que no tenéis 
costumbre de lavaros todos los días”83. 

Fue el sanitario Ángel de Larra quien especificó la forma en que los soldados 
debían proceder a este lavado: tenían que hacerlo empezando por la cara, seguida-
mente por el pecho, los brazos y terminando en los pies. Siempre que se acometie-
ra esta limpieza debía hacerse de pie (Imagen 2)84. Además Larra recomendaba la 

78 Larra Cerezo, Á.: El hogar del soldado. Estudio higiénico acerca de los alojamientos militares, Gua-
dalajara, Imprenta del Colegio de Huérfanos, 1909, pp. 75-76.

79 Rubiano, S.: Valor psico-social de la… p. 6. 
80 Larra Cerezo, Á.: El hogar del soldado… pp. 75-76.
81 Durán Arriaza, A. (comp.): Reglamento provisional para el detall y régimen interior de los cuerpos 

del ejército, Toledo, Imprenta y Encuadernación del Colegio para huérfanos de Infantería, s. d., título 2.
82 Huesa Bueno, J.: Conferencia a la… pp. 13 y 17.
83 Ibídem, p. 16.
84 Larra Cerezo, Á.: El hogar del soldado p. 76.
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vigilancia de las duchas mientras los soldados las estuvieran usando e ilustraba su 
sugerencia con un grabado de la experiencia puesta en práctica en el Regimiento 
de España por el coronel Rafael Victoria (Imagen 2) 85. Sólo así la jerarquía mi-
litar estaría segura de que se iba a controlar el cumplimiento exacto del sentido 
positivo de esa limpieza y que además no se aprovecharía ese lugar para nada más 
que estos lavados.86 

Imagen 287

El ejército, según el discurso paternal castrense expuesto desde sus cuadros 
sanitarios, recibía al que “ha de llegar a ser ciudadano”88. Este hombre se encon-
traba en un estado intermedio y se caracterizaba como un ignorante, en cuando a 
las excelencias de pertenecer a una nación. Por tanto, su paso por la milicia le iba 
a permitir desarrollar los elementos “de instrucción, moralidad, apego al trabajo 
y amor fanático por la patria, para defenderla en toda ocasión y momento”89. Al 
final de su vida militar, este hombre conseguiría estar en la plenitud de la idea 
del ciudadano, eso sí, si durante los doce años de vida militar había seguido y 
obedecido todos los preceptos y sólo así se había obrado en él la transformación 
en un “hombre de provecho”90. Este cambio revertía en el propio Estado que 
terminaba con “hombres fuertes, sanos, robustos, honrados e inteligentes”91. El 
sanitario Ángel Fernández-Caro insistió en la Real Academia de Medicina que 
la higiene militar era la especialidad encargada de asegurar que los soldados es-

85 Ibídem, p. 79.
86 Durán Arriaza, A. [comp.]: Reglamento provisional para… título 2. 
87 Larra Cerezo, Á.: El hogar del soldado. p. 79.
88 Pérez De Fanosa, E.: Sanidad Militar. p. 5. 
89 Ibídem, p. 5.
90 Ibídem, p. 7.
91 Ibídem, p. 6.
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tuvieran físicamente bien preparados. Ellos, los sanitarios militares, buscaban la 
mejor manera de que las capacidades físicas de los soldados pudieran “resistir a las 
fatigas de la guerra”92. 

Además de que resistieran, otro de sus cometidos era el de asegurar que estos 
soldados regresaban a sus familias “fuertes, robustos y en condiciones de seguir 
siendo útiles al país y a sí mismos”93. Según la exposición de los beneficios de la 
higiene aprendida dentro del ejército, era esta institución el puente de perfección 
en la condición de los hombres no un espacio para transformarlos en otros que 
ya no pudieran trabajar y de los que el Gobierno debiera ocuparse y preocuparse, 
y así se evitarían las situaciones vividas con el regreso de los militares después de 
1898. 

Los soldados que formaron parte de los reemplazos de 1896 y 1900 tuvieron 
que ser para los sanitarios militares el grupo de transición entre las prácticas no 
acordes con los principios de la virilidad hegemónica y de aquellas que lo iban 
a estar. Muchos de estos soldados formaron parte de ese regreso traumático tan 
exaltado por la prensa del momento. Dentro de las coordenadas de género, este 
artículo presenta cómo el proceso de homogeneización de las expresiones viriles 
había evolucionado. La dirección de este adoctrinamiento viril tenía una única 
dirección, la cual era lograr que la multitud de hombres que poblaban el ejército 
fueran, en realidad uno solo. Era un uno compuesto de muchos. Para lograr su-
primir las disparidades masculinas, tanto a nivel corporal como a nivel simbólico, 
el adoctrinamiento militar se apoyó en los preceptos higiénicos y en los sanitarios 
de la institución, aunque el ejército no les reconociera atribuciones castrenses de 
mando. 

Con el examen médico previo se reconocía a cada uno de los quintos para de-
scribirlos a todos aquellos a partir de características fáciles de agrupar para que los 
mandos pudieran saber qué tenían para moldear. Después los sanitarios militares 
se encargaban de que el adoctrinamiento, enfocado a anular sentimientos, quejas 
y emociones, quedara controlado y después gracias al agua se controlaban que 
todos estuvieran limpios, sanos y preparados para intervenir.

92 Fernández-Caro, Á.: “Discurso” p. 62.
93 Ibídem, p. 62.
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Resumen: Se propone abordar desde la perspectiva de análisis interseccional el imaginario 
textual del cuerpo masculino a través de una muestra de la literatura producida sobre y 
desde Guinea Ecuatorial en los años cuarenta. Asumimos que los cuerpos no son neutros, 
sino que están conectados a estructuras sexistas, coloniales y clasistas que los definen y 
reproducen mediante discursos en contextos históricos determinados; en este caso, el es-
pacio colonial franquista de la posguerra en Guinea Ecuatorial. Mary VINCENT (2006) 
abrió un debate sobre los modelos de masculinidad -falangista o carlista- antes y después 
de la Guerra Civil; el artículo propuesto contribuirá a dicho debate sobre los modelos de 
masculinidad franquista en intersección con la categoría racial de la blanquitud (ECHE-
VERRÍA, 2010) significada en el contexto colonial español.
Palabras clave: Guinea Ecuatorial, masculinidad, literatura, blanquitud, cuerpo.

Abstract: This study employs an intersectional analysis in order to examine textual arche-
types of the male form as exemplified in the literature from and about Equatorial Guinea 
in the forties. I will start from the assumption that bodies are not neutral, but connected 
to sexist, colonial and classist structures that define and reproduce them throughout dis-
courses produced in certain historical contexts; in this case, the Francoist postwar colonial 
space in Equatorial Guinea. Mary VINCENT (2006) opened the debate on the models 
of hegemonic masculinity -Falangist or Carlist- before and after the Spanish Civil War; 
the proposed article will contribute to this debate on the models of Francoist masculin-
ity at the intersection with the significant racial category of whiteness (ECHEVARRIA, 
2010) in the Spanish colonial context.
Key words: Equatorial Guinea, masculinity, literature, whiteness, body.

1 Esta investigación recibe el apoyo del Ministerio de Educación de España por medio del con-
trato de Formación de Personal Universitario (FPU/2013).
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La madeja de teorías y paradigmas sobre el cuerpo constituyen un vasto campo 
de estudios transdisciplinar que no vamos a exponer aquí más que sucintamente 
y para situar la investigación en curso que se propone. Los análisis del cuerpo se 
mueven entre lo simbólico y lo material, pues este es la simbiosis de un organismo 
físico “real” y un receptáculo de convenciones culturales que históricamente lo 
han marcado. El debate filosófico contemporáneo –del que no se puede separar la 
escritura de la historia, en tanto que sin verdades absolutas tampoco hay hechos 
eternos–, que parte de la teoría freudiana, la reformulación lacaniana y los cruces 
con las teorías contemporáneas postestructuralistas, piensa el cuerpo en clave rela-
cional; como cruce de caminos que ya no es el del binarismo, ni el de una estructu-
ra cerrada, sino el de la tensión permanente (GONZÁLEZ, 2013, 16) En esta línea 
se sitúan propuestas como la de Lisa Blackman, en Thinking through the body, que 
reta al debate historiográfico entre las posturas positivistas y las postestructuralistas, 
en tanto que invita a pensar “the relationship between the micro and the macro, 
the individual and the social, estructure and agency, mind and body and the inside 
and outside” (BLACKMAN, 2008, 2). El cuerpo, como dice Denise Riley en I am 
that name? no sería ni un origen ni un fin, sino un resultado, un concepto que debe 
ser leído en relación a lo que le rodea (Riley apud SCOTT, 2008, 1425). 

En un primer momento, Lacan plantea una visión estructuralista del cuerpo 
como símbolo, concediendo una primacía del lenguaje en lo real. La introduc-
ción del esquema del nudo borromeo supone para la evolución del pensamiento 
lacaniano el dejar atrás el enfoque de la primacía del lenguaje: lo real, lo imagi-
nario y lo simbólico estarían imbrincados al mismo nivel en la constitución del 
sujeto. Lo real sería distinto del “ser vivo” y quedaría mediado por lo imaginario. 
Viene a decir: para que el cuerpo humano pueda decirse se necesitan significantes. 
Aunque estemos tentadas de situar el cuerpo en el lado de lo real, es en realidad 
un anudamiento de esas tres dimensiones (GARRIDO, 2007). 

Por otra parte, la idea de que los cuerpos están marcados por los significantes 
nos permite pensar en los discursos que los rodean, que varían según el devenir 
histórico. Concebir los cuerpos como efectos de los discursos disciplinarios –el 
de la medicina o el de la sexualidad- que cambian a través de la historia es la tarea 
que llevó a cabo Foucault, contemporáneo de Lacan, con su idea de “genealo-
gía” heredada de Nietzsche. Así, se desarrolla una idea del “cuerpo-texto” que el 
poder intenta captar en su discurso normalizante; una idea, la del biopoder, que 
posteriormente han utilizado profusamente los estudios sobre género e identi-
dad. Judith Butler desarrolló el concepto de “performance” –que defendió de las 
lecturas meramente constructivistas para no negar el lugar de la materialidad de 
los cuerpos en Bodies that Matter2- y Santiago Castro, por su parte, hermana la 

2 Matter significa en su primera acepción inglesa como sustantivo “materia” y, en la segunda, como 
verbo, que algo importe o sea tenido en cuenta.
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perspectiva decolonial con la teoría foucaltiana de la biopolítica, de forma que 
la colonialidad del poder debe ser vista como una tecnología de racialización de 
los cuerpos, atravesada de discursos y prácticas racializadoras que los clasifican 
(GALCERÁN, 2012, 69).

La propuesta de esta investigación es por tanto utilizar la literatura como re-
sorte para pensar la simbología y narratividad de los cuerpos de las subjetividades 
privilegiadas por el poder en un contexto histórico determinado, el de la coloniza-
ción de Guinea Ecuatorial; en la línea del giro lingüístico en la historia, interesado 
necesariamente por la representación discursiva de la realidad histórica.

Contexto y fuentes: poniendo el foco en el saqueo identitario
Historiar el cuerpo por tanto exige un balance entre lo material y lo ficcionado; 

una exigencia de equilibrio que abre la posibilidad de la escritura de una historia 
que escape a la centralidad de las relaciones de producción. En el contexto colo-
nial franquista, abre una ventana a considerar la relación entre fascismo y colonia-
lismo no únicamente en sus formas imperialistas sino también desde el punto de 
vista identitario. La metrópolis tendría así una necesidad no sólo de saqueo capi-
talista de las tierras y uso de la fuerza de trabajo autóctona sino también de saqueo 
identitario ligado a la marcación racial de los cuerpos. En Guinea Ecuatorial, 
el régimen franquista utilizará el proyecto colonial para reconstruir la identidad 
nacionalista dañada en la guerra civil (MEDINA-DOMÉNECH, 2009, 86). Si 
quizás la población española no sabía de Guinea más allá del consumo de marcas 
como Cola-Cao o el acceso a la madera de okume, lo que Anne MCCLINTOK 
(1995) llama “la domesticidad del imperio”; en la clase dirigente militar la colonia 
estaba muy presente por una necesidad identitaria e ideológica, que tenía que ver 
con una proyección imperial y blanca de la idea de nación española.

Los militares africanistas durante el primer franquismo mantenían viva la ilu-
sión imperial con la defensa de las posesiones africanas (ÁLVAREZ, 2013) (NE-
RÍN, 1998). Pese a desvanecerse la posibilidad de un segundo imperio español tras 
la derrota del Eje en la II Guerra Mundial (SAZ, 2003, 369) (BOSH y NERÍN, 
2001), el proyecto imperial seguía siendo un elemento identitario y discursivo del 
ultranacionalismo franquista. De ahí los esfuerzos depositados en expediciones 
científicas y producciones de conocimiento sobre Guinea a través del IDEA3, los 

3 El Instituto de Estudios Africanos (IDEA) será creado por decreto precisamente en 1945, con la 
idea de alentar las ilusiones colonizadoras y mantener el símbolo fascista del imperio en las mentes mili-
tantes. Producirá una serie de investigaciones científicas que proporcionarán la base racialista y biologicis-
ta para justificar la colonización y las normas e instituciones coloniales, basadas en la supuesta inferioridad 
de la población guineana. Este organismo asociado al CSIC estaba dirigido por el general Díaz de Ville-
gas, quien también estaba al frente de la Dirección General de Marruecos y Colonias −dependiente de la 
Presidencia de gobierno franquista−. Su discurso biologicista se irá diluyendo en posteriores nociones más 
culturalistas frente a las exigencias de descolonización de la ONU. 
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documentales coloniales producidos por Hermic Films y el boom novelístico que 
hubo a partir de los años cuarenta por parte de españoles colonos que entendían 
que estaban ante una experiencia excepcional que merecía ser contada. Existirá 
entre todos estos actores y productores de conocimiento una intertextualidad que 
ahondará en las dicotomías raciales y sexuales y las simbologías coloniales. No en 
vano, Anderson apunta a la imprenta como el principal instrumento que hizo 
posible el proyecto de nación burgués: la “comunidad imaginada” como literatura 
compartida a través de un lenguaje común; la nación moderna como resultado 
de la circulación de libros que crearon redes invisibles que constituyeron las élites 
que después gobernarían (Anderson apud PRATT, 1991, 537). 

La literatura de este periodo de la colonización de Guinea se ha estudiado en 
relación a la representación arquetípica de los colonizados (ALÁS-BRUN, 2007, 
285), que cae en tópicos como el infantilismo, el primitivismo o la sexualidad 
irrefrenable. Pero quedarnos ahí sería dejar incompleto el análisis de un ima-
ginario racista que se sostiene también con la construcción del privilegio: una 
supremacía blanca masculina que sujetaba −y creaba subjetividad en− el proyec-
to colonial. La literatura contiene arquetipos y patrones simbólicos detectables, 
lo que Grüner llama huellas estético-literarias y/o ensayístico-culturales (Grüner 
apud BIDASECA, 2016, 217) de la escenografía histórica. El autor advierte del 
peligro de abusar de las obras como referencias histórico-ficcionales de procesos 
sociales, políticos y culturales; pero a la vez reconoce que la realidad que da lugar 
a su textualidad o ficción no proviene de la pura imaginación, sino que su materia 
son realidades como la explotación, la esclavitud o la dominación colonial, de 
clase y de género (Grüner apud BIDASECA, 2016, 219). 

El espejo de la identidad conlleva un viaje de ida y vuelta constante e indi-
soluble. La reafirmación de la identidad nacional-colonial española necesitaba 
reprimir o encerrar lo que la amenazaba. Es en la reconstrucción etnográfica del 
otro donde se halla definitivamente la del “mismo”, la del ego que se protege ante 
la amenaza de convertirse, precisamente, en ese otro (SLODKOW, 2014, 24). Y 
es en los cuerpos donde se leía la diferencia por medio de las marcas. Los cuerpos 
femeninos y negros en el contexto colonial eran “marcados” en contraste con los 
cuerpos de los hombres y las mujeres blancos. “Derrida demostró que la constitu-
ción de una identidad siempre se basa en la exclusión de algo y el establecimiento 
de una jerarquía violenta entre los dos polos resultantes: hombre/ mujer, etc. Lo 
peculiar del segundo término queda así reducido a la función de un accidente, en 
oposición al carácter esencial del primero” (HALL, 2003, 33). Es necesario reco-
nocer aquí la blanquitud y la masculinidad no como condiciones de hecho −no 
como algo dado por tener la piel blanca y genitales masculinos−, sino como un 
resultado “cuyo sentido y estatus se sostienen por un proceso de reproducción” 
histórico-simbólica que mantiene “la blancura como el status quo” (Aanerud apud 
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MARTÍN-MÁRQUEZ, 2011, 159). Tanto la blanquitud –como proyecto ético, 
siguiendo a ECHEVARRÍA (2010)– como la masculinidad eran el locus subjetivo 
oculto en la práctica del poder colonial en un contexto de fuerte segregación ra-
cial y sexual. Un locus sin las marcas raciales y sexuales que se atribuían a los otros 
cuerpos; un lugar considerado universal, natural: el “ser humano”. Es necesario 
desencajarlo de su universalidad para devolverlo a un lugar situado: ordinario y 
visible. 

Por tanto, la metodología que utilizaré para analizar las obras será la del aná-
lisis crítico del discurso (ACD), porque permite trazar una coherencia entre las 
representaciones textuales y el contexto de dominación colonial, puesto que sitúa 
en el mismo lugar de importancia el texto y la estructura política y social en la que 
se vertebra el discurso en cuestión. En palabras de uno de sus fundadores, Teun 
Van Dijk, la perspectiva del ACD requiere una aproximación “funcional” que 
vaya “más allá de los límites de la frase, y más allá de la acción y de la interacción, 
y que intente explicar el uso del lenguaje y del discurso también en los térmi-
nos más extensos de estructuras, procesos y constreñimientos sociales, políticos, 
culturales e históricos” (VAN DIJK, 1999, 24). No he usado ningún software 
específico para ello.

La heterogeneidad del corpus analizado
Domingo Manfredi Cano, escritor sevillano muy prolífico, militó en la FET y 

las JONS y fue director de varios periódicos y publicaciones del Movimiento. Su 
entrega a la causa colonizadora en Guinea Ecuatorial −plasmada en obras como 
Tierra Negra (1957) o Ischulla (1950)− fue de la mano de una defensa del pro-
yecto fascista −Lorca... ¡y 200 más! El recuerdo para todos (1985)− y de un interés 
por el pueblo gitano que probablemente proyectara las formas de racialización 
coloniales en el interior de la metrópoli: Los gitanos (1959), Geografía del cante 
jondo (1966), Juan, el negro (1974). En el corpus de obras analizadas para este 
artículo he incluido su Ischulla. La isla (1950), que obtuvo el premio de literatura 
África −un premio que dice más de la proximidad del autor al régimen que de la 
calidad de la obra− y en cuyo prólogo Manfredi Cano dirá que su intención no 
es “descubrir, ni mucho menos, a los bubis, sino vestir la literatura árida de los 
hombres de ciencia, la narración ingenua de los negros primitivos y la relación 
deslavada de los testigos que no son letrados” (ECHEGARAY, 1964, 74), lo cual 
nos indica que su conocimiento de la colonia estaba mediado por los estudios 
producidos en el seno del IDEA, pues conoció Guinea sólo de visita (CARRAS-
CO, 2015). El libro contiene pequeños relatos o crónicas sobre la supuesta cul-
tura bubi, acompañados de un resumen opinado y una enseñanza, a modo de 
fábula. La enseñanza suele incidir en la inferioridad de la diferencia cultural bubi 
y la superioridad de los españoles, para finalmente encontrar ciertas similitudes 
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culturales, lo que da cuenta del cambio de paradigma discursivo del régimen. Por 
ejemplo, en un capítulo sobre “labores del campo”, compara las técnicas agrícolas 
de los bubis con las de los andaluces.

Bonifacio Soria Marco fue un escritor granadino también de tendencias falan-
gistas. Durante la guerra civil fue nombrado alférez tras ser voluntario destacado 
en una milicia civil que apoyaba a los falangistas en lugares donde el Frente Popu-
lar oponía resistencia. Dejó escritas sus memorias de esta experiencia en Cruzada 
nacionalista. Memorias de guerra de un vanguardista de «Españoles patriotas» en el 
frente de Granada (1937). Años después escribiría Bajo el Sol de la Guinea (1945), 
que también incluyo en el análisis, considerada la única obra de teatro conocida 
que trata de Guinea (CARRASCO, 2000, 233) y de cuyo autor González Eche-
garay dice frente al público del IDEA que “no cabe duda de que nunca ha estado 
en el país que trata de ambientar su obra, pues los disparates son constantes (…). 
Los negros hablan español como si fueran chinos” (GONZÁLEZ, 1964, 88). 

Son muchos los autores que no se basan en una experiencia directa en Gui-
nea Ecuatorial para escribir sobre la colonia o ubicar sus historias en un espacio 
colonial del que han oído hablar. Es el caso de las obras, más tardías, de Liberata 
Masoliver o el caso de Una visita en la noche (1942), escrita por Antonio Casas y 
José Méndez y estrenada en el Teatro Cómico de Madrid el 30 de enero de 1942. 
Probablemente los autores de esta obra de teatro no se basaron en una experiencia 
real en Guinea Ecuatorial, sino en el imaginario popular sobre “las colonias”, 
entendidas como un vehículo simbólico de autonanarración identitaria. En este 
tipo de obras el escenario colonial sirve a los autores como fuente exótica para 
ratificar una imagen concreta de la identidad española, y los personajes negros 
son complementos de la trama amorosa de los blancos. Es por eso que, pese a 
que Una visita en la noche está narrada en un espacio colonial que no es Guinea 
Ecuatorial, la he incluido en el corpus de obras a analizar. José Méndez, de hecho, 
firmó su primer libro de poemas con el título Ébano al sol (1941), pese a que las 
referencias a lo negro eran un mero “pretexto para estudiar todas las posibilidades 
del ritmo poético”, un pretexto utilizado con la confianza de ser igualmente fi-
dedigno, pues en una entrevista posterior comenta que “cuando luego (…) pude 
visitar varios puntos de África (…) comprobé que lo que yo había ‘vaticinado’ no 
difería en casi nada de mi realidad presentida”4. Imaginario y realidad se unen en 
la autonarración identitaria a través de la recreación del espacio colonial. La his-
toria se sitúa en Malasia, nombran a soldados dayakos, y aunque el lugar colonial 
imaginado no se nombra como Guinea, tiene muchos de los clichés de la novela 
colonial desarrollada por sus coetáneos. Era muy común cambiar la denomina-
ción del lugar colonial con el fin de armar una “ficción”, como en la película de 

4 Laborda, A.: “Conversación con José Méndez Herrera”, ABC, Madrid, 30-V-1980, p. 115.
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Cristo Negro (Ramón Torrado, 1963) o el relato de El fetichero blanco de José Mas 
(1885-1941). Éste último, pese a haber sido escrito en los años veinte, se reedita 
junto con otros de sus relatos, por lo que presupongo cierta difusión de su obra en 
los años cuarenta y le cedo una posición dentro de la novela colonial de la época. 

Un caso diametralmente opuesto al del relato de José Más es la novela La 
selva siempre triunfa, una rara avis en el recorrido histórico de la novela colonial 
española. Pese a haber sido publicada en 1944, es poco probable que se difundiera 
en España, ya que fue publicada por una editorial argentina con un pseudóni-
mo. Guillermo Cabanellas (1911-1983) se exilió en 1936 primero a Uruguay y 
finalmente a Buenos Aires por los recelos que despertaba su pasado republicano 
y su militancia en el PSOE. Las experiencias que le sirven de percha para trazar 
una historia novelada corresponden a su trabajo como Secretario del Gobierno 
colonial de Gustavo de Sostoa durante 1931 y 1932. De hecho, hay muchas si-
militudes entre la novela y el ensayo ¡Esclavos! Notas sobre el África negra (1933), 
que escribió justo al volver de Guinea Ecuatorial y en el que denuncia los abusos 
y la corrupción sistemática de funcionarios similares a la figura de Julián Ayala, 
que Gustau Nerín retrata en Un guardia civil en la selva (2008). 

Agustín Miranda (1910-1992) también trabajó como Secretario del gobierno 
colonial en Guinea, pero de 1937 a 1939, en el periodo franquista. De esta ex-
periencia recogerá sus pensamientos e ideas y los armará en Cartas de la Guinea 
(1940), su único libro publicado, en el que poetiza la segregación racial colonial. 
El periodo anterior a su trabajo en la colonia estaba marcado por una prolija 
producción intelectual como poeta y crítico en la Revista de Occidente, con la que 
colaborará muy activamente junto con otros intelectuales de la época como María 
Zambrano o José Gaos5.

La mayoría de las veces, las novelas coloniales serán obras producidas tras un 
breve paso por la colonia. Es el caso de Fang-Eyeyá (1950). Su autor, Germán 
Bautista Velarde (1912-1988) fue como parte de la expedición cinematográfica 
de Hermic Films, la productora capitaneada por Manuel Hernández Sanjuán que 
la Dirección Gral. de Marruecos y Colonias envió a Guinea durante 1944-1946 
para grabar una serie de documentales coloniales. Bautista será su asesor literario. 
A modo de anécdota incluyo la similitud entre la producción audiovisual y la no-
vela de Bautista cuando se habla del negocio maderero. El libro cuenta con lujo de 
detalles los pasos que se requieren, haciendo mención a “tumbar a los gigantescos 
árboles”, que es precisamente lo que se muestra en el documental de Hernández 
Sanjuán “Los gigantes del bosque”6. Por lo demás, la novela será de las llamadas 

5 Cfr. Fernández Hernández, R.: “Introducción de Agustín Miranda”, Poemas y ensayos, Santa 
Cruz de Tenerife, Universidad de la Laguna, 1994.

6 “Los gigantes del bosque”, Manuel Hernández Sanjuán (dir.), nº 26. Premio nacional de la cine-
matografía 1945.
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“de plantación”, y centrará la narración en Marcos, que huye a Guinea para enri-
quecerse tras una complicación profesional en España.

Son obras publicadas durante la década de los años cuarenta, hasta 1950, con 
diversidad de géneros: dos obras de teatro, un relato, dos novelas, un libro de 
relatos y un diario. Hay autores de tendencias falangistas claras, como Bonifacio 
Soria y Domingo Manfredi; otros que venían de la época republicana, como Gui-
llermo Cabanellas; otros que formaban parte de la vida intelectual y cultural de 
preguerra, como Agustín Miranda, el periodista Germán Bautista o los escritores 
Antonio Casas y José Méndez. Todos, incluso Guillermo Cabanellas7, eran firmes 
defensores del proyecto colonial, y a partir de esta aceptación crean un imaginario 
textual o articulan sus ideas de forma más o menos narrativa. Por eso, serán “auto-
res que contribuyen consciente o inconscientemente a propagar los ideales del Im-
perio que promueve entonces el gobierno franquista y a justificar el mantenimien-
to y explotación de los territorios coloniales de España en África” (ALÁS-BRUN, 
2007, 287). Las novelas y las obras de teatro nos cuentan historias de amor, celos 
o adulterio entre los colonos con un trasfondo exótico colonial, en el que los per-
sonajes negros son complementos de los blancos. Cabanellas rompe relativamente 
este patrón incluyendo una mestiza de la que el protagonista se enamora.

Músculo viril y músculo animal
Si la identidad es un espejo, la metáfora del “músculo colonial” nos sirve para 

hablar de las dos caras del espejo identitario masculino: la del ego colonial y la del 
otro racializado desde el miedo al contagio. En la autonarración de los colonos, 
el foco de la capacidad muscular es doble: por un lado, designa la racialización 
del cuerpo negro masculino, ligada a su explotación como mano de obra del 
proyecto colonial; por otro, significa la virilidad del cuerpo blanco masculino. El 
músculo del español será proyectado a través del trabajo, lo que supone no sólo 
una recobrada masculinidad sino también una redención de clase necesaria para 
el proyecto ultranacionalista franquista. De esto hablaremos más adelante.

En Fang-Eyeyá se insiste en la musculación de Marcos, en la fuerza cobrada 
en el entorno salvaje, primitivista, racializado. Esta imagen del cuerpo muscu-

7 El ensayo ¡Esclavos! (Cabanellas, 1933) pertenece al corpus de obras de lo que se ha venido a llamar 
el único “anticolonialismo español”, surgido durante los años en los que la República envió a Guinea 
Ecuatorial nuevos funcionarios que no eran militares y que habían sido ajenos a la situación de la colonia 
(CARRASCO, 2013). Junto a ¡Esclavos!, encontramos otras obras críticas como Misioneros, negreros y 
esclavos (Emilio Carles, 1932), La Guinea incógnita. Vergüenza y escándalo colonial (Francisco Madrid, 
1933) y Estupendos misterios de la Guinea casi española o Exposición permanente de nuestro desastre colonial, 
de Eladio Antonio Rebollo, relato satírico en el que expone, como Cabanellas, los abusos que se daban 
en la colonia (GONZÁLEZ, 1964, 79). Sostengo que pese a que los autores denuncian la corrupción y 
los abusos que suponían la recluta de trabajadores para trabajar en las fincas, las obras no son una crítica 
al proyecto colonial per se, sino una llamada a mejorar las condiciones de la población colonizada en un 
proyecto colonial benigno.
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lado blanco será parte del ideal colono que se vislumbra en los protagonistas de 
todas las obras: son hombres aventureros, valientes, con sentido de la justicia y 
superioridad moral y que saben sobre el entorno y sus gentes más que las propias 
comunidades. En Ischulla, el español que sirve de hilo conductor en todas las 
historias “sabe de todo; ya le conocéis: es aquel Mariano que bebía coñac como 
una esponja y hablaba de agricultura bubi como si toda su vida la hubiese pasa-
do sembrando ñames y arrancando malangas” (MANFREDI, 1950, 20), y que 
además ejerce impasible una violencia que se presupone connatural a su cuerpo 
sexuado de hombre: “sin explicaciones de ninguna clase, se asomó a la ventana y 
dio cinco tiros a una maceta de su jardincillo; sin que su cara denotase preocupa-
ción o asombro, como si aquel ejercicio de tiro al blanco fuese una cosa natural 
y corriente” (22). Un prototipo ratificado en Ernesto Loyer, el protagonista de 
Una visita en la noche, al que se describe como “alto, fornido, figura de plantador 
o aventurero, pero de noble apariencia y franca mirada”, al que también se le ad-
judica, pese a estar en un espacio colonial incierto, la estética franquista de llevar 
“una ligera línea de bigote [que] pone una raya de aspereza en su rostro”. La fuerza 
corporal va unida a la autoridad ratificada por la hija: “es todo un plantador, due-
ño de toda esta selva (...), casi un ser de leyenda de estas islas, que tiene bajo su 
mando miles de esclavos que le obedecen como a un dios” (CASAS y MÉNDEZ, 
1942, 6, 34). En la novela de Guillermo Cabanellas, crítica con la recluta masiva 
y sin derechos de los trabajadores negros, el imaginario sexoracial se explicitará a 
través de la idea de la “carne”8 para hablar de los cuerpos femeninos y los cuerpos 
negros masculinos. Éstos últimos son “carne” para el trabajo animal, mientras que 
los cuerpos negros femeninos serán “carne” para el deseo sexual ilegítimo e inmo-
ral, pues estará fuera del matrimonio y se tomará licencias pederastas justificadas 
por la visceralidad racial9. Siguiendo la tradición cartesiana, el imaginario de la 
carne se contrapone al de la razón, al de un cuerpo blanco masculino ausente que 
enarbola la lógica del proyecto colonial: lo más parecido a un dios decorporeizado 

8 Ya en Esclavos en 1933, pese a tener una clara pretensión crítica y transformadora, Cabanellas utili-
zaba el mismo término: “depósito amplio de hombres, manada de color de ébano, presa fácil a la codicia 
de los primeros negociadores de carne humana” (CABANELLAS, 1933, 9).

9 La escena en la que se introduce el deseo de Montejano sexualiza a niñas negras “de 13 o 14 años” 
que “se bañaban desnudas en la orilla del mar”; un “cuadro vivo (…) cálido y lujurioso”, con el que Carlos 
notaba “ya la primera atracción hacia la carne de color”. De nuevo, el cuerpo se reduce a la carne, pero 
con la connotación sexual en el caso del cuerpo femenino y la licencia pederasta justificada por lo racial. 
Así, tras la revelación anterior que se hace al lector sobre el deseo de Montejano, se introduce una crítica 
por medio del jefe de la Curaduría, Antonio Ortúzar: “Me desagrada el espectáculo (…) que los blancos 
damos con nuestras apetencias sexuales”; para seguidamente justificarse: “¡Pero es invencible esto! Usted 
sabe que la mujer blanca no resiste este clima (…), necesariamente tenemos que quedarnos con la carne 
de las negras” (CABANELLAS, 1944, 110). El retrato sexual de niñas o “apenas mujeres” o cuerpos 
“recién formados a la vida” será un accesorio narrativo al retrato del deseo del español a través de la resig-
nación: “el colonial, aburrido y nostálgico, se entregaba a las jovenzuelas, apenas hechas mujeres, en las 
noches tranquilas, sin estremecimientos ni zozobras” (CABANELLAS, 1944, 161).
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con el monopolio del lenguaje. La idea del “dios”, de hecho, se lanza también en 
el relato de José Más, en el que Manuel Delvoa era “temido y respetado” por su 
“valentía, rayana en la temeridad. Sus proezas se conocían y contaban (…). Se le 
admiraba, porque el salvaje, como la mujer, se rinde y se asombra únicamente 
ante el valor” y también se le describe como justo, buen cazador, de “sangre fría 
y serenidad asombrosa; que curaba también en su factoría y regalaba quinina. 
Por todo esto se había convertido en un “semidiós, un héroe de leyenda” (MÁS, 
1942, 4).

En La Selva siempre triunfa la blanquitud aristocrática del protagonista, que 
refiere un vacío y una simbólica corporalidad liviana, será contrapuesta a la ne-
gritud, entendida como volumen cárnico y trabajo animal. La primera escena en 
la que “se entraba en ese momento en contacto con el África” es decir, se cruzaba 
la línea de lo humano (FANON 2009), es la imagen de “trescientos braceros” 
que entran “como manada de ganado” para sustituir a los trabajadores europeos 
“en el penoso trabajo de cargar las calderas”, una imagen “desagradable” para 
el protagonista, que refiere sus cuerpos “semidesnudos” y sus “carnes morenas” 
(CABANELLAS, 1944, 61). 

La animalización de trabajadores negros, junto con las referencias a la desnu-
dez de sus cuerpos, será constante también en Fang-Eyeyá, llegando incluso a jus-
tificar la tortura para “domarles”, siempre manteniendo la superioridad moral. En 
una escena, Marcos, pese a que “se había propuesto no pegar”, resuelve “castigar 
lo indispensable” a un bracero. El trabajador aúlla “fieramente” y está “a punto 
de clavarle (…) las garras y los colmillos” en su “arcaica inferioridad racial frente 
al blanco”, que es “un domador frente a la fiera”. La trama defiende a Marcos en 
lo que parece ser que era “necesario”, pues la finca se considera una “lucha diaria 
de su voluntad contra la sardónica resistencia de un centenar de negros sudorosos 
y desnudos” (BAUTISTA, 1950, 32-34). La desnudez será el lenguaje natural 
del cuerpo negro, por lo que su sentido del vestir estará tan truncado como su 
articulación del habla -como veremos más adelante-: sólo el blanco sabe vestir co-
rrectamente; mientras que el vestido de los personajes negros se ridiculiza: en una 
fiesta aparecen con los pantalones recosidos, las camisetas agujereadas, “alguno, 
medio desnudo, llevaba calcetines y zapatos” (56); mientras que el capataz negro 
de la finca llevaba un camisón de dormir de mujer, ante lo que “los tres blancos 
sonreían” (BAUTISTA, 1950, 50).

Paternalismo y virilidad: el equilibrio entre la voluntad y el músculo
Es muy probable que la pugna cultural de los roles de género masculino que 

se daba en la España de la posguerra se diera también en Guinea con el añadido 
del vector racial. Si antes se requería la presencia bélica del hombre-soldado en 
combate, tras la guerra se potenciará una masculinidad más acorde con el modelo 
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carlista (también por necesidades puramente físicas que impedían a los mutilados 
sentirse “hombres” de acuerdo al rol de fuerza y belicosidad fascistas); un modelo 
que basaba su autoridad en el paternalismo dentro del marco familiar y católico, 
lejos de veleidades fascistas. Estos dos modelos de masculinidad historizados por 
Mary VINCENT (2006) nos remiten a los dos modelos de la idea de España que 
según SAZ (2003) se pugnaron en un trasfondo cultural durante el franquismo: 
la militar fascista y la tradicional católica. De hecho, cuando en 1937 se unifica-
ron las fuerzas golpistas en la Falange Española Tradicionalista y las Juntas de de 
Ofensiva Nacional-Sindicalista (FET-JONS), muchos falangistas rechazaban el 
tradicionalismo carlista con lemas como “muera, muera, el necio requeté; viva, 
viva, Falange sin la T”10. Vincent asegura que el paternalismo fue la piedra angu-
lar del régimen para poder establecer un acuerdo social en los primeros años del 
franquismo: la España en paz franquista era un régimen de padres tradicionales, 
relacionados con el catolicismo y no con el fascismo. Estos dos modelos de mas-
culinidad, la fascista y la tradicionalista, tienen su correlato en el espacio colonial, 
pues por un lado el proyecto social del colonialismo en Guinea -aculturación, 
inferiorización, asimilación, etc.- exigía un paternalismo del hombre blanco hacia 
mujeres y personas negras; y por otro lado, y esta es la tesis que propongo aquí, el 
contexto colonial permitirá proyectar en los cuerpos racializados y sexualizados la 
exculpación de licencias viriles relacionadas con la violencia-fuerza y la sexualidad 
que el modelo de masculinidad carlista no permitía.

En Guinea Ecuatorial los españoles serán padres de la gran familia colonial: 
no sólo en sus familias, sino de toda la población negra. El paternalismo racista 
será parte de la identidad política asociada al español colonial. “Eso es lo que nos 
atrae: ser cada uno jefe”, le dice un personaje a Carlos Montejano en el barco de 
ida que les lleva a la colonia (CABANELLAS, 1944, 56). En Bajo el sol... se alaba 
el modo de colonización de “inflexiones autoritarias, pero amables a la vez” (SO-
RIA, 1945, 31), proyectado es escenas literarias como la que sigue, en Ischulla: un 
teniente rompe un collar de conchas contra el mal de ojo a “un bubi, un golfillo”, 
que llora “ante la cara feroz del teniente (...), que por dentro se estaba riendo” y 
se queda esperando “con la cabeza baja la reprimenda a que se consideraba acree-
dor”. Tras dejarle ir, el protagonista alaba al teniente, porque “sabía mucho de los 
bubis y los quería más todavía, por eso comprendía y perdonaba sus miserias y 
se entusiasmaba con sus virtudes”. Después el bubi se acerca “sumiso” y le pide 
perdón, el teniente “le acarició la cabeza y le dio una palmada en el hombro, y en 
su idioma bubi dijo al negro que usar amuletos era una tontería (...). El negrillo 
salió saltando, alegre como un pajarillo (...), yo, mientras le veía marchar, miraba 
la cara de satisfacción del teniente y comprendí muchas cosas” (MANFREDI, 
1950, 46-49).

10 En Lazo Díaz, A.: La Iglesia, la Falange y el fascismo, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1998, p. 85.
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El paternalismo racista, de hecho, era la base de las instituciones coloniales 
(Curaduría, Patronato de Indígenas), basadas en la inferioridad mental de la po-
blación autóctona. Incluso Guillermo Cabanellas apoya el proyecto colonizador 
español basándose en la minoría de edad de la población negra, reproduciendo 
la misma disposición condescendiente de la figura del colono: “Yo quiero a los 
negros (…), siento sus problemas, los comprendo (…). Son todos unos niños 
grandes que han crecido demasiado deprisa” (CABANELLAS, 1944, 90-91).

El paternalismo va de la mano de la recreación de una masculinidad violenta y 
sexual. La fuerza muscular de Marcos en Fang-Eyeyá se contrapone a su voluntad 
en un paralelismo constante entre el músculo, como valor racial negro ligado a la 
tierra y al trabajo, y la voluntad como parte de la civilización: Marcos va “tierra 
adentro, [a] un mundo primitivo y resabiado donde la voluntad y el músculo 
librarán su más formidable encuentro” (BAUTISTA, 1950, 27). La capacidad 
muscular conlleva el riesgo del contagio, la amenaza de ser el otro músculo colo-
nial. Es por eso que al año de estar en Guinea se recalca su “extraordinaria for-
taleza, en tanto aumentaba de día en día su indiferencia y abandono”. Después, 
ante la presencia de Julia, su novia rica de Madrid que irá a buscarle a Guinea, 
se sentirá humillado por “sus sudores, su rostro sin afeitar, su olor a negro”, y 
por tanto “despreciable” (146); un desprecio que tiene que ver con el miedo al 
contagio racial, no sólo por la significación del “músculo colonial”, sino también 
con la relación sexual con Oyana (140), la mujer negra que le perseguía desde el 
principio para “ocupar la plaza” de “mininga”. Mientras que Julia “estaba llena de 
admiración hacia el nuevo hombre, bronceado y tosco”; Marcos decía: “me doy 
asco de mí mismo” (146). Músculo y sexo reavivan la virilidad de la posguerra, 
siempre que se mantengan en equilibrio con el ideal de masculinidad paternalista 
y moral del régimen.

La fragilidad identitaria masculina se basa en la ambivalencia de valores con-
trapuestos cuyo fin será el equilibrio; una ambivalencia que en el modelo de mas-
culinidad fascista se manifiesta en “el contrapunto entre violencia y autocontrol” 
(VINCENT, 2006, 140) y en el tratamiento de la sexualidad masculina. Durante 
la Guerra civil, “la autoridad varonil dependía de una identidad corporal —la 
existencia de los hombres dentro de un cuerpo sexuado— aunque ese mismo 
cuerpo fuera a la vez una fuente de corrupción y decadencia que debían ser resisti-
das” (VINCENT, 2006, 139). Es por eso que el primer franquismo será ambiguo 
ante la prostitución, que estará permitida hasta 1956 como “válvula de escape 
para [que] los naturales deseos masculinos” no profanen los cuerpos puros de 
las mujeres católicas que representaban a la nación (MORCILLO, 2015, 193), 
y se promocionará un simbolismo viril del Estado (frente a la femenina nación) 
basado en las apetencias sexuales del varón. La conformación de esta virilidad 
nacional en el espacio de reconstrucción nacional que fueron las colonias también 
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se sirvió de una “barrera de carne”, que estará representada por las mujeres negras. 
En ambientes informales, los hombres blancos las llamaban “miningas”: mininga 
es una palabra que proviene del fang y que significa “mujer”; sin embargo, los co-
lonos la utilizaban con la acepción de “prostituta”11. La figura de las “miningas” es 
muy frecuente en los escritos de los colonos. Incluso en el IDEA se avisaba de que 
“hay muchos blancos que no cumplen los mandamientos que enseña la misión... 
que tienen miningas”12. 

La consumación de las apetencias sexuales viriles estará justificada por el dis-
curso racial de la llamada de “la sangre”. El imaginario racial de la animalización 
del trabajador negro tiene su continuidad en la visceralidad del deseo hacia los 
cuerpos-objeto de las mujeres negras, que serán sexualizadas constantemente en 
este tipo de novelas, en lo que Rita Laura SEGATO llama la mirada colonial 
“simultáneamente administradora y pornográfica” (2016: 53). Así, Carlos, el pro-
tagonista de La selva... “se maravillaba al pensar en el contraste entre el hombre 
y la fiera, en los instintos poderosos que arrojaban a unos seres irracionales hacia 
una sexualidad bárbara y sangrienta” (CABANELLAS, 1944, 198). El contagio 
de esos “instintos poderosos” serán deseados y rechazados a la vez. Cuando Mar-
cos, en Fang-Eyeyá, asiste al “balele” −una de las prácticas culturales indígenas 
reiteradas por los colonos para significar el “primitivismo”−, siente “las tenebrosas 
nostalgias de la selva y la sangre” (118), Oyana le seduce y se acuestan en los 
cafetales. Se recalca la pérdida de voluntad del protagonista frente a “la llamada 
de la tumba” y el “satánico hechizo en aquel cuerpo de mujer (...) donde reful-
gían los más sensuales resabios de la tierra”. Nada puede hacer frente a la tierra 
sexualizada y la sexualidad racializada de Oyana: es “la tremenda anulación de la 
persona (…), la entrega absoluta de la voluntad y el músculo a la perenne y sorda 
agitación de la naturaleza, al deseo inconsciente de la nada en el eterno vaivén del 
‘balele’” (119). Una exculpación de los apetitos sexuales que también tendrá lugar 
en la obra de Cabanellas, en la que el doctor Peña asegura que “lo negro son las 
mujeres (…), le atraerán el día de mañana con fuerza irresistible; será el despertar 
de la sangre (…), la atracción de lo negro será más fuerte que su voluntad” (CA-
BANELLAS, 1944, 55). El espacio colonial racializado y el biologicismo de los 
discursos raciales serán una fuente de redención para los protagonistas colonos, 

11 En un documental reciente de Televisión Española [Guinea, el sueño colonial (Documental tele-
visivo). Ramos, Reyes (dir.), Televisión Española. 19 marzo 2010] podemos encontrar testimonios de 
antiguos colonos que atestiguan el uso de este término. Uno insiste en el carácter “normal” que tenían 
las relaciones sexuales, intentando escapar de la denominación del acto como prostitución –algo que él 
mismo insinúa–; mientras que otro comenta que esas relaciones eran “muy afectivas” porque se las trataba 
“como si fueran europeas”: “Bailabas, quedabas con una chica y decías: dentro de una hora te espero en 
casa. Y la relación era… muy afectiva, en el sentido de que ellas eran unas chicas muy simpáticas y tú las 
tratabas como si fuera una europea completamente”.

12 Cfr. Fernández Cabezas, J.: La persona pamue desde el punto de vista biotipológico, Madrid, Insti-
tuto de Estudios Africanos, 1951.
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que encontrarán en la visceralidad racial su autoexculpación ante la moralidad de 
la época. La sangre es un elemento central discursivo, bien por cuestiones estilíti-
cas, bien siguiendo la metáfora de la contaminación de la sangre y el contagio del 
imaginario hispano colonial. El discurso de la limpieza de sangre fue una forma 
de racialización moderna que después tendría lugar a través de la sistematización 
científica de la “raza” y la posibilidad de materializar la limpieza de sangre con los 
recursos biomédicos (HERING, 2011).

Fortaleza y virilidad sexual frente a voluntad y autocontrol. Mary Vincent ase-
gura que el autocontrol13 era la característica más destacada del modelo de mascu-
linidad hegemónico tras la I Guerra Mundial, conectada con una percepción de 
la nación “más marcial y viril” (VINCENT, 2006, 138). Esta masculinidad bélica 
es la que recoge el ideal fascista. En un folleto de la Falange de 1936 podemos 
leer que: “Un hombre, señor de sí mismo, que sabe imperar sobre sí mismo, es 
un hombre que sabe mandar y obedecer” (VINCENT, 2006, 144). Sin embargo, 
el autocontrol, unido a la voluntad, se contrapone a los instintos sexuales, que 
otorgan virilidad a los cuerpos blancos masculinos. Marcos consigue mantener el 
equilibrio durante un tiempo, cuando “los músculos se habían acostumbrado al 
brutal ejercicio”, gracias a “su increíble resistencia y su gran voluntad” (BAUTIS-
TA, 1950, 50). La voluntad mantiene el cuerpo al límite de la razón, entendiendo 
la razón como un valor blanco en “una sociedad elemental (…) sin sentido ético, 
apegada aún a la selvática ley de la costumbre (…) y en los más violentos instin-
tos” (51). El músculo de Marcos, por tanto, es suficiente para demostrar que es 
fuerte, que puede representar a la virilidad del proyecto colonial franquista, pero 
no tanto como para ser un animal sin razón, una “bestia”, que es como serán 
representados los trabajadores negros, los llamados “braceros” en el contexto co-
lonial con una irremediable taxonomía racial asociada al trabajo.

El lenguaje de la supremacía del cuerpo blanco
La supremacía blanca es algo incuestionable en todas las obras. Agustín 

Miranda y Guillermo Cabanellas, ambos Secretarios de Gobierno, en la época 
franquista y republicana respectivamente, compartían en esencia esta base del 
proyecto colonial sobre la que se sujetaban sus propias identidades de hombres 
blancos, aunque lo justificaban de distinta forma. Mientras Miranda apela, me-
táfora médica mediante, a una “norma de higiene espiritual”, según la cual la 
misión del español es civilizar al negro, que “en este sentido, es casi literalmente 
curar” (MIRANDA, 1940, 90); Cabanellas explica el proyecto colonial, por me-

13 El autocontrol es un valor que otros estudios sobre masculinidad han resaltado. Kimmel sitúa el 
autocontrol como uno de los tres temas recurrentes asociados a la virilidad norteamericana en Kimmel, 
M.: “Masculinity Studies: An Introduction” en J. M. Armengol y A. Carabí (eds.), Debating masculinity. 
Barcelona, Icaria, 2008, p.20.
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dio de su protagonista, en las marcas corporales de la blanquitud que sostienen 
el privilegio, y defiende que no se castigue a un finquero que ha asesinado a un 
trabajador negro porque “hay que mantener totalizados los valores blancos”, ya 
que “si destruimos un valor que sólo parte del color de la piel, destruiremos esta 
homogeneidad” y cualquier blanco podría perder su privilegio (CABANELLAS, 
1944, 140).

La incomprensión achacada a la diferencia racial marcará un límite en el len-
guaje, monopolio del hombre blanco-español, que se representará en todas las 
novelas -con una excepción- por medio de la transcripción de una mala articu-
lación del habla de los personajes negros. Incluso el crítico funcionario colonial 
Carlos Montejano está acompañado de un boy annobonés que se expresa con 
un habla rota: “¡Masa, se escapó mono!”; “volverá porque mono no ir a bosque” 
(CABANELLAS, 1944, 154-5). La excepción se encuentra en El fetichero blan-
co, el relato más antiguo, en el que el protagonista, que sabe “el dialecto de los 
burus”, conversa con los jefes de los poblados con un habla correcta, sino también 
buscando la “zona de contacto” (PRATT, 1991) mediante la empatía masculina: 
“de un hombre tan hombre como tú, yo no puedo esperar nunca una cobardía” 
(MÁS, 1942, 5).

Por el contrario, en Bajo el Sol de la Guinea, Bonifacio Soria llevará la premisa 
del lenguaje mal articulado a la hipérbole racialista, convirtiendo a los personajes 
negros en poco más que relleno de escenario: hablan y se comportan como niños 
en proceso de adquisición del lenguaje, infantilización incluso representada en 
sus nombres cacofónicos -Bubú, Kliki, Nubí-, que imitan el balbuceo del bebé 
que sólo sabe pronunciar combinaciones de consonante y vocal. Una muestra de 
la representación lingüística de estos personajes: “Ustéquelel que yo il a la Gualia 
Colonial, polque ustéquelelsaboleal lo hecho poseñolita. Nubí, tonto; pero ¡sabel 
mucho!...” (SORIA, 1945, 13).

En otras obras, el habla mal articulada de los personajes negros se convierte en 
un lenguaje propio, en una muestra de su pensamiento inferior. Por eso, cuando 
el protagonista de Una visita en la noche se dirige al boy, le habla con la misma 
incorrección: “¡Silencio tú, Bamgo!”, a lo que él contesta: “Ya, Mem. Bamgo no 
habla nunca. Bamgo oye; Bamgo piensa...”14 (CASAS y MÉNDEZ, 1942, 17). 
En Fang-Eyeyá esta usurpación de la capacidad cognitiva se explica en la misma 
narración: “llamar gente poblado -ordenó Marcos con aquella simplificación del 
lenguaje parecida a la media lengua del niño y que era necesario emplear para 
entenderse bien con los negros” (BAUTISTA, 1950, 6). La infantilización de la 

14 La incorrección gramatical no exime, sin embargo, de que los autores utilicen el personaje para 
sus licencias poéticas: “Yo ver Tuan, yo ver... bosque obscuro y negro como noches horribles de misterio 
que bajan del cielo... Silencio grande… dormir de muerte... ¡La selva es un dios!” (CASAS y MÉNDEZ, 
1942, 44).
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población negra estará en la base de las instituciones coloniales de Guinea Ecua-
torial: el Patronato de Indígenas se basará en la minoría de edad de la población 
para requisarles las propiedades y la mano de obra. Por tanto, que los personajes 
blancos se dirijan a los negros con el “petit-négre” que critica Fanon es como de-
cirles “Tú, quédate en tu lugar” (FANON, 2009, 58-59).

La fuerza como virilidad blanca en el espacio desclasado colonial
El recobrado músculo en el contexto colonial supone tanto una regeneración 

de la masculinidad como una redención de clase de los protagonistas. El contexto 
colonial de Guinea es ideal para proyectar en él un espacio desclasado en el que 
la cohesión social de la población española es la identidad nacional articulada a 
través de la blanquitud. En el centro de esta conversión está el valor del trabajo, 
como ya ocurre en el modelo de masculinidad propuesto en el primer tercio del 
siglo XX por figuras de gran calado como el doctor Gregorio Marañón o el jurista 
socialista Luis Jiménez de Asúa: el ideal masculino del Don Juan se sustituiría por 
otro de gran vigor físico y mental, en el que el trabajo ocupara un puesto privile-
giado15 (ARESTI, 2011). 

El trabajo aquí se entiende ligado al sentido del deber masculino y a la finali-
dad de mantener una familia, según el análisis de Aresti de la obra de Marañón 
(ARESTI, 2001, 142). Así, Carlos, en La selva..., afirmará al transcurrir un año 
en la colonia que, frente al vacío y debilidad que sentía en el pasado en España, 
ahora tenía “sensación de seguridad” porque “se conocía a sí mismo y se sabía 
capaz de vencer en la lucha diaria”. Su amigo, el doctor Peña, le dirá que el África 
“lo ha hecho más hombre” (CABANELLAS, 1944, 204, 248). El protagonista de 
Fang-Eyeyá dirá: “soy un hombre entregado a un trabajo en el cual tiene su medio 
de vida (…). Luego (…) podré aspirar a lo que hoy no puedo solicitar honrada-
mente” (BAUTISTA, 1950, 177). Las aspiraciones son tanto económicas como 
familiares. De esta forma, Guillermina, la mujer del finquero para el que trabaja 
Marcos, se lamenta porque su marido no atiende el deber conyugal −que se re-
suelve por medio de una violación consentida por el personaje y justificada por 
el narrador− con un reproche que une debilidad masculina con desconocimiento 
del sentido del deber: “¡Hombre débil; hombre de lamentaciones! ¿nunca sabrá 
cuál era su deber?” (BAUTISTA, 1950, 70). 

Esta responsabilidad familiar conlleva la propiedad sobre la mujer española, 
que en el contexto colonial encarnará los valores católicos del género femenino 
(modestia, devoción, domesticidad) frente a la promiscuidad y desenfreno sexual 

15 Gregorio Marañón decía que “el hombre más viril es el que trabaja más, el que vence mejor a los 
demás hombres, y no el don Juan que burla a pobres mujeres”, mientras que en opinión de Jiménez de 
Asúa, el hombre verdaderamente viril era aquel que tomaba “su verdadero puesto en la vida” (ARESTI, 
2001, 137-38).
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de las negras. Manfredi, como José Más con la empatía masculina, encuentra en 
la institución matrimonial un nexo en común con el pueblo bubi, al que recono-
ce “honradez” y alaba en su gestión del cuerpo de las mujeres bubis: “En mucho 
estima el bubi la virginidad, y en otro capítulo veremos cómo castiga la pérdida 
de ella fuera del matrimonio legítimo. Esto demuestra que el pueblo bubi posee 
un sentimiento muy honrado respecto de las relaciones carnales entre hombres y 
mujeres” (MANFREDI, 1950, 100). Reconoce su superioridad en la misoginia 
que el español ha perdido: 

Viejo pueblo bubi (...) tu sabiduría y tu experiencia te enseñaron que las mu-
jeres son malas administradoras, fuera del jornal diario; malas gobernadoras, 
fuera del hogar; malas consejeras, fuera de los asuntos íntimos de la familia, y 
malas compañeras, fuera del lecho conyugal. Les diste todo, menos el poder; 
ojalá que te hubiesen imitado todos los pueblos que, sacándolas de esa esclavi-
tud en que tú tienes a las mujeres de cada día, las elevaron hasta el hombre, las 
vistieron como hombres y las dejaron andar entre los hombres; ¡y así anda el 
mundo de afeminado y endeble y enfermizo! (MANFREDI, 1950, 74)

Cleminson y Vázquez, tras hacer un análisis de discurso en algunos de los tex-
tos fundacionales del regeneracionismo (de Costa, Picavea, Mallada, Ganivet...), 
aseguran que la misoginia estructural del régimen franquista es resultado de la 
estrategia regeneracionista para restaurar la masculinidad asociada al vigor nacio-
nal perdido en el llamado “desastre del 98”: era necesario pasar por encima de los 
valores adjudicados a la feminidad. La crisis de la masculinidad en la literatura re-
generacionista se muestra por medio de dos interpretaciones básicas: la decadencia 
como proceso de “desvirilización y feminización de la población” y las “enfermeda-
des de la nación”, que son el resultado de una batalla entre los poderes de la mascu-
linidad y la debilidad de la feminidad (CLEMINSON y VÁZQUEZ, 2007, 175).

Pero además, esta falta de vigor era asociada en la literatura regeneracionista a 
las clases altas, que sufrían de una debilidad y una degeneración que contrastaba 
con la salud muscular de las clases trabajadoras (CLEMINSON y VÁZQUEZ, 
2007, 177). “Te encuentro muy fuerte, muy saludable…”, le dice Julia a Marcos. 
La incorporación del valor del trabajo al ideal de masculinidad era una forma de 
rechazar la figura del “señorito”, de las clases altas que ganan dinero “sin esfuer-
zo ni dignidad”. El trabajo era considerado a principios del siglo XX como una 
marca de las clases bajas, un estigma: el trabajo era un dolor y una maldición que 
requería sudor, siguiendo la idea cristiana. Esa “marca” de la metrópoli desapare-
ce en Guinea: es un espacio desclasado de redención masculina, el espacio ideal 
donde proyectar la reconstrucción homonacional. Además, en la idea de progreso 
capitalista el trabajo era el foco principal, y la Guinea colonial era un espacio de 
experimentación capitalista para el régimen franquista. De ahí que Marcos tra-
baje a destajo en la recta final de su estancia en Guinea: quiere conseguir dinero, 
progresar, y volver a España con una nueva vida. 
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Los formados intelectualmente en el primer tercio del siglo XX estaban im-
buidos del modelo de género asociado al trabajo preconizado en los círculos in-
telectuales, siendo Agustín Miranda un claro ejemplo de ello, con un discurso 
que lleva implícito que en la colonia no hay lugar para las clases altas, para los 
españoles que no deseen trabajar, pues el contexto racial exige incluso más esfuer-
zo: “Todavía tienes mucho que hacer, hombre blanco. Que la fatiga no te rinda 
(...). Descansar es noble. Pero abandonarse a la languidez de la holganza ya deja 
de serlo. No te dejes vencer por el clima, por el bosque, tú que eres precisamente 
el llamado a vencerlos. (...). Levántate y desbosca” (MIRANDA, 1940, 58).

Así, Miranda asume que el colono “imagina” al “indígena una mentalidad 
análoga a la de nuestras clases trabajadoras”, por lo que “hoy por hoy, sólo pode-
mos ofrecer al indígena, como aliciente de nuestra civilización, la posibilidad de 
convertirse en un asalariado, en un bracero” (MIRANDA, 1940, 133). Mientras 
que el trabajo obrero está racializado en la figura del “bracero”, que eran traba-
jadores reclutados de Liberia primero y de Nigeria después; el ideal de cohesión 
fascista se significa en la blanquitud desclasada de la población española colona.

El personaje de La selva siempre triunfa (1944) es una clara muestra del viraje 
de la identidad de clase a la racial-nacional en el espacio colonial. La novela co-
mienza con alusiones a las manos del protagonista, el vizconde de Riansares, sig-
nificando su color en relación a su adscripción de clase: las manos son “blanquísi-
mas”, incluso “nacaradas” -un “sello inconfundible”, el “símbolo de una casta”- y, 
a la vez, son el símbolo del trabajo manual y físico, pues representan la debilidad 
corporal que conlleva esa blanquitud aristocrática, que le impide trabajar y le 
provoca un “vacío” espiritual (CABANELLAS, 2013, 9, 35). Este será el punto 
de partida frente a la racialización posterior en Guinea Ecuatorial, pues en el es-
pacio colonial el vizconde pasa a ser un vulgar Carlos Montejano, dejando atrás 
su adscripción de clase. En la colonia sus manos ya no son “el símbolo de una 
casta”, sino el símbolo de la blanquitud colonial y la vitalidad recobrada a través 
del trabajo; son incluso el símbolo de una fuerza que es capaz de matar, porque 
la noción de virilidad de la masculinidad hegemónica fascista se apoyará, a pesar 
de los eufemismos que usaran los arzobispos, en la aptitud de matar (VINCENT, 
2006, 137). Al final de la novela, “aquellas manos blancas, de dedos finos y alar-
gados” asesinan a otro hombre, el teniente Maldonado, porque “había sido capaz 
de robarle la mujer que le pertenecía” (CABANELLAS, 1944, 306). 

En Fang-Eyeyá, la evolución de Marcos es parecida. En Madrid, descrita como 
“la burguesa ciudad”, Marcos llevaba una vida de clase alta: tiene una novia rica 
con la que comparte entretenimiento en un club; estudió en Inglaterra y durante 
la guerra civil se exilia a Francia, para después volver y comenzar una “maravillosa 
carrera política” que se trunca por un malentendido. Es entonces cuando Marcos 
emprende una “huída desesperada” para “fraguarse una nueva vida” que incluyera 
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renunciar a su prometida y “emplearse en una finca del interior, como cualquier 
otro aventurero que buscara trabajo” (BAUTISTA, 1950,  90, 14). El valor de la 
aventura se junta con el de la dureza: “Necesitaban [en las fincas] blancos, pero 
hombres duros y aventureros que supieran sacar el máximo rendimiento de los 
indígenas” (23): la dureza y la blanquitud como condiciones para ejercer la auto-
ridad paterno-colonial. De nuevo, las manos son un símbolo del valor del trabajo 
manual/ físico recobrado en el espacio colonial y que supone una redención de 
clase con respecto a su pasado en España: “sus manos se hallaban tan callosas y 
raspadas que Julia las hubiera reconocido muy difícilmente” (44). 

Incluso Bonifacio Soria, que no estuvo nunca en Guinea Ecuatorial, pone en 
boca de su protagonista en Bajo el sol de la Guinea la lectura de la redención de las 
clases altas en el espacio colonial. Alfredo dice que sentía “deseos de dar rumbo 
distinto a mi vida”, que había consistido en “malgastar dinero y tiempo. Hijo de 
familia rica, llegué a rehuir el trabajo, casi a desdeñarlo”. Y compara su actitud 
de entonces con la resultante de su paso por la colonia: “Hoy tengo voluntad, 
carácter, entusiasmo y noble concepto del trabajo. El señorito inútil de ayer, se 
ha redimido” (SORIA, 1945, 32). Como afirma Carrasco en su estudio sobre la 
novela colonial hispanoafricana, Guinea era “un purgatorio pasajero y extraordi-
nario que impregnará la existencia de las personas que aparecen por allí sin nece-
sidad de alistarse a la Legión”. Era “como si en Guinea no existiese nadie normal 
y todos acudieran a la colonia a saldar las culpas del pasado y buscar la salvación 
social” (CARRASCO, 2009: 241-2)

El espacio colonial no sólo supone una ratificación del proyecto ultranacio-
nalista a través del vector racial, sino también una regeneración de la virilidad 
perdida: las clases altas recuperan el vigor del trabajo en un sentido del deber que 
es también familiar (y supone la propiedad de la mujer) y la capacidad de ejercer 
la violencia, la acción corporal a través de la fuerza. 

Conclusión abierta
El régimen de masculinidad paternalista era la base del proyecto colonial, 

pues los hombres españoles representaban el locus subjetivo de autoridad racial. 
Pero también habrá una proyección viril a través del cuerpo en contacto con la 
población y el espacio racializados. El espejo identitario en el espacio colonial 
permitirá proyectar en el imaginario textual una recuperación del músculo, del 
vigor físico, que requieren las masas trabajadoras a la vez desclasadas y unidas 
en la cohesión nacional-racial de la blanquitud, significada frente a la población 
negra. La dimensión corporal de los hombres españoles en el contexto colonial 
cobrará un sentido viril a través de la exigencia física que se le presupone al con-
texto colonial −aunque el trabajo físico era realizado por el verdadero músculo 
colonial: los trabajadores negros reclutados y la población guineana a través del 
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sistema de prestaciones personales del Patronato de Indígenas− y de las relaciones 
con las mujeres negras. Músculo y sexualidad reavivan la virilidad de la posguerra, 
en las obras -sobre todo las de los escritores más próximos al régimen- se busca el 
equilibrio con el ideal de masculinidad paternalista y católica del régimen; equi-
librio significado con el miedo al contagio racial. Su músculo colonial desea y al 
mismo tiempo rechaza el músculo racializado, animal, de los trabajadores negros 
explotados en las fincas coloniales. Este ideal de masculinidad está presente en 
todas las novelas, incluidas la de José Más, publicada en los cuarenta pero escrita 
a principios de siglo; y la de Guillermo Cabanellas, que recoge sus experiencias 
en el contexto colonial republicano, y si bien no exalta la fuerza física, sí concibe 
el trabajo en la colonia como redentor de la débil aristocracia de su protagonista. 
Esto nos da pistas para situar el magma de la masculinidad fascista en el contexto 
regeneracionista de principios de siglo, tal y como proponen CLEMINSON y 
VÁZQUEZ (2007) y en diálogo con el trabajo de SAZ (2003), que habla de 
un “magma” del ultranacionalismo fascista en el movimiento cultural regenera-
cionista. Ligar la historiografía del género masculino a los contextos coloniales 
españoles del siglo XX es una tarea pendiente, y la literatura nos da un acceso 
único a los sentidos y las simbologías de la época, ligados irremediablemente a los 
procesos históricos.
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Resumen: Este estudio pretende demostrar la relación entre género, sexo  y escritura  
a través de dos escritoras en el contexto literario latinoamericano: Alejandra Pizarnik 
(1936-1972) y Zoé Valdés (1959).  Estas dos mujeres,  pertenecientes a diferentes contex-
tos socio-históricos del siglo XX, compartieron la experiencia del exilio y la marginación 
por ser mujeres y escritoras. Ambas autoras recurren a diferenciadas estrategias femeninas/
feministas como resistencia ante cualquier tipo de represión y que les sirven para explorar 
la identidad genérico-sexual y denunciar el sistema patriarcal y restaurar su identidad fe-
menina. Alejandra Pizarnik lo hace desde el  lenguaje de la liberación y Zoé Valdés desde 
el discurso erótico.
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Abstract: This study aims to demonstrate the relationship between gender, sex and writ-
ing, exploring the works by two Latin American women writers from an earlier and later 
period of the Twentieth century. Both writers resort to different feminine/feminist strat-
egies as resistance to any kind of repression, which aim at exploring sexuality and gender, 
denouncing the patriarchal system and restoring their authentic feminine identity. Ale-
jandra Pizarnik empowers herself with the language of liberation and Zoé Valdes resorts 
to the erotic discourse.
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¿Es mejor que la mujer escritora trabaje desde dentro del lenguaje para luchar 
con su desigualdad en lugar de luchar contra un lenguaje solidario con el pa-
triarcado que condena a la mujer a un estado de relegación y silencio?2. 

In the text of many Latin American women writers, the Word is a space for 
women’s self-representation, a new territory to map their self-defined image, 
to sign with their own voice3. 

Escritura femenina: algunas reflexiones teóricas
La escritura femenina surge como un sistema sofisticado y estratégico de pala-

bras, o como las denomina Pizarnik, “signos” que remiten y que sugieren cosas4. 
María Teresa Medeiros-Lichem se refiere a la palabra “escrita” como una herra-
mienta poderosa para empoderar a la mujer: “In the text of many Latin Ameri-
can women writers, the Word is a space for women’s self-representation, a new 
territory to map their self-defined image, to sign with their own voice”5. El uso 
estratégico de la palabra escrita apareció como un modo particular de apropia-
ción y transformación de la realidad, del lenguaje para expresarla y construirla, y 
también de una forma de estructurar el texto6. En concordancia con lo expuesto, 
Jean Francine Masiello pone de relieve que la actividad femenina es “a path to 
construct power and to transform the process of enunciation, to create a new 
definition of womanhood and of feminine discourse”7. Irigaray también propone 
un espacio femenino con un modo diferente de enunciación, basado en la crea-
ción de un lenguaje que se desvincula de, y cuestiona, la concepción falocéntrica 
de “verdad”8. Estas observaciones teóricas parecen ser eco de la voz femenina de 
América Latina. Como Luisa Valenzuela observa, este lenguaje intenta articular 
un “language hémbrico”—un lenguaje femenino que crearía una aparente con-
formidad y aceptación social, a la vez que evadía la censura de la apropiación 
femenina de la pluma que dicta “what they are supposed to do with their bodies, 
and say with their mouths”9. 

2 Showalter, E.: “Feminist Criticism in the Wilderness”, en E. Showalter (ed.), The New Feminist 
Criticism. Essays on Women, Literature and Theory, London, Virago Press, 1986, p. 65.

3 Medeiros-Lichem, M. T.: Reading The Feminine Voice in Latin American Women’s Fiction: From 
Teresa de La Parra To Elena Poniatowska and Luisa Valenzuela, New York, Peter Lang, 1999, pp. 210-11.

4 Bassnett, S. (ed.): Women Writers in Latin America, London, Zed Books, 1990, p. 45.
5 Medeiros-Lichem, M. T.: Reading The Feminine Voice in Latin American Women’s Fiction: From 

Teresa de La Parra To Elena Poniatowska and Luisa Valenzuela, New York, Peter Lang, 1999, pp. 210-11.
6 Sefchovich, S.: Mujeres en espejo. Antología de narradoras latinoamericanas del siglo XX, 2 vols., 

México, Ediciones Folios, 1983, p. 15. 
7 Franco, J.: “Apuntes sobre la crítica feminista y la literatura latinoamericana”, Hispamérica 15.15 

(1986), 31-43, p. 42.
8 Irigaray, L.: This Sex Which Is Not One, trad. Catherine Power with Caroline Burke, Ithaca, Cornell 

University Press, 1985, p. 78.
9 Ibídem, p. 160.
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A pesar de la notable aparición de mujeres escritoras, muchas de sus obras 
permanecen sin leerse o han tenido una muy limitada recepción crítica. Desde 
1980 la mujer escritora latinoamericana parece haber debilitado los vínculos con 
los paradigmas de la tradición textual, diseñando nuevos modos de expresión fe-
menina. Medeiros-Lichem observa que, aunque inicialmente esta generación de 
escritoras se inspire en el pensamiento feminista norteamericano y francés, a su 
vez surge un debate feminista literario que modela las principales preocupaciones 
del discurso crítico latinoamericano10.

Tras varios siglos de desarrollo de tácticas literarias para expresar su propia 
subjetividad (femenina), pero, a la vez, intentando evitar el castigo social al que se 
exponían al empuñar la pluma—las mujeres escritoras asumen su papel de margi-
nación en la historia y marcan un divorcio significativo de la narrativa tradicional 
y de las normas falocéntricas. Además, toman conciencia de una visión diferente 
de la realidad y superan las restricciones del discurso patriarcal. En contraste con 
textos del pasado, las escritoras se dirigen a lectores que todavía no “habían inter-
nalizado los valores de la ideología masculina dominante”11.

La relación entre sexo, género y literatura ocupa un espacio candente entre 
escritores y escritoras en el siglo XX. La propuesta de una “écriture féminine”, que 
surge en los años setenta en Francia, ha constituido un protagonismo relevante 
dentro de este debate. Toril Moi atribuye la importancia de este debate al ámbito 
cultural y político del momento, y en gran medida a la teórica francesa Hélène 
Cixous12. En su estudio, “La risa de la medusa” (“Laugh of the Medusa”], Cixous 
afirma: “I write woman: woman must write woman. And man, man”13. Esta de-
claración nos induce a algunas preguntas: ¿Qué significa escribir como mujer o 
como hombre? ¿Existe una escritura específica o identificable como “escritura 
femenina”? Y si existe, ¿qué la caracteriza?.

 Cixous considera que la mujer no puede encontrarse a sí misma en una litera-
tura que la convierte en estereotipos patriarcales—en palabras de Brígida Pastor, 
“such stereotypes have become fixed in the characterization of both female and 

10 Medeiros-Lichem, M. T.: Reading The Feminine Voice in Latin American Women’s Fiction, p. 54. 
Entre los estudios más relevantes que han contribuido al debate latinoamericano cabe destacar: Kamin-
sky, A. K.: Reading the Body Politic. Feminist Criticism and Latin American Women Writers, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1993; Jehenson, M. Y.: Latin American Women Writers. Class, Race, and 
Gender, Albany, State University of New York Press, 1995; Castillo, D. A.: Talking Back. Toward a Latin 
American Feminist Literary Criticism, Ithaca, Cornell University Press, 1992. 

11 Guerra Cunningham, L.: “La mujer latinoamericana frente al oficio de letras”, La semana de 
Bellas Artes: Algunas reflexiones teóricas acerca de la literatura femenina, 97 (octubre 1979), p. 35

12 Moi, T.: Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory, London, Routledge, 1985 (2a edición 
2002), p. 101. 

13 Cixous, H.: The Laugh of the Medusa, trad. Keith Cohen, Paula Cohen, Signs, 1.4 (1976), p. 879.
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male writers”14—porque no existe “un concepto generalizado de mujer, ni tampo-
co una topología femenina”15. Écriture féminine es “un lenguaje de miles de voces” 
que permite a la mujer expresar la multitud de facetas que construyen su auténtica 
y autónoma identidad (femenina). Estas observaciones teóricas proponen un re-
chazo de las estructuras de represión y negación de lo femenino que según ella, se 
han construido en el lenguaje (patriarcal) y en las prácticas literarias. En suma, la 
escritura dentro del orden dominante masculino, en su búsqueda de una “Verdad 
fundamental o Logos” se revela dominada por una serie de oposiciones binarias. 
En opinión de Moi, estas dicotomías colocan a la mujer en un lugar de inferiori-
dad, oscuridad y ausencia, en oposición al hombre que representa luz y presencia. 
Sin embargo, si adoptamos la teoría de Derrida de la “Diferencia”, se podría ar-
gumentar que una palabra no tiene significado por sí misma16. El significado se 
construye sólo a través de un sistema complejo lingüístico. Se trata de un lenguaje 
regido por la diferencia genérica y que se define a través de estructuras binarias 
patriarcales, o en otras palabras, “the prison house of patriarchal language”17.

Este estudio pretende explorar estas cuestiones dentro del contexto de la mu-
jer escritora en el siglo XX y en relación a la obra poética de la argentina Alejan-
dra Pizarnik (1936-1972) y la novela La nada cotidiana de la cubana Zoé Val-
dés (1959-). Alejandra Pizarnik escribe su mundo interior femenino reprimido 
y mutilado, expresando un flujo de emociones a través de su frustración o cólera 
interna, desembocando en un lenguaje que proyecta locura o histeria, pero que 
a su vez puede interpretarse como una voz de protesta contra las estructuras pa-
triarcales que la reprimen. La selección de varias de sus poemas en Obras completas 
(1968) revelan las varias voces de protesta de la autora. Por su parte, a través de 
la elección de la novela La nada cotidiana (1995) de Zoé Valdés, la autora cubana 
consigue a través del discurso erótico, transmitir la subjetividad femenina de su 
protagonista y su empoderamiento, además de transmitir un mirada diferente a 
la del discurso hegemónico (masculino). De este modo, el erotismo se convierte 
en una estrategia para invertir los roles de género y otorgar agencia a la mujer. 

Los procesos de escritura de estas dos mujeres ocupan una posición central, y 
aunque diferentes en estilo, las hermana su agenda feminista: un lenguaje subver-
sivo, antipatriarcal y antirrepresor, produciéndose una oposición entre la visión 
masculina y la visión femenina de la feminidad y, en definitiva, un cambio de 
paradigma en la literatura femenina de la tradición.

14 Pastor, B.: Fashioning Cuban Feminism and Beyond, New York, Peter Lang, 2003, p. 8.
15 Cixous, H.: The Laugh of the Medusa, p. 103.
16 Ibídem, p. 104.
17 Moi, T.: Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory, 2002, p. 106. 
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El discurso poético de Alejandra Pizarnik: “el silencio no existe”
Tomando en cuenta las consideraciones teóricas expuestas y, en primer lugar, 

explorando con atención la escritura (femenina) de Pizarnik, se podría asociar la 
historia de la mujer con la historia de la locura/histeria. Derrida cuestiona si se 
puede escribir sobre la locura dentro de los confines de un lenguaje construido so-
bre la razón y el orden dominante (patriarcado), que en su opinión, ha establecido 
“madness beyond the boundaries of reason, and therefore language”. Para escribir 
una historia de “locura”, Bassnett propone dos opciones para la mujer, o bien 
permanecer en silencio o aprender y adoptar el lenguaje histérico “an interrupted 
and forbidden discourse”18. Pizarnik se enfrenta a este dilema en su intento de 
escribir como mujer—escribir su mundo interior femenino reprimido y mutilado 
a través de una lenguaje liberador. La poeta expresa un flujo de emociones a través 
de su frustración o cólera interna, desembocando en lenguaje que proyecta locura 
o histeria, que a su vez puede interpretarse como una voz de protesta contra una 
sociedad que no la entiende. Como Margaret Whitford apunta: “La histeria habla 
a través de gestos paralizados, de un discurso imposible y prohibido…habla como 
síntomas de un no poder ser expresado ni tampoco ser expresado a nadie”19.

Para la poeta argentina, su poesía se convierte en el mismo aire que necesita 
para respirar, en la rendija para liberarse del yugo cultural que la victimiza como 
mujer y escritora: “La poesía es el lugar donde todo sucede […], la poesía se 
desentiende de lo que no es libertad o su verdad […]”20. Pizarnik es la poeta por 
excelencia que ha sabido captar la problemática del proceso de comunicación en 
la expresión de la complejidad del pensamiento y la emoción humanos a través 
de un lenguaje de liberación. La escritura de la autora se plasma fragmentada, 
silenciada, interrumpida. Bassnett, en un estudio sobre Pizarnik, la compara con 
Sylvia Plath, y destaca que la obra de ambas poetas es como un poema en múl-
tiples fragmentos: “Both created what can be described as a continuous poem in 
multiple fragments, with interconnected patterns of imagery coloured white, red, 
and black”21.

18 Bassnett, S. (ed.): Women Writers in Latin America, pp. 127-128.
19 Whitford, M. (ed.): The Irigaray Reader, Oxford, Blackwell Publishers, 1992, pp. 77, 138: «La 

histeria habla a través de gestos paralizados, de un discurso imposible y prohibido… habla como síntomas 
de un “no poder ser expresado a nadie o ni siquiera ser expresado”. Y el drama de la histeria es que se 
encuentra esquizóticamente entre ese sistema gestual, ese deseo paralizado y aprisionado dentro de su 
cuerpo, y un lenguaje aprendido en el contexto familiar, en la escuela, en la sociedad, que no es con-
secuencia—ni tampoco una metáfora para—las “convulsiones” de su deseo. Tanto el mutismo como la 
mímesis son por tanto expresiones de histeria», p. 138. [La traducción es mía]. 

20 “Prólogos a la antología consultada de la joven poeta argentina” (1968), Obras completas, 367) Re-
copilado más tarde en Pizarnik, A.: Obras completas. Poesía y prosas, prólogo de Silvia Baron Supervielle, 
Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 1990.

21 Bassnett, S. (ed.): Women Writers in Latin America, p. 129.
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La misma poeta exclama en su “El poema que no digo”:
El poema que no digo
El que no merezco
Miedo de ser dos
Camino del espejo:
Alguien en mí dormido
Me come y me bebe22. 

Pizarnik encuentra el único lenguaje existente (el lenguaje logocéntrico) in-
adecuado para comunicar lo que ella, como mujer y escritora, quiere decir y 
transmitir. En realidad, se siente incómoda ante su propio discurso poético. Las 
observaciones de Francisco Lasarte destacan cómo Pizarnik “traza la relación pa-
radójica con la palabra” y cita a la poeta en carta a Ivonne Bordelois con fecha del 
22 de febrero de 1963: 

Palabras. Es todo lo que me dieron. Mi herencia. Mi condena. Pedir que la 
revoquen. ¿Cómo pedirlo? Con palabras. Las palabras son mi ausencia parti-
cular. Como la famosa muerte propia hay en mi ausencia autónoma hecha de 
lenguaje. No comprendo el lenguaje y es lo único que tengo. Lo tengo si pero 
no lo soy23. 

La poesía de Pizarnik se transmite autoritaria y liberadora a través de silen-
ciamientos y fragmentaciones. La elaborada técnica estilística a la que recurre Pi-
zarnik es el silencio como voz propia: no es importante solamente lo que se dice, 
sino lo que no se dice. Como ella misma admite en su poema “Palabras”: “En mi 
el lenguaje es siempre un pretexto para el silencio”. Ana Soncini explora admira-
blemente la elocuente forma de silencio que emerge en toda la obra de Pizarnik 
como “[…] un significado ulterior no explicado por las palabras, una especie de 
poético no dicho, que debe entenderse no tanto como reticencia o impresión, 
sino como cuota de silencio introducida en el interior de la palabra misma. Esta 
última surge del silencio, como si fuera un don enviado de éste, y se manifiesta 
como un acontecimiento fugaz que interrumpe el continuum representado por el 
mismo silencio. El discurso poético, por lo tanto, no es una corriente continua 
sino que, al contrario, está caracterizado por la intermitencia y la suspensión”24.
Los silencios conviven con palabras aisladas en muchos poemas de la autora. El 
énfasis en ciertas palabras es significativo y lleva al lector a querer indagar más allá 
de las mismas palabras para descubrir como el lenguaje es un constructo cultural 
y, por tanto, una fuerza manipuladora y subyugadora. 

22 “El poema que no digo”, colección Árbol de Diana, 1962.
23 Lasarte, F.: “Mas allá del surrealismo: la poesía de Alejandra Pizarnik”, Revista Iberoamericana, 

nº 125 (1983), p. 868.
24 Soncini, A.: “Itineraria de la palabra en silencio”, Cuadernos Hispanoamericanos, 485-486 (1999), 

7-15, p. 8.
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En su colección Árbol de Diana (1962), a pesar de desprenderse un cierto 
optimismo, asoma el tema de la oscuridad y la penumbra, así lo corrobora el 
poema “Ella se desnuda en el paraíso”: “ella se desnuda en el paraíso / de su me-
moria / ella desconoce el feroz destino / de sus visiones / ella tiene miedo de no 
saber nombrar / lo que no existe”. Los versos de este poema nos transmiten la 
carencia de un futuro o visión en el YO pizarnikiano y un refugio en el pasado, en 
“la memoria”, casi como una parálisis que le impide avanzar hacia delante. Este 
retroceso se refleja en el espejo de su poesía: Pizarnik siente que hay una parálisis 
en la evolución del lenguaje y de ahí que decida recurrir al lenguaje del silencio, 
como el único “lenguaje” sobre el que ella puede recuperar su control. Así queda 
elocuentemente plasmado en el poema “Sólo un nombre”: “alejandra alejandra / 
debajo estoy yo / alejandra”. 

Pizarnik se revela comprometida con su constante batalla de expresar su pro-
pio mundo (femenino), escribiendo desde la periferia, desde fuera de las restric-
ciones hegemónicas masculinas, en su estado de exiliada y su dilema de identidad 
sexual25. Lo que quiere expresar no puede quedarse confinado dentro del sistema 
convencional de las normas gramaticales y sintácticas del único lenguaje al que 
tiene acceso. 

El discurso de Pizarnik revela un discurso repleto de castraciones y fragmen-
taciones, que se proyectan en silencios en paréntesis, omisiones de palabras, es-
pacios en blanco, ausencia de puntuación, elipsis y en palabras cargadas de am-
bigüedad. El lenguaje se descubre incapaz de incluir y representar a todos y todo. 
Los siguientes versos de su poema “Salvación” son reveladores de esta técnica tan 
recurrente en la poesía pizarnikiana. 

Ahora 
es la carne
 la hoja
 la piedra
perdidos en la fuente del tormento
como el navegante en el horror de civilización
que purifica la caída de la noche.

Se puede ver cómo “la hoja” y “la piedra” no van precedidos del verbo “ser” 
(existir), casi como si no tuvieran el mismo valor que “carne”, que va precedida 
de “es”. Este ejemplo de elipsis del verbo SER nos remite a la crítica que Pizarnik 
quiere transmitir con respecto a la sociedad que excluye a unos y favorece a otros, 
y en esencia como a ella misma no se le permite SER / EXISTIR como un ser 
con todos sus derechos. Incluso se podría argumentar, que la misma autora se 
ha convertido en una identidad mutilada, que no puede sentirse como un todo 

25 Bassnett, S. (ed.): Women Writers in Latin America, p. 40.
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identitario, al haber internalizado la visión fragmentadora de la sociedad que la 
circunda: se observa como un personaje socialmente marginado en una nación 
de valores perversos. De ahí que en “En esta noche en este mundo”, Pizarnik no 
se impersonaliza dirigiéndose a sí misma en tercera persona en lugar de primera 
persona “yo”: “Mi persona está herida/ mi persona del singular”.

La fragmentación de la voz de Pizarnik así se proyecta a través de innume-
rables referencias al silencio y a la exclusión. Elaine Showalter destaca la impor-
tancia de los silencios en la literatura escrita por mujeres26. Los silencios ofrecen 
implícitas interpretaciones feministas no solamente en nombre de las experiencias 
individuales de las autoras, sino en nombre de la invisibilidad y el silenciamiento 
a los que están sujetas las mujeres. Los versos de la autora argentina representan 
un legado imperecedero de cómo los silencios pueden ser tan elocuentes como 
las mismas palabras. Asimismo, no hay que olvidar que la escritura de Pizarnik y 
su estilo camaleónico con su consciente estilo censurante y puntuación peculiar 
desafían las convenciones literarias del lenguaje del patriarcado, regidas por la 
simetría y la lógica. 

Estas expresiones de silencio pueden remitirnos no sólo a la voz frustrada de 
la autora y la prohibición y censura cultural de la que es víctima (y, como con-
secuencia, su auto-censura) sino también a su sentimiento de alienación social y 
la infravaloración y marginación que ella enfrenta: Pizarnik, una “esquizofrénica 
certificada”, tuvo que enfrentar muchas exclusiones en la sociedad, no sólo a nivel 
social, sino también sexual y personal.

Como mujer, lesbiana e hija de emigrantes del Este de Europa, se la margino 
por su género y su sexualidad y se sintió “exiliada”: su historia perdida. Fiona 
Mackintosh apunta que el Yo poético en la poesía de Pizarnik y la voz narradora 
de sus diarios nos transmiten “a desperate sense of non belonging” y añade que 
“those feelings are parallel to those of her poetic person who suffers the ultimate 
non-belonging in exile from language and linguistic communication itself ”27.

En “En esta noche, en este mundo” la escritora argentina se rinde a la aparente 
futilidad del lenguaje: “todo lo que se puede decir es mentira / el resto es silencio 
/ sólo que el silencio no existe”. En varios momentos en sus poemas, parece sen-
tirse forzada a aceptar el silencio. Este silencio sin embargo está sobrecargado de 
parálisis; cada vez que la autora se expresa, intenta inscribir su voz en un mundo 
(masculino) donde ella, como mujer, es silenciada y fragmentada. En una en-
trevista en 1967, la poeta explica que “el lenguaje no puede expresar la realidad 
adecuadamente” y en este poema se desvela elocuentemente su crítica: “langua-

26 Showalter, E.: “Feminist Criticism in the Wilderness”, p. 53.
27 Mackintosh, F.: Childhood in the Works of Silvina Ocampo and Alejandra Pizarnik, London, Ta-

mesis, 2003, p. 6.
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ge is castrating”28. Se podría deducir que Pizarnik siente que el lenguaje que se 
nos imputa desde que nacemos es limitante al infundirnos formas culturalmente 
“aceptadas” y “prohibidas” de comportamiento según nuestro género y nuestro 
estatus social. En otras palabras, el lenguaje se erige como una imposición social 
sobre el individuo, no se nace con él, y en el acto de hablar o escribir, se reprime 
la libertad natural de expresión, restringiéndose a una doctrina construida: “el 
fracaso de todo poema/ castrado por su propia lengua”. Además la selección de las 
palabras en estos versos también trasluce ausencia: el verbo “castrar” inmediata-
mente sugiere sexo y genitales y podría interpretarse como una protesta elocuente 
contra el lenguaje falocéntrico, como usurpador de cualquier identidad sexual 
o genérica que no sea la que culturalmente impone como única y absoluta—la 
heterosexualidad, la feminidad patriarcalmente definida y el papel subalterno de 
lo femenino. La primera estrofa dice “todo lo que se puede decir es mentira”. 
Estas palabras cuestionan si existe algo dentro o antes del lenguaje, es decir, antes 
de que la traición de las palabras sea pronunciada. La poeta continúa diciendo 
que “el resto es silencio / solo que el silencio no existe” En este caso, Pizarnik 
parece revelarse como “silencio” o transparente para la sociedad. Ella existe en el 
subtexto, no es la “mentira” del lenguaje (patriarcal). Su “diferencia” la aliena y la 
excluye socialmente, tal y como queda explícito en el lenguaje: “no / las palabras 
/ no hacen el amor / hacen la ausencia”.

En su poema “Silencios”, Pizarnik confiesa que “sólo me oigo” y así, subraya la 
exclusión del mundo social y lingüístico. Ella no pertenece a, ni concuerda con, 
el lenguaje ni las ideas de un país sin compromiso y sólo se siente íntimamente 
conectada a sus pensamientos—“el silencio” que otros no pueden controlar o 
censurar. La imagen de “la noche” desempeña un papel relevante en relación con 
“el silencio” y evidentemente es un espacio temporal que la autora valora—un 
tiempo “donde todo es posible”. La noche, para Pizarnik, es el tiempo en que el 
silencio puede existir: “extraordinario silencio de esta noche” es cuando puede es-
capar del discurso vacío del día y estar armónicamente sola con sus propios pen-
samientos, comunicar sus verdaderas emociones, sujetas, fuera de dicho espacio 
temporal, a la prohibición y la anulación. El tema de la noche es una constante 
en su poesía, y plantea el porqué la poeta apenas alude al concepto del día. Su 
poesía favorece la oscuridad y al no hablar de la luz, Pizarnik logra mantener su 
control sobre el lenguaje (masculino) en el que se inserta: “Ahora / la muchacha 
halla la máscara del infinito / y rompe el muro de la poesía”. La autora no explica 
las razones para “rompe[r] el muro de la poesía” y así controlando la expresión. 
Pizarnik obviamente siente la necesidad de reconstruir las barreras de la poesía, 
a modo de denunciar las restricciones que ella siente al escribir. Además el verbo 
“romper” no solo sugiere la idea de “derrumbar”, sino también de “abrirse paso 

28 Bassnett, S. (ed.): Women Writers in Latin America, p. 3.
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por” los convencionalismos literarios que la tradición se ha encargado de erigir 
como absolutos. De este modo, Pizarnik logra “inscribirse” y “crear su propio 
espacio” en un contexto social que la excluye por su sexo, por su género y por su 
pluma. 

En “Esa noche en este mundo”, Pizarnik habla de “el sueño de la infancia”, 
que podría verse como una alusión al retorno a su infancia como etapa de ino-
cencia, cuando su género y la indefinición de su sexualidad estaban libres de 
cualquier censura o juicio social. Asimismo, afirma que “en la orilla de la noche 
/ el amor es posible”. Estas palabras parecen ser una alusión a como en la luz 
pública del día la censura y la prohibición la anula, el silencio y el anonimato de 
la noche le ofrece un espacio de libre expresión identitaria. La noche adquiere en 
la poesía de Pizarnik un carácter protagonista, casi personificado. Curiosamente, 
sus poemas están exentos de personajes (excepto el Yo poético). La noche se con-
vierte en varios momentos en su compañera silenciosa que no puede contestarle 
en palabras. En “Palabras” la poeta condena el lenguaje y el discurso como “un 
decir forzado, un decir sin salida”, que nos remiten a la falsedad y las restricciones 
del lenguaje (masculino). Considerando que Pizarnik se suicidó a los treinta y 
seis años y que el suicido es todavía una ofensa capital en Argentina29, se podría 
deducir que Pizarnik tenía la esperanza de que la muerte liberaría su cuerpo atra-
pado y mutilado, la rescataría de su dolor y desesperación: “She also returns over 
and over to states of being: to silence, homelessness, exile, absence, to innocence, 
hope, waiting and finally, to death. Hers is a poetry about desperate longing for 
love, about waiting for something or someone who never comes”30.

La poesía de Pizarnik es excepcional por varias razones, pero lo más impor-
tante fue el hecho de que escribió sobre ESCRIBIR. Escribió sobre el lenguaje 
y a través de las estrategias lingüísticas que pueden emplearse como método de 
comunicación y liberación. Su poesía puede describirse como destructiva y a la 
vez re-creativa. A través de fisuras y fragmentaciones discursivas, Pizarnik logra 
subvertir el lenguaje y definirlo como ella desea, permitiendo articular e inscribir 
su voz (e identidad) femenina. Las barreras culturales que la desposeen de voz 
e identidad propia, la fuerzan a crear su propio lenguaje, que le permite abrir 
fisuras para que su voz pueda ser escuchada. Por ello, el silencio se convierte 
en la poesía de Pizarnik en un arma de doble filo, aunque por una parte puede 
mostrarse como un estado de sumisión, también puede erigirse como una “voz” 
poderosamente desafiante y liberadora. Su poesía es de naturaleza inquisidora, 
que sólo puede ser entendida a través de lo que se dice y no se dice—paradigmas 
imprescindibles para valorar y apreciar la obra de Pizarnik. 

29 Foster, D. W.: “The Body in the Poetry of Pizarnik”, Hispanic Review, 62.3 (1994), 319-347, p. 
321.

30 Ibídem, p. 6.
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Como el personaje fantástico de Alicia en el País de las Maravillas deslizándose 
por el agujero de la madriguera, la autora se desvanece en sus poemas casi en el ol-
vido. En varios de los poemas de Pizarnik se observa una intertextualidad patente 
con la obra de Lewis Carroll. Por ejemplo, en su poema “El centro del mundo”, 
Pizarnik narra el evento en que Alicia debe beber un líquido de una botella para 
reducir su tamaño y poder atravesar la puerta al jardín que solo puede vislumbrar. 
En este poema la protagonista recibe el nombre ambiguo de “A”, implícitamente 
refiriéndose tanto a Alicia como a Alejandra en su papel, y a la vez reforzando 
el vínculo de identificación con el personaje de Carroll. El lugar que “A” desea 
penetrar es un bosque—“un pequeño lugar perfecto”, el paraíso que ha estado 
buscando, pero su gigantesca figura le impide pasar por la puerta que conduce a 
dicho lugar; por ello debe reducir su tamaño y encontrar la llave que abra la puer-
ta para pasar al otro lado. El poema “El despertar” alude a esa transición como 
medio para “pasar a la otra orilla” a través de una puerta: “¿Cómo no me extraigo 
las venas / y hago con ellas una escala / para huir al otro lado de la noche?”. La 
idea de cruzar la noche “para huir al otro lado” tiene reminiscencias de los relatos 
de Peter Pan, otra historia infantil que narra la historia de un niño que vive feliz en 
un mundo imaginario, donde no pasa el tiempo. Como Alicia en “Alicia a través 
del espejo”, Pizarnik se imagina atravesando un espejo para adentrarse en otro 
mundo, y para hacerlo debe encontrar la puerta oculta que la lleve a su jardín. 
Esta puerta queda simbolizada a través de la noche y del espejo en su poesía.

Una lectura cronológica de sus poemas revela ciertos cambios y evolución den-
tro de ellos. Las preguntas e incertidumbres que asomaban en sus más tempranos 
poemas, son ahora reemplazadas en diferentes momentos, no con respuestas, sino 
con simples afirmaciones: “Estoy en no poder más / no puedo más de no poder 
más / ningún hombre es visible / nadie está en ningún jardín”. Estos versos que 
corresponden a diferentes momentos y poemas son reveladores en sí: La poeta 
finalmente parece haber aceptado la realidad que la circunda—realidad de la que 
ha tenido plena conciencia desde el principio, pero se negaba a reconocer: que 
ciertas cosas no se pueden contestar ni justificar. En su poema “A Modo de Tre-
gua”, la autora deja patente esta compresión final: “Si no entiendo / si vuelvo sin 
entender/ habré sabido qué cosa es / no entender”. De este poema se desprende 
el sentimiento de aceptación de la autora, tal y como se sugiere por el uso de la 
palabra “tregua” en el título. Parece que Pizarnik ha llegado al final de la búsqueda 
de respuestas y está preparada a aceptar la realidad como es: “basta de querer en-
tender el sufrimiento”. Con todo, quisiera argumentar que estos últimos poemas 
no son indicadores de su abdicación o derrota. Por el contrario, esta toma de con-
ciencia del mundo en la que esta inmersa le ha abierto la puerta a la solución que 
con tanto empeño recorre sus poemas: que este mundo es un lugar árido, rígido e 
indómitamente normatizado, en el que nunca llegará a su plenitud humana y en 

06BRIGIDA.indd   135 16/3/17   23:43



136 Alcores 19, 2015, pp. 125-148

Brígida M. Pastor Pastor

el que “la locura” de su pluma nunca podrá dejarse paralizar. Por ello, su decisión 
de tomar la iniciativa de abandonar este mundo para acceder a su jardín, donde 
podrá estar libre de todas los yugos culturales que sufre en la tierra baldía de su 
existencia terrenal. Ese lugar utópico, o jardín, como ella lo llama, es el espacio 
que la escritora ha anhelado en todo su viaje poético y que para penetrar en él 
debe traspasar una puerta que solo ella puede abrir: la puerta de la muerte. 

La imagen del espejo en la poesía de Pizarnik parece adquirir la forma mítica 
de la puerta a través de la que el alma se libera de su cuerpo atrapado, “pasando” 
al otro lado.31 Por tanto el suicidio de Pizarnik puede considerarse no como una 
rendición o derrota. La “tregua” que se dio en busca de su “jardín” a lo largo de 
su trayectoria poética ha llegado a su final; la poeta ha comprendido finalmente 
que el único jardín que puede encontrar es atravesando la puerta que le conducirá 
de su existencia terrenal a su Otra existencia. Pizarnik ha realizado la culminante 
expresión existencial al quitarse su propia vida y darse una nueva. En términos 
lacanianos, la muerte de la escritora puede interpretarse como un re-nacimien-
to—un tipo de reencarnación en un cuerpo que no la sofoca ni la fragmenta. Por 
todo ello, se podría concluir que la constante búsqueda de Pizarnik por encontrar 
un lenguaje que le permitiera expresar su verdadera voz, articular su auténtica 
identidad femenina fue victoriosa: la liberará de las restricciones, expectativas y 
juicios de la sociedad. Su experiencia poética—y vital—representó una incansable 
exploración de todas las posibilidades para diseñar un nuevo lenguaje a través 
de su poesía. Es en sus últimos poemas que Pizarnik parece haber encontrado le 
respuesta a esa exploración: decidir su propio destino y optar por dejar de sufrir. 

Me gustaría clausurar este estudio, adhiriéndome a las palabras de Juan Mal-
partida, quien logra captar con admirable precisión la esencia de la obra de Pizar-
nik:  

Escribir se convierte para Pizarnik en una ceremonia que hace patente el vacío. 
Sin embargo, de esa ausencia ha surgido el poema, la palabra que la defiende 
del miedo, que la libera. Martirizada por su propia identidad, llevó las palabras 
al meollo de su conflicto: las palabras son espejos que le devuelven su imagen 
fragmentada32.

El discurso erótico en La nada cotidiana de Zoé Valdés: metáfora de libertad
En contraposición con el discurso liberador de los silencios y la fragmentación 

de Pizarnik en la primera parte del siglo XX, se edifica el discurso erótico feme-

31 Cirlot, J. E.: A Dictionary of Symbols, trad. por Jack Sage, 2a edición, London, Routledge, Kegan 
& Paul, 1971, p. 211. “As a symbol […] [at] times, it takes the mythic form of a door through which the 
soul may free itself ‘passing’ to the other side: this is an idea reproduced by Lewis Carroll in Alice Through 
the Looking Glass […]”. 

32 Malpartida, J.: “Alejandra Pizarnik”, Cuadernos Hispanoamericanos, 485-486 (1999), 39-41, p. 
40.
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nino en La nada cotidiana (1995) de Zoé Valdés, escrita a finales de siglo durante 
el Período Especial en Cuba. Esta novela finalizada fuera de Cuba y publicada 
en España en 1995, ofrece un cambio de paradigma en la narrativa cubana en el 
contexto de los cambios políticos y sociales que tienen lugar en la isla durante el 
denominado Período Especial. La novela es representativa de una nueva manera 
de escribir la nación y el cuerpo femenino. 

La evolución de la expresión femenina a finales de siglo ofreció una propuesta 
de discurso alternativo: el discurso erótico aparece como una estrategia femenina 
y feminista con el objetivo de explorar la feminidad, denunciar el sistema patriar-
cal y reconstruir el cuerpo femenino, como lugar de resistencia a fuerzas repre-
soras. El eroticismo en las narrativas de mujeres escritoras cubanas en el exilio 
es una estrategia comúnmente utilizada como metáfora de libertad. Es el punto 
de partida hacia una declarada transgresión de las normas culturales represivas y 
el principio de la autodefinición para la mujer escritora, la reconstrucción de su 
identidad femenina, incluso hasta el punto de dar voz a, y celebrar, sus propios 
deseos y sus cuerpos.33 

En este estudio los conceptos de sexualidad y erotismo aparecen nítidamente 
diferenciados, adhiriéndonos a la definición que establece Octavio Paz en su obra 
La llama doble: amor y erotismo: 

En la sexualidad, el placer sirve a la procreación; en los ritos eróticos el placer es 
un fin en sí mismo o tiene fines distintos a la reproducción. […]. La sexualidad 
es animal; el erotismo es humano. Es un fenómeno que se manifiesta dentro 
de una sociedad y que consiste, esencialmente, en desviar o cambiar el impulso 
sexual reproductor y transformarlo en una representación34.

En La nada cotidiana la sexualidad aparece conectada a la performatividad 
de lo erótico, al proceso de autodescubrimiento, y la reproducción está excluida 
del acto sexual. El erotismo, como se demostrará a continuación, aparece en esta 
novela como una estrategia discursiva efectiva para subvertir el discurso patriar-
cal—discurso que en esta novela aparece ligado al discurso del poder, y más con-
cretamente en este caso, a la revolución cubana de 1959.

El proceso de escritura se produce cuando la protagonista femenina adquiere 
agencia y su discurso ocupa una posición central. Este proceso indica un trayecto 
paralelo de autodescubrimiento que está íntimamente ligado a la exploración de 
su sexualidad. Comparto con González Abellás la idea de que La nada cotidiana y 
otras novelas de Valdés se caracterizan por su agenda feminista, ya que “se centran 
en el papel de la mujer dentro de la familia y la sociedad y también en el control y 

33 Entre las escritoras latinoamericanas que han explorado el eroticismo de la mujer en busca de su 
propia identidad, cabe destacar especialmente a Luisa Valenzuela, y Rosario Ferré.

34 Paz, O.: La llama doble: amor y erotismo, Barcelona, Seix Barral, 1993, pp. 11, 106.
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la exploración de su sexualidad”35. El cuerpo femenino se constituye en receptor del 
contexto socio-histórico y también en un elemento de autodefinición de la mujer.

La nada cotidiana es el “inicio de una escritura antipatriarcal, antiautoritaria 
y subversiva”36. El discurso erótico y dialógico de esta novela es incuestionable-
mente subversivo por la polifonía de voces que interactúan entre sí. El carácter 
dialógico del primer encuentro sexual de la protagonista femenina, Yocandra, con 
el Nihilista es expuesta por la voz narradora de forma elocuente: la relación eró-
tica se convierte en un encuentro recíproco entre dos sujetos, aunque la narrativa 
siempre se expone desde la óptica femenina. 

Esta dialogía se consigue a través de la polifonía de voces que interactúan entre 
sí, a través de la intertextualidad, del “autocanibalismo textual”37. Por ejemplo, el 
personaje femenino de Yocandra—como otros personajes—que reaparece en va-
rias de las novelas de Valdés, se descubre como un personaje fluido, en constante 
proceso de transformación. La naturaleza dialógica de esta novela también se con-
sigue a través de la ironía y el humor. Es a través del humor que Valdés consigue 
una mascarada de las diferencias sexuales y de género, vertiendo el eroticismo en 
el proceso creativo de la escritura. La protagonista femenina, a través del humor, 
se apropia y trasgrede una estrategia patriarcal, reduciendo el cuerpo femenino 
a sus órganos sexuales. Yocandra convierte su “himen” en una metonimia del 
cuerpo femenino, pero va más allá, al adoptar un papel agente que se opone al de 
los genitales masculinos y cuya acción de matar simboliza el rechazo del sistema 
patriarcal: “Un himen dispuesto a matar el primer pene que se atravesara en su 
camino. Salvo el amado”38. 

Se desvela un énfasis destacado sobre las relaciones sexuales que la protago-
nista tiene con sus diferentes amantes. El discurso erótico muestra y explora la 
subjetividad femenina de la protagonista y su agencia, su capacidad de acción 
como sujeto, además de exponer una mirada diferente. El cuerpo femenino no se 
proyecta objeto de la mirada masculina sino sujeto y, por el contrario, el cuerpo 
masculino se convierte en objeto de deseo de la mirada femenina. El erotismo 
sirve así para invertir los roles de género, convirtiéndose en un contradiscurso eró-
tico que cuestiona el discurso erótico masculino, que como Lucienne Frappier-
Muzur argumenta, en la escena erótica se asigna la posición dominante al hombre 
y el papel sumiso a la mujer39. 

35 González Abellás, M: Visiones de exilio: Para leer a Zoé Valdés, Lanham, MD, UP of America, 
2008, p. 59.

36 Ibídem, p. 61.
37 Ibídem, p. 62.
38 Valdés, Z.: La nada cotidiana, 39.
39 Frappier-Mazur, L.: “Marginal Canons: Rewriting the Erotic”, Yale French Studies, 75 (1988), 

112-28, p. 114.
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Al inicio de la novela el discurso erótico se convierte en una metáfora de la 
represión ejercida por el hombre hacia la mujer dentro del sistema patriarcal. En 
esta novela la protagonista rechaza el nombre que su padre le ha asignado, Patria, 
tanto por razones ideológicas como porque también su primer amor lo rechaza. 
Irónicamente, este hecho representa su subordinación al orden patriarcal, repre-
sentado por la figura del primer amor de la protagonista, que sustituye a la figura 
paterna:

¿qué sentido tiene llamarse [Patria]. […]? Y porque fue él, mi primer amor, el 
de mis dieciséis años, el que me desposó, y después nos divorciamos […]. Y al 
cabo del tiempo, y de tantos maridos, ahora es mi amante, el que alterno con 
el Nihilista, el otro, el joven, al que de verdad amo hoy por hoy. […] Al prin-
cipio fue eso, cuando me presenté se rió a carcajadas. ¿Cómo podía él acostarse 
con la Patria? ¡Ni muerto! Esa noche, él mismo me vistió correctamente con 
mi uniforme escolar, y añadió que cuando me cambiara el nombre regresara 
a verlo40.

La protagonista adopta el discurso patriarcal para poner de relieve un cambio 
en las relaciones de poder. Ahora la protagonista es la que asume el rol de sujeto 
activo. Sin embargo, la estructura patriarcal vuelve a establecerse con su amante 
el Traidor. Como declara la protagonista:

El Traidor desvirgó mi inocencia, si hoy soy despiadada es por su culpa. Era el 
destinado a violar mis sueños y lo hizo cruelmente. Era el que debía mentirme 
y me mató a mentiras. Era el que marca, y aquí estoy cubierta de cicatrices. Él 
nunca lo sabrá, no está preparado41.

No solo el Traidor, sino una gran parte de los personajes masculinos, excep-
tuando al Nihilista y al Lince, se proyectan con características negativas, siempre 
imponiéndose a Yocandra. Los personajes masculinos como el padre de Yocandra, 
el Traidor, Machoqui, el mulato de ojos verdes son personajes que no evolucionan 
a lo largo de la narración; son personajes poco fluidos. Esta falta de cambio en 
estos personajes funciona por analogía para denunciar la falta de cambios dentro 
del sistema mismo. Por ello, Valdés denuncia el sistema patriarcal, que constitu-
ye los cimientos del poder, que en este caso está simbolizado por la revolución 
cubana. “Valdés identifica discurso patriarcal/discurso político hegemónico en 
estos personajes [el padre y el primer marido de Yocandra], que se presentan en la 
novela como metonímicos de la revolución”42. 

Yocandra asume el lenguaje patriarcal para reformularlo. En el capítulo “Las 
noches del Nihilista” de la novela, su relación con el Traidor, a través del erotismo 
se establece una estrategia dialógica para conocer al Otro (masculino) y un me-

40 Valdés, Z.: La nada cotidiana, Barcelona, Emecé, 1995, pp. 29-31.
41 Ibídem, pp. 41-42.
42 Faccini, C.: “El discurso político de Zoé Valdés: La nada cotidiana y Te di la vida entera”, Ciberle-

tras: Revista de crítica literaria y de cultura, 7 (2002), n. pág.
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canismo de liberación y de resistencia para la protagonista femenina frente a las 
fuerzas opresoras. En contraposición con su relación con el Traidor, su relación 
con el Nihilista es equitativa, manteniendo una relación erótica satisfactoria para 
ambos, ya que el Nihilista está desvinculado de las estructuras de poder revolu-
cionario. Se trata de un personaje, cuya profesión como cineasta independiente 
que muestra el lado oscuro de la sociedad cubana ya lo erige desvinculado de las 
estructuras de poder revolucionario, además de ser un ser marginal que asimismo 
se desconecta de la realidad a través del consumo de drogas. El Nihilista es un per-
sonaje dialógico per se, en constante evolución a lo largo de la novela y siempre se 
nos proyecta como un personaje dialógico. 

La narrativa se descubre cargada de humor al presentarnos las escenas eróti-
cas entre Yocandra y el Nihilista: “Miro el reloj […]. Estoy congelándome des-
nuda, esperando al Nihilista, con los pezones erizadísimos, los pies arrugados, 
contraída, la carne de gallina. Y Peter Frampton cantando Show me the way”43. La 
descripción de la primera relación sexual de Yocandra con el Nihilista resalta la 
naturaleza dialógica de la misma—una relación de igualdad entre sujetos y caren-
te de cualquier matiz que revele una relación de poder, pero siempre transmitida 
desde la mirada femenina. La relación erótica entre Yocandra y el Nihilista refle-
jan la esencia del acto erótico, tal y como lo define Georges Bataille, para quien 
el amante deja de ser un personaje subyugador y tanto el hombre y la mujer se 
convierten en sujetos del acto erótico, en una relación de reciprocidad44. La narra-
dora otorga a la protagonista femenina de la escena erótica la agencia de su mirada 
femenina que recorre el cuerpo masculino:

Cuando él se desnudó, su cuerpo griego me dejó pasmá.[…]. Brazos muscu-
losos, pero sin aspavientos, muñecas fuertes, manos suaves y largas […]. Este 
hombre se me antojaba una exquisita obra de arte por fuera y por dentro. 
Porque es tierno, paciente y pacífico. Su voz nunca se altera en lo más mínimo. 
Es mi amante, no mi verdugo45.

Valdés contrasta el adoctrinamiento oficial con el proceso de autodescubri-
miento que Yocandra experimenta en sus relaciones con los hombres. Este pro-
ceso llega a su punto culminante cuando Yocandra consigue escribir y asumir 
su pasado y entiende la sociedad que le circunda. En su relación con el Traidor, 
este proceso de aprendizaje se representa eróticamente, pero tiene también con-
notaciones negativas ya que supone que Yocandra se convierte en esclava de su 
amante: “él ordenaba y yo cumplía al pie de la letra. Yo era una extensión de 
su pensamiento”46. En esta relación monológica, Yocandra no ha evolucionado 

43 Valdés, Z.: La nada cotidiana, p. 130.
44 Bataille, G.: Eroticism, p. 34.
45 Valdés, Z.: La nada cotidiana, p. 137.
46 Ibídem, p. 44.
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como sujeto femenino. La narradora incluso enfatiza cómo la mujer perpetúa el 
orden patriarcal, al igual que el hombre. Yocandra afirma: “yo cumplía cada orden 
por amor. Para mí, así debía amarse, eso era el amor”47. Este personaje experi-
menta la represión a todos los niveles: social, político y personal. El microcosmos 
del apartamento donde convive con el Traidor refleja la represión ejercida en el 
macrocosmos de la sociedad patriarcal, de la cual el matrimonio es su máximo 
exponente. 

La protagonista femenina condena y critica las desigualdades de género y ex-
pone el matrimonio como un encarcelamiento para la mujer. Su boda representa 
todo lo que ella no quiere:

Casada por el Palacio. Sin traje, sin brindis. Pero con fotos. […]. Lo importan-
te es el papel, el certificado de matrimonio donde consta que el escritor futuro 
diplomático posee una mujer, digo, una “compañera”. Y las fotos que son la 
prueba más evidente de nuestro feliz y auténtico casamiento48.

Valdés nos transmite un elocuente subtexto para que prestemos atención al 
discurso de la narradora, que no se corresponde con lo que quiere decir. Las foto-
grafías simbolizan lo que para la protagonista significa el matrimonio: una simple 
imagen capturada en el papel.

La voz narradora de esta novela adopta la posición tradicional atribuida nor-
malmente al hombre en la ficción erótica, reivindicando así su derecho a ser su-
jeto de tal enunciación y, además, reivindicar que su discurso ocupe una posición 
central dentro del discurso de la nación. De este modo, se recontextualiza el con-
cepto tradicional de la masculinidad desde una óptica femenina.

En el momento en que Yocandra se desprende de su mascarada, de su iden-
tidad performativa, se inicia un proceso de autodescubrimiento que conlleva un 
enfrentamiento con su identidad dividida en busca de su identidad auténtica 
(femenina) que no deja de ser un acto y proceso heroicos, pero a la vez complejos: 
“Mis ojos casi sangran de lágrimas. […]. No pueden ocurrirme tantas cosas al 
mismo tiempo. Y sin embargo, parece como si nada ocurriera, como si desde que 
nací hiciera lo mismo, callarme, estallar, llorar. Callarme, estallar, llorar. He roto 
mi pasividad”49. En el momento que la protagonista logra su autodescubrimien-
to, también descubre la sociedad que la oprime y la censura. Aunque asume el 
silencio que se le ha impuesto, toma conciencia que sólo es posible escapar de este 
silenciamiento a través del acto de escribir. 

Yocandra, como cubana, se contextualiza dentro de la nación y toma plena 
conciencia de aquellas fuerzas sociales que la oprimen. De ahí, su denuncia de las 

47 Ibídem, p. 45.
48 Ibídem, pp. 51-52.
49 Valdés, Z.: La nada cotidiana, p. 156.
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fuerzas del poder que intentan fabricar individuos carentes de individualidad, y 
en especial, a la mujer, de manera homogénea y monolítica:

Nací marcada por el deber transcendental. Debí ser fiel a mis progenitores. 
Debí ser fiel a la patria. Debí ser fiel a la escuela. Debí ser fiel a las organiza-
ciones de masas y a las otras. Debí ser fiel a los símbolos patrios. Debí ser fiel a 
mis “compañeros”. Debí ser fiel a todo lo que no me fue fiel. Por exceso o por 
defecto. Queridos paternalistas, miren cómo me mata la fidelidad50.

El hecho de que la protagonista empiece a escribir cuando sus dos amantes 
están en su apartamento y cuando ha enfrentado sus sentimientos hacia ellos 
muestra la íntima relación que se establece en esta novela entre el erotismo y el 
proceso de escribir:

Estoy ante un cuaderno rayado, devanándome los sesos. […] Busco cualquier 
pretexto en cada mínimo objeto que me rodea para no seguir pensando más. 
Para no comprometerme con algo que no sé si podré hacer, si tendré ovarios: 
describir la nada que es mi todo. […] Por eso chachareo y chachareo. Para im-
pedirme comenzar. Para evitarme iniciar la frase. Para autocensurar las palabras 
que, como unas locas, unas putas, unas hadas, unas diosas, explotan desaforadas 
con la tinta de la pluma que mis dedos aprietan. […]. Dentro de las palabras que 
no sé más si soy yo quien las escribe. O si son ellas las que me escriben a mí51.

En definitiva, en La nada cotidiana, el erotismo, el placer y el deseo cons-
truyen el discurso narrativo. La protagonista femenina se reescribe a sí misma 
a través de las diferentes relaciones sexuales que tiene y su contexto social. A 
través de sus relaciones sexuales se proyecta la evolución identitaria de Yocandra, 
quien, a medida que avanza la narración, ejerce un papel activo contra la opre-
sión patriarcal. El acto de escribir concede a la mujer la posibilidad de pasar de 
una posición marginal a ser eje del discurso. En esta novela la autora desafía el 
concepto de identidad cubana e identidad femenina y cuestiona toda noción fija 
de identidad. La sexualidad con el objetivo de la reproducción está ausente en el 
desarrollo identitario de la protagonista femenina, siendo el ingrediente erótico 
el que engendra un proceso creativo vital para Yocandra: la escritura. Esta novela 
exige un lector activo, sensible a los varios niveles de lectura del texto. Susan 
Sellers explica, apoyándose en la teoría feminista de Luce Irigaray, que hay dos 
caminos que las mujeres pueden tomar: por un lado, la mujer puede comprome-
terse a conseguir la igualdad con respecto al hombre, y así disfrutar de los mismos 
derechos económicos, sociales y políticos, pero no sin prescindir de la mascarada 
de la feminidad, tal y como ha sido diseñada e impuesta por el orden simbólico 
masculino. Por otro lado, la mujer puede optar por rechazar el sistema masculino 
de auto-representación y constituirse también en sujeto de su propio discurso. 
Desde una perspectiva irigarayana la creación de un Otro simbólico tendría im-

50 Ibídem, p. 157.
51 Ibídem, p. 167.
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plicaciones para ambos sexos, socavaría los fundamentos del sistema patriarcal y 
ofrecería la posibilidad de cambiarlo52.

 En esta novela podemos identificar ambas posturas, pero con un énfasis en 
la creación de un discurso femenino agente y donde la protagonista es un per-
sonaje dialógico productor de discurso erótico que crea un lenguaje propio para 
construirse como sujeto autónomo y autorizar su posición de igual dentro de la 
sociedad cubana. Cuando Yocandra genera su propio discurso—un discurso de 
libertad—transforma el lugar que el patriarcado le había asignado. 

Conclusión
El arduo proyecto de las escritoras feministas continúa siendo un proceso que 

no se ha completado, ya que el feminismo en general, como señala Pastor, ha reci-
bido una recepción muy limitada en América Latina53. Así lo corrobora Asunción 
Lavrín en su iluminador estudio Latin American Writers:

In the past—and perhaps even today—feminism in Latin America has not 
always been a popular cause. Deprecated by some intellectuals—male and fe-
male—it has received a tepid or outright cold reception among the majority of 
the population. […]. The tension resulting from the desire to gain rights while 
at the same time preserving femininity and respectability is a constant topic in 
the works of male and female writers, feminist and antifeminist, and one that 
offers fascinating implications for cultural history54.

Aquellos que intentaron cambiar las normas discriminatorias de la sociedad se 
convirtieron en víctimas de la misma. Sin embargo, a lo largo del siglo XX va apa-
reciendo un número destacado de mujeres escritoras que tuvieron éxito en hacer 
oír sus voces en la esfera pública. Su escritura o, mejor dicho, su lenguaje, consti-
tuye un medio de inscribir la perspectiva femenina como un elemento central en 
la comprensión de la literatura latinoamericana. En palabras de Medeiros-Lichem:

The feminine voice in Latin America is alive and broadly represented through 
a community of writers who have explored the multiple layers of feminine 
experiences, who have gradually developed a means of challenging patriarchy 
in their social surroundings of the home and later on in the public space55.

Asimismo, las observaciones de Elena Poniatowska sobre la mujer escritora 
en México puede similarmente aplicarse a la situación de la mujer escritora en 
América Latina en general: 

52 Sellers, S.: Language and Sexual Difference: Feminist Writing in France, Londres, Macmillan, 
1991, p. 80.

53 Pastor, B.: “Cuba´s Covert Cultural Critic: The Feminist Writings of Gertrudis Gómez de Avella-
neda”, Romance Quarterly, vol. 42, núm. 3, (1995), 178-89, p. 187.

54 Lavrín, A.: “Some Final Considerations on Trends and Issues in Latin American Women’s His-
tory”, en A. Lavrín (ed.), Latin American Women, Connecticut, Greenwood Press, 1978, p. 320.

55 Medeiros-Lichem, M. T.: Reading the Feminine Voice in Latin American Women’s Fiction, p. 206.
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To be a woman writer […] is still an arduous conquest; the public and the 
social sanction weighs on women’s shoulders, and until very recently it seemed 
that one could count with the fingers those who believe that women’s mind 
and creativity is intrinsically valuable and therefore an essential part of our 
civilization. It is even more: without it, ours cannot be called civilization 56.

En conclusión, las escritoras Alejandra Pizarnik y Zoé Valdés son ejemplos 
elocuentes del debate feminista latinoamericano57. Su escritura constituye una 
búsqueda de la definición de su propia subjetividad y autodefinición, y su lengua-
je se convierte en un medio de articulación de experiencia femenina y liberación. 
Así lo corrobora Rosario Castellanos: 

El lenguaje va a ser el medio gracias al cual ella [la mujer], que era originaria-
mente amorfa—en tanto que “segundo sexo” […]—va a realizar la tarea de 
construir su existencia, va a arrostrar los riegos de la libertad, va a experimentar 
la angustia de la elección de una conducta58…

El análisis de la poesía de Pizarnik y la novela La nada cotidiana de Valdés de-
muestra como dos mujeres escritoras en diferentes momentos del siglo XX crean 
diferentes discursos, pero compartiendo una ferviente agenda femenina/feminis-
ta, que descubren su transgresión como mujeres e intelectuales. Por una parte, 
la victoria de Pizarnik no fue pírrica, a pesar de la alineación, el sufrimiento y la 
fragmentación que experimentó y que transportó a sus poemas; tampoco el hecho 
de que decidiera poner fin a su vida con el suicidio. La intensidad del sentimiento 
de alienación, de desesperación y de fatalidad que encierra la escritura de la poeta 
argentina no tiene precedentes como imagen de fragmentación femenina. A pesar 
de su trágica y breve vida, será recordada como una de las poetas latinoamericanas 
más importantes del siglo XX, cuya escritura re-construye su auténtica voz feme-
nina. Por otra parte, Valdés en su novela La nada cotidiana presenta el erotismo y 
el cuerpo como espacios en los que se origina un discurso que quiere ser dialógico 
en sus contenidos: un discurso alternativo y transgresor que se hace desde la rei-
vindicación del cuerpo, de un “locus femenino”59.

En esta novela se pone de relieve la creación de un Otro simbólico donde el 
discurso femenino ocupa el epicentro de la narración y donde la protagonista 

56 “Inaugural Speech at the conference Literatura Mexicana”, en M. T. Medeiros-Lichem, Reading the 
Feminine Voice in Latin American, 1993, p. 211.

57 Las obras de otras autoras, que no hemos explorado en este estudio, tales como Victoria Ocampo, 
María Luisa Bombal, Teresa de la Parra, Cristina Peri Rossi, Domitila Chungara, Elena Garro, Rigoberta 
Menchú, Griselda Gambaro, Diamela Eltit, Marta Traba, solo por mencionar algunas, también revelan 
experiencias que se resisten a ser narradas, y su búsqueda radica en el lenguaje de lo no dicho] (La traduc-
ción es mía) (MEDEIROS-LICHEM, 1999, 211).

58 “La mujer ante el espejo”, en M. T. Medeiros-Lichem, Reading the Feminine Voice in Latin Ame-
rican, p. 28.

59 Ortiz Cebeiro, C.: “La narrativa de Zoé Valdés: Hacia una reconfiguración de la na(rra)ción 
cubana”, Chasqui, 27.2 (1998), 116-27, p. 120.
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es un personaje dialógico productor de discurso (erótico) que crea un lenguaje 
propio para representarse y validar su posición de igual dentro de la sociedad. En 
suma, estas dos escritoras lucharon por transmitir su agenda feminista tanto a 
través de su Yo poético en el caso de Pizarnik como a través de sus personajes de 
ficción en el caso de Valdés. Como resultado, se convierte en una tarea imperativa 
para los estudiosos re-pensar el papel de la mujer escritora, no solo como sujeto 
de su propio proyecto histórico y artístico, sino como usuario del lenguaje, como 
practicante de convenciones literarias dentro de sus códigos socio-culturales co-
rrespondientes. La literatura femenina latinoamericana, por tanto, lleva la mar-
ca, en palabras de Díaz-Diocaretz, de la disidencia lingüística y política con un 
discurso de resistencia distintivo: “a resistance which is the source of writing”60. 
Como argumentan Brígida Pastor y Lloyd Davies, la escritura femenina “inflects 
literary history as it shifts hitherto marginalized writing towards mainstream”61. 
En conclusión, los escritos de estas mujeres escritoras y de su propia experiencia 
vital, en definitiva, representa un legado promotor de cambio en la situación de la 
mujer: la estratégica conciencia discursiva de la voz femenina latinoamericana de-
muestra que el silencio no existe y el lenguaje del cuerpo es vehículo de libertad.

60 Díaz-Diocaretz, M.: “I will Be a Scandal in your Boat”: Women Poets and the Tradition”, en S. 
Bassnett (ed.), Knives And Angels, p. 112.

61 Pastor, B. M. y Davies, Ll. H.: A Companion to Latin American Women Writers, Woodbridge, 
Tamesis, 2012, p. 215.
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De cuerpo presente. El cuerpo nacional 
y el cuerpo femenino en la Transición.
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Resumen: En este artículo se ofrece un análisis crítico del fenómeno del destape a tra-
vés de los escritos de Francisco Umbral, cronista de sociedad del momento. Además, al 
entender el cuerpo femenino como alegoría del cuerpo de la nación, nos detenemos en 
un análisis del cuerpo enfermo y moribundo del dictador como metáfora del final de su 
dictadura. El argumento principal de este ensayo es que aunque ciertas actrices (como es 
el caso de Marisol, convertida en Pepa Flores) reclamaran su autoindependencia y rechazo 
de la moral pacata franquista posando desnudas ante la cámara, el destape de nuestra 
transición nos da la oportunidad de observar la misoginia oculta (o no tanto en los últi-
mos tiempos) en los discursos democráticos que persiste en nuestros días con el asesinato 
de mujeres por sus compañeros sentimentales. Esta ilusión de libertad que el discurso de 
la desnudez femenina transmite se puede convertir en una trampa para nuestras luchas 
feministas.
Palabras clave: Franquismo, transición democrática, feminismo, cuerpo femenino, sexua-
lidad.

Abstract: This article offers an anlysis of the so-called “destape” during the Transition to 
democracy in Spain through the writings of socialite and chronicler Francisco Umbral. 
The female body is understood here as allegory of the nation’s body, therefore, a portion 
of the article dwells in the anlysis of the dying body pf the dictator as the metaphor for the 
dying dictatorship as well. The main argument running through the article is that, while 
some actresses willingly asserted their rebellion against the dictatorships prude Catholic 
morality,  the “destape” of our Transition offers us the opportunity the hidden misogyny 
(not so hidden these days) inbeded in democratic political discourses, persisting today 
with the assassination of women by the sentimental partners. The illusion of freedom 
that the languge of nakedness conveis may turn into a faustian bargain for the feminist 
political freedom we aspire to.
Key words: Francosim, Transition to democracy, feminism, body, sexuality.
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No necesito liberarme de nada. Soy la libertad absoluta1.
Susana Estrada, Húmedo sexo (1978)

El día de San Valentín en 1978, el periódico Pueblo celebraba la entrega de pre-
mios a los personajes públicos más populares de 1977. En ocasiones previas esos 
premios se les habían concedido a políticos como Felipe González o el Cardenal 
Tarancón; artistas, como el dibujante Peridis; científicos, escritores, periodistas, 
actores, músicos y deportistas. El presidente del gobierno Adolfo Suárez y otros 
miembros de su gabinete asistieron al acto de 1978 así como Santiago Carrillo, Se-
cretario General del PCE. Este año el que hubiera sido premiado en otra ocasión y 
ahora alcalde de Madrid el socialista y respetado profesor de derecho Enrique Tier-
no Galván le hace entrega del premio a la actriz y reina del destape Susana Estrada, 
quien recoge el galardón con su pecho derecho al desnudo en medio de una risa 
generalizada del público asistente. Ante tal situación el viejo profesor solo acierta 
a decir: “A mí me gustan las mujeres con los pechos altos”2. La reportera gráfica 
Marisa Flórez fotografió el momento y la imagen se publicó en el diario Pueblo. 

Enrique Tierno Galván y Susana Estrada, Pueblo, 1978. 

La instantánea del viejo profesor junto a la atrevida actriz suscito críticas y 
abrió un polémico debate. En abril de 1984 El País publicaría un artículo sobre la 
censura de esta fotografía en una exposición titulada “Madrid, Madrid, Madrid, 
1974-1984” patrocinada por el ayuntamiento de la capital. Es innegable que aun 
hoy, la imagen del cuerpo femenino suscita acalorados encuentros en el campo 
político. Sin ir más lejos una de las diputadas del partido Podemos abrió la polé-
mica al amamantar a su hijo en el hemiciclo parlamentario en un ademán de “yo 
soy la libertad absoluta” no verbalizado sino postureado.

1 De Las Heras, C.: Susana Estrada, Húmedo Sexo, Madrid, El Autor, 1978. 
2 El País, Sociedad, 15-II-1975 y El País, Última, 19-X-1983.
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En este artículo se ofrece un análisis crítico del fenómeno del destape a través 
de los escritos de Francisco Umbral, cronista de sociedad del momento. Ade-
más, al entender el cuerpo femenino como alegoría del cuerpo de la nación, nos 
detenemos en un análisis del cuerpo enfermo y moribundo del dictador como 
metáfora del final de su dictadura. El argumento principal de este ensayo es que 
aunque ciertas actrices, (como es el caso de Marisol, convertida en Pepa Flores) 
reclamaran su autoindependencia y rechazo de la moral pacata franquista posan-
do desnudas ante la cámara, el destape de nuestra transición nos da la oportuni-
dad de observar la misoginia oculta (o no tanto en los últimos tiempos) en los 
discursos democráticos que persiste en nuestros días con el asesinato de mujeres 
por sus compañeros sentimentales. Esta ilusión de libertad que el discurso de la 
desnudez femenina transmite se puede convertir en una trampa para nuestras 
luchas feministas.

La importancia política del fenómeno conocido como “destape” durante la 
transición democrática española ha sido objeto de escasa atención hasta hace re-
lativamente poco3. Como discurso político cultural, este fenómeno en prensa 
gráfica y en la gran pantalla nos ofrece la oportunidad de analizar la transición 
desde el punto de vista de las relaciones de género de manera descarnada. Susana 
Estrada, conocida como la reina del destape, fue solo una de las numerosas actri-
ces que entonces posaran desnudas ante las cámaras. Los cuerpos de estas mujeres 
“públicas” pueden ser interpretados en el plano simbólico como la encarnación 
de la representación alegórica de la nación española4 en un momento de renacer 
democrático. La nueva España democrática del inmediato post-franquismo, entre 
1976 y la primera mitad de los ochenta, se materializa en papel couché como una 
joven desnuda y frágil. En este ensayo abordaremos las metáforas somáticas en 
el discurso erótico-político de la transición en que el cuerpo femenino desnudo 
se convierte en el símbolo esgrimido por intelectuales y políticos conservadores 
y progresistas al discutir el advenimiento de la democracia. La ola de erotismo 
que se desata en el inmediato post-franquismo entronca con la tradición llamada 

3 Ver Morcillo, A.: The Seduction of Modern Spain. The Female Body and the Francoist Body Politic, 
Lewisburg: Bucknell University Press, 2010; Mari, J.: “El Umbral del destape.” en C. X. Ardavin (ed.), 
Francisco Umbral. Ensayos críticos en torno a su obra (Gijón: Libros de Pexe, 2003); -------, “Desnudos, 
vivos y muertos: La transición erótico-política y/en la crítica cultural de Vázquez Montalbán” En J. Col-
meiro, El compromiso con la memoria, Londres, Boydell & Brewer, Tamesis, 2007; Córdova-Claure T.: 
España: El destape. 13 notas reportajes de Ted Córdova-Claure, Caracas, El Cid Editor, 1977; Barrios, M.: 
Crónicas del destape, Barcelona, Planeta, 1979; Rius: El “destape” en España, México [s.n.], Nuevo los 
Gabachos, 16, 1979; Rincón Diez, A.: Representaciones de género en el cine español (1936-1982): Figuras 
y fisuras, Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, Universidad de Santiago de Compostela, 2014.

4 La analogía entre el cuerpo humano y el cuerpo político hunde sus raíces en el antiguo principio 
griego de “génesis, desarrollo y decadencia” de la polis que más tarde elaboraran los romanos una concep-
tualización más práctica echando mano a la analogía biológica de ciclos vitales: nacimiento, adolescencia, 
madurez y decadencia de una civilización.
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sicalíptica del primer tercio del siglo XX. Como Maite Zubiarre nos recuerda, el 
término sicalíptico fue posiblemente acuñado en 1900 en una tertulia madrileña 
para designar todo lo relacionado con lo erótico y lo pornográfico5. Sin embargo, 
como veremos en este ensayo, el destape post-franquista fue en palabras de Jorge 
Mari “una operación mediática” durante los primeros años de la transición que 
hace coincidir lo erótico con lo político y por ende identifica la apertura política 
del momento con la desnudez de los cuerpos, sobre todo los de las mujeres6. 

Además, es importante analizar el destape desde el punto de vista político 
para poder entender mejor como las relaciones de género se redefinen en la tran-
sición. Mientras que es un lugar común el considerar que las relaciones de género 
son desiguales bajo la dictadura, poca atención se presta a cómo la igualdad se 
representa en los discursos políticos en el inmediato postfranquismo. El erotismo 
que se hace visible ad nauseam es un erotismo patriarcal en el que los cuerpos de 
las mujeres se “cosifican” en aras de la libertad y en muy pocas ocasiones se pres-
ta atención a las protestas de las mismas feministas de aquel momento. Prestar 
atención al discurso simbólico de ese momento nos ayuda a reflexionar sobre los 
límites de la libertad de expresión7 cuando se combina con una misoginia ram-
pante. De la violencia del lenguaje, disfrazado de irreverencia y ataque político 
a la larga noche franquista, le suceden los ataques a los cuerpos de las mujeres 
en la vida real hasta hoy día, como lo demuestran las estadísticas de violencia de 
género. 

Cuando la Transición se dio cuenta de que tenía nombre de mujer empezó a 
notarse por la ruptura del corsé informativo del Régimen y se llamó destape a 
la operación de desnudar las carnes y convertir el desnudo en reclamo de cine, 
primero, y en portada de revista, después. En España ya es tradicional que la 
democracia la anuncien los desnudos y los cambios de sexo8.

El cuerpo de un dictador
Sensiblemente debilitado por el Parkinson, mitad paralizado y con la otra 

mano temblorosa el dictador se dirigió a los españoles en su tradicional (y ahora 
televisado) discurso de navidad. Los españoles vieron a un anciano que con la voz 
quebrada les informaba de que pretendía dejarlo todo “atado y bien atado”. 

5 Zubiarre, M.: Culturas del erotismo en España, 1898-1939, Madrid, Grandes Temas, Cátedra, 
2014, pp. 17-18.

6 Mari, J.: “Desnudos, vivos y muertos”, p. 129.
7 Para más sobre los límites de libertad de expresión y la pornografía ver Mackinnon, C. A.: Only 

Words, Harvard University Press, 1993; Cornell, D. (ed.): Feminism and Pornography, Oxford Readings 
in Feminism, Oxford University Press, 2000; West, A. N.: The Aesthetics of Degradation, London, Re-
peater Books, 2016; Summer, L. W.: The Hateful and the Obscene: Studies in the Limits of Free Expression, 
Toronto, University of Toronto Press, 2004.

8 Vázquez Montalbán, M.: “El hombre que aprendía rápidamente.”, 2001, citado en Mari, J.: 
“Desnudos, vivos y muertos”, p. 129.
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Una apertura incipiente en las costumbres y las mentalidades se había iniciado 
en la segunda mitad de los años cincuenta con la transición de la autarquía a la so-
ciedad de consumo9. Tras la firma del Pacto de Madrid en 1953 con los E.E.U.U. 
la economía española recibirá el impulso necesario para acelerar el proceso de 
urbanización. Los años cincuenta son clave a la hora de entender el principio del 
fin del régimen. Los turistas y los emigrantes traen a España nuevos horizontes 
culturales y también políticos, que se traducirán en fisuras dentro del aparato del 
régimen10. 

Es, por tanto, imprescindible analizar la realineación de las derechas en los 
años cincuenta y sesenta y el tímido aperturismo desde dentro del aparato legal 
de la dictadura. Los tonos pseudofascistas del primer franquismo hubieron de 
transmutarse en ropajes autoritarios con una patina pseudodemocratica que el 
régimen denominó “democracia orgánica.” Después de la recesión económica de 
1967-69 la productividad industrial se elevó a un 10.7 por ciento en 1972 con-
cretamente en la producción automovilística, calzado, industrias textil, química 
y metalúrgica, así como astilleros. Estos avances unidos a la explosión turística y 
la creciente emigración de los españoles a las grandes ciudades primero y luego a 
otros países, dieron como resultado un alza de la renta per cápita11. La violencia 
también erosionó los cimientos del régimen con el asesinato del Almirante Carre-
ro Blanco ese mismo año por ETA. La desaparición de éste, el que fuera Primer 
Ministro de Franco y su mano derecha selló el fin de la dictadura y su posible 
continuidad más allá del post-franquismo12. 

Con la llegada de 1970 Franco se dio cuenta que tenía que dejarlo todo “bien 
atado” para que el franquismo sobreviviera la muerte del dictador. La opinión 
internacional era claramente consciente de la farsa democrática española en las 

9 Ver Morcillo Gómez, A.: En cuerpo y alma. Ser mujer en tiempos de Franco, Madrid, Siglo XXI, 
2015; Kornetis, K., Kotsovili, E. y Papadogiannis N. (eds.): Consumption and Gender in Southern 
Europe since the Long 1960s, London, New York, Bloomsbury Academic, 2016; Quaggio, G.: La cultura 
en transición, Reconciliación y política cultural en España, 1976-1986, Madrid, Alianza editorial, 2014.

10 Ver Palomares, C.: The Quest for Survival After Franco: Moderate Francoism and the Slow Journey 
to the Polls, 1964–1977 (Sussex Studies in Spanish History), Sussex Academic Press, 2005; Townson, N. 
(ed.): España en cambio: El segundo franquismo, 1959-1975, Madrid, Siglo XXI, 2009.

11 Entre 1968-1973 los informes sobre consumo mostraron que los precios subieron un 20 por ciento 
y los salarios un 60. Sin embargo, la crisis petrolífera de 1973 golpeó severamente la economía española. 
El escándalo Matesa puso de nuevo en evidencia la avaricia de las élites. Shlomó Ben Ami lo explica: “Ma-
tesa (Maquinaria Textil del Norte) compaña fundada en 1956 en Pamplona se convierte en una industria 
gigantesca con sucursales en todo el mundo bajo la dirección de Juan Vilá Reyes, un empresario catalán y 
miembro del Opus Dei. Vilá Reyes era amigo del ministro López Rodó. Durante diez años Matesa recibió 
crédito de diez mil millones de pesetas del Banco de Crédito Industrial. Parte del dinero fue depositado 
en una cuenta en un banco suizo y otra parte se invirtió en iniciativas del Opus como la Universidad de 
Navarra. Incluso parte del dinero se invirtió en la campaña presidencial de Nixon. Ver Ben Amí, S.: La 
revolución desde arriba. España 1936-1979, Barcelona, Ríopiedras Ediciones, 1980, p. 231 n.6.

12 Ben Amí, S.: La revolución desde arriba, pp. 226-227.
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postrimerías del régimen. Varias manifestaciones en contra de la dictadura fueron 
severamente represaliadas en distintas universidades españolas. Seis etarras fueron 
condenados a muerte en Burgos bajo acusación de sabotaje y homicidio. El juicio 
de Burgos se convirtió en el símbolo de la lucha anti-franquista. Trescientos inte-
lectuales se encerraron en el monasterio de Montserrat, e incluso el Consejo Epis-
copal se unió a la condena de las ejecuciones y pidió la amnistía. Bajo presión, 
Franco firmó el indulto. Ya octogenario, era consciente de que podía morir en 
cualquier momento y para no dejar un vacío de poder en junio de 1971 anunció 
que en caso de caer enfermo, Su Alteza el Príncipe Juan Carlos automáticamente 
sería el jefe del Estado. El Caudillo intentó, asimismo, restaurar las grietas “libe-
rales” abiertas en el régimen, preocupado con la posibilidad de que su sucesor no 
fuese capaz de mantener el frágil equilibrio entre liberalización y autoritarismo. 

Cuando Franco cayó enfermo a mediados de octubre de 1975 sus correligio-
narios y antiguos seguidores se re-alinearon en facciones que habían de proyec-
tarse en el post-franquismo. Unos y otros para limpiar su imagen y garantizar 
su permanencia en el poder se acusarían mutuamente de los distintos fracasos y 
debilidades del régimen al que habían servido y que ahora naufragaba con la emi-
nente muerte del dictador. Conforme la salud de Franco se deterioraba precipita-
damente los partes médicos se fueron transformando en la declaración pública a 
cerca de los signos vitales de un régimen tan moribundo como su artífice. El 4 de 
noviembre, los periódicos madrileños de la mañana anunciaron el empeoramien-
to del viejo dictador. 

Los síntomas de una parada cardiaca congestiva son moderados y las extra-
sístoles ventriculares han desaparecido. Continúa la evacuación de heces he-
morrágicas ennegrecidas. El edema se ha incrementado, desarrollándose una 
circulación abdominal colateral. La micosis bucofaríngea se ha controlado rá-
pidamente. Sin embargo el pulso es normal y lo mismo ocurre con la presión 
arterial13.

Partes médicos como este con un lenguaje clínico aparentemente aséptico 
desvelaban, sin embargo, la grave situación de la vida política. La decrepitud del 
cuerpo de Franco era también la de su régimen. Los numerosos problemas que 
atacaron el diminutivo cuerpo del caudillo eran muchos: neumonía, crisis car-
díaca, hemorragia intestinal, y peritonitis. Dolencias todas ellas que se unían a su 
enfermedad de Parkinson que venia sufriendo hacía años. Su fe y su catolicismo 
le propiciaron la entereza espiritual de modo similar a como el Nacional-catoli-
cismo había servido a la dictadura como cobertura ideológica en el contexto de la 
Guerra Fría proporcionándole una longevidad en el poder que solo la muerte le 
arrebataría. En todo momento, en su lucha con la muerte el Caudillo tuvo cerca 

13 Córdova-Claure, T.: España: El destape. 13 notas reportajes de Ted Córdova-Claure, Caracas, El 
Cid Editor, 1977, p. 14.
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la mano incorrupta de Santa Teresa de Ávila y en su agonía se le cubrió con el 
manto sagrado de la Virgen del Pilar, patrona de España, de la Guardia Civil y de 
la Hispanidad14.

El cuerpo de Franco fue objeto de un “ensañamiento terapéutico” en un inten-
to desesperado por prolongar su vida y su poder15. Sus últimos días los pasaría en 
una forma de hibernación, entubado para recibir alimento y evacuar excremento. 
Como él, su régimen solo le podía sobrevivir mediante catéteres y sondas políticas 
igualmente artificiales. Después de cinco semanas de agonía, el 20 de noviembre 
de 1975, un día frío, gris, lluvioso el Presidente del Gobierno Carlos Arias Na-
varro anunció en Televisión y en un parte radiofónico: “¡Españoles, Franco ha 
muerto!”

El cuerpo de la nueva democracia
En clara contraposición al cuerpo decrépito del dictador y su régimen se erige 

simbólicamente el cuerpo de la nación española en transición hacia la democra-
cia. La habitual metáfora que se utiliza al hablar del «destape» conlleva la existen-
cia de un vínculo explícito entre la transición política y las imágenes de los cuer-
pos de las mujeres, dado que ese “destape” alude al mismo tiempo al aperturismo 
político de una época y a la exposición del desnudo femenino. Cabe también 
argumentar que de alguna forma las imágenes de esa femineidad seductora —tan 
contraria al nacionalcatolicismo franquista— que surgió en el seno de la cultura 
popular en los años sesenta consiguieron minar el discurso de género del régimen 
y allanar el camino a la transición de los finales de los setenta y primeros ochenta. 

Como mencionamos más arriba la caracterización antropomórfica del estado 
tiene raíces antiguas. Ya en el siglo XV —y todavía más en la época del Siglo 
de Oro y el Concilio de Trento—, los intelectuales españoles habían establecido 
una sólida correlación entre el cuerpo carnal y el cuerpo político. A lo largo de 
los siglos XVI y XVII, el cuerpo pasará a ser objeto de un constante proceso de 
“metaforización”, girando ésta en torno a sus aspectos político, social y literario16. 
Esta forma de proceder es característica del sistema de pensamiento del Siglo de 
Oro, de índole notablemente analógica. El universo o macrocosmos, el cuerpo 

14 Ibídem, p. 16. Ver Di Febo, G.: La Santa de la Raza. Teresa de Ávila, culto barroco en España, Ma-
drid, Icaria, 2010.

15 Para una explicación detallada de la condición clínica de Franco ver: Cambio 16, 26-X-1975, Cua-
dernos de Vanguardia, núm. 1 (1976).

16 Redondo, A. (comp.): Le corps comme Métaphore dans L’Espagne des XVIe et XVIIe siècles. Du 
corps métaphorique aux métaphores corporelles, París, Presses de la Sorbonne, Nouvelles Publications de la 
Sorbonne, 1992. Para el siglo XIX ver Charnon-Deutsch, L.: Fictions of the Feminine in the Nineteenth-
Century Spanish Press (Studies in Romance Literatures), Penn State University Press, primera edición, 1999, 
en especial el capítulo sobre el cuerpo de la reina Isabel II y las caricaturas eróticas de los hermanos 
Bécquer tituladas “Los Borbones en Pelota”. Sobre Isabel II destacan también los excelentes trabajos de 
Burdiel, I.: La política del reinado de Isabel II, Madrid, Marcial Pons, 1998.
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humano o microcosmos, y el cuerpo de la República, describen todos ellos órbitas 
concéntricas, conectadas entre sí gracias a la atracción de sus respectivos campos 
gravitatorios. El cuerpo humano pasa a convertirse en la medida de todas las 
cosas. Tanto la virtud política como la personal acabarán proyectándose en un 
cuerpo, y muy particularmente en el femenino. Como podremos constatar más 
adelante, a los eruditos y artistas de la España del siglo XVI les obsesionaban las 
mismas cuestiones de construcción identitaria que a los intelectuales de princi-
pios del siglo XX. Tanto en la España medieval como en la de la era preindustrial, 
la pornografía revelará ser uno de los vectores más comúnmente utilizados para 
satirizar a un régimen político. Por ejemplo, a principios del siglo XV, la casa de 
Trastámara desempeñó un papel crucial en la configuración de la identidad es-
pañola y católica más ortodoxa, adelantándose en este sentido a la más conocida 
imposición de dicha ortodoxia que habrían de fomentar Isabel y Fernando a fina-
les de ese mismo siglo. Por medio del estudio de los textos literarios medievales, 
los académicos destacan el hecho de que la resolución del caos político se produce 
mediante el advenimiento de un gobernante autoritario capaz de imponer su 
supremacía masculina y de restaurar el orden, presentándose al mismo tiempo a 
las mujeres como fuente y origen de todo pandemonio. Para comprender los fines 
del presente estudio, resulta interesante examinar, siquiera brevemente, un tipo 
de poema anónimo conocido con el nombre de “carajicomedia”. Surgidos en una 
época marcada por un desasosiego político extremo, estos versos señalarán que la 
reina Isabel la Católica es la encarnación de todos los males. España se transforma 
en una “hipócrita pornotopia” —queriéndose indicar literalmente con ello que se 
trata de un lugar repleto de prostitutas (ocho de las cuales responden por Isabel, 
como la propia reina)—. Evidentemente, estas imágenes atestiguan la histórica 
sexualización del cuerpo político, especialmente en aquellos casos en que la Jefa-
tura del Estado viene ejercida por una mujer. La explicación de toda crisis política 
termina girando necesariamente en torno a las consecuencias de la promiscuidad 
de la mujer gobernante, quedando su cuerpo transformado en el más visible indi-
cador de la inestabilidad política17. La teoría “organicista” es de lo más conserva-
dora, dado que tiende a instituir un orden político y social de origen divino en el 
que cada individuo ocupa un lugar tan propio como inmutable y cumple con un 
deber que le es inherente. Esta orientación, que tiene una importancia central en 
el surgimiento del moderno estado centralizado, se basa en la noción del derecho 
divino —una idea tomada de la Contrarreforma—. El rey queda de este modo 
convertido en el puntal de la Iglesia católica, que es la “cabeza, el corazón y el 
alma de la República”. Tanto los juristas como los teóricos políticos de los siglos 

17 Véase Brocato, L. M.: “Tened por espejo su fin”. Mapping Gender and Sex in 15th and 16th 

century Spain”, en J. Blackmore y G. S. Hutcheson (comps.), Queer Iberia. Sexualities, Cultures, and 
Crossings from the Middle Ages to the Renaissance, Durham, Carolina del Norte, Duke University Press, 
1999, p. 327.
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XVI y XVII utilizan constantemente la metáfora corporal al hablar de una “Re-
pública enferma”, así que en este sentido no resulta sorprendente que los doctores 
en medicina, como Jerónimo Merola o Cristóbal Pérez de Herrera, se dediquen 
a redactar tratados médicos sobre las formas de sanar el doliente cuerpo de la 
República18. Pese a que la unidad de la República dependa del Jefe del Estado (es 
decir, del monarca), la unidad de la Iglesia deriva del concepto paulino del cuerpo 
místico, en el que Cristo es la cabeza de la Iglesia y sus seguidores bautizados el 
cuerpo. El cuerpo místico irá convirtiéndose en una noción particularmente sig-
nificativa en la España de esta época, la del Concilio de Trento, en la que España, 
gobernada por Felipe II, se encierra en sí misma para pasar a depositar una cre-
ciente confianza en el concepto de «limpieza de sangre», entendido como fórmula 
de pertenencia orgánica a la República y medio con el que establecer una clara 
distinción entre los cristianos viejos y los nuevos. 

Empleo en esta obra la noción de «neobarroco». Yo sostengo que durante el 
período tardofranquista, el régimen comenzó a mostrar visos neobarrocos, y que 
el nacionalcatolicismo otorgó cohesión y congruencia ideológica a la dictadura en 
sus dos últimas décadas. Esta noción de “neobarroco” que aquí propongo aspira 
a construir una narrativa documentada de los elementos presentes en el discurso 
político que permiten afirmar que el barroco, entendido como estructura his-
tórica, y el franquismo, se pueden cotejar, tanto en términos ideológicos como 
políticos y religiosos. Es aquí imprescindible las tesis de Maravall sobre la Cultura 
del barroco, y más concretamente las ideas que expone en un artículo que vio la 
luz en 1956 y en el que detalla las características del cuerpo político místico del 
barroco que yo misma aplico al estudio del aparato estatal del régimen. Además, 
ésta es la razón por la que propongo denominar o definir al régimen franquista 
como un aparato histórico neobarroco. Más aún, el análisis de género permite 
desvelar la naturaleza neo-barroca del régimen y ayuda a una comprensión de la 
política y la dinámica del poder capaz de trascender las tradicionales divisiones 
en cronológicas al uso (con lo cual se establece un diálogo entre los eruditos de 
la época renacentista y los de la era moderna). El análisis de género pasa por la 
crítica de la periodización histórica convencional como nos recordara Natalie Ze-
mon Davis. En tanto que categoría de análisis, el género también ilustra que el 
régimen franquista se inspiraba en los tradicionales valores de la Contrarreforma 
para perpetuar una sesgada política de género. 

La noción de neobarroco se entiende aquí como la más clara expresión del 
posmodernismo, que si bien alcanzó su pleno desarrollo durante la transición a 
la democracia, venía ya gestándose desde las décadas de 1950 y 1960. El estudio 
de las relaciones sexuales y la utilización metafórica del cuerpo femenino en el 

18 Véase Merola, J.: República original sacada del cuerpo humano. Compuesta por Hieronimo Merola, 
doctor en filosofía y medicina, catalán y natural de la ciudad de Balaguer, Barcelona, 1587.
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discurso político nos ayuda a valorar no sólo el nivel de fragmentación que sufrió 
el régimen con la llegada del consumismo, sino que facilita también una com-
prensión más profunda del papel de las relaciones de género en la reorganización 
política llevada a cabo durante la transición a la democracia. 

La semántica erótico-política de la transición 
En 1976 nace Interviú una nueva revista que llega a una tirada de más de un 

millón de ejemplares. La fórmula del éxito de Interviú19 radica en la hábil com-
binación de dos elementos: por un lado, artículos de índole política que abordan 
temas escabrosos y escandalosos en un momento en que los límites de la censura 
y la libertad de prensa se tantean, y por el otro lado, fotografías a todo color de 
famosas actrices y cantantes desnudas. Estos cuerpos se pueden interpretar desde 
la perspectiva antropomórfica de la nación que venimos proponiendo encarnacio-
nes alegóricas de la nueva España postfranquista: una vulnerable mujer desnuda 
en una vulnerable España democrática. Nuestra transición pone de manifiesto 
el importante papel simbólico que tienen tanto el género como las categorías 
somáticas en los discursos políticos. Lo que se mantiene constante es la fuerte mi-
soginia en las relaciones de género en el terreno del lenguaje político y de opinión 
en la prensa de la época, con voces tan importantes como la de Francisco Umbral. 
Envuelto en un aura de libertad de expresión verbal y sexual se esconde tal vio-
lencia de género y objetivación del cuerpo femenino que aún sigue constituyendo 
una cuestión altamente volátil en las democracias occidentales hoy en día. Con 
el despegue económico tras las ayudas financieras que los Estados Unidos pro-
porcionaron en la década de 1950, el tono totalitario irá lentamente cambiando 
con los matices propios del autoritarismo más aceptable y presentado por algunos 
intelectuales en términos poco menos que seudodemocráticos. 

Con la muerte del dictador en 1975 los compromisos políticos dominaron 
la transición española a la democracia y esos compromisos están marcados por 
un continuismo y reforma más que por la ruptura radical de tipo revolucionario 
soñada por ciertos sectores en la clandestinidad. 

Una de las actrices más famosas del periodo franquista fue Marisol, la Shely 
Temple española. Nacida en Málaga en 1948 con el nombre de Josefa (Pepa) 
Flores González demostró su talento como cantante y cautivó los corazones de la 
España del tardo-franquista con su melena rubia y sus ojos azules de mirada an-
gelical. El productor Manuel Goyanes la acoge en su casa, la convierte en estrella 
y se enriquece y la casa con su hijo Carlos en 1969. Tras el fracaso matrimonial en 
1973, Marisol se transforma en Pepa Flores en la década de los sesenta y en 1976 
aparece desnuda en la portada de Interviú y poco después empieza una relación 
con el gran coreógrafo de flamenco Antonio Gades con quien se casa en 1982 en 

19 Como nos recuerda Mari, J.: “Desnudos, vivos y muertos”, p. 134.
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Cuba con Fidel Castro como testigo. Pepa Flores, la que fuera Marisol, la niña 
dorada del franquismo, se proclama comunista convencida.

Lo cierto es que Marisol nunca fue una folclórica como las de los años cin-
cuenta, sino que encarnaba una nueva feminidad más moderna aunque maleable 
y dócil como al régimen le convenía, más a tono con los nuevos tiempos de turis-
tas y gustos pequeño-burgueses que trajeron los dólares americanos y los planes 
de desarrollo de los sesenta. De modo que entre 1960 y 1969 Marisol pasó de ser 
la Shirley Temple a convertirse ante los millones de españoles en nuestra Twiggy 
y más tarde, en nuestra Brigitte Bardot. Es por esto que su cuerpo desnudo en la 
portada de Interviú adquiere un valor de alta significación política. Mientras que 
las fotos de Marisol desnuda pueden ser interpretadas como un acto desafiante 
por parte de la artista, el contenido del artículo que las acompaña la convierte en 
un objeto, como explica el periodista Juan Luis Cebrián director del recién naci-
do diario El País, nuevo periódico que nace con el afán democratizador que los 
tiempos post-franquistas demandan.

El artículo de Interviú titulado con doble sentido “El bello camino hacia la 
democracia, MARISOL” entrevistaba a varios personajes del espectáculo sobre su 
opinión de Marisol. Cebrián se declara Marisolista: 

Aunque recuerdo con horror las películas de aquella niña de trenzas rubias y 
voz atiplada; películas que en realidad no vi sino sólo los trailers; luego cuando 
la niña creció, la cosa cambió de tono y me pasé a los de su bando por pura 
sensualidad estética. Quiero decir que no me gusta como canta Marisol, me 
parece una actriz mediocre, incluso cuando la dirige Bardem, y desde luego no 
me unen a ella mayores razones o identificaciones intelectuales. Pero Marisol 
ha sido una de las pocas mujeres-objeto, a nivel europeo, que hemos podido 
enseñar. Aquí las mujeres objeto, siempre son gordas y bajitas y esperan al ma-
rido en casa para irse al cine de su barrio. Marisol, por lo menos es un objeto 
de valor20.

20 Mari, J.: “Desnudos…”
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En 2001, Interviú celebró su veinticinco aniversario. Francisco Umbral, autor 
y personaje mediático que hasta su fallecimiento en 2007 habría de estar inva-
riablemente en el centro de todas las polémicas surgidas durante la transición 
posfranquista a la democracia, escribiría un artículo para dicha efeméride titulado 
«Los cuerpos y los siglos». El texto recuerda con tintes nostálgicos tanto a Marisol 
como a otras actrices que se habían animado a posar desnudas ante la cámara: 

Entonces se nos apareció a los mortales la olvidada y fontanar Pepa Flores, 
en traje de Marisol, en desnudo de Marisol, y aquel flequillo dorado nos sal-
vó del pluriempleo, y aquellos pechos, un punto excesivos, nos devolvieron 
la confianza en el verano, y aquellas manos de niña nos pusieron de novios 
con todas las adolescentes de la década, y aquellos glúteos de ninfa malcriada 
donde el verbo se hizo carne y habitó entre nosotros, y aquellos ojos claros, 
intensos, tristes, del color de la luna verde, cuando nunca habíamos visto una 
luna verde, paralizaron la vida nacional, paralizaron la democracia en un paso 
de peatones y volvimos a creer en la huelga general, en las parejas de novios de 
hecho, en el socialismo, en los alcaldes que se morían en serie y en la transición 
modelo que sólo le parecía mal a Pablo Castellano, mientras los demás encon-
trábamos un puesto a la sombra de los dos soles de la niña21.

El recuerdo de la política vigente en los últimos tiempos del franquismo apare-
ce reflejado junto al triunfo de la carne, de los deseos sexuales masculinos. «Aque-
llas piernas largas y delgadas con las que Dios creó a la mujer», escribe Umbral, 
“[…] les estamos hablando a ustedes de los setenta, felices y transicionales setenta. 
Caían caudillos como ciruelos, España se llenaba de príncipes y la Falange se inte-
lectualizaba con Emilio Romero […]. Y la democracia era como un cartel de feria 
que pegaban todas las noches por las esquinas, y siempre aparecía despegado a la 
mañana siguiente”22. La desnudez del cuerpo femenino se convierte en elemento 
de solaz (fundamentalmente para los hombres) de los cuarenta años de sexualidad 
reprimida que todo el país ha padecido. La democracia se mide en función de la 
cantidad de carne femenina que se exhibe en los medios públicos. La democracia 
se mostraba sin tapujos, desnuda, como la mujer. La desnudez se presenta con los 
visos de un acto de rebelión femenina contra la mojigatería del pasado franquista, 
expuesta a modo de prerrogativa de los varones heterosexuales, que se autopro-
claman librepensadores. Y al igual que sus antepasados, que habían esbozado en 
Cádiz la Constitución de 1812, conocida con el nombre de “La Pepa”, también 
en 1978 iba a aparecer la democracia encarnada en otra Pepa: Pepa Flores.

Aunque 1975 se considera el año que inaugura la política de consenso, las 
relaciones de género y en particular la sexualidad de las mujeres y la violencia 
contra ellas sigue siendo un problema en España después de cuarenta años de 
democracia. Los cuerpos de las mujeres se convirtieron en espacios simbólicos 

21 Umbral, F.: “Los cuerpos y los siglos”, Interviú. Especial 25 Aniversario, 15-V-2001, p. 72.
22 Ibídem.

07AURORA.indd   162 16/3/17   23:45



De cuerpo presente. El cuerpo nacional y el cuerpo femenino en la Transición

163Alcores 19, 2015, pp. 151-171

de naturaleza política y social en los tres años que siguen la muerte del dictador 
y la proclamación de la nueva constitución en diciembre de 1978. La transición 
española se ha erigido en el modelo pacífico de democratización23. Sin embargo, 
según Laura Desfor Edles el caso español no es tan simple. Los nacionalismos pe-
riféricos se agudizaron durante la dictadura, las desigualdades de clase persistían, 
y el ejército continuaba siendo una amenaza para los valores democráticos como 
lo prueban varias intentonas de golpe de estado entre 1977 y 1981. El de este últi-
mo año conocido como 23F y liderado por el Coronel de la Guardia Civil, Tejero. 

Los modelos de democratización aplicados al caso español incluyen: Moderni-
zación/ Funcionalista, estructural/Marxista, y paradigma que apunta a la elección 
racional de las élites que hace hincapié en los factores externos o los individuos de 
una minoría selecta. Invisible a todas estas narrativas y análisis ha sido el papel de 
las mujeres y/o de las relaciones de género, pues se percibe como algo secundario. 
Sin embargo, si nos enfocamos en la experiencia de las mujeres y los discursos 
de género (específicamente aquí el discurso erótico-político, conseguiremos des-
velar los límites de los valores democráticos de igualdad y además abriremos la 
posibilidad de apreciar la contribución de individuos anónimos al cambio sobre 
el terreno24. Si seguimos el modelo de teoría cultural, creo que podremos dilu-
cidar la importancia de las relaciones de género en el proceso de la transición 
y comprender mejor como se construyen las identidades políticas. Clave es el 
énfasis en los planos semántico-simbólicos para así poder insertar en la narrativa 
las experiencias periféricas de las mujeres secundarias a lo que se consideraba 
como la más urgente alta política. Como apunta Pamela Radcliff mientras que 
los compromisos de las élites políticas eran fundamentales, no podía llevarse a 
cabo sin el consenso social y una cierta práctica democrática en espacios como 
las asociaciones de vecinos o amas de casa. Víctor Pérez Díaz propone que “los 
españoles crearon una serie de textos cuasi-sagrados, discursos, mitos, rituales 
y símbolos que están presentes en la vida diaria”25. Hay dos momentos clave 
que fijan el significado democrático en aquel momento como nuevo comienzo y 
oportunidad de reconciliación nacional: las elecciones del 15 de junio y los Pactos 
de la Moncloa en octubre, ambos en 1977. Estos acontecimientos abundaron en 
la idea de consenso para llegar de manera pacífica y satisfactoria a la democracia 
con la elaboración de la Constitución de 1978 aprobada por referéndum el 6 de 
diciembre de ese año. La prensa desempeñó un papel fundamental en la creación 

23 Desfor Edles, L.: Symbol and Ritual in the New Spain. The Transition to Democracy after Franco, 
London, Cambridge University Press, 1998, pp. 6-7.

24 Radcliff, P.: Making Democratic Citizens in Spain: Civil Society and the Popular Origins of the 
Transition, 1960-78, Palgrave, 2011.

25 Pérez Díaz, V.: The Return of Civil Society in Spain, MA, Harvard University Press, 1993, p. 3. Ver 
Radcliff, P.: “Imagining Female Citizenship in the ‘New Spain’: Gendering the Democratic Transition, 
1975-1978” Gender & History, Vol. 13, nº 3 (noviembre 2001), pp. 498-523.
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de consenso y mitos. La firma de los Pactos de la Moncloa se convirtió en un hito 
mediático con la firma televisada a los españoles que vieron como Manuel Fraga 
y Santiago Carrillo sellaban el acuerdo para crear un futuro democrático con un 
apretón de manos. De la mismo manera, la Constitución de 1978 simbolizó el 
triunfo de la democracia sobre la dictadura, o más concretamente sobre las leyes 
Fundamentales del Estado de veinte años antes. 

Sin embargo cabe preguntarse ¿cómo las relaciones de género fueron parte 
del discurso de la transición? O más específicamente, ¿dónde podemos encontrar 
esas relaciones de género en el discurso simbólico y el imaginario de la transición 
española? Será la prensa precisamente donde encontremos un debate sobre las 
libertades de expresión y políticas que utilizará como símbolos los cuerpos des-
nudos de las mujeres.

Para examinar estos discursos hemos de utilizar la semiótica, la crítica literaria 
y la antropología cultural. Y este análisis cultural se centra en la semántica política 
que nos ayuda asimismo a descifrar las nuevas relaciones sexuales de la transición 
y qué expectativas de igualdad se abrían a las españolas. La oleada de erotismo 
que siguió la muerte de Franco se presentó como una manifestación de una nueva 
libertad de expresión. Mientras que el cuerpo de Franco, viejo, enfermo y mori-
bundo representaba los signos vitales de su dictadura también los cuerpos jóvenes, 
hermosos y saludables de estas mujeres de papel couché se tornan en encarnacio-
nes de la nueva democracia. Las libertades sexuales y políticas se confunden en 
el debate público en un momento de desplazamientos semánticos en todos los 
terrenos. La nueva prensa democrática presenta una variedad de discursos con-
tradictorios tanto sexuales como de libertades civiles que muestran como en ese 
momento las relaciones de género pugnaban también por redefinirse. 

El escritor y columnista Francisco Umbral (1932-2007) se convierte en una 
voz cotidiana en la prensa de este período con una prosa impecable, se podría 
decir que magistral y esgrimiendo un tono sardónico y a veces soez en sus artícu-
los. Los textos de Umbral camuflan una misoginia que se acepta implícitamente 
como mal menor en aras de la discusión de apertura e irreverencia que había esta-
do amordazada por cuarenta años. Las libertades sexuales (la mayoría del tiempo 
se entiende masculinas nada más) y civiles infunden a su prosa un tono de supe-
rioridad burguesa de niño malo. Convertido así en personaje mediático, Umbral 
se encontrará una y otra vez en el centro de mira del tema polémico de turno. 
Su popularidad y afilada pluma le granjearon el premio Príncipe de Asturias en 
1991, no sin la protesta de grupos feministas caracterizados del momento que no 
recibieron atención mediática. En una carta a director de El País del 18 de febrero 
de 1978, una feminista se lamentaba de la exhibición nudista de Susana Estrada 
en la entrega de los premios Pueblo mencionados al principio de este artículo. 
Empezaba su misiva diciendo:
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Las mujeres, en general, y las feministas, en particular, la verdad es que ya no 
nos debíamos sorprender de nada… Claro que a mí me sorprenden muchas 
cosas que suelen considerarse ‘Normales’… Pero a mi entender en una socie-
dad “consumida” por el consumismo, donde no existe ni educación sexual, ni 
información sobre anticonceptivos, ni derecho a la intimidad, ni sexualidad 
libre, el uso que se hace del destape femenino-y sólo femenino- no solo no 
tiene nada que ver con la liberación de la mujer, sino que nos lleva a las últimas 
consecuencias del despojo de nuestra sexualidad26. 

La sexualidad femenina ni se conoce ni se discute, se da por sentada como parte 
esencial de la liberación sexual de los hombres. No hay una libertad del deseo de 
doble dirección. Y las voces anti-destape están presentes pero se han invisibilizado 
una y otra vez. Vindicación Feminista27, la revista feminista más importante de la 
transición que llegó a tener una tirada de 34.000 ejemplares en sus tres años de 
vida. La revista puso énfasis en los temas de la sexualidad femenina como temas de 
índole fundamentalmente política y revolucionaria en el momento de la transición 
cuando los temas de debate político giraban en torno a la despenalización de de los 
crímenes franquistas en este terreno: los anticonceptivos, el adulterio (delito feme-
nino), el divorcio y la homosexualidad. Vindicación publicaría el 1 de abril de 1978 
un número especial sobre la dictadura heterosexual titulado “Las lesbianas ¿son mu-
jeres como las demás?, de Regina Bayo Falcón. ¿Mujeres o no mujeres? que podían 
representar un horizonte apocalíptico contra la sacrosanta maternidad franquista.

26 Martí, S. y Asociación Democrática de la Mujer: “Una feminista contra un pecho en ristre” 
El País, Opinión, Madrid, 18-II-1978 

27 Vindicación Feminista sale a la luz en 1976. Papel couché que pesaba 220 gr con portada en color 
y de 64 páginas, Fundada por Lidia Falcón, Carmen Alcalde y Marisa Híjar en el verano del 1975. Ver 
génesis y breve historia en www.youtube.com/watch?v=ndeZWcC-Fe0
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La historiadora Begoña Pernas28 destaca como la revista abordaría la narrativa 
del lesbianismo en una alternancia entre el tabú y el silencio por un lado y el es-
cándalo y la revolución política por otro. Pero estas lecturas y críticas a las sexua-
lidades en transición no tuvieron el alcance mediático que tendrían los escritos 
más convencionales de tinte heteronormativo.

En 1990 Francisco Umbral publica Y Tierno Galván subió a los cielos. Este 
trabajo comienza con la muerte de Franco el 20 de noviembre de 1975 y termi-
na con la muerte del alcalde de Madrid Tierno Galván en 1986. Tierno Galván 
moderniza Madrid durante su gestión al frente de la alcaldía de la capital de Es-
paña con una revitalización urbana que propició el desarrollo de la conocida La 
Movida. La obra de Umbral, escrita en primera persona narra el final de la utopía 
post-franquista que trae consigo la administración socialista de Tierno Galván. El 
autor trenza una narrativa política de lo que se ha dado en llamar el desencanto 
con otra que relata una serie de aventuras sexuales del protagonista con diferentes 
mujeres cuyos cuerpos son descritos por el autor en clave de decadencia y enfer-
medad. Una de ellas es Licaria. El protagonista relata su encuentro con Licaria en 
mitad del funeral de Franco y se pregunta: “¿y cómo se escribe una columna sin 
Franco, sin hablar de Franco, sin aludir malvada y veladamente a Franco, cómo 
se clava un dardo de papel, cotidianamente, en el corazón de Franco (tantos años 
haciéndolo) cuando ya no hay Franco?”29

El ritual cotidiano de entregar su texto al periódico precede en la narración su 
visita habitual a Licaria. 

Mientras Licaria se fumaba un porro de hasch en la cama y yo me la follaba, 
hasta que le venía el grito y tiraba el porro, y descendían sobre ella su Patty 
Smith, su Virginia Woolf, su Mozart y su Rimbaud, todo el zodiaco provincia-
no de su adolescencia falsa, y luego empezábamos otra vez, ahora yo debajo, 
distendido y erecto, viendo por entre las piernas de ella aquel protocolo silen-
cioso de ministros y generales, salió hasta Pinochet, Licaria era muy buena 
cuando se ponía encima, muy buena con la boca, con las manos, con el coño, 
una muñeca hinchable que había leído a Virginia Woolf [mi énfasis] (…)Licaria, 
en la posición del loto sobre la cama,” nos dice Umbral, “se hacía otro petardo 
con sus manos de uñas comidas y sortijitas de criada30.

28 www.youtube.com/watch?v=U2F2WW1lIAU
Sobre las sexualidades femeninas ver el trabajo colectivo dirigido por OSBORNE, R. (ed.): Mujeres 

bajo sospecha (1930-1980), Madrid, Ed. Fundamentos, 2012, reimpresión 2015.
29 Umbral, F.: Y Tierno Galván ascendió a los cielos, Editor digital: Achab1951ePub base r1.0, 1989, 

p. 10.
30 Ibídem. P. 24-28 Ver Valis, N.: The Culture of Cursilería. Bad Taste, Kitsch, and Class in Modern 

Spain, Durham, Duke University Press, 2002. “His [Umbral’s] second girlfriend, Gualberta, contracts 
hepatitis B, and Umbral remarks ‘Every great love affair generally ends in hepatitis B. Real or invented. I 
dropped Gualberta in a Flash’ (114)” citado en Valis, p. 296.

07AURORA.indd   166 16/3/17   23:45



De cuerpo presente. El cuerpo nacional y el cuerpo femenino en la Transición

167Alcores 19, 2015, pp. 151-171

El distanciamiento del protagonista de las mujeres que aparecen a lo largo del 
relato. Estebanía la tercera de sus amantes hija de un exiliado que acaba de regre-
sar a España y a la que describe así. 

Estebanía era exquisita, borracha y posmoderna, quizá la primera que hubo en 
Madrid. Ella me acercó a aquel mundo de la juventud posfranquista y post/post.
Post/Todo. Poetas de Embassy, dandies de papá, maricones que acababan de 
descubrirse tales y gozaban esta epifanía de la carne como la niña que tiene la 
menarquía o primera menstruación (…) Si con Licaria había conocido yo la 
acracia pobre, y con Gualberta el marxismo adolescente y residual, con Esteba-
nía empecé a conocer (y glosar) una élite que había confundido sus dieciocho 
años con el siglo XVIII, una inmensa minoría rubia, pedante y gentil31.

Los cuerpos de los personajes femeninos que frecuenta el narrador son cuerpos 
enfermos, infectados como el de Estebanía en este diálogo:

—Mis comunistas ya no beben. Están con la hepatitis B.
—Yo también tengo tricomonas.
—No es lo mismo.
Aunque sólo era twelve, se lo tomó seco y de un trago. Ella misma se sirvió otro.
—¿Entonces no te importan mis tricomonas? 
—Ahora mismo te voy a demostrar que no.
Y se lo demostré en la cama, adonde nos llevamos la botella. Estebanía, des-
nuda, no era la adolescente de cuento, sino una hermosa mujer con diez años 
más o diez kilos más, no sé.
Estebanía, en la cama, lo hacía todo y todo lo hacía bien.
—Tus tricomonas deben saber más que las putas de Chicote.
—En Chicote ya no hay putas. Te tengo que llevar una noche.
La juventud leída, que siempre está descubriendo cosas que ya estaban descu-
biertas antes de la guerra (de Cuba), había descubierto ahora el Viejo Chicote, 
o sea el nuevo Chicote aséptico y sin putas. Eran ellos y ellas, ahora, quienes 
habían metido allí una jodienda fina y habían sustituido el coñac gordo y 
provinciano de las meretrices arqueológicas por la coca de los homosexuales y 
otras variantes de diseñador32.

Un día de almuerzo en el restaurante Zalacaín, Estebanía engulle elegante y 
voraz y el narrador se da cuenta de que ya no siente ninguna atracción por ella o 
su bulimia o sus tricomas.

Me fui de ella para siempre, repentinamente curado de mi amor, como cuan-
do, un día, Swann se levanta curado de Odette. Estebanía quedó, en mi olvido, 
vomitando eternamente su voracidad verde, su biografía voraz, el perro joven, 
hambriento y ladrante de su delgada y rubia tripa. Eternamente33.

31 Umbral, F.: Y Tierno Galván ascendió a los cielos, pp. 379 y 381.
32 Ibídem, p. 376.
33 Ibídem, p. 482.
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La referencia a Un amour de Swann (1913) de Marcel Proust34 se entrelaza con 
el despectivo relato de Estebanía, el narrador como erudito y su amante, de ma-
nera que ¿hemos de obviar la crudeza sexista de la escena porque hace referencia 
a una obra grande de la literatura francesa? A la lectora (feminista o no y a estas 
alturas algún lector no misógino) no se le escapa esta guasa de mal gusto ni el nar-
cisismo del escritor, que si bien despliega erudición y conocimiento de literatura 
universal no deja de ser un misógino pequeño burgués que vive del sensaciona-
lismo que su prosa elevada. Todos recordamos aquello de “Yo aquí he venido a 
hablar de mi libro” en entrevista televisiva con Mercedes Milá.

En una entrevista con la revista Interviú titulada “Francisco Umbral y su mu-
jer objeto” publicada en noviembre de 1976, aparece el escritor en varias fotos 
sentado junto un maniquí desnudo de mujer que el escritor llama Sabina. Umbral 
confiesa en la entrevista que los hombres echan de menos una mujer objeto, y 
afirma que el que niegue esto es un “hipócrita queriéndose hacer pasar por un 
progre moderno”35. Umbral explica como el erotismo encarnado en una mujer 
que no habla de política no es tal cosa “el erotismo es otra cosa…” y afirma:

En cualquier amor vulgar entre una criada y un soldado, hay una cantidad de 
matices, de pequeñas cosas, de bobadas, de gestos abortados, de timideces, de 
exquisiteces frustradas, de cosas que quieren ser finas y que son horteras…: 
hay una riqueza que no hay en una relación intelectual, donde todo se agota y 
se consume en las ideas y en las palabras (…) El hombre y sobre todo el inte-
lectual, o el hombre con un nivel cultural, es mentira que busque a la “mujer 
compañera” con la cual pueda dialogar al mismo nivel (…) Se busca otra cosa 
totalmente diferente… Se busca la vida, la naturaleza…todo lo que la mujer 
puede aportar. (…) Hablo de la mujer objeto…No de la tonta, ni de la puta, 
sino de la mujer con una gran carga erótica para el hombre que consiste en algo 
que solo el hombre ve36. 

Interviú costaba por entonces 45 pesetas y tenía una venta de un millón de 
copias, de manera que la voz de este intelectual orgulloso de su irreverencia y ra-
dicalismo llegaba a millones de lectores. Con razón se le ocurrió al Umbral agudo 
aquello de que Interviú era el “Playboy de los pobres”37. Lejos de ser elocuente, 
esta entrevista con Umbral se presenta como una conversación desenfadada que 
escapaba al sentido del humor de las feministas de la época, equiparaba el objeto 
del deseo con el cuerpo femenino —un cuerpo cosificado e inerte, no pensante— 

34 Proust, M.: Swann’s Way. Swann’s obsessive affair with a courtesan, Odette de Crecy. Although 
Swann realizes Odette is not his type (p. 543) and suspects she is a liar, his jealous love for her consumes 
him. Odette is unsophisticated, has lesbian tendencies, and is rumored to be a prostitute.

35 “Francisco Umbral y su mujer objeto” en Interviú, año 1 nº 26, 11-17 noviembre 1976.
36 Ibídem.
37 De obligada lectura es el trabajo de Preciado, B: Pornotopia An Essay on Playboy’s Architecture and 

Biopolitics, Zone Books, 2014.
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como su maniquí, Sabina. Esta mujer objeto ideal está más cercana a la “vulgar 
criada” de las fantasías de señoritos burgueses en el autoproclamado universo inte-
lectual de Francisco Umbral. Y bien es cierto que su prosa es ágil, tersa, brillante y 
del más puro tono misógino, muy bien emparentada con dos mil años de patriar-
cado. La prueba final de que este discurso sexista formaba parte y ha evolucionado 
en una carnicería de violencia doméstica hasta nuestros días es su afirmación de 
cómo la izquierda y la derecha partían de cuarenta años de sexualidad puritana y 
que, por muchas fantasías de poderío y destreza sexual de progres y reaccionarios, 
a más de una española dejaron con la miel en los labios y bastante decepcionadas 
por la incompetencia rampante. En el momento de la realineación de fuerzas po-
líticas en la transición las relaciones de género que se manifiestan en las palabras 
de Umbral reafirman la libertad sexual solo para ellos, bien sea heterosexual u 
homosexual. Pero el lenguaje de Umbral es liminal y magistralmente ambiguo, 
maleable y por lo tanto indestructible, porque se presenta como lo más natural del 
mundo. Sin embargo, el viejo dicho popular, “dime de lo que presumes y te diré 
de lo que careces” se deja entrever por las rendijas de la arrogancia y suficiencia 
del tono, la prosa pulida del ingenioso caballero, niño malo. Si alguien, específica-
mente aquellas mujeres que no querían ser objeto, que querían pensar y pensaban 
no le reían la gracia, era por no tener sentido del humor. En realidad, ese lenguaje 
arrogante solo pone de manifiesto el grado de represión que los hombres sufrieron 
también bajo el franquismo y el profundo terror a que su masculinidad quedase 
en entredicho y la incompetencia sexual que todos compartíamos se revelara. 

El 23 de abril de 2001, un centenar de mujeres ocuparon la sede de la Real 
Academia de la Lengua Española en Madrid como acto simbólico de protesta 
por la entrega del Premio Cervantes a Francisco Umbral el año antes. En la sede 
leyeron un comunicado titulado “La palabra como arma homicida” y firmado por 
numerosas organizaciones de mujeres en España y América Latina que reprodu-
cimos íntegro aquí:

LA PALABRA COMO ARMA HOMICIDA:

FRANCISCO UMBRAL, PREMIO CERVANTES 2000

“El odio violento es la manera más pacífica que tiene de expresar su amor un 
marido, un amante, un enamorado”. Esta afirmación no pertenece al discurso 
en defensa propia de un asesino de mujeres. La persona que las dice no está 
en la cárcel, ni en proceso de juicio. El hombre que las suscribe no ha recibido 
condena, ni castigo alguno. Todo lo contrario. El autor de esta declaración es 
el último Premio Cervantes, Francisco Umbral.
El 12 de diciembre de 2000, el Ministerio de Educación y Cultura concedió a 
Umbral este prestigioso premio (dotado con quince millones de pesetas), tras 
cinco horas de deliberación del jurado presidido por el Presidente de la Real 
Academia de la Lengua Española. El Rey en persona se lo entregará hoy, 23 
de abril de 2001.
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El Cervantes, considerado el galardón más importante de las Letras en lengua 
castellana, premia a Francisco Umbral por el conjunto de su obra, una obra 
que incluye la afirmación citada, extraída de la columna “Los placeres y los 
días” publicada en el diario El Mundo el 31 de enero de  2001. Umbral justifi-
ca en ella a los torturadores y asesinos de mujeres e incluso muestra complici-
dad con ellos: “A uno le parece que tanta zurrapa no puede ser más que amor”, 
añade en su artículo.
Citas como ésta, que constituyen una clara agresión contra los derechos hu-
manos de las mujeres, contra su derecho a la vida, su integridad física, su 
libertad y dignidad, no son una excepción, sino que se repiten a lo largo de la 
obra del premiado. “A uno la violación le parece el estado natural/sexual del 
hombre (...) El violador del Ensanche (...) llevaba navaja para persuadir a sus 
víctimas, si es que puede llamarse así a la beneficiaria de un polvo inesperado, 
azaroso, forajido y juvenil (...) La hembra violada parece que tiene otro sabor, 
como la liebre de monte. Nosotros ya sólo gozamos mujeres de piscifactoría”. 
Son palabras firmadas por Umbral en “Los Cuerpos Gloriosos”, del Magazine 
de “El Mundo”.
El premio a la obra de Francisco Umbral representa el premio a una cultura y a 
un sistema que discrimina a las mujeres, que las considera inferiores a los hom-
bres, que las humilla, las insulta y las agrede, y, peor aún, que se enorgullece de 
hacerlo. La Academia de la Lengua y el Ministerio de Educación y Cultura, al 
otorgarle el Cervantes a Umbral, premian por extensión a una cultura abier-
tamente cómplice de  la violencia que los hombres ejercen contra las mujeres, 
recompensan a un sistema patriarcal que es la raíz de esta realidad y que no 
parece tener intención de cambiar.
“Nos lo dejó dicho el árabe español con alma de nardo: “Azota a tu mujer todos 
los días, que ella sabrá por qué”. Un poco machista, el dicho, pero a los árabes 
tenemos que disculpárselo todo, porque son nuestros espónsores de Platón, de 
la arquitectura y de tantas cosas” Esta cita del premiado Umbral está conte-
nida en el artículo titulado “El último amor romántico”. Y aún dice más en 
“Romance de la Tani”: “La Tani ha sido condenada a 14 años de cárcel por 
matar a su marido, que la sometía a malos tratos (...) El movimiento popular a 
favor de la Tani está muy bien, y los hombres debiéramos hacer algo semejante 
cuando un marido, tras dejarse los cuernos contra una puerta, se mantea a la 
santa en plan jarrapellejos. Como dicen los árabes, “ella sabrá por qué”. De 
todos modos, uno cree que lo más civilizado y pacífico es tener otra de repuesto”.
Los premios no se limitan a condecorar la prolija tarea de las personas galar-
donadas. La concesión de un premio supone también la aprobación implícita 
de la calidad humana y ética de quien lo recibe por parte de quien lo otorga.
Hoy, Día de las Letras, la misoginia de Umbral y sus palabras cargadas de 
violencia hacia las mujeres reciben el premio más prestigioso de las letras en 
lengua castellana.
Hoy, 23 de abril de 2001, es por eso, un día de vergüenza y desprestigio para 
nuestra sociedad y nuestra cultura, un día en el que ni mujeres ni hombres 
tenemos nada que celebrar.
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Los asesinos utilizan el hacha para matar a las mujeres y Francisco Umbral 
utiliza las letras para defender a esos asesinos. A pesar de ello, ha sido premiado 
con el Cervantes 2000. Sería absolutamente impensable que un racista, alguien 
que hiciera apología de la xenofobia, recibiera tal galardón. ¿Por qué una per-
sona que hace apología de la violencia contra las mujeres es merecedora del 
prestigio que otorga este premio?
Nosotras, pertenecientes a distintos colectivos del movimiento feminista, mu-
jeres individuales, mujeres, en definitiva, queremos dar respuesta a lo que con-
sideramos una agresión contra todas nosotras y contra la sociedad en general. 
Por todo lo dicho en este manifiesto, condenamos la concesión del Premio 
Cervantes a Francisco Umbral.
Madrid, 23 de abril de 2001. 
Día de las Letras.
AVANZAMOS LA PRIMERA LISTA DE ADHESIONES... IREMOS RE-
NOVÁNDOLA CON LOS MENSAJES QUE VAMOS RECIBIENDO 
GRACIAS. 
Asamblea Feminista / Asociación de Asistencia a Mujeres Violadas / Asocia-
ción de Librerías de Mujeres “Una palabra otra” / Asociación de Mujeres de 
los Medios de Comunicación (AMECO) / Católicas por el Derecho a De-
cidir / Colectivo de Mujeres de la Casa de la Moneda / Colectivo Feminista 
Rompe y Rasga / Comisión para la investigación de Malos Tratos a Mujeres 
/ Departamento Confederal de la Mujer USO / Editorial “Horas y horas” / 
Emilias- Comunicación Feminista / Escuela Popular Prosperidad / Federación 
de Asociaciones de Mujeres Separadas y Divorciadas / Femnet / Grupo de 
Mujeres de Vallekas / Insumisas al género / Jóvenes Feministas / Kasa Okupada 
por Mujeres “La Eskalera Karacola” / Librería de Mujeres de Madrid / Mujeres 
de Negro / Mujeres en Red / Mujeres Jóvenes / Mujeres Libres / Mujeres y 
Teología de Madrid / Periódico feminista ANDRA / Plataforma de Artistas 
contra la Violencia / Plataforma de los Derechos Humanos de las Mujeres 
/ Plataforma de Ayuda a las mujeres de Afganistán / Revista Bollusvivendi /
Walkirias / Asociación de Mujeres Clara Campoamor de Rivas-Vaciamadrid. 
Y 100 mujeres a título individual.”

El destape es una explosión, una agresión verbal, no un diálogo, una manifes-
tación de la total ignorancia de la sexualidad femenina de una total falta de interés 
por descubrir un intercambio de placer entre iguales. Un hombre de verdad no 
podía admitir ningún tipo de ignorancia sexual, de manera que el discurso del 
destape en los medios de comunicación del inmediato postfranquismo recurren a 
dividir a las mujeres entre las del montón y las objeto, distintos nombres para la 
misma división existente antes de la muerte del minúsculo dictador. Las mujeres 
que lucharon hombro con hombro contra la dictadura continuaron siendo invi-
sibles en el discurso erótico mediático de la transición. En fin, que la verdadera 
revolución será feminista o no será. 
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Resumen: Este trabajo es el resultado de la consulta del archivo privado de Fernando Azan-
cot Fuentes, quien fuera Secretario Nacional de Provincias entre el 14 de febrero de 1974 y 
el 27 de septiembre de 1976. Con anterioridad había desempeñado los cargos de  Delega-
do Provincial de Juventudes en Zamora (1967-1969), Subjefe Provincial del Movimiento 
en aquella provincia (1969-1972) y Jefe del Departamento Nacional de Formación de la 
Delegación Nacional de la Juventud (1972-1974). Entre sus documentos se encuentra un 
fichero –por provincias- sobre miembros de las Cortes o del Consejo Nacional del Movi-
miento y cómo eran valorados éstos desde la Delegación Nacional de Provincias. Igual-
mente, en las fichas se recogen una serie de comentarios acerca de los posibles aspirantes a 
esos cargos. En este artículo pretendemos dilucidar si las estructuras organizativas del Mo-
vimiento a escala provincial eran aún ideológicamente coherentes o si, por el contrario, la 
heterogeneidad estaba presente considerándose muchos de sus miembros cargos públicos 
al servicio de un Estado más que partidarios de un Movimiento cada vez menos definido.
Palabras clave: Franquismo, Movimiento Nacional, Transición, personal político.

Abstract: This paper is based on documents held in the personal archives of Fernando 
Azancot, who was National Secretary of Provinces from 14th February 1974 to 27th Sep-
tember 1976. Formerly, he had been the Provincial Youth Delegate in Zamora (1967-
1969), the Provincial Vice-chief of the Movimiento in the same province (1972-1974) 
and a staff member of the National Youth Department (1972-1974). His political career 
was always carried out inside the single party (FET-JONS) under Franco’s dictatorship 
and his personal archive is thus relevant to an understanding of the relationship between 
FET-JONS and the State in the last few months of the regime. Azancot’s archive contains 
a series of files with comments about the main political figures in each province at the 
time. The aim of this work is to clarify whether the provincial representatives of the re-
gime truly saw themselves as members of the single party or, to the contrary, considered 
the Movimiento a mere platform from which to access power and institutional positions. 
Key words: Francoism, Movimiento Nacional, Transition, Political Staff.
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Este trabajo es el resultado de la consulta del archivo privado de Fernando 
Azancot Fuentes, quien fuera Secretario Nacional de Provincias entre el 14 de 
febrero de 1974 y el 27 de septiembre de 1976. Con anterioridad, había des-
empeñado los cargos de Delegado Provincial de Juventudes en Zamora (1967-
1969), Subjefe Provincial del Movimiento en la misma provincia (1969-1972) y 
Jefe del Departamento de Formación de la Delegación Nacional de la Juventud 
(1972-1974). A partir de este último cargo inició una vida política en Madrid 
que le permitió conocer el conjunto de la organización del Movimiento en todo 
el país.

La documentación consultada puede dividirse en dos partes. De un lado, 
aparece un manuscrito aún inédito titulado Memorias de un segundón. Una apro-
ximación al papel del Movimiento Nacional durante la transición política. Sus pá-
ginas glosan la biografía política del autor y las claves políticas del interior de las 
instituciones del Movimiento, especialmente desde la óptica de la Delegación 
Nacional de Provincias, de la que fue secretario entre 1974 y 1976. En segun-
do lugar, figura una documentación variada de diversa naturaleza (propaganda 
incautada a grupos de oposición, informes, correspondencia, etc). De este se-
gundo conjunto han llamado nuestra atención varias fuentes, entre las que hay 
que destacar un grupo de fichas, por provincia, en las que figuran los grados de 
adhesión al Movimiento de diversas autoridades provinciales con representación 
en las Cortes o en el Consejo Nacional del Movimiento (consejero nacional, 
procuradores familiares o de la Administración Local, alcaldes y presidentes de 
Diputación)1.

Este archivo, junto con otras fuentes consultadas en el marco de un proyecto 
de investigación en curso sobre los gobernadores civiles en España (1936-1979)2, 
nos permite analizar la situación del régimen a escala provincial durante el bie-
nio 1974-1976. Uno de los principales propósitos de este artículo es identificar 
quiénes representaban al régimen en esos ámbitos locales y cómo eran valorados 
desde la Delegación Nacional de Provincias. Pretendemos dilucidar si el posi-
cionamiento ideológico de los representantes del régimen a escala provincial era 
homogéneo o si, por el contrario, sus miembros se consideraban cargos públicos 
al servicio de un Estado —eso sí, siempre fieles a la figura de Franco—, relegando 

1 Otra fuente de interés es un informe redactado en 1974 por Ricardo Larrainzar Zaballa (un fun-
cionário técnico de lá Administración Civil del Estado que llegó a ser gobernador civil de Oviedo con 
Adolfo Suárez y que, en 1974, estaba destinado en la Dirección General de Política Interior en el Minis-
terio de la Gobernación) titulado “Presente y futuro del Gobierno Civil como órgano coordinador e impulsor 
de la Administración periférica del Estado”.

2 Dicha investigación dio comienzo con un proyecto I+D del Ministerio de Educación y Ciencia 
(luego Ministerio de Economía y Competitividad), HAR 2010-19397. Aquel proyecto analizaba las 
relaciones entre el poder central y los poderes locales durante el primer franquismo a través de la figura de 
los gobernadores civiles y fue desarrollado en el trienio 2011-2013.
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su participación activa en el Movimiento, que ya presentaba por aquellos años 
contornos y contenidos cada vez más difusos. Si esto fuera así, no sólo estaríamos 
ante un panorama de separación entre régimen y Estado, tal y como apuntara 
Juan José Linz en su día3: tendríamos que añadir que, además, incluso buena 
parte de los responsables del Movimiento —al menos, a escala provincial— se 
consideraban ante todo responsables políticos al servicio del Estado franquista, 
entendido como estructura administrativa. Las bases ideológicas del régimen des-
cansaban sobre una organización muy burocratizada que mostraba claros signos 
de agotamiento, lo cual alimentaba la sospecha de que aquello no se mantendría 
tal cual más allá de la desaparición del viejo general. La reforma era ineludible 
pero dentro de la estabilidad. Y la estabilidad había que buscarla en el Estado, en 
la sucesión de su jefatura y en sus instrumentos (Ejército incluido). Tampoco es 
cuestión menor el que muchos de aquellos responsables del Movimiento fueran 
funcionarios del Estado y que, desde esa plataforma, accedieran a la vida política 
a través de sus redes de relaciones4.

Fernando Azancot, un hombre del Movimiento
Fernando Azancot nació en Sevilla en 1935, en el seno de una familia conser-

vadora por línea materna. Su abuelo y su único tío por esa parte eran militares de 
convicciones monárquicas que gustaban verse a sí mismos como apolíticos en un 
amplio sentido. Por parte paterna el origen se sitúa en Tánger donde tiene asiento 
su familia judía, siendo su bisabuelo el que para contraer matrimonio con una 
joven cristiana aceptó ser bautizado; su abuelo, ya radicados en Sevilla, estuvo 
dedicado a los negocios relacionados con una consignataria de buques además de 
ejercer como cónsul de Nicaragua. El padre, Joaquín Azancot López, fue piloto 
de la marina mercante e ingresó en la Falange sevillana en febrero de 1934 de la 
mano de Sancho Dávila, tras ver frustradas sus simpatías iniciales por una repú-
blica nacida poco menos de tres años antes. Se hizo cargo de la propaganda del 
partido, que distribuía desde una imprenta de su propiedad.

3 Linz, J. J.: “La Transición a la Democracia en España en una perspectiva comparada” en R. Cotarelo 
(comp.), Transición Política y Consolidación Democrática, Madrid, CIS, 1992, en especial p. 442. De lo 
fructífero de línea abierta por Linz dan cuenta muchas obras, entre ellas: Román Masedo, L.: Funciona-
rios y función pública en la transición española, Madrid, CEPC, 1997.

4 Como marco de los últimos años del franquismo y el significado de los cuadros político-adminis-
trativos en la transición, ver: Gil Pecharromán, J.: El Movimiento Nacional (1937-1977), Barcelona, 
Planeta, 2013; Giménez Martínez, M. A.: El Estado franquista. Fundamentos ideológicos, bases legales y 
sistema institucional, Madrid, CEPC, 2014; Ortí Bordás, J. M.: La Transición desde dentro, Barcelona, 
Planeta, 2009; Palomares, C.: “Nuevas mentalidades políticas en el tardofranquismo” en N. Townson 
(ed.), España en cambio. El segundo franquismo, 1959-1975, Madrid, Siglo XXI, 2009; Baena del Al-
cázar, M.: Élites y conjuntos de poder en España (1939-1992). Un estudio cuantitativo sobre Parlamento, 
Gobierno y Administración y gran empresa, Madrid, Tecnos, 1999; Bañón Martínez, R.: Poder de la 
burocracia y Cortes franquistas (1943-1971), Madrid, INAP, 1978; Román Masedo, L.: Funcionarios y 
función pública en la transición española, Madrid, CEPC, 1997.
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La guerra produjo un profundo impacto en aquella familia, al desaparecer en 
combate el tío materno, un joven alférez alumno de la Academia de Ingenieros. 
El abuelo materno, coronel Jefe de la Caja de Reclutas de Sevilla, falleció también, 
víctima de un infarto tras la pérdida de su hijo. Mientras tanto, el padre de Azan-
cot fue nombrado Secretario Territorial de Falange y después enviado a Granada, 
como Jefe Provincial de la Falange en febrero de 1937, para calmar los ánimos de 
los falangistas opuestos a una posible unificación de fuerzas políticas en la zona 
nacional, ante el temor de que los afiliados a la Comunión Tradicionalista y a la 
CEDA invadieran sus filas, hecho que finalmente acaecería dos meses después. La 
dura experiencia de la guerra, su propia vida personal lejos de casa y el hecho de 
ser relegado en Granada como Jefe Provincial al aplicar el Decreto de Unificación 
le provocaron una profunda frustración que lo llevó a alejarse de la vida pública 
poco a poco. Todavía en junio de 1942 era secretario particular del Gobierno 
Civil de Sevilla, en los tiempos del gobernador Francisco Rivas Jordán de Urriés 
(junio 1941-octubre 1942)5. Pero años más tarde se marcharía de España para 
siempre, emigrando a la Argentina.

El abandono del padre hizo que Fernando Azancot fuese criado por su madre, 
su abuela y sus tías maternas. Tuvo una educación religiosa y, como consecuencia, 
su primera decisión vocacional fue la de ingresar en el noviciado de los jesuitas 
del Puerto de Santa María. Sin embargo, cambió de opinión tras su contacto con 
el Frente de Juventudes y con las denominadas Falanges Juveniles de Franco. En 
1950 aprobó el ingreso en la Academia Nacional de Mandos e Instructores “José 
Antonio”. A partir de entonces su vida profesional quedó vinculada al Frente de 
Juventudes.

Desde su ingreso hasta la disolución del Movimiento Nacional (1977), Azan-
cot desarrolló un extenso currículum vitae en la organización. Entre 1950 y 1954 
se formó en la Academia Nacional para convertirse, en octubre de ese último año, 
en Oficial Instructor del Frente de Juventudes. También obtuvo la licenciatura de 
Ciencias Políticas en la Universidad Complutense. Fue destinado a Castuera (Ba-
dajoz), lo que conllevaba el ejercicio de profesor de FEN (Formación del Espíritu 
Nacional) y de Educación Física en el colegio del pueblo. En 1958 fue destinado 
a la jefatura de la Sección Provincial de Centros de Enseñanza y, en 1959, pasó a 
ser profesor en el Instituto Laboral “Santiago Apóstol” de Almendralejo siendo 
también Jefe de Estudios6. Ya en los sesenta fue jefe provincial de la OJE (Orga-
nización Juvenil Española) en Badajoz. Entre 1967 y 1969 ocupó la Delegación 

5 Los datos biográficos obtenidos de Azancot Fuentes, F.: Memorias de un segundón. Una aproxi-
mación al papel del Movimiento Nacional en la transición política, (inédito), pp. 107-113. El dato del padre 
de 1942 en: ABC, 14-VI-1942, p. 14. Azancot López pasó favorablemente el tribunal de depuración del 
partido en 1943 no siendo expulsado de la organización. Esta noticia en ABC, 16-VI-1943, p. 12.

6 Es de destacar que el edificio de este centro se debe al arquitecto Miguel Fisac.
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Provincial de Juventudes en Zamora para, posteriormente, ser nombrado Subjefe 
Provincial del Movimiento en aquella provincia (1969-1972). Entre febrero de 
1972 y febrero de 1974, se trasladó a Madrid en su condición de director del 
Departamento Nacional de Formación. Por último, desempeñó el cargo de Secre-
tario Nacional en la Delegación Nacional de Provincias (febrero 1974-septiembre 
1976).

No tenemos el propósito de ahondar aquí en los detalles de la biografía de 
Azancot, pero de la lectura de su manuscrito se desprenden algunos elementos 
que pueden ser de interés para comprender mejor las páginas que siguen, de-
dicadas a la evolución de la juventud desde la perspectiva del Movimiento y a 
los perfiles de las autoridades que representaron al régimen en las provincias en 
los últimos años de la dictadura. Por un lado, habría que subrayar la evolución 
ideológica del autor, fruto del enorme contraste existente entre los ideales josean-
tonianos aprendidos en sus años de Academia y las realidades de una España de 
provincias muy alejada de los mismos. Por otro, es interesante comprobar los 
numerosos contactos que estableció con otros miembros de la organización, que 
desembocaron —andando el tiempo— en posiciones ideológicas y puestos de 
responsabilidad tan variados como distanciados de lo que decía representar el 
Movimiento. 

Las primeras muestras de desaliento y madurez tuvieron lugar a mediados de 
los años cincuenta, perdido en el mundo rural del Badajoz de entonces, descritas 
retrospectivamente en los siguientes términos:

Tales experiencias me llevaron a descubrir varias cuestiones, que comenzaron 
a modificar mi pensamiento y criterio. Fueron, entre otras, que no todos los 
españoles pensábamos igual; que, además de “rojos”, había quienes, no siéndo-
lo, se declaraban críticos cuando no adversarios del régimen franquista; que la 
mayoría de nosotros, los instruidos en la doctrina joseantoniana, utópica y re-
volucionaria, y en la praxis de un amor crítico a España, carecíamos de posibi-
lidad de demostraciones prácticas a causa de la interna incoherencia instalada 
en el Movimiento Nacional, por lo que la apologética falangista no podíamos 
ejercerla con eficacia, todo quedaba en “flatus vocis”; que a pesar de las normas 
restrictivas de la libertad de expresión y asociación propias del Régimen, nos 
movíamos como si no fueran con nosotros, y no porque tuviéramos bula, sino 
porque no nos hacían ni puñetero caso las autoridades, puede que confiadas 
en nuestra militancia y en que tampoco nuestra conducta llegaba a mayores…7

Pero esa progresiva relegación del partido —a las alturas de los años cincuen-
ta— no significaba que fuese totalmente irrelevante. Bien al contrario, seguía 
siendo un polo de atracción para jóvenes con inquietudes muy variopintas. Así, 
Azancot, allá por el año 1954 se reunía en el Café Mundial de Badajoz, situado en 
la Plaza de San Juan, con un grupo de jóvenes falangistas locales, como eran, entre 

7 Azancot Fuentes, F.: Memorias de un segundón…, pp. 50-51.
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otros: Francisco Eguiagaray (luego corresponsal de TVE), Augusto Rebollo (que 
sería una personalidad local muy conocida), Enrique Sánchez de León (futuro 
ministro de Trabajo con Adolfo Suárez), Manuel Veiga (llegaría a ser presidente 
de la Diputación de Cáceres por el PSOE entre 1983 y 1995) o Eugenio Muñoz 
(oficial del Ejército del Aire que sería director del Instituto de la Juventud en los 
años sesenta y miembro del Servicio Central de Documentación, SECED)8.

Para comienzos de los años sesenta Azancot ya era un joven profesor con res-
ponsabilidades en la Delegación de Juventudes. Sabía, por su experiencia cotidia-
na, que la juventud de 1960 ya no era la misma que la de 20 años antes. A través 
de los cargos que desempeñaría durante los 15 últimos años del régimen —pri-
mero en Juventud y luego en Provincias— pudo percatarse de los cambios socia-
les que se estaban produciendo y que llegaron a afectar, de un modo u otro, al 
propio Movimiento como organización. De su archivo personal pueden extraerse 
informaciones relevantes acerca de la transformación de los sectores más jóvenes 
y de cómo, años más tarde, tras el acceso a cuotas de poder modestas por parte de 
aquella generación, se habían alterado los perfiles de los principales responsables 
políticos en las provincias. 

La juventud española vista por la Delegación Nacional de Juventudes de la 
Secretaría General del Movimiento

Resulta oportuno explorar las imágenes y conceptos que se tenían de aquella 
juventud -nacida después de la guerra o sin experiencia directa de la misma por su 
corta edad-, porque a ella le correspondería protagonizar el cambio político du-
rante la Transición. A finales del franquismo, miembros de aquella generación y 
de la inmediatamente anterior se mezclaban en las organizaciones del Movimien-
to, reflejando ideas y posturas distintas sobre lo que tenía que ser la evolución 
del país en el futuro. Existe, pues, cierta relación de complementariedad entre 
los documentos consultados, que permiten recorrer un camino que va desde la 
percepción de la juventud a comienzos de la década de los 60 hasta el análisis 
de los responsables provinciales del Movimiento hacia 1975. No obstante, es de 
advertir que entre los conceptos de “generación” e “ideología” no se registró una 
correlación perfecta: es de sobra conocido que elementos de una y otra generación 
adoptaron posturas personales diversas durante el tránsito político, bien a favor de 
la democratización, bien en contra o, sencillamente, apoyando sin mayores com-
promisos una salida política de la dictadura dentro de unos márgenes de orden.

En enero de 1959, la Delegación Nacional de Juventudes encargó a su de-
partamento de formación una encuesta para conocer el estado de la juventud 
española. Aquel estudio —pionero en aquellos tiempos— se encargó a un equipo 
de trabajo formado por jóvenes sociólogos, entre los que se contaban Amando de 

8 Ibídem, p. 51.

08 VARIA JULIO.indd   180 16/3/17   23:46



El régimen al final del régimen.Cambio social y último franquismo desde la Delegación Nacional de Provincias

181Alcores 19, 2015, pp. 175-206

Miguel, Luis González Seara o Enrique Gómez Arboleya, coordinados por José 
Mariano López-Cepero Jurado bajo asistencia técnica de Juan José Linz y la su-
pervisión de Francisco Vigil Álvarez. Toda aquella labor, además de ser de interés 
para la organización, sirvió de base para la tesis doctoral de Luis Buceta Facorro, 
que publicaría años más tarde la editorial Doncel9. Posteriormente aparecerían, 
entre otros, los valiosos informes de la Fundación Foessa o los de Moneda y Cré-
dito, pero ninguno de ellos se centró en la juventud de forma tan monográfica10.

La encuesta se llevó a cabo en el otoño de 1960, con una muestra de jóvenes de 
ambos sexos comprendidos entre los 16 y los 20 años, y sus respuestas reflejaban 
bastante nítidamente cuáles eran las tendencias generales de una parte significati-
va de la juventud española. Pese a ser iniciativa del Movimiento, no se buscaba un 
libro de propaganda oficial, sino un conocimiento lo más fiel posible de una ju-
ventud que mostraba otras inquietudes e intereses. De hecho, los métodos segui-
dos (selección de muestras representativas, combinación de cuestionario escrito 
con entrevistas directas para la corrección cualitativa de resultados) garantizaban 
un nivel de fiabilidad razonable y el veredicto final del libro era bastante claro:

Todo parece indicar, pues, un cambio profundo en los presupuestos mentales 
de nuestra juventud con respecto a los de sus mayores, lo que anuncia una 
transformación de gran amplitud en nuestro sistema de convivencia en los 
próximos años. Sin embargo, el respeto a ciertas instituciones básicas de la 
sociedad y a las ideas de sus padres pueden ser circunstancias que, si los ma-
yores no adoptan una actitud de incomprensión o rigidez mental a ultranza, 
y las instituciones y estructura social se hacen más flexibles para posibilitar el 
desarrollo de las nuevas ideas, permitan un cambio de presupuestos mentales y 
de formas de vida a través de un proceso evolutivo sin necesidad de enfrenta-
mientos generacionales radicales11.

Los responsables de la política de juventud de la Secretaría General del Movi-
miento que hubieran leído el libro de Buceta Facorro tenían que estar al corriente 
de esta situación, así como de algunas de las reveladoras respuestas a la encuesta. 
Cuando se les preguntó sobre qué era lo que les parecía injusto en la sociedad 
española de aquel entonces, los jóvenes de ambos sexos se decantaron más por 
cuestiones de índole socioeconómica que estrictamente políticas. Por ejemplo, un 

9 Buceta Facorro, L.: La juventud ante los problemas sociales, Madrid, Doncel, 1966.
10 Fundación Foessa: Informe sociológico sobre la situación social de España, Madrid, Euramérica, 

1966; Fundación Foessa: Informe sociológico sobre la situación social de España 1970, Madrid, Eura-
mérica, 1970; Fraga Iribarne, M., Velarde Fuentes, J. y Del Campo Urbano, S. (dirs.): La España 
de los años 70, Vol. III. Tomo II: El Estado y la política, Madrid, Moneda y Crédito, 1974.; López Pina, A. 
y Aranguren, E. M.: La cultura política en la España de Franco, Madrid, Taurus, 1976; López Pintor, 
R.: La opinión pública española del franquismo a la democracia, Madrid, CIS, 1982; López Pintor, R. y 
Buceta, R.: Los españoles de los años setenta: una versión sociológica, Madrid, Tecnos, 1975. Para una visión 
más amplia de este tipo de estudios, ver: De Miguel, J. M.: “Cien años de investigación sociológica sobre 
España”, REIS, nº 87 (1999), pp. 179-219.

11 Buceta Facorro, L.: La juventud…, p. 245.
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40% del total de la muestra masculina identificaba como injustas las diferencias 
sociales, los bajos salarios, las recomendaciones o el bajo nivel de vida. Cuando 
se les preguntaba por su experiencia personal, les parecían más deplorables el 
favoritismo, las injusticias en las oposiciones o la pobreza, que el escaso nivel de 
libertad o la violación de los derechos de la persona12. Es cierto que a esta cuestión 
respondió sólo un 67% de los hombres y sólo la mitad de las mujeres, pero tam-
bién es cierto que otras preguntas sí recibieron un porcentaje superior al 90% de 
respuestas, como aquella en la que se les preguntaba si las actividades del gobierno 
“tienden a mejorar las condiciones en este país, ¿o crees que estaríamos mejor sin 
ellas?”. Más de un 70% se mostraba conforme con la tendencia a la mejora o con 
el ítem “algunas veces las mejoran, otras no”, mientras rondaban el 20% todos los 
que decían estar “mejor sin ellas”, “es indiferente lo que hagan”, “otras contesta-
ciones” o el habitual “no sé”. Del mismo modo, la mayor parte opinaba que las 
consecuencias de las decisiones gubernamentales afectaban poco o nada a su vida 
diaria, dejando claro el desapego del buena parte de la juventud con respecto a las 
capacidades gestoras del régimen13.

No deja de ser interesante contemplar que las instituciones que funciona-
ban mejor en aquella España, según los jóvenes consultados, fueran la Iglesia, el 
Ejército, el servicio de Correos y, en menor medida, los tribunales de justicia. En 
cambio, los sindicatos, las Cortes, el Servicio Nacional del Trigo, la Administra-
ción Pública, los seguros sociales o la Universidad recibían las peores valoraciones. 
De todas ellas, se llevaba la palma —con sensible diferencia— la Administración 
Pública, caracterizada por su inmoralidad y arbitrariedad. No es extraño que, por 
abrumadora mayoría, los jóvenes pensaran que lo mejor para resolver un asunto 
de tipo oficial era acogerse a una buena recomendación14. 

También se le preguntó a la muestra seleccionada sobre el pasado, la guerra 
civil y sus posibles causas desencadenantes. La mayor parte se mostraba conforme 
con causas de tipo socioeconómico, como el conflicto religioso o el desconten-
to “justificado” de las masas obreras, seguidos del idealismo de la juventud o la 
defensa de los valores tradicionales. En menor medida se achacaba la causa de 
la guerra a la creencia del ejército en la intervención “ante los graves problemas 
que la República tenía planteados”, a la demagogia de la propaganda subversiva, 
al deseo de la clase dirigente de mantener un determinado orden social o a la 
lucha contra el separatismo15. Parecía evidente, pues, que la juventud española 
de comienzos de los años sesenta concebía la guerra civil como el resultado de 
múltiples causas y no como el producto de un único factor. Las explicaciones 

12 Ibídem, pp. 68-71.
13 Ibídem, pp. 165-171.
14 Ibídem, pp. 171-199.
15 Ibídem, pp. 201-205.
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simplistas de la propaganda oficial del primer franquismo no habían calado y se 
detectaba un notable alejamiento entre los postulados del régimen y las nuevas 
generaciones. No resulta extraño que, años más tarde, cuando se celebraron los 
llamados “25 años de paz”, el discurso oficial adoptase tonos más conciliadores, 
en el afán por recuperar sectores sociales e intentar rearmarse de legitimidad para 
los años venideros, que serían los del tramo final de la dictadura.

Obviamente, la encuesta iba dirigida a auscultar el futuro y a la muestra se 
le planteó la siguiente pregunta: “¿qué es lo que crees que sería más necesario 
hacer en España en los próximos años?”. Desde luego, muy pocos fueron los 
que señalaron respuestas del tipo “seguir como estamos”. Latía un claro deseo de 
alcanzar cambios socioeconómicos; la mayor parte señaló la respuesta “aumentar 
el nivel de vida de la población, subir los sueldos, contener el alza de los pre-
cios, crear más puestos de trabajo, bajar los impuestos”. Del mismo modo, otras 
contestaciones bastante frecuentes fueron la industrialización, la productividad, 
la construcción de viviendas y la mejora de los trabajadores. Aunque la mayor 
parte de los encuestados apostaron por la creación de riqueza como asunto pre-
ferente, es también importante señalar que hubo un porcentaje llamativamente 
alto (22% de hombres y 44% de mujeres) que respondía “no soy quien para juz-
garlo, no sé”. Si tenemos en cuenta que ítems como los de “reformas políticas, 
cambiar el gobierno” y “más libertad, representación más auténtica” recibieron 
sólo un 6% de respuestas de los hombres y un 2% de las mujeres, es de sospe-
char que entre el alto porcentaje de los que decían “no saber” hubo partidarios 
de cambios políticos que no querían o no se atrevían, por elemental prudencia, 
a dar su opinión16.

Que la mayor parte de la juventud diese más importancia a las mejoras socioe-
conómicas que a los postulados ideológicos no significa que carecieran de una 
serie de preferencias políticas. Al preguntárseles por sus simpatías sobre el tipo de 
régimen, la mayor parte (35% de varones y 24% de mujeres) se decantaba por 
una república de tipo presidencialista “como Estados Unidos”. Los partidarios 
de diversos modelos republicanos superaban en número a los monárquicos, ya 
quisieran éstos una monarquía tradicional o una constitucional. Lo que estaba 
claro es que eran muy pocos los que anhelaban una democracia orgánica (“como 
Portugal”, se decía en el cuestionario), un régimen autoritario (“como Egipto”) o 
una república popular socialista (“como Yugoslavia”). El modelo español —era de 
esperar— no estaba en cuestión y no aparecía explícitamente en la lista propues-
ta, pero era precisa una buena dosis de ceguera para no ver que las posturas de la 
juventud no coincidían con la realidad de la España oficial de entonces17.

16 Ibídem, pp. 206 y ss.
17 Ibídem, p. 221.
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Entre las cuestiones propuestas también aparecía el asunto de la integración 
europea. Al plantear la pregunta “¿crees que España debería integrarse en unos 
estados unidos de Europa, aunque esto representase la pérdida de alguna de sus 
prerrogativas como estado independiente?”, un 42% de los chicos contestó “sí”, 
al igual que un 28% de las chicas. La respuesta “no sé” ocupaba un significativo 
puesto segundo entre los varones (32%) y era la respuesta mayoritaria entre las 
mujeres (34%). Europa podía ser un horizonte deseable, pero ni era preferente 
ni se libraba de cierta desconfianza por aquel entonces; de hecho, la integración 
de España en Europa no se consideraba un objetivo que debía cumplir el país 
en los años venideros (apenas un 0,3% de los varones se manifestó a favor de 
ello)18.

Fueron más los temas planteados en aquella encuesta (valoración de la política 
de juventud, papel que debería tener la Iglesia, etc), pero lo expuesto nos permite 
hacernos una idea de lo que pensaba aquella juventud de 1960, que para 1975 
rondaría los treinta y pocos años. Jóvenes relativamente formados, partidarios de 
una profunda transformación socioeconómica de un país atrasado como España 
y deseosos de un cambio político, aunque sin llegar a definirlo con precisión y, 
en todo caso, sin contemplarlo como inmediato. Lo que estaba claro era que la 
juventud se le había escapado al Movimiento y que los principios joseantonianos 
no habían calado en ella. Quizás no todas las jerarquías eran conscientes del fenó-
meno, pero muchos responsables sí tenían conocimiento del problema, especial-
mente los dedicados a las políticas de juventud.

Un ejemplo era el propio Fernando Azancot, quien desde los años sesenta se 
percató de la falta de presencia social del Movimiento entre los más jóvenes y, des-
de luego, debía conocer la profundidad del problema al convertirse en director del 
Departamento Nacional de Formación (1972-1974). A esas alturas, el falangismo 
de la vieja guardia se había quedado en el baúl de los recuerdos de una España 
que ya no era la de 1939. Y aunque algunos creyeron en la preservación ortodoxa 
de unos principios que sólo podían defenderse desde el numantinismo más ce-
rril, otros estaban convencidos de que el mensaje dirigido a los más jóvenes y el 
propio formato del mismo tenían que actualizarse. Valga un simple ejemplo. En 
mayo de 1973 se celebraron en Sevilla las Fiestas de la Juventud, organizadas por 
aquella Delegación Provincial y a las que fue invitado Azancot como responsable 
nacional. La inauguración del evento comenzó con un pregón de Azancot sobre 
el tema “Poesía y Juventud” y la proclamación de una joven reina de las fiestas y 
de sus correspondientes damas. En los días siguientes hubo certámenes de poesía, 
concursos, conciertos de “música moderna”, actividades deportivas con sus res-
pectivos premios, concursos de murales, conferencias, representaciones teatrales, 

18 Ibídem, pp. 206 y 230.
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diversas visitas culturales y un homenaje a San Fernando, considerado “Patrón 
de la Juventud” por la OJE (Organización Juvenil Española). Y es que el antiguo 
estilo paramilitar se había desdibujado desde hacía muchos años para aquel en-
tonces, quedando reducido a un acto de confirmación de la promesa de la OJE 
en el Patio de la Montería de los Reales Alcázares19. El Movimiento se disolvería 
en 1977 y, desde luego, aquellos esfuerzos por recuperar a los jóvenes resultaron 
vanos a la vista de lo ocurrido durante la transformación política. Pero el que las 
viejas estructuras se encaminasen hacia su progresiva extinción tras la muerte de 
Franco no significaba que éstas se hubieran mantenido incólumes desde 193920. 
De hecho, la organización disponía de información interna sobre lo que estaba 
ocurriendo, al igual que registró antes de 1975 transformaciones sustanciales, 
orientadas precisamente a su desaparición posterior. La documentación personal 
de Fernando Azancot, en su condición de secretario de la Delegación Nacional de 
Provincias (en adelante, DNP), da cuenta de ello.

Las autoridades provinciales a finales del franquismo
Como hemos visto, el Movimiento sabía que la mayoría de la juventud estaba 

alejada de los postulados del 18 de julio. Cuando Azancot llegó a la DNP, en 
1974, aquellos jóvenes entrevistados en 1960 ya no lo eran tanto y el país había 
cambiado bastante, por más que el general Franco siguiera siendo jefe del Estado. 
Poco después de llegar a la Secretaría se elaboraron unas fichas de información 
sobre los el posicionamiento político y grado de adhesión al Movimiento de los 
principales responsables a nivel provincial. Habían sido redactadas tras la cons-
titución del XII y último Consejo Nacional (enero 1972) para coadyuvar a la 
“adecuada” elección de los consejeros nacionales por provincias en la siguiente 
convocatoria. Eran, por tanto, un instrumento útil para conocer la situación del 
Movimiento en cada ámbito provincial, incluyendo información sobre quiénes 
eran los procuradores familiares, los de la Administración Local, el alcalde y el 
presidente de la Diputación. En las fichas se consignaban el nombre, el cargo 
ocupado, su grado de adhesión y, en algunos casos, unos comentarios de valora-
ción sobre ciertos personajes que pudieran ser candidatos o el estado general de la 
provincia. El conjunto de aquellas fichas muestra toda una radiografía provincial 
del Movimiento en los últimos meses de la dictadura, contemplada desde la pro-
pia organización. Se trata, pues, de una documentación idónea para verificar si los 
responsables provinciales se identificaban con el Movimiento en el mismo grado 
e intensidad, o si muchos de ellos se veían a sí mismos como cargos políticos si-

19 ABC, 26-V-1973, p. 53.
20 De hecho, parte de aquellas estructuras a escala local colaboraron con los gobiernos civiles para la 

buena conducción del referéndum de la Ley para la reforma Política (diciembre de 1976). Para este asunto 
de la preparación de la consulta, ver: Ponce Alberca, J.: “Más allá de Madrid. El tránsito político en las 
provincias tras la dictadura de Franco” en Historia 396, nº 2 (2014), pp. 289-317.
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tuados en una serie de instituciones del Estado, en la antesala de la evolución de 
un régimen que sospechaban sería improrrogable tras la desaparición del general 
Franco.

La imagen general que muestra el fichero conservado por Azancot es reflejo 
de las importantes modificaciones introducidas por Torcuato Fernández-Miranda 
cuando ocupó la Secretaría General del Movimiento (1969-1974), una etapa en 
la que cualquier observador medianamente atento podría percatarse de que algo 
sustancial estaba cambiando en las relaciones Movimiento-Estado. Lo primero 
que quedó claro al llegar Fernández-Miranda fue que el poder dentro del Movi-
miento pasaría a residir en la Secretaría General, no en el Consejo Nacional (una 
institución clave de la organización según la Ley Orgánica del Estado de 1967 
pero con un poder limitado). En abril de 1970, impulsó dos decretos-leyes de 
trascendencia para lo que sería el futuro del partido (Falange Española Tradicio-
nalista y de las JONS, FET-JONS). El primero regulaba las facultades normativas 
de los órganos del Movimiento (obviamente, reforzando a la Secretaría General 
bajo su mando). El segundo decreto ordenó el traspaso de la titularidad completa 
del patrimonio de FET-JONS al Movimiento Nacional, lo que equivalía a fini-
quitar al partido único, disolviéndolo dentro de un ambiguo Movimiento en el 
que se hablaba ya de asociaciones políticas21. El paso siguiente sería la disolución 
del Movimiento desde la preservación de la estabilidad del Estado, un principio 
esencial para Fernández-Miranda que se pondría en práctica en 1976 con la apro-
bación de la Ley para la Reforma Política.

¿Cuál era el panorama que ofrecían las provincias? Las fichas clasificaban a los 
principales cargos provinciales en función de tres claves políticas (NA= no adicto; 
A= adicto al régimen; AD= adicto al régimen e integrado en el Movimiento) y 
tres grados (1= bajo; 2= medio; 3=alto). Con estos códigos, el cuadro medio que 
mostraba cada provincia (más Ceuta y Melilla) era el siguiente:

21 Alcocer, J.L.: Fernández-Miranda: agonía de un Estado, Barcelona, Planeta, 1986, p. 41.
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GRADO DE ADHESIÓN MEDIA POR PROVINCIAS

ÁLAVA

NA A AD

ALBACETE

ALICANTE

ALMERÍA

ASTURIAS

ÁVILA

BADAJOZ

BALEARES

BARCELONA

BURGOS

CÁCERES

0,00

0,00

0,00

0,00

0,00

0,00

1,00

1,00

0,00

0,00

0,00

3,00

2,60

2,80

2,60

3,00

3,00

2,60

2,50

2,25

3,00

2,80

2,60

1,60

1,80

1,80

2,20

2,50

1,60

1,50

1,75

2,83

2,20

CÁDIZ 0,00 2,00 1,33

CASTELLÓN 0,00 3,00 1,00

CIUDAD REAL 0,00 2,80 2,40

CÓRDOBA 0,00 2,80 2,00

CORUÑA, LA 0,00 2,40 1,40

CUENCA 0,00 2,60 2,00

GERONA 3,00 2,40 1,20

GUADALAJARA 0,00 3,00 2,50

GRANADA 0,00 2,80 2,20

GUIPÚZCOA 2,00 1,67 1,50

HUELVA 0,00 2,80 1,80

HUESCA 0,00 3,00 2,83

JAÉN 0,00 2,00 1,50

LAS PALMAS 0,00 1,80 1,20

LEÓN 0,00 2,60 2,00

LÉRIDA 0,00 2,40 1,60

LOGROÑO 0,00 1,60 1,20

LUGO 0,00 2,80 2,60

MADRID 0,00 2,67 2,67
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FUENTE: Archivo personal Fernando Azancot (AFA). Elaboración propia.

El cuadro recoge la valoración media de todos los cargos provinciales en las 
tres dimensiones de adhesión (no adicto, adicto al régimen y adicto al régimen y 
al Movimiento). Los valores oscilan entre 1 (grado bajo) y 3 (grado alto), siendo 
cero cuando ninguno de los cargos recibió valoración alguna sobre su nivel de 
adhesión. Lógicamente, el cero aparece sólo en la columna de los no adictos y en 
el caso particular de Valencia, la única provincia que no envió datos. Como podía 
esperarse, las posturas de alejamiento con respecto al régimen eran claramente 

GRADO DE ADHESIÓN MEDIA POR PROVINCIAS

MÁLAGA

NA A AD

MURCIA

NAVARRA

ORENSE

PALENCIA

PONTEVEDRA

SALAMANCA

SANTA CRUZ DE TENERIFE

SANTANDER

SEGOVIA

SEVILLA

0,00

2,00

2,00

0,00

0,00

0,00

2,00

0,00

0,00

0,00

0,00

3,00

2,20

2,40

2,83

2,60

3,00

2,20

2,60

2,40

2,25

3,00

1,75

1,80

2,00

2,00

2,40

2,80

1,80

2,00

1,60

1,50

2,50

SORIA 1,00 2,20 1,00

TARRAGONA 0,00 2,83 2,33

TERUEL 0,00 3,00 2,00

TOLEDO 0,00 3,00 2,20

VALENCIA 0,00 0,00 0,00

VALLADOLID 0,00 3,00 2,60

VIZCAYA 0,00 2,40 1,20

ZAMORA 0,00 2,80 2,20

ZARAGOZA 0,00 3,00 1,67

CEUTA 0,00 2,67 2,67

MELILLA 0,00 3,00 2,50

08 VARIA JULIO.indd   188 16/3/17   23:46



El régimen al final del régimen.Cambio social y último franquismo desde la Delegación Nacional de Provincias

189Alcores 19, 2015, pp. 175-206

minoritarias entre los dirigentes provinciales: sólo en ocho provincias aparecen 
dirigentes valorados como “no adictos”. Destaca el caso de Gerona, con un nivel 
alto de desapego provocado por la presencia de un procurador familiar —Juan 
Botanch Dausa— tachado de “muy peligroso”. Es de advertir que en estas ocho 
provincias, los “no adictos” eran casos aislados; casi todos ellos eran procuradores 
familiares y sólo uno (Badajoz) era consejero nacional.

Si examinamos con más detalle a estos “no adictos” y los comentarios in-
cluidos en su ficha, se contempla un perfil de personalidades conservadoras, en 
buena parte de tendencia católica y en absoluto identificados con la oposición 
política clandestina, por más que tuvieran un carácter tolerante y aperturista. Es 
interesante destacar que, aunque la DNP desconfiase profundamente de ellos, las 
distintas jefaturas provinciales no necesariamente coincidían con esta apreciación 
y, de hecho, aquellos hombres —por el apoyo de las jefaturas o gracias a sus re-
des personales de influencia— mantendrían sus cargos pese a todo. Es decir, la 
sospecha de la DNP no implicaba forzosamente el cese o la separación del cargo 
del “no adicto”, lo cual da cuenta de las limitaciones que tenían los órganos cen-
trales del Movimiento por esas fechas. Así, el mencionado consejero nacional “no 
adicto” por Badajoz –Enrique Sánchez de León Pérez- estaba relacionado con el 
Opus Dei, tenía influencia en la provincia y contaba con el apoyo del diario Hoy, 
perteneciente a la Editorial Católica. Sánchez de León estaba perfectamente con-
solidado en su cargo de consejero nacional y se preveía su reelección, pese a no ser 
del gusto de la DNP, al no haber otros aspirantes con fuerza suficiente22. 

Tampoco las jefaturas provinciales —dependientes del gobernador de tur-
no— tenían siempre la última palabra. En Baleares, por ejemplo, la situación 
era bastante complicada, porque ni el consejero nacional (Victoriano Anguera 
Sansó), ni el procurador familiar (José Meliá Pericás) eran del gusto de la Jefatura 
Provincial, que por entonces ocupaba el gobernador civil Carlos de Meer. Con 
todo, la DNP le daba a Anguera un 3 en el campo “A” y un 2 en el campo “AD”: 
es decir, un hombre considerado fiel al régimen franquista y medianamente in-
tegrado en el Movimiento. En realidad, el verdadero problema era Meliá, quien 
tenía un 1 en el campo “NA”, un 2 en el “A” y un 1 en el “AD”. Es decir, se le 
consideraba un hombre encuadrado en posturas de oposición (su libro Els ma-

22 Según testimonio de Azancot, su elección se basó en el apoyo de antiguos miembros de las Ju-
ventudes de Franco que en la Jefatura Provincial con la cual sostenía divergencias importantes. Sánchez 
de León fue delegado del Ministerio de Trabajo en los años sesenta (Orense, Málaga y Guipúzcoa) para 
convertirse en procurador en 1971. Después de 1975 ocupó diversas direcciones generales y fue líder de 
Acción Regional Extremeña (AREX), formación que se integró en la Unión del Centro Democrático 
(UCD). En 1977 y en 1979 fue diputado por Badajoz por la UCD y ministro de Sanidad (1977-1979). 
Estas y las siguientes informaciones biográficas generales han sido extraídas de Internet. No se indica 
página concreta –salvo excepciones- al ser varios los sitios en los que aparece información de estas person-
alidades a las cuales no es difícil localizar en la red.
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llorquins fue censurado en los sesenta), apenas integrado en el Movimiento y con 
una fidelidad media al régimen; sin embargo, no había aspirantes solventes para 
desplazarlo. En resumen: la DNP mantenía en este caso un criterio parcialmente 
distinto al de la Jefatura Provincial, pero ni una ni otra tenían capacidad para 
imponer su criterio23.

El colmo del rechazo se lo llevaba el procurador por Gerona, Juan Botanch. 
En su ficha tenía, un 3, un 1 y un 1, en los campos NA, A y AD respectivamente. 
Mantenía un conflicto con el gobernador porque éste apoyaba a Juan Gich como 
consejero nacional por la provincia. Botanch sería pocos años más tarde diputado 
por la Unión del Centro Democrático (UCD, 1979) y por Alianza Popular (AP, 
1982). El resto de los cargos de la provincia, en general, eran adictos al régimen 
franquista (grados 2 y 3), pero estaban escasamente integrados en el Movimiento 
(la mayor parte estaba calificado con un grado 1). Y contra esto poco podía hacer 
la DNP, puesto que no había aspirantes alternativos: un alcalde de la provincia, 
Alberto Francés, estaba en la línea de ANEPA (Asociación Nacional para el Estu-
dio de los Problemas Actuales) y otro militante, Victor Ferreres, era también de 
ideas demócratas24. 

Guipúzcoa era otra provincia difícil, en la que ninguno de los cargos alcanzaba 
el grado 3. Eran medianamente fieles al régimen, pero estaban bastante alejados 
del Movimiento, destacando el caso de Manuel María Escudero Rueda, quien 
fue conceptuado como un “no adicto” de nivel 2. Escudero era un directivo em-
presarial vinculado al carlismo y fundador de las HOAC (Hermandad Obrera de 
Acción Católica) en aquella provincia. Partidario de los fueros y de la devolución 
del Concierto Económico a Vizcaya y Guipúzcoa, se atrevió a denunciar la falta 
de libertades en las Cortes franquistas y se enfrentó a Girón de Velasco por el 
reconocimiento de los derechos de los mutilados del ejército republicano25.

En Murcia había una mezcla de cargos muy identificados con el régimen (un 
procurador familiar, el alcalde y el presidente de la Diputación), pero el consejero 
nacional —Ernesto Andrés Vázquez— y, sobre todo, el procurador Octavio Car-
pena Artés no tenían el apoyo ni de la Jefatura Provincial ni de la DNP. A los dos 

23 Victoriano Anguera pasó a ser subsecretario del ministro de Trabajo con Suárez y el abogado y escri-
tor Meliá ocupó diversos cargos también en los gobiernos de Suárez. Es el autor de El largo camino de la 
apertura: (del referéndum a las asociaciones), Barcelona, Dopesa, 1975 y Así cayó Adolfo Suárez, Barcelona, 
Planeta, 1981. Podemos añadir que, en abril de 1975, Meliá se negó a tomar posesión del cargo de con-
sejero provincial en Baleares debido a sus diferencias con el gobernador civil. Pero conservó su cargo de 
procurador familiar: en noviembre de aquel mismo año, presentó una enmienda en las Cortes al informe 
correspondiente al proyecto de ley de Descolonización del Sáhara occidental. Ambas noticias en ABC, 
4-IV-1975 y 6-XI-1975, p. 25 y p. 9 respectivamente.

24 Ficha de Gerona.
25 EL PAÍS, 10-I-1998. [www.elpais.com/diario/1998/01/10/agenda/884386807_850215.html], 

consultado el 20-8-2015.
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se les consideraba muy tibios respecto al régimen y, sobre todo, al Movimiento, 
y se buscaba la posibilidad de reemplazarlos en las siguientes elecciones con otros 
nombres de peso (el periodista Jaime Campmany, el entonces exdirector general 
Ricardo de la Cierva o el exministro Agustín Cotoruelo). Navarra presentaba la 
misma mezcla de cargos intensamente identificados con el régimen y otros que no 
lo estaban tanto (en este caso los dos procuradores familiares y, especialmente, el 
abogado y fuerista Jesús Ezponda Garaicoechea). Tampoco al procurador por Sa-
lamanca Jesús Esperabé de Arteaga —que no ocultaba sus críticas al gobierno— 
se le consideraba un hombre adicto al régimen, al igual que a su hermano Juan. 
De hecho, sería diputado por UCD en 197726. Por último, en Soria aparece otro 
procurador valorado desfavorablemente: Fidel Carazo Hernández. Fue alcalde de 
la capital y llegaría a ser senador independiente en 1977 y en 1979. Fue el funda-
dor del semanario Soria, Hogar y Pueblo, desde el que, según la DNP, Carazo se 
hizo con gran popularidad a través de la “demagogia”. No tenía alternativa debido 
a su influencia en la capital, aunque desde la DNP se barajaron varios nombres 
para impulsar sus candidaturas en las próximas elecciones a procurador en Cortes, 
que nunca llegarían a celebrarse.

Pese a su interés, los “no adictos” no pasaban de ser una imperceptible mino-
ría. Sin embargo, las otras dos columnas (A y AD) nos ofrecen datos más signifi-
cativos desde el punto de vista cuantitativo. Lo primero que podemos constatar 
es que la inmensa mayoría de los cargos provinciales estaba más identificada con 
el régimen franquista que con los postulados del Movimiento. Y es que “adhesión 
al régimen” no significaba exactamente lo mismo que “adhesión al régimen e inte-
gración en el Movimiento”. La simple adhesión al régimen franquista se entendía 
como responsabilidad institucional dentro del Estado dentro la ineludible lealtad 
a la figura del Caudillo; la adhesión al régimen y al Movimiento implicaba ade-
más una mayor identificación con la ortodoxia, dentro una abierta colaboración 
en el seno de la organización política. De hecho, las fichas de la DNP distinguían 
entre las dos posturas, registrando la primera un promedio mayor que la segunda. 
Baste señalar que, con los datos disponibles, la media aritmética de valoraciones 
del campo “adicto al régimen” era de 2,62, mientras que los fieles al régimen e 
integrados en el Movimiento alcanzaban un 1,9627. Era evidente, por lo tanto, 
que el consenso en torno a la lealtad al jefe del Estado era sensiblemente superior 
al nivel de integración en el Movimiento Nacional, que ya era una estructura tan 
burocrática como heterogénea. 

26 Era hijo de Mamés Esperabé, quien fue rector de la Universidad de Salamanca. En su juventud 
había militado en Izquierda Republicana.

27 Ver anexo 1. Probablemente, esos promedios fuesen algo mayores si tenemos en cuenta que hubo 
consejeros nacionales claramente identificados con el régimen y con el Movimiento que no recibieron 
valoración alguna en su ficha, aunque es de suponer que fuese un 3 en cada campo. Un ejemplo era el del 
consejero nacional por Málaga, José Utrera Molina, o el de Teruel, Cruz Martínez Esteruelas.
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Si prestamos atención a los diversos cargos, no todos ofrecían el mismo perfil 
de adhesión. Los consejeros nacionales eran los que ofrecían mayores promedios 
en los campos A y AD (2,79 y 2,28 respectivamente), seguidos de los presidentes 
de Diputación (2,72 y 1,93) y alcaldes (2,71 y 1,98) y, por último, de los pro-
curadores familiares (2,44 y 1,78)28. Se reflejaba así la apertura facilitada por la 
elección de los procuradores familiares, permitida por la Ley Orgánica del Estado 
de 1967. Pese a que dicha apertura no representaba una auténtica pluralidad, re-
sultaba difícil negar la presencia de sensibilidades nuevas en las Cortes. De hecho, 
la DNP dedicó una parte de sus esfuerzos a verificar la ortodoxia de los procu-
radores familiares y, caso de ser conveniente y posible, a promover candidatos 
“adecuados” para poder reemplazar en la próxima convocatoria electoral a los 
que no reunieran tal requisito. No obstante, para ello debía contar con la cola-
boración de las jefaturas provinciales correspondientes y adaptarse a las especiales 
circunstancias de cada escenario político local. En ese sentido, la DNP tenía unas 
limitaciones notables (al igual que los gobernadores aunque en menor medida), 
pues las dinámicas provinciales y las redes personales tenían un peso importante 
que la teórica jerarquía de la organización. En Cuenca, por ejemplo, el procu-
rador familiar Sánchez Pintado no estaba conceptuado como un hombre muy 
identificado con el Movimiento, pero tampoco se contaba con mejores opciones. 
Si Sánchez Pintado se presentaba o no a la reelección dependía “…del criterio que 
le fije López Rodó”, y entre los posibles aspirantes se contaba con el ingeniero Fer-
nando Ruiz García (hombre influyente en la provincia, pero que no gustaba a la 
Secretaría General del Movimiento) o el abogado Narciso Díaz Recuero (también 
alejado del Movimiento y situado en la línea de la ANEPA)29.

A diferencia de los procuradores familiares, los consejeros nacionales estaban 
más identificados con el régimen e integrados en el Movimiento, como hemos in-
dicado. Las últimas elecciones de consejeros, celebradas en octubre de 1971, acu-
saron una notable continuidad que, como siempre, mantenía al Consejo Nacio-
nal como una cámara totalmente dócil para Franco (quien, además, se guardaba 
la prerrogativa del nombramiento directo de un número de ellos).30 Es significa-
tivo que el 63% de los consejeros elegidos en 1971 ya lo fueran con anterioridad, 
como también lo es que en el 44% de las 52 circunscripciones (las 50 provincias, 
más Ceuta y Melilla) se hubiera presentado un único candidato31. Según las fichas 

28 Promedios obtenidos a partir de los datos consignados en el anexo. No hemos contabilizado los 
procuradores de la Administración Local (PAL) por ser pocos los que llegaron a ser valorados en la fichas 
de la DNP (sólo para una quinta parte de las provincias aparecen este tipo de procuradores).

29 Ficha de Cuenca.
30 Ysás, P.: “El Consejo Nacional del Movimiento en el franquismo tardío” en M.A. Ruiz Carnicer, 

(ed.), Falange. Las culturas políticas del fascismo en la España de Franco (1936-1975), Zaragoza, Institución 
Fernando el Católico, 2013, pp. 365-380. Esta referencia en p. 367.

31 ABC, 26-X-1971, pp. 25-26. Excluimos del cómputo la entonces provincia del Sahara.
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de la DNP, al menos un 75% estaba dispuesto a presentarse a la siguiente ree-
lección a las alturas de 1974, pero en más de un 60% de circunscripciones había 
posibles aspirantes alternativos. Es decir, es muy probable que la competencia 
electoral por el cargo de consejero nacional hubiera crecido ligeramente con res-
pecto a 1971, caso de haberse celebrado los siguientes comicios en el año 1975. 

Una somera exploración de los comentarios consignados en las fichas nos acer-
ca a un mundo en el que la política local, las redes y el despliegue del sentido de 
la oportunidad eran algunas claves determinantes en las carreras políticas y en 
los equilibrios provinciales. Los órganos centrales del Movimiento –incluida la 
DNP- ejercían aún influencia, pero no la suficiente como para controlar perfec-
tamente lo que ocurría en las provincias. Cádiz era un buen ejemplo de cargos 
que no se consideraban muy identificados con el régimen ni con el Movimiento. 
Salvo el presidente de la Diputación, Antonio Barbadillo, los demás sólo obtenían 
templados grados 1 ó 2 en los campos A y AD; por ejemplo, el consejero Jeróni-
mo Almagro o el procurador Álvaro Domecq, que era una de las figuras con más 
influencia en la provincia. Aunque había sido alcalde de Cádiz (1952-1957) y 
presidente de la Diputación (1957-1967), a Domecq no se le contemplaba como 
un hombre ni del régimen (grado 1 en A) ni integrado en el Movimiento (grado 1 
en AD). La DNP creía que podría presentarse a consejero nacional y poco podría 
hacerse contra aquella figura vinculada al Opus Dei. 

Del consejero por Barcelona, Santiago Cruilles de Peratallada y Bosch, se es-
peraba que ni siquiera se presentara a la reelección, “si es realista”. Abogado y 
aristócrata, había comenzado en la política municipal de la mano del alcalde José 
María Porcioles, para posteriormente pasar a Madrid como director general en 
Obras Públicas y subsecretario en Gobernación. La DNP sabía que carecía de 
apoyos en Barcelona, por lo que no le quedaba más remedio que confiar en los 
posibles aspirantes, que no eran otros que Pablo Porta (presidente de la federación 
de fútbol), “muy conocido y relacionado”; el procurador en Cortes José María 
Socias Humbert, del que se decía que tenía “bastantes posibilidades” (llegaría a 
ser alcalde de Barcelona en 1976, senador por designación real y diputado en las 
Cortes constituyentes); o el presentador Luis Miratvilles (“bastante conocido por 
sus programas de televisión”), que podía aspirar incluso a ser consejero nacional, 
entre otros. Si Cruilles no era para la DNP el consejero “perfecto”, tampoco las 
alternativas eran mucho mejores en términos de adhesión al Movimiento. Junto 
a ello, la ficha de Barcelona también indicaba que el procurador familiar Eduardo 
Tarragona Corbellá (otro hombre moderadamente identificado con el régimen) 
tenía la reelección asegurada “dada su magnífica red electoral”32. Para una posi-

32 Para sustituir a Eduardo Tarragona se barajaron nombres como los de Florenci Pujol “que tendría 
el apoyo de la Banca Catalana”, el de Ramón Guardans (yerno de Cambó) o el del entonces catedrático 
Manuel Jiménez de Parga.
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ble sustitución de Eduardo Tarragona se barajaron nombres como el de Florenci 
Pujol “que tendría el apoyo de la Banca Catalana”33, el del monárquico Ramón 
Guardans (yerno de Cambó) o el del entonces catedrático Manuel Jiménez de 
Parga. Ninguno de ellos estaba identificado con el Movimiento. Poco más podía 
hacer la DNP en aquella provincia.

En Ávila, el consejero nacional era Emilio Romero, perfectamente identifica-
do con el régimen y con el Movimiento (en los dos campos recibió un 3), pero 
con escaso arraigo en la provincia; se consideraba como aspirante para sustituirle 
al procurador familiar Adolfo Suárez (calificado con un 3 y un 2 en los campos 
A y AD). En la ficha de Segovia, en una anotación que probablemente se hiciera 
en 1975, vuelve a aparecer el nombre de Suárez en los siguientes términos: “Hay 
que añadir la posibilidad de Adolfo Suárez, íntimo del Jefe [Herrero Tejedor] que 
pudiera buscar en Segovia su aspiración a consejero nacional. Ha hecho alguna 
alusión sobre el tema a Julio Ibáñez [se refiere a Julio García Ibáñez, consejero 
por Segovia]”. Poco más podía hacer la DNP que estar informada de estos y 
otros movimientos, como el que llevó a Fernando Abril Martorell (no conside-
rado tampoco como un fervoroso partidario del Movimiento) a seguir siendo 
procurador por Segovia, ostentando además un cargo en el Instituto Nacional 
de Industria y a tener planteada su posible reelección para el otoño de 197534. 
Lo mismo ocurría en Guipúzcoa, donde el consejero nacional elegido en 1971, 
Marcelino Oreja Aguirre, “se presenta con muchas posibilidades de éxito” para las 
siguientes elecciones de 1975.

En suma, el panorama que mostraban la DNP y su fichero de cargos provin-
ciales era muy distinto al que podía haberse vaticinado veinte o treinta años antes. 
Si el país había cambiado, el Movimiento se había convertido en un banderín de 
enganche para todos aquellos que no fuesen oposición clandestina o enemigos 
frontales del régimen, aun no siendo entusiastas del mismo. La consecuencia era 
un conjunto de dirigentes notoriamente heterogéneo moviéndose en un tiempo 
en el que florecieron tanto las oportunidades como las amenazas para las carreras 
políticas. No es extraño que entre ellos terminaran surgiendo bastantes prota-
gonistas destacados (también de segunda y tercera fila) del cambio político que, 
curiosamente, no se contabilizaron entre los considerados menos adeptos o más 
“peligrosos”. Nombres que, en su mayoría, quedarían encuadrados en el centro y 
centro-derecha, como Rodolfo Martín Villa (consejero nacional en León), Fran-
cisco de la Torre Prados (presidente de la Diputación en Málaga), Pío Cabanillas 
Gallas (procurador familiar por Pontevedra), Enrique de la Mata Gorostizaga 
(procurador familiar por Teruel), Carlos Pinilla Turiño (consejero nacional por 

33 Padre del expresidente de la Generalitat, Jordi Pujol.
34 Al parecer, Abril tenía el apoyo del jefe provincial, probablemente el gobernador Luis Enrique 

Julve, abogado y asesor jurídico de la empresa Butano.
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Zamora), José Manuel Ortí Bordás (consejero nacional por Castellón) o Juan 
Antonio Samaranch (procurador familiar por Barcelona)35. Y no sólo son de in-
terés los nombres de quienes ocuparon aquellos cargos; también algunos de los 
posibles aspirantes barajados por la DNP tendrían una trayectoria política, social 
o económica posterior a 1975: por ejemplo, José Manuel Romay Beccaría (La 
Coruña), José Manuel Otero Novas (Lugo) o Emiliano Revilla (Soria).

Conclusiones
Tras lo expuesto, podemos extraer las siguientes conclusiones:
1. El Movimiento distaba de ser una organización homogénea durante los 

últimos años de la dictadura. El país había cambiado sensiblemente y ello era de 
prever ante las actitudes registradas entre la juventud desde, al menos, comienzos 
de la década de los sesenta. En las organizaciones provinciales se daban cita figuras 
de procedencia ideológica diversa o, sencillamente, profesionales con vocación 
política que estaban adscritos al Movimiento como requisito imprescindible para 
el desarrollo de sus trayectorias públicas.

2. Los principales cargos provinciales se encontraban más identificados con el 
régimen franquista que con el Movimiento. Esto es, la lealtad al jefe del Estado 
y la posibilidad de participar en las instituciones estatales tenían más peso que la 
adhesión a los principios ideológicos del Movimiento (que no todos compartían 
en la misma medida). 

3. La valoración de los representantes del Movimiento en las provincias se 
elaboraba a partir de las informaciones proporcionadas por las respectivas jefa-
turas provinciales, enriquecidas posteriormente con información procedente de 
diversos resortes del Estado. Algunos de los personajes que, años más tarde, serían 
claves en el proceso democratizador recibieron calificaciones favorables o muy 
favorables en términos de identificación con el régimen y el Movimiento. Por 
el contrario, cargos considerados escasamente adictos al Movimiento carecerían 
de protagonismo durante la Transición. Ello induce a pensar que la información 
recogida no era de calidad, o bien que los comportamientos políticos de algunas 
de las figuras más destacadas del tránsito político evolucionaron sensiblemente 
entre 1974 y 1977. La DNP registraba parcialmente el debilitamiento de una 
estructura organizativa que ya no podía garantizar una cohesión ideológica, ni un 
control de la política provincial. Su única consistencia radicaba en su disciplina 

35 La lista no es, ni mucho menos, completa. Los consejeros Enrique Sánchez de León Pérez y Vic-
torino Anguera Sansó eran buenos amigos antes de 1975. Bajo la UCD, Sánchez de León se convirtió 
en ministro de Sanidad, designando a Anguera Sansó subsecretario de la Seguridad Social. El consejero 
Miguel Vizcaíno Márquez, un prestigioso jurídico militar, llegó a ser miembro del Consejo de Estado 
hasta hace poco tiempo. Obviamente, no todos los cargos provinciales tendrían un protagonismo poste-
rior, siendo conveniente una cuantificación exhaustiva que excede el propósito de este trabajo.
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ante el poder establecido, en su burocratización y en su capacidad para servir de 
sostén al sistema mientras el general Franco viviera, careciendo en cambio de un 
proyecto concreto de futuro. No resulta extraño que el Movimiento, trasladando 
fidelidades de un jefe del Estado al siguiente, fuese dócil ante el cambio político 
que le llevaría a su extinción en 1977.

ANEXO I

CN

PF

ALC

P. DIP

PAL

NA

A

AD

1

Consejero Nacional

Procurador Familiar

Alcalde

Presidente Diputación

Procurador Administración Local

Contrario al régimen

Adicto al régimen

Adicto al régimen e integrado en el Movimiento

Bajo

2 Medio

3 Alto
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VALORACIONES SOBRE LOS PRINCIPALES CARGOS
EN LAS PROVINCIAS (SECRETARÍA DNP)
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VALORACIONES SOBRE LOS PRINCIPALES CARGOS
EN LAS PROVINCIAS (SECRETARÍA DNP)
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Los inicios políticos de Eduardo Dato 
en las elecciones de 1884. 
Poder e influencia política 

en la España canovista.

Resumen: La última década del siglo XIX encierra para la historia contemporánea de Espa-
ña una gran trascendencia. Paralelamente a los grandes acontecimientos que tienen lugar a 
lo largo de estos años, podemos observar los albores de una nueva generación política que, 
una vez desaparecido Cánovas, Silvela, Sagasta, Castelar, etc., será la encargada de nutrir 
las filas de la élite dirigente del país; hablamos de Maura, Canalejas, Romanones y, entre 
ellos, Eduardo Dato. A los déficits democráticos propios del sistema político había que 
sumar un amplio abanico de particularidades en la batalla electoral. Con este artículo nos 
hemos propuesto ahondar en los inicios de la carrera política de Dato, uno de los estadistas 
fundamentales y más prolíficos en la historia contemporánea de España.
Palabras clave: Dato, Murias de Paredes, poder, elecciones, Secundino Gómez.

Abstract: 19th century last decade encloses great transcendence to Spain’s contemporary 
history. Parallel to the great events taken place throughout these years, we may observe 
the rising of a new political generation who, once Canovas, Silvela, Sagasta, and Castelar 
among others, were disappeared, would be the responsible of nourishing the elite ranks 
leading the country. We speak here of Maura, Canalejas, Romanones, and amongst them, 
Eduardo Dato. To the characteristic democratic shortfalls from the political system, we 
shall sum up a wide range of particularities in the electoral battle. With this article we 
have determined ourselves to deepen into the beginning of Dato’s political career, who in 
the end was an essential and one of the most prolific statesman in Spain’s contemporary 
history. 
Key words: Dato, Murias de Paredes, power, elections, Secundino Gómez.
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Introducción
En el marco de los procesos históricos vividos por un país, es frecuente que 

se fragüe y que perdure un cliché por el cual se identifica dicho periodo en gene-
raciones posteriores. Así, podemos hablar de tópicos históricos. En este sentido, 
nos resulta inevitable articular el vocablo “caciquismo” como elemento casi de 
referencia de lo que fue el extenso periodo de la Restauración borbónica. Prueba 
de ello, es que en cuanto al concepto del voto popular que de aquel periodo tene-
mos, nos resulta inevitable establecer una relación inmediata entre este y prácticas 
poco “ortodoxas” en una democracia con relativa madurez.

En 1885, en vísperas del fallecimiento de Alfonso XII, Cánovas auspicia el 
conocido como el Pacto del Pardo, atrayendo a los liberales fusionistas de Sagasta 
a un pacto que diera estabilidad al nuevo régimen. En dicho pacto, se garantiza-
ba la sucesión en el poder de conservadores y liberales, conjurando el peligro de 
otras opciones políticas. El soporte que el caciquismo aportaba, resultaba esencial 
para un sistema cuya supervivencia dependía, en cierto modo, del control que 
del electorado se pudiera ejercer por parte de las “oligarquías” políticas del país.1 
No obstante la vertebración del caciquismo y la estructuración política iniciada 
en 1875 por Cánovas, son fenómenos independientes. Uno de los principales 
objetivos de este trabajo es demostrar, basándonos en un estudio de caso, que el 
caciquismo, ya goza de una madurez y arraigo importantes en 1885, año en que 
podemos decir que se inicia el “turno” de partidos. Estamos ante dos fenómenos 
con diferente recorrido, pero con una confluencia absoluta. 

El caso que nos ocupa es el de Eduardo Dato. En Dato, durante estos primeros 
estadios de proyección política, se ponen de manifiesto unos estándares comunes 
y típicos de cualquier diputado tipo y coetáneo, bien liberal, o bien conservador; 
buena formación académica, prestigio laboral, confraternización con las clases 
privilegiadas del país y, por último y como más importante, apoyo de las altas 
instancias del partido, conservador en este caso. Aproximarnos a los primeros 
tiempos políticos de este estadista, nos ayudará a entender con mayor amplitud 
las generalidades de las componendas políticas del momento. 

Dato, en 18772, antes de cumplir los casi veintiún años, comienza a trabajar 
en el prestigioso despacho de abogados de Mariano Aguilar3. Aguilar se jubila al 
poco tiempo y esta circunstancia obliga le a buscar nuevas perspectivas laborales 

1 Pino Artacho, J.: “Aspectos sociológico-políticos del caciquismo español”, Revista Española de la 
Opinión Pública, núm. 15 (enero a marzo 1969), pp. 211-227.

2 “Expediente personal del Colegio: Eduardo Dato e Iradier. Incorporación en 14 de agosto de 
1977”. Folio 167 del libro nº 10 de incorporaciones. Archivo del Ilustre Colegio de Abogados de Madrid 
(en adelante ICAM).

3 Algunas fuentes afirman que empezó en dicho bufet con veintiún años, pero no se puede confirmar 
con rigor este punto.
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que no tardará en encontrar junto al prestigioso Gamazo4, a quien le habían 
llegado muy buenas referencias del joven letrado5. Un año después de darse de 
alta en el colegio de abogados de Madrid6, ejercerá paralelamente con sus ser-
vicios en el despacho, como “abogado de pobres”7, una figura antecesora de lo 
que hoy en día conocemos como abogado de oficio. Esta figura proliferó en el 
mundo judicial español durante la segunda mitad del siglo XIX. En 1884, Dato, 
inicia su andadura parlamentaria8 como diputado conservador. Los comienzos 
de Dato en la política responden, como ya hemos afirmado, a esquemas propios 
de su tiempo; hombre de trayectoria laboral fructífera y reputada, decide dar un 
paso más allá ingresando un partido, en este caso el Partido Liberal Conservador 
liderado por Cánovas. 

Así, se presentará a las elecciones del 27 de abril de 1884 por Murias de Pa-
redes, León, resultando elegido con 1.626 votos de los 1.769 escrutados. Este 
resultado en las elecciones resulta, en sí mismo, revelador de la representatividad 
real del voto popular. Los procesos electorales habidos durante la Restauración 
resultaban singulares y, como evidenciaban esta clase de resultados, también dis-
cutibles. El flujo electoral se canalizaba por el Gobierno de “turno”, que ya estaba 
ejerciendo como tal al ser llamado por el Rey, o la Regente. De esta manera los re-
sultados resultaban escandalosamente totalmente predecibles9. Dato se presenta, 

4 Autores como Peris citan a Germán Gamazo, en cambio García Venero lo obvia. Vid: Peris, R.: 
Dato y su vida. Notas recopiladas, Librería de Fe, Madrid, 1921. Las notas del que fuera secretario personal 
de Dato, se convierten para nosotros en una valiosa fuente. 

5 En este punto, existe cierta confusión; García Venero (García Venero. M.: Vida y sacrificio de un 
gobernante conservador, Diputación Foral de Navarra, Álava, 1969) afirma que tras el bufete de Aguilar, 
Dato paso a trabajar con el también afamado Germán Gamazo, en casa del cual, conoció personalmente 
a Maura. No obstante, y debido a la discrepancia entre autores, nos ha parecido la más factible la suscrita 
por Peris (Op. Cit), empleando un único criterio; la mayor proximidad cronológica de este, al ser coetá-
neo al propio Dato.

6 Folio 167 del libro nº 10 de incorporaciones. “Expediente personal del Colegio: Eduardo Dato e 
Iradier. Incorporación en 14 de agosto de 1977”. P.- 4. ICAM. De una forma u otra, y a pesar de que el 
paso por este estadio de la abogacía fuera muy común entre los principiantes del ramo, resultaría real-
mente “premonitorio” en Dato, en tanto y cuanto, su quehacer político estaría, posteriormente, ligado a 
la lo que se dio en llamar la “cuestión social”.

7 Ver: “Abogados de pobres”: Abogados de Valladolid. Nuestra historia, nº 22, Ilustre Colegio de Abo-
gados de Valladolid, Diciembre de 2007. 

8 “Histórico de diputados 1810-1977. Serie documentación Electoral: 95 nº 11”. Servicios Docu-
mentales de El Congreso de los Diputados (en adelante SDCD).

9 Gómez Ochoa, F.: El conservadurismo liberal y la Restauración: Una explicación de las causas de 
régimen liberal en España, Universidad de Cantabria, Facultad de Filosofía y Letras, Departamento de 
Historia Moderna y Contemporánea, 1995, p. 483. Fidel Ochoa afirma en su tesis doctoral que el “caci-
quismo”, había sido potenciado por el propio Partido Conservador, como “piedra angular” de la estabili-
dad del sistema de turnos, en que descansaba la Restauración, como mecanismo útil de controlar posibles 
y amenazantes imprevistos que pusieran en riesgo la estabilidad del sistema político. 
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en sus primeras elecciones, por Murias de Paredes10 como candidato “cunero”11 
por el Partido Liberal-Conservador, auspiciado por la prestigiosa familia Álvarez 
Carballo, a la que había prestado cuantiosos servicios legales. En esos momentos, 
era ministro de Gobernación Romero Robledo, a quien Dato le debía su inser-
ción en las listas de candidatos, pues él era la última palabra en la elaboración de 
las mismas. Nada parecía indicar que, apenas ocho años después, las desavenen-
cias dentro del conservadurismo marcarían la relación entre ambos políticos.

Dato, en 1884, goza ya de un cierto prestigio en el ámbito profesional12, lo 
cual lo sitúa en una posición ventajosa de cara a consolidar su candidatura en el 
municipio leonés, y que apenas esta sea discutida. De hecho, hasta recibe el apo-
yo de algunos candidatos republicanos contrarios al candidato liberal, Manuel 
Rodríguez. Al parecer, recorre, con apoyo de estos, los pueblos de la zona con el 
objetivo de recoger votos. Esto hace que coseche las primeras críticas de su carre-
ra, procedentes fundamentalmente de medios afines, conservadores, pero críticos 
los métodos de Romero Robledo, marcados por un excesivo dirigismo desde el 
Ministerio Gobernación13. 

Dato, desde el inicio del proceso electoral de 1884, consigue apoyos locales 
añadidos en su circunscripción –Murias de Paredes-, lo suficientemente importan-
tes como para mantener cierta “independencia” de la familia Álvarez Carballo14, la 
otra base, junto al apoyo de Romero Robledo, sobre la que se fundamentaban sus 
primeros pasos como candidato. Por lo general, el ascenso político conllevaba un 
coste ineludible para todo el que, sirviéndose de apoyo e influencia de las élites, se 
beneficiaba de él15. En este sentido y haciendo gala de una gran inteligencia polí-

10 Dato será candidato por este municipio hasta 1915, año a partir del cual pasará a presentarse por 
Vitoria, debido, fundamentalmente, a las luchas internas de poder a las que estuvo sometido el Partido 
Conservador.

11 Así se conocía a los candidatos no oriundos del distrito que pretendían representar. Era la dirección 
del partido la que determinaba su ubicación, en función de la conveniencia o los intereses de la misma.

12 La Época. 17-II-1884. Nº 11.350. Artículo relativo a la política local en Madrid.
13 La Iberia. 21-II-1884. Nº 8.510. Artículo de sesgo absolutamente liberal, que critica con radical 

acidez las estrategias “romeristas” de reforzar sus posiciones en el seno del partido, situando a sus acólitos 
en el mayor número de candidaturas posibles, desplazando si es necesario a los candidatos “no afectos”. 
La crítica a los conservadores es furibunda, pero los comentarios acerca de Dato, mantienen cierta mesura 
–Dato todavía no goza de una gran significación en el Partido Conservador-.

14 No obstante, su gran valedor en Murias, será el hacendado Secundino Gómez, como veremos en 
el capítulo II.1.2 de este mismo trabajo.

15 Esto es relativo, y es necesario interpretarlo bajo parámetros de su tiempo y su contexto concreto. 
Así, resultaba prácticamente imposible que alguien se pudiera iniciar en la política sin el apoyo explícito 
de los partidos dinásticos. Para el Congreso, la vía era la presentación como candidato por uno de dichos 
partidos en alguna de las circunscripciones, siempre bajo la tutela caciquil. En el Senado era la aristocracia 
la que ejercían el dominio; los senadores vitalicios accedían al cargo bien mediante nombramiento real o 
bien por derecho hereditario. Ver: Bernecker, W.: España entre tradición y modernidad. Política, econo-
mía, sociedad (siglos XIX y XX), Siglo XXI de España Editores, Madrid, 2009. p. 146.
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tica, Dato consiguió mantener, al menos de cara a la opinión, un perfil bastante 
alejado de los rasgos caciquiles que se prodigaban entre sus coetáneos.

La estrecha relación de Dato con Secundino Gómez. Un caso tipo en los nuevos 
políticos de la Restauración

Los parámetros generales sobre los que la influencia y el poder estaban ci-
mentados, condicionaban, con matices particulares, la evolución de Dato. Así, 
la figura del estadista, en sus primeros estadios, nos dibuja un caso particular 
extrapolable a todo el contexto histórico y político, por el que trataremos de ir 
haciendo un recorrido. 

En el ámbito de las relaciones de poder y las influencias, eran varios los víncu-
los que se podían establecer entre el candidato y su clientela política, o también 
entre el candidato y su valedor en el distrito. Estos iban mucho más allá de una 
mera relación económica o de amiguismo. Existen interesantes estudios sobre el 
caciquismo y su influencia en el periodo de la Restauración, destacando algunos 
trabajos realizados por Varela Ortega16 y Pedro Carasa17. Entender cómo Dato lle-
gó a presentarse con éxito en 1884 por Murias de Paredes y conseguir un acta de 
diputado, pasa ineludiblemente por ahondar en la figura de Secundino Gómez, 
con quien comienza a tener contacto en 1881. 

La historia de esta relación se remonta a los tiempos en los que Dato había 
ejercido como abogado del acaudalado propietario y agente de bolsa, Pedro Ál-
varez Carballo, con quien acabaría estableciendo una estrecha relación. En 1872 
llega a Madrid Secundino Gómez, un rico propietario leonés nacido en 1844 en 
Orallo, provincia de León. Gómez habría hecho amistad con Álvarez Carballo, 
con cuya hermana, Mª Manuela, se casará un año después de haberlo conocido, 
formando una de las más poderosas familias del norte de España. Durante esos 
años, no existe constancia de que se hubiera producido todavía contacto alguno 
entre Dato y Gómez, pero la relación con su cuñado, Álvarez Carballo, sí se va 
consolidando con el paso del tiempo. Secundino Gómez marcha a Busdongo de 
Arbás, en León, a regentar una importante empresa cerealista hasta 1881, año en 
que arrienda la empresa y se traslada a León capital, donde continúa realizando 
algunas actividades menores, además de llevar algunos negocios de su cuñado, 
Pedro Álvarez Carballo. 

16 Varela Ortega, J.: Los amigos políticos: partidos, elecciones y caciquismo en la restauración (1875-
1900), Madrid, Alianza Editorial, 1977. Posteriormente, dirigió uno de los más completos estudios acer-
ca del tema: Varela Ortega, J.: El poder de la influencia. Geografía del caciquismo en España (1875-1923), 
Madrid, Marcial Pons Historia y Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2001.

17 Carasa Soto, P.: “Élites contemporáneas. una visión transversal e interdisciplinar”, en M. Redero 
San Román (coord.), Castilla y León en la historia contemporánea, 2008. pp. 239-260. Carasa Soto, P.: 
“Elites castellanas de la Restauración: del bloque de poder al microanálisis”, Historia Contemporánea. nº 
13-14 (1996), pp. 157-196.
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En el año 1881 fallece Pedro Álvarez, víctima de una repentina enfermedad. 
Es en ese momento cuando se produce el contacto entre Gómez y Dato. Secun-
dino Gómez solicita asesoramiento a Dato, de quien tenía referencias, acerca de 
los derechos de un arrendatario de la torre de un palacio –un tal Sr. Navas-. Este 
palacio había sido comprado por Álvarez Carballo al duque de Frías, junto a otras 
propiedades, antes de la repentina muerte de este18. Como muestra del grado de 
confianza alcanzado por Dato, baste decir que este fue nombrado, por Pedro Álva-
rez antes de morir, albacea, junto a Francisco Pérez y Vicente Rodríguez, de todos 
sus bienes. Entre sus enormes propiedades constaban fincas y rentas en Valencia 
de Don Juan, Madrid19, Aranjuez, Burgos, Logroño y Murias de Paredes20. Al no 
tener hijos, esta enorme fortuna pasa a ser heredada por padres y hermanos del 
fallecido, correspondiendo a Mª Manuela, esposa de Secundino Gómez, una parte 
importante de los bienes, lo cual redundará en una mayor capitalización por parte 
de Gómez.

Con respecto al ejercicio de Dato como asesor de la familia Gómez, resultó 
enormemente exitoso el trabajo que llevó a cabo a mediados de la década de los 
Ochenta. La situación era la siguiente: la presión ejercida por industriales catala-
nes y vascos, así como por cerealistas castellanos, consiguen que el Partido Con-
servador dé un giro proteccionista a partir de 189121.Los acuerdos comerciales de 
índole internacional que España conseguía establecer con otros países, resultaban 
vitales para este sector económico, destacando el “triángulo” constituido por Es-
paña, Cuba y Estados Unidos, gran productor cerealista. Por lo tanto, cualquier 
política proteccionista que se llevara a cabo redundaría negativamente en las ex-
portaciones de cereal español, con lo cual mantenerse al día de los acuerdos que a 
nivel internacional se pudiera firmar, resultaba de vital importancia para Gómez, 
industrial del sector. Es en referencia a esto que existen algunas cartas de Dato 
asesorando a Gómez sobre el asunto:

18 Aguado Cabezas, E., Álvarez Oblanca, W., del Reguero, V. y Gómez-Barthe, J.C.: Secundi-
no Gómez. La sombra de dato en León, León, Asociación Club Xeitu de la Montaña Occidental Astur-Le-
onesa, Junta de Castilla León, Junta Vecinal de Orallo, Caja Duero y Caja España, 2011, pp. 40-44. En 
este trabajo se recoge, por parte de los autores citados, numerosa documentación primaria fruto de una 
exhaustiva investigación relacionada con las influencias del poder tanto en Murias de Paredes como en la 
Cieniaga, poder encarnado por Secundino Gómez como valedor de Dato. 

19 Al fallecer, consta que Dato había recibido como regalo un inmueble en Madrid por parte de la 
familia Álvarez Carballo, como agradecimiento a sus servicios.

20 Fondos documentales de la familia Gómez Barthe, cedidos por cortesía de Juan Carlos Gómez 
Barthe. citados en: Aguado Cabezas, E., Álvarez Oblanca, W., del Reguero, V. y Gómez-Barthe, 
J.C.: Secundino Gómez... p. 43.

21 Este habrá de ser un importante asunto, que a la postre, dividirá a los liberales de forma que Gama-
zo allane el camino para que su yerno Antonio Maura acabe integrándose en el partido Conservador, 
confluyendo con Dato entrado ya en el siglo XX.
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Ruego a Vd. Me diga, si le es posible, las condiciones del tratado con los Es-
tados Unidos respecto a los cereales. Si el gobierno tiene pensado decretar la 
introducción libre de nuestra harina y granos en Cuba o recargar los derechos 
de introducción de granos y harinas extranjeras en la Península22.

La fortuna de Secundino Gómez procedía, en gran parte, de la actividad co-
mercial y, en concreto, de la exportación. Gómez se constituía en un clarísimo 
ejemplo de influencia social y política reservada únicamente a las clases propieta-
rias, seña de identidad de la élite en el poder durante la Restauración borbónica. 
La arista política de esta “red” la constituía el gobernador civil, el cual resultaba 
esencial en el proceso, pues era el catalizador final de la acción de los caciques en 
los respectivos distritos de la provincia una vez que el gobierno de “turno” ponía 
en marcha el proceso electoral. 

En la arquitectura electoral no podíamos eludir hablar de otro importante ele-
mento; el “encasillado”. Como afirma Alicia Yanini, el “encasillado” constituía “un 
pacto electoral entre el Gobierno y los caciques electorales, actuando como inter-
mediario el ministro de la Gobernación, el gobernador y los jefes provinciales de 
los respectivos partidos”23 para, como el propio vocablo indica, situar a cada uno de 
los candidatos en el lugar adecuado con el fin de blindar los resultados propuestos.

La inclusión de los aspirantes en las listas de candidatos no resultaba sencilla 
y respondía al mismo entramado de poder y de influencias que se podía apreciar, 
con otros matices, a pie de los distritos. El propio Dato, consciente de ello, no 
duda en afirmar que en Gobernación “…es donde riñen las grandes batallas con 
los cien mil que piden distritos a Romero Robledo”, al que más adelante llama 
jocosamente “El gran elector”24. Aunque el abogado comenzaba a tener cierto 
predicamento en Madrid, dentro del partido su peso político era, todavía, escaso; 
por lo tanto, se hacía necesario el concurso de algún intermediario con suficiente 
alcance como para inducir a Romero Robledo, el ministro de Gobernación, a 
que diese el beneplácito a la inclusión de Dato en las listas25. Aparecen algunos 
artículos de este tipo:

…Y que estos no son vanos temores, sino tristes realidades, lo certifica la presen-
cia en Gobernación del Sr. Romero Robledo. Sólo unas elecciones ha dirigido 
bajo su responsabilidad, las de 1876: las otras las ha dirigido bajo ajenas res-

22 Carta de Secundino Gómez a Dato del 28 de enero, citada en Aguado Cabezas, E., Álvarez 
Oblanca, W., del Reguero, V. y Gómez-Barthe, J.C.: Secundino Gómez... p. 44.

23 Yanini Montes, A.: “La manipulación electoral en España: sufragio universal y participación 
ciudadana (1891-1923)”, Ayer, núm. 3 (1991), p. 105.

24 Carta de Eduardo Dato a Secundino Gómez citada en Aguado Cabezas, E., Álvarez Oblanca, 
W., del Reguero, V. y Gómez-Barthe, J.C.: Secundino Gómez… p. 52.

25 Romero Robledo era el responsable de organizar las listas de candidatos en las elecciones “dirigidas” 
por el Partido Conservador y de ahí, el gran predicamento que había conseguido en el seno del mismo. 
La naturaleza propia de su papel le confería gran poder, pues las maniobras y “tejemanejes” previos a 
cualquier elección y a la elaboración de listas, eran ingentes.
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ponsabilidades; pero en todas, las violencias y los escándalos han sido tales, que 
han clamado al cielo. En ellas se ha engendrado ese caló electoral, semejante al 
usado en cárceles y presidios por los cofrades del hampa: El vuelco del puchero, 
el canutazo, el hacer el Lázaro, la invención de pueblos, que no figuran en nin-
guna parte; toda esa tecnología picaresca que dan a una elección española ciertos 
lejos y sombras como de timo o entierro. Él ha tenido el triste valor de decir, en 
circulares dirigidas a los gobernadores, que guarden toda imparcialidad con los 
candidatos monárquicos y ninguna con los republicanos, por pertenecer a un 
partido ilegal. Y si esto les dice en público, ¿qué no les dirá en secreto?26

Gómez se había conformado con un puesto de diputado en la Diputación 
Provincial de León. No tenía pretensiones políticas; por el contrario, sí veía en 
Dato al hombre adecuado que debía desempeñar dicha tarea, arreglo a su eficien-
cia profesional, estatus económico, vocación política, etc. Obviamente, también 
era consciente de que el hecho de colocar a Dato en Madrid, redundaría de una 
forma u otra en su favor. Dato, a partir de ese momento, también tendría en Gó-
mez a uno de sus mayores confidentes.

Una vez superados los escollos iniciales e incluido el joven político en las listas 
de candidatos, la “la maquinaria” electoral local, bajo la dirección de Secundino 
Gómez, se pone en marcha. El distrito de Murias de Paredes había sido el campo 
de batalla en 1881 entre Francisco Fernández Blanco, perteneciente en esos mo-
mentos al Partido Demócrata-Progresista de Ruiz Zorrilla, y Manuel Rodríguez, 
perteneciente al Partido Liberal Fusionista, el cual había ganado al primero en las 
elecciones celebradas en dicho año27. Rodríguez era un adversario difícil, por lo 
que a Dato no le sobraría ningún apoyo. Así, contacta a instancias de Secundino 
Gómez con otro influyente personaje, con un gran bagaje político en su haber; 
Francisco Fernández, el antiguo candidato del partido Demócrata-Progresista, 
con el que mantendría una larga conversación en Madrid. En dicha reunión no 
está clara la adhesión de Fernández a la causa de Dato28, pero sí se produce un 
acercamiento, de manera que el propio Fernández sugiere a Dato algunas pautas. 
Entre ellas, conseguir que su candidatura fuera aceptada por el Comité del Partido 
Conservador en León, comisión presidida por Juan Quiñones de León29 y, de esta 
forma, que no descansara únicamente en el apoyo del ministro de Gobernación.

26 El Siglo Futuro. 4 de febrero de 1884. Núm.- 2662: Fragmento literal recogido por El Siglo Futuro 
publicado en el diario El globo del día anterior.

27 “Serie documentación Electoral: 90 nº 12”. SDCD
28 Una de los principales motivos de la falta de apoyo decidido por parte de Blanco, era su pertenencia 

en aquellos momentos al Partido Demócrata-Liberal encabezado por Ruiz Zorrilla, de corte republicano.
Una de las paradojas de la Restauración, se ve reflejada en este episodio; candidato conservador busca 

apoyo de influyentes a instancia de Gómez, y acaba recibiendo consignas de no dinásticos. El propio 
Gómez, ya habíamos comentado que apoya a Dato, conservador, pero mantiene su propio escaño en la 
Diputación Provincial como candidato del Partido Liberal.

29 Juan Quiñones de León y Santa, era hijo de José Mª Quiñones de León, que fuera ministro de 
Hacienda en 1838, durante el gobierno del duque de Frías.
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Dato consigue que su candidatura por Murias de Paredes sea aceptada por el 
Comité el 21 de febrero30, no sin antes haber tenido dicho comité que reorga-
nizar todas las candidaturas previamente establecidas, para los que figuraran en 
dichas listas antes de la llegada de Dato, no se vieran demasiado “afectados” en 
sus aspiraciones políticas, pudiendo provocar disensiones en el seno del partido. 
En esas circunstancias, Quiñones de León no parecía que fuera a presentar pro-
blemas, pues como senador vitalicio ya tenía colmadas sus aspiraciones políticas. 
Antonino Sánchez Chicarro31 y Antonio Molleda32, sí buscaban distrito al que 
representar, al igual que Dato. En torno a estos se centrarían las negociaciones 
que deberían conducir al acuerdo final perseguido por Secundino Gómez. Tras 
negociar, Sánchez Chicarro33 pasaría a representar al distrito de León y Antonio 
Molleda,34 a Sahagún, quedándose Dato con la representación del distrito de 
Murias de Paredes. Este proceso del conocido como “encasillado” era, con matices 
diferentes, similar en la mayoría de provincias y distritos.

Gómez había conseguido su objetivo sin apenas contratiempos. No obstante, 
el hecho de que Azcárate, candidato no dinástico y, en teoría, adversario de los 
conservadores, se presentara en León, bajo la sombra de un pacto entre los dos 
grandes partidos, dejaba a Sánchez Chicarro en una situación difícil. La determi-
nación mostrada desde altas instancias por situar a Dato en el distrito era eviden-
te; las fricciones inevitables.

El opositor a Dato en las elecciones de marzo de 1884 era Manuel Rodríguez 
Rodríguez, del Partido Liberal. Rodríguez había sido elegido diputado por Mu-
rias de Paredes35 en las elecciones de 1881. Era un contrincante difícil de vencer; 

30 La Correspondencia de España: Diario Universal de noticias, 22-II-1884, núm. 9467: “…...y los de 
León, que el Partido Conservador presenta por Murias de Paredes al joven abogado de esta corte don 
Eduardo Dato Iradier.” 

31 Antonio Chicarro había sido diputado por el distrito de León en 1865 (SDCD. Serie document-
ación Electoral: 54 nº 10) y por Valencia de Don Juan en 1876 (“Serie documentación Electoral: 78 nº 
4”. SDCD). Miembro de una familia de terratenientes y banqueros con intereses en Valencia de Don 
Juan y en Sahagún.

32 Antonio Molleda Melcón, era abogado y administrador del marqués de Monte Virgen (Juan 
Quiñones de León). Ocuparía diversos cargos con los gobiernos conservadores como la Dirección Gen-
eral del Registro en 1891. Será el que presida el Partido Conservador leonés después de Juan quiñones. 
Molleda experimentaría una intensa carrera política tanto personalmente como a través de su familia, la 
cual se involucró en proyectos de diferente índole como la creación de una orden religiosa. Molleda fue 
conocido como el primer “regionalista” de León. En etapas posteriores de Dato, se convertiría en uno de 
sus seguidores más estrechos. Véase: Gancedo, E.: “El rostro del primer diputado nacionalista”, El Diario 
de León, 13-XI-2005.

33 Antonio Chicarro era ya un personaje con cierta reputación en la región, como atestiguan algunos 
cortes de prensa: La consecución del título de Excelencia para el Cabildo de la Catedral de León: ver: 
Boletín del Clero del Obispado de León. Año XXXII. Tomo XXXI. 28 de febrero de 1884. Núm. 9.

34 “Serie documentación Electoral: 95 nº 11”. SDCD
35 “Serie documentación Electoral: 90 nº 12”. SDCD
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hombre de muchísimo poder, oriundo de la zona y buen conocedor del electora-
do. Ahora bien, el destino de Dato, tutelado desde esferas superiores, hacía que de 
poco le sirviera a Rodríguez pertenecer a una poderosísima familia de industriales 
que, entre otras cosas, tenía estrechos lazos con la Institución Libre de Enseñanza, 
a la cual hacía beneficiaria de sustanciosos donativos36; Dato recibía el apoyo, en 
esos momentos, del Ministerio de Gobernación. Secundino Gómez, en un ámbi-
to más próximo, jugaba a pie de distrito un papel fundamental.

Realmente, el nombramiento de Dato como candidato en la forma que se 
produjo, evidencia la distancia existente entre las voces populares y sociales, in-
cluso desde dentro del propio partido, y las élites dirigentes del mismo. La voz 
de la sociedad leonesa en los distritos en disputa, prácticamente no existía. En el 
partido ¿más allá del Comité, no había conservadores? ¿Cómo era posible que 
Gómez, que ni tan siquiera pertenecía al Partido Conservador, estableciera sus 
pautas, incluso en las dinámicas internas del mismo? 

Las asombrosas conexiones de poder son uno de los frentes que no podemos 
“esquivar” a la hora de abordar un análisis contextual de Dato, pero debemos ser 
cuidadosos con el enfoque, con las perspectiva desde la cual abordemos el estudio. 
No podemos aplicar la praxis democrática actual a los parámetros del régimen de 
la España liberal. 

El caciquismo, la influencia, el poder local, etc., llegaron a ser parte consustan-
cial de la propia estructura política y social del país. Esto respondía a una ausencia 
creciente de compromiso político por parte de las clases populares, lo cual habría 
que preguntarse si no se debía a la pérdida de confianza en un liderazgo partidista 
e inoperante, obstaculizador del progreso del país. Se generaba una retroalimen-
tación negativa por parte de los dos polos; el popular y las élites políticas. Afirma 
Soria en su tesis: 

Esta clasificación por tejidos respondía a la realidad. Y así, pese a que en los 
pueblos pequeños –rurales-, sus habitantes carecían de ideas políticas, sí que 
tenían interés electoral por los beneficios que obtenían a cambio de la absten-
ción. En el campo, el control de la máquina política y administrativa lo tenían 
las clases acomodadas o los políticos locales, quienes, por intereses personales 
se encargaban de dirigir al resto de la población37 

36 Jiménez-Landi Martínez, A.: La Institución Libre de Enseñanza y su ambiente. Tomo III. Periodo 
escolar (1881-1907), Madrid, Ministerio de Cultura, 1996, p. 279. Se detalla en este capítulo las con-
tinuas donaciones por parte de la familia Rodríguez a la institución. Por otra parte, esta familia era muy 
numerosa y aparecen constantes alusiones a sus componentes y a lo largo de un periodo de tiempo muy 
extenso. Esto es ilustrativo del poder y de la influencia de la que gozaba dicha familia.

37 Soria Moya, M.: Adolfo Posada: Teoría y práctica política en la España del siglo XIX (Tesis doctoral 
SP), Universidad de Valencia, 2003, p. 224. Mónica Soria realiza este comentario en colación de una cita 
que ella misma incluye en el capítulo. Véase: Figueroa y Torres, A.: Biología de los partidos políticos, Ma-
drid, Establecimiento Tipográfico de Ricardo Álvarez, 1892, en la que Romanones afirma con relación 
al entramado caciquil:
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Romanones insistía en la filiación política en masa como única respuesta po-
sible a la “batalla” entre las oligarquías políticas y al estancamiento social que 
esta situación conllevaba. Las élites eran las grandes ganadoras siempre, fuera 
cual fuese el resultado de los escrutinios38. En nuestro caso particular, Murias de 
Paredes, las componentes clásicas del caciquismo y de las “influencias” se daban 
exactamente de forma análoga al que se producía en otras partes del país, adap-
tándose con matices particulares a la sociología y al contexto político local, pero 
en esencia, con pocas variaciones. No obstante, es necesario precisar que Dato 
gozaba de una personalidad correcta en las formas, alejado de la obscenidad e 
incluso prepotencia característica, en muchas ocasiones, de los candidatos que los 
dos grandes partidos situaban en el mapa.

Rodríguez, el oponente a Dato, era un hombre que se había hecho a sí mismo, 
ascendiendo en el mundo de la empresa y del negocio. Había comenzado como 
mozo de recados en una sastrería de Madrid, pasando más tarde a trabajar en una 
tienda de sedas, donde se iniciaría en la venta de tiras para sastres y cordones de 
zapatos, lo que le permite conocer bien el ramo y montar su propio negocio, en el 
que vendía artículos de sastrería traídos por él mismo desde París, donde los con-
seguía a precios mucho más ventajosos que entre los mayoristas de Madrid. Este 
inicio en los negocios le permitirá constituir una empresa de curtidos en la capital 
entre 1866 y 1867. Este sería el comienzo de una gran fortuna que le permitiría 
comprar importantes propiedades en la Laciana, de donde era oriundo. 

Al abrigo de este primer negocio, otros miembros de la familia habían inicia-
do proyectos comerciales diversos; ultramarinos, ropas, zapatería, hostelería, etc., 
pasando a ser una de las familias más ricas de la zona. Eran conocidos por la pre-
ferencia de emplear a vecinos del lugar en sus variados negocios39. Naturalmente, 
esta preferencia por empleados locales no se podía corresponder de otra forma 
que, por ejemplo, con apoyo electoral cuando fuera necesario. En este caso par-

El primero de estos tejidos lo encontramos en la vida del partido en su forma más 
rudimentaria o embriológica, es en los pequeños centros de vida, en las aldeas y en 
los pueblos y en los campos.
El segundo corresponde a aquellos centros que tienen una relación de superioridad 
con respecto a una región determinada…
Y el tercero donde residen todas las iniciativas y donde se realizan todos los sucesos 
que influyen en la marcha y dirección de los partidos, esto es, en la capital de los 
estados.

38 Figueroa y Torres, A.: Biología de los partidos políticos, Madrid, Establecimiento Tipográfico de 
Ricardo Álvarez, 1892, p. 4.

39 “Una familia: los Rodríguez, Gancedo y Rubio”: Narria: Estudios de artes y costumbres populares, 
Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, Facultad de Filosofía y Letras, Museo de Artes y Tradiciones 
Populares, 2007, pp. 28-30. En número dedicado a: “Tierras y gentes del noroccidente astur-leonés, de 
Leitariegos, Babia y Laciana”.
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ticular de 1884, frente al candidato conservador40. Sin embargo, en esta ocasión, 
con las elecciones organizadas por los conservadores, Rodríguez era consciente de 
la debilidad de su posición frente a Dato. 

A Rodríguez se le atribuían “dotes” electorales “interesantes”, como la que 
acabamos de señalar y no era un candidato fácil de batir; había derrotado en 1881 
a Francisco F. Blanco en el mismo distrito41, pero no cabía duda de que el apoyo 
de Gómez a Dato sería decisivo en esta ocasión, convirtiendo finalmente la batalla 
electoral en una pugna entre las dos poderosas familias lacianiegas. En la campaña 
por el distrito no se prodigó el uso de violencia excesiva, aunque esta rondaba en 
el ambiente, en los círculos sociales. Era una opción y se solía poner en práctica en 
todo el país. Varela Ortega menciona como “la estampa de tantos caciques rurales 
resulta reveladora, además de pintoresca. Los hermanos Rodríguez, que dirigían 
una eficiente partida de la porra en León”42.

Pese a tener el camino allanado, enfrentarse a Rodríguez no era la única difi-
cultad que Dato había de atravesar para conseguir un escaño en el Parlamento. 
En el terreno puramente electoral, la provincia de León gozaba de algunas par-
ticularidades que podían poner muy difícil el progreso de un candidato con-
servador novel. En este sentido, el estatismo del voto en las circunscripciones 
rurales era un elemento a tener en cuenta; no obstante, y paradójicamente, esto 
acabaría beneficiando a Dato una vez consiguiera fidelizar mínimamente el voto 
del distrito.

El marco general de la situación albergaba algunas complejidades, y al férreo 
posicionamiento del candidato liberal por Murias de Paredes, había que añadir las 
dificultades inherentes a la consecución de una candidatura que, en última ins-
tancia, dictaminaba el Comité conservador. La determinación de dicho Comité 
era, por el momento, de que Chicarro se presentara en la capital León. Curiosa-
mente, en todos estos frentes, se daban circunstancias que, de una manera o de 
otra, favorecían a Dato. Se había alcanzado un marco de acuerdos en el seno del 
partido consiguiendo satisfacer las aspiraciones de Molleda, Chicarro y Quiñones 

40 Es necesario matizar el concepto de candidato cunero. En este sentido resulta interesante la apreci-
ación realizada por Pedro Carasa en: Carasa soto, P.: “El Significado de los cuneros” en J. Varela Ortega 
(dir.), El poder de la… Carasa afirma literalmente: 

…no se debe identificar (un cunero) sencillamente con procedente de fuera o naci-
do en otra provincia que no es la propia. Ésta es una circunstancia más bien superfi-
cial y creemos que hay que referirse con más rigor al parlamentario que, además de 
venir impuesto desde fuera, no tiene vinculación, patrimonio, ni se identifica con 
el distrito o provincia de cualquier otra forma. Existen casos de no oriundos que 
luego arraigan fuerte en la provincia y llegan a convertirse en adalides del localismo, 
el vizconde de Eza en Soria o los Ossorio en Salamanca (…)

41 La Correspondencia de España. Madrid, 24-VIII-1881, nº 8555.
42 Varela Ortega, J.: Los amigos políticos: partidos, elecciones y caciquismo en la restauración (1875-

1900), Madrid, Alianza Editorial, 1977, p. 365.
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de León. Esto ayudaba a dejar el camino libre al nuevo candidato. Es obvio que, 
en este sentido, se habían seguido las diatribas enviadas desde otras instancias más 
altas del partido43. 

En el ámbito regional, procesos similares a este se estaban reproduciendo, ya 
desde principios de los Ochenta, en numerosas zonas de Castilla; en Benavente 
(Zamora), por ejemplo, un candidato liberal, terrateniente y hombre de gran 
influencia, es desbancado pese al cuantioso apoyo que recibe de prohombres de 
la zona en un proceso muy similar al que en Murias de Paredes tiene lugar entre 
Rodríguez y Dato44. Las elecciones celebradas durante los ochenta entrañaron 
fuertes convulsiones políticas a nivel provincial, produciéndose un reforzamiento 
de las redes caciquiles ya establecidas con anterioridad45. Estamos hablando de 
distritos electorales con marcado carácter rural, en los que el proceso de sociali-
zación política se desarrollaba en torno a la apatía de la masa electoral - “clientela 
caciquil”46-. Es el caso del distrito de Murias.

Como si de un ritual repetido se tratara, Dato habría de presentarse ante el 
gobernador civil de la provincia y, aunque este estuviera apercibido por sus su-
periores, debía granjearse sus simpatías a fin de que le allanara el camino en el 
proceso electoral y que, en la “operación”, capitaneada por Gómez, no se dejara 
al azar ningún detalle que pudiera causar contratiempos. En este caso, el gober-
nador civil, José Ruiz Corbalán, gozaba de cierta experiencia en lides electorales. 
Pasaría al Gobierno Civil de Toledo posteriormente, enfrentándose como tal a 
una importante epidemia que afectará a la ciudad en 189047. 

Con respecto al papel de los gobernadores civiles en los procesos electorales, 
resulta enormemente gráfica la percepción de Joaquín Costa:

(…) el Ministerio de la Gobernación ha ido formando una jurisprudencia que 
pone las municipalidades a los pies del Gobernador civil, para que el Goberna-
dor civil las entregue atadas de pies y manos al cacique, a cambio de los votos 

43 Del Pino Artacho, J.: “Aspectos sociológico-políticos del caciquismo español”, Revista Española 
de Opinión Pública, nº 15 (enero-marzo 1969), p. 216. Joaquín Costa, citado por José del Pino, integra 
al cacique dentro de un sistema más amplio, organizado “desde arriba”, lo cual parece materializarse en 
Dato con bastante diafanidad, desde la admisión a las listas por parte de Romero Robledo, procediendo 
al correspondiente “encasillado”.

44 Varela Ortega, J.: Ibídem, p. 428.
45 Del Olmo Marcos, M.C., Calvo Caballero, P. y Serrano García, R.: “Zamora y su élite po-

lítica en las Cortes de la Restauración. Un estudio de prosopografía”, Studia Zamorencia, núm. 3 (1996), 
p. 93.

46 Del Pino Artacho, J.: “Aspectos sociológico-políticos de…”, p. 219. José del Pino describe las 
presiones que se daban sobre el electorado rural como de dos tipos; por una parte, la conducente a la 
apatía política y desideologización general; por otra parte, las consecuencias radicales y violentas de otro 
tipo de presión totalmente contradictorio a la primera, para lo cual cita a: Murillo Ferrol, F.: Estudios 
de Sociología Política, Madrid, 1963, pp. 68 y 69.

47 Boletín de la Revista General de Legislación y Jurisprudencia, Vol. 89, Madrid, ICAM, 1891, p. 456. 
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necesarios para fabricar las mayorías parlamentarias en que lo pocos centenares 
de políticos tienen que ampararse para dominar al país48.

Y más adelante continúa diciendo: “(…) Como se ve, el papel del Gobernador 
civil no es el de una pieza ordinaria o subordinada del sistema: es su rueda maes-
tra, sin la cual éste no funcionaría”49.

Así, no es de extrañar que el propio Romero Robledo, en el proceso previo al 
nombramiento de Dato como candidato, sugiriera al joven político que se granjeara 
el apoyo del Comité del Partido Conservador, pero seguidamente que moviera “mu-
cho el distrito, que trabajara con decisión para que llegaran noticias al Gobierno 
Civil y el gobernador prestara apoyo con entusiasmo y firmeza”50. Aunque de una 
forma todavía tenue, las disensiones en el seno del partido a nivel nacional comen-
zaban a dejarse sentir entre los candidatos locales. La corriente “romerista”, empe-
zando a manifestar animadversión hacia los “silvelistas”, estaba representada en los 
distritos de La Bañeza y La Vecilla, muy próximos a Murias, y Dato comenzaba a ex-
perimentar un sesgo hacia las posturas de Silvela. La paz se mantenía a duras penas. 

La situación interna se agravará en 1886, cuando Romero Robledo51 aproxima 
posiciones al general López Domínguez, con quien constituirá el Partido Liberal-
Reformista, rompiendo con el Partido Conservador de Cánovas. Romero se po-
sicionaría en contra de la condescendencia de Cánovas para con los liberales en 
cuanto al reparto del poder, atribuyendo al Partido Conservador una “debilidad 
congénita”. La situación iría de mal en peor y el propio Silvela, en un comunicado 
previo a las elecciones de 1886, confirmaría que Romero Robledo no acudiría a 
dichas elecciones en las listas de los conservadores52.

48 Costa Martínez, J.: Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en España. Memoria 
de sección y resumen de la información del Ateneo de Madrid sobre dicho tema: Abril-Junio de 1901, Memoria 
de la sección (leída en sesiones de 23 y 30 de marzo de 1901), p. 19.

49 Íbidem: p. 51.
50 Aguado Cabezas, E., Álvarez Oblanca, W., del Reguero, V. y Gómez-Barthe, J.C: Secundino 

Gómez... pp. 54 y 55.
51 Romero Robledo nació en Antequera, Málaga en 1838 y falleció en Madrid el 3 de marzo de 1906. 

Inicia su carrera política muy joven. A los veinticuatro años, en 1862, fue elegido diputado a Cortes. Mi-
litaba en la Unión Liberal. Influyó en la caída de Isabel II, pero en la convulsión política de los años que 
siguieron, se manifestó moderado, sin ocultar sus simpatías por el régimen monárquico. Inició su labor 
ministerial en el primer gobierno de Alfonso XII, en Gobernación, y siguió con la misma cartera en los 
sucesivos ministerios que se formaron hasta 1879 y más tarde en posteriores ministerios presididos por 
Cánovas. Fue político de temperamento “batallador” y de gran vocación parlamentaria.

Ver: Pericot García, L. (dir.): Historia de España. Gran historia general de los pueblos hispanos. Tomo V. 
La Casa de Borbón (Siglos XVIII a XX), Barcelona, Instituto Gallach de Librería y Ediciones, 1937, p. 423.

52 Peris, R.: Dato y... pp. 161-164. Según Peris, el acuerdo, conocido por el “Pacto del Pardo” existió 
y cedía, en primera instancia el poder a Sagasta. La razón que esgrime Cánovas, es la conveniencia de un 
cambio de Gobierno a la muerte del Rey Alfonso XIII, estableciendo un turno que aportara continuidad 
al sistema. En su partido se produce un patente malestar con esta situación, malestar encabezado por 
Romero Robledo. Se constituirá una facción conocida como los “húsares”.
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Pero volvamos al distrito de Murias de Paredes. La consigna proveniente de 
Romero Robledo será fielmente recogida por Dato, quien se pondría a “trabajar el 
distrito” sin más demora, recorriendo todas las localidades del mismo y abogando 
por la causa conservadora. Desde la perspectiva liberal, se trataba de una agresión 
de los conservadores al “legítimo candidato por Murias”, situando un candidato 
“cunero” apadrinado por ellos. Claro está que este criterio se esgrimía en este dis-
trito, y no en otros en los que la situación era análoga, pero en sentido contrario, 
siendo el candidato liberal el “cunero”. Aparece en prensa:

El Sr, Dato no se da punto de reposo, según me participan de Murias, y recorre 
aquellos pueblos acompañado de varios republicanos y conservadores, que se 
han coligado con la mayor frescura contra D. Manuel Rodríguez, persona dig-
nísima, natural del distrito y que le representa actualmente, teniendo allí nu-
merosa familia y mucha propiedad. No quisiéramos herir ni mortificar siquiera 
la susceptibilidad del Sr. Dato, que es, según noticias, un letrado distinguido 
y caballeroso; pero permítasenos expresar la pena que sentimos al contemplar 
cómo se deja ese abogado ilustrado intrigar y conducir por personas y elemen-
tos que es muy posible no vean en su candidatura exótica y cunera más que un 
medio para satisfacer celos, emulaciones y rencores de campanario53.

Los pactos políticos entre formaciones esencialmente opuestas también for-
maban parte del sistema “regulador” del poder. ¿Qué había sucedido, con Gu-
mersindo Azcárate en la ciudad de León, en la que apenas fue molestado por 
oponente alguno en 1886? En Murias se había determinado el destino de Dato 
y junto con el apoyo de Gómez, también contaba con el del clero local,54 pro-
fundamente hostil a cualquier cesión a los liberales. Este apoyo del clero, debido 
a su capacidad de llegada a todos los ámbitos sociales, resultaba de gran impor-
tancia. Rodríguez tenía, al menos en esta ocasión, la batalla perdida aun antes de 
comenzar, y buena prueba de ello son los datos electorales que se extrapolaron de 
la consulta: de 1679 votos recogidos, Dato acumuló 162655. Resulta evidente el 
“concierto” entre las fuerzas representativas de la zona, a tenor de los resultados. 
José del Pino afirma: 

La realidad presenta una de estas dos situaciones: o existe un solo cacique en 
la localidad, o existen dos o más que se turnan en función del turno de los 
partidos políticos. Pero tanto el cacique que detenta el poder, como el de la 
oposición, responden a la misma definición56.

53 La Iberia. 21-II-1884, nº 8510. El ataque verbal va dirigido fundamentalmente contra Chicarro y 
contra el gobernador civil, que al ejercer bajo un gobierno conservador, irrumpe en la campaña obstacu-
lizando las candidaturas liberales.

54 Serrano García, R. y Pelaz López, J.V.: “Los diputados leoneses en la Restauración”, Investiga-
ciones Históricas. Época Moderna y Contemporánea, nº 15 (1995), Valladolid, Universidad de Valladolid, 
p. 69.

55 “Serie documentación Electoral: 95 nº 11”. SDCD
56 Del Pino Artacho, J.: “Aspectos sociológico-políticos del caciquismo español”. Revista Española 

de Opinión Pública, nº 15 (enero–marzo 1969), p. 216.
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No cabe duda de que la situación electoral y política del distrito respondía a la 
realidad dibujada por del Pino en cuanto a que el relevo en los cargos estaba total-
mente vinculado a pactos en estamentos superiores, con lo cual, los objetivos que 
los candidatos en sí se pudieran plantear, no gozaban de una significación mayor 
en cuanto a la consecución de objetivos; no obstante, es importante matizar que 
en el marco de las figuras caciquiles, el propio del Pino distingue entre caciques 
autoridades y caciques no autoridades57, grupo este último al que pertenecería Se-
cundino Gómez, el gran “aval” de Dato. 

En el viaje de ida y vuelta de favores políticos ofrecidos y recibidos, vemos 
que, más pronto que tarde, comienzan a aflorar algunas situaciones típicas y harto 
repetidas. El apoyo dado por Patricio Álvarez Quirós a Dato resultaba esencial 
para que la campaña de este llegara con éxito a su fin. Perteneciente al Partido 
Demócrata-Progresista, Álvarez gozaba de gran influencia en la zona. Asimismo, 
su apoyo venía acompañando del de otros notables, entre los cuales se encontraba 
un hijo del mencionado, además de Leoncio Quiñones, Teófilo Álvarez (también 
demócrata) y otros58. Por lo tanto, los apoyos recibidos por Dato, no circunscritos 
únicamente al conservadurismo, aportaban una garantía añadida nada desdeña-
ble a su implantación en el distrito59. Finalmente, resultará elegido como diputa-
do por un distrito que le será fiel en el voto hasta ya iniciado el siglo XX, año en 
que pasaría a presentarse por su amada ciudad de Vitoria. Aquí, en 1884, inicia 
una larga carrera política que durará hasta 1921, año de su propio magnicidio.

Algunas conclusiones
1884 marca el inicio de la carrera política de Dato. En 1891 conseguirá su 

segunda acta de diputado nuevamente por Murias de Paredes, distrito del cual 
permanecerá como representante hasta 1914, año en que pasará a presentarse por 
Vitoria. Su ascenso inicial responde, como hemos podido comprobar, a cánones 
típicos de su tiempo y a la intervención de prohombres tanto locales como nacio-

57 Ibídem.
58 Cirilo Asprón, Natal Sabugo, Leonardo Álvarez, Francisco González, Manuel Alonso, Eulogio Arienza, 

Marcelino Gómez, Antonio Martínez, Andrés Quiñones, Wenceslao Hidalgo, José Antoni Rodríguez, etc., 
completan una lista de casi treinta colaboradores que apoyaron la candidatura de Dato en Murias de Paredes.

59 La ratio de representantes públicos en el Congreso era aproximadamente de uno por cada 50.000 
habitantes. Esto implicaba enormes complicaciones, pues solamente el 10,1 % de la población española 
residía, en 1884, en municipios superiores a dicha cifra. Por otra parte, el censo de electores había caído, 
de 846.961 electores en 1881, a los 807.175 en 1884. El porcentaje total de la población que tenía de-
recho a voto era aproximadamente el 4 %, uno de cada cinco varones mayores de veinticinco años. Vid: 
Dardé, C.: La aceptación del adversario: Política y políticos de la Restauración, 1875-1900, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 2003, pp. 123-127. Dardé realiza una interesante incursión en las cifras, los censos electorales 
y el contexto del sufragio en general entre los años 1881 y 1886, entre los que se celebran tres elecciones 
generales. Se basa en los datos recogidos en: Sánchez Ortiz, M. y Berástegui, F.: Las primeras cámaras 
de la Regencia: Datos electorales, estadísticos y biográficos, Madrid, Imprenta Enrique Rubiños, 1886.
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nales, integrantes del mecanismo estandarizado en el sistema político, que tiene 
su inicio en el Ministerio de Gobernación.  Ahora bien, a partir de ese momento, 
Dato conseguiría mantener uno de los currículums más depurados, al menos de 
cara a la opinión, en un sistema señalado por los enormes déficits democráticos 
derivados de la alternancia en el poder de los dos grandes partidos. Esto constitui-
rá un elemento determinante en la deriva que el nuevo diputado experimentará 
hacia el regeneracionismo de Silvela en la década de 1890. Esto no es óbice para 
que podamos afirmar, desde una perspectiva crítica, que Dato supo explotar con 
éxito las “coyundas” del sistema romerista, las cuales le proporcionaban una pla-
taforma segura sobre la que cimentar sus primeros pasos políticos.

Pese al apoyo recibido durante los primeros comicios, tanto de prohombres 
como Gómez como del aparato dependiente del Ministerio de Gobernación, Dato 
lograría mantener por méritos propios, la representatividad del distrito de Murias de 
Paredes y, seguidamente, de Vitoria, logrando la fidelización de los electores de una 
forma continuada. Su estilo, pese a las conexiones con toda la articulación del po-
der, difería totalmente de muchos de los candidatos en cuanto a conductas habitua-
les, como podían ser las coacciones o el uso de la violencia en los distritos en pugna.

Su pertenencia, prácticamente desde sus inicios como diputado, a la Comi-
sión de Actas de El Congreso, encargada de asistir a numerosas impugnaciones 
por irregularidades y reclamaciones, lo hace profundamente conocedor de los 
usos y costumbres electorales. El propio Dato estudiará en 1886, en el seno de la 
Comisión, el acta de diputado adquirida por Rodríguez, su oponente, en Murias 
de Paredes60. Una de las causas habrían sido las amenazas recibidas por parte de 
los electores reacios a dar apoyo al político liberal61.A Rodríguez se le atribuyen 
asimismo, acciones como ofrecer a sus electores dinero a préstamo sin interés, 
convites, pagos de “un buen jornal”62. Este era el contexto en el que el futuro 
estadista iniciaba su primera etapa política. 

La manipulación electoral constituyó, sin lugar a dudas, uno de los procesos 
integrados en el bautismo político de toda una generación llamada a recoger el 
relevo canovista, llegado el siglo XX. Algunas reformas de aparente significación, 
como la instauración del sufragio universal en 1890, apenas repercutirían en la 
disminución de las prácticas electorales mencionadas e incluso, para algunos au-

60 La República. Diario Federal. Madrid, 11-VI-1886, nº 739.
61 El Día, 25-V-1886, Edición de la noche, nº 2173. En este diario se recoge que algunos vecinos 

del distrito habían sido amenazados con cortárseles las orejas en caso de falta de apoyo manifiesto al can-
didato. Aparecieron algunos caballos con las orejas cercenadas, lo cual causó estupor entre el vecindario. 

62 “Correspondencia entre Patricio Álvarez Quirós y Francisco Fernández Blanco Sierra y Pambley”. 
ARCHIVO DE LA FUNDACIÓN SIERRA Y PAMBLEY, citado en Aguado Cabezas, E., Álvarez 
Oblanca, W., del Reguero, V. y Gómez-Barthe, J.C: Secundino Gómez… p. 58.
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tores, resultarían contraproducentes63. Dato, pese a convertirse años más tarde 
en uno de los adalides de la regeneración política, no hará de la reforma electoral 
un asunto de especial significación en su actuación. Así, aun detentando puestos 
vitales como el Ministerio de Gobernación y la jefatura del Consejo en varias 
ocasiones, el balance que arroja su ejercicio político en este sentido es muy discu-
tible, en contraste con otros campos, como el de la legislación laboral, en el que 
su actuación marcaría un indudable punto de inflexión. 

Si en 1884 las vías de acceso a la élite política ya estaban plenamente estanda-
rizadas en los procesos electivos locales y regionales, la implantación del “turnis-
mo” en 1885 no hará más que reforzar su consolidación a lo largo de las arterias 
administrativas del país. Esta dinámica de acceso al poder pasará a formar parte 
indeleble del sistema de turnos. La élite política del país se debatirá, a lo largo de 
cuarenta años, en una constante contradicción. Por una parte, mantendrá una 
postura crítica con lo que a todas luces constituía un déficit democrático; por 
otra parte, pondrá de manifiesto una absoluta ausencia de voluntad para la imple-
mentación de reformas suficientes que pusieran fin a esa situación. Un persistente 
inmovilismo sumado a una manifiesta inoperancia por parte de la élite política 
para consumar avances democráticos, propiciarán un incremento paulatino de la 
apatía popular. En este distanciamiento creciente entre la ciudadanía y sus repre-
sentantes, residirá una de las principales causas de la deriva del régimen hacia un 
lento y gradual proceso de descomposición. 

63 Arranz Notario, L. y Cabrera, M.: “El Parlamento en la Restauración”, Hispania, nº 189 (enero 
1995), p. 72.
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La revolución historiográfica española de los años sesenta
A partir de los años sesenta del pasado siglo, la sociedad española experimentó, 

bajo la égida de los denominados tecnócratas, transformaciones cualitativas en 
sus estructuras sociales y económicas, y se perfiló un período fundamental en la 
evolución del sistema económico español1. Sin embargo, la modernización eco-
nómica y social no se limitó a esos cambios, sino que acabó por abrir las puertas 
a la secularización cultural, deslegitimando progresivamente la tradición católica, 
fundamento de lo que se consideraba entonces la identidad nacional. A ello se 
unieron las repercusiones del Concilio Vaticano II, que fueron igualmente deter-
minantes. El aggiornamento católico iba de la mano de un intento de responder a 
las condiciones sociopolíticas del mundo moderno2. El propio régimen político, 
cuya principal fundamento seguía siendo hasta entonces el catolicismo tradicio-
nal, buscó nuevas bases de legitimación en la modernización social y económica3. 

La historiografía no fue en modo alguno inmune a ese nuevo contexto. Como 
señaló José María Jover, los años sesenta fueron los años de la “expansión de la 
historia”4. Por de pronto, se produjo un claro despego de los debates esencialis-
tas sobre el “ser” de España, que habían caracterizado tanto a la historiografía 
interior como la del exilio. En ese sentido, se sometió a crítica, el concepto de 
“carácter nacional”5. Además, el modelo de historia basado en la exaltación del 
pasado imperial entró en un proceso de irreversible decadencia; y se produjo un 
claro retorno de la historiografía liberal, cuyos máximos representantes eran Mi-
guel Artola, José María Jover y Carlos Seco Serrano. En aquel contexto, adquirió 
igualmente un gran auge la historia de carácter socioeconómico, que arrancaba 
de la obra de Jaime Vicens Vives6. Desde el exilio francés, el historiador marxista 
Manuel Tuñón de Lara publicó una serie de libros de divulgación –La España 
del siglo XIX, La España del siglo XX, Medio siglo de cultura española, Historia y 
realidad del poder, etc,-, que tuvieron en la sociedad española un nada desdeñable 
impacto. Tuñón de la Lara fue un marxista ortodoxo y escasamente innovador, 
muy influido por Pierre Vilar y por el sector de la Escuela de los Annales más 

1 Tortella, G.: El desarrollo de la España contemporánea, Madrid, 1994. 
2 González de Cardedal, O.: La teología en España (1959-2009) Madrid, 2010, pp. 52-53 y ss. 
3 González Cuevas, P. C.: La razón conservadora. Gonzalo Fernández de la Mora, una biografía 

político-intelectual, Madrid, 2015. 
4 Jover, J. M.: “El siglo XIX en la historiografía contemporánea (1939-1974)”, en El siglo XIX en 

España. Doce estudios, Barcelona, 1974, pp. 9-151. 
5 Véase Caro Baroja, J.: El mito del carácter nacional. Meditaciones a contrapelo, Madrid, 1970. 

Maravall, J. A.:“Sobre el mito de los caracteres nacionales”, Revista de Occidente, (julio 1964), pp. 1-13. 
6 Véase Álvarez Junco, J. y de la Fuente, G.: “La evolución del relato histórico”, en La historia de 

España. Visiones del pasado y construcción de la identidad, Barcelona-Madrid, 2013, pp. 405-434. Fusi, 
J. P.: Espacios de libertad. La cultura española y la recuperación de la democracia (c.1960-c. 1990), Madrid, 
2015, pp. 41-49. Cuenca Toribio, J. M.: “La historiografía sobre la edad contemporánea”, en Historia 
de la historiografía española, Madrid, 1999, pp. 185-295. 
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próximo al materialismo histórico7. Se trataba de un marxismo muy alejado del 
giro cultural protagonizado por Edward Palmer Thompson en Gran Bretaña8. La 
labor de Tuñón de Lara adquirió una mayor relieve no sólo historiográfico, sino 
político a través de las reuniones de historiadores celebradas en la Universidad 
de Pau, definidas por Ignacio Peiró como un “acontecimiento fundador” o un 
“suceso mítico” en el desarrollo de la ciencia histórica en España, no sólo por la 
difusión del marxismo historiográfico, sino porque supuso la creación de una 
serie de redes de relación personal e intelectual9. El éxito de Tuñón de Lara fue 
indudable, pero no tanto por la calidad de su producción histórica, sino porque 
encarnaba “como nadie la visión del pasado que sostenían como propio quienes 
se oponían al régimen”10.

En este proceso, tuvo igualmente una singular importancia la impronta del 
hispanismo británico y norteamericano. En el primero de los casos, tuvo especial 
relevancia la figura de Raymond Carr, profesor en Oxford y autor de la influyente 
monografía España 1808-1939, que analizaba, desde una óptica liberal-conser-
vadora, la historia contemporánea española. Entre sus discípulos se encontraban 
algunos de los historiadores más innovadores del momento: Joaquín Romero 
Maura, José Varela Ortega, Juan Pablo Fusi, Slhomo Ben Ami, etc11. En ese ám-
bito, resultó igualmente muy influyente la obra de Hugh Thomas, La guerra civil 
española, publicada en 1961. 

No menos importante fue la influencia del hispanismo norteamericano, a par-
tir de los años cincuenta y sesenta. El milagro económico español y el “boom” 
turístico que lo acompañó atrajeron el interés de los historiadores americanos. 
En ese sentido, resultó transcendente la producción de Richard Herr. Edward 
Malefakis, Gabriel Jackson, Burnett Bolloten, Joan Connelly Ullman, Stanley G. 
Payne y la del profesor español de sociología en la Universidad de Yale, Juan José 
Linz12. 

 En un primer momento, los libros de algunos de estos autores no pudieron 
publicarse en España, porque chocaban con la ortodoxia historiográfica del ré-
gimen. La editorial antifranquista Ruedo Ibérico, fundada por el libertario José 
Martínez, publicó, en Francia, entre otros, El mito de la Cruzada de Franco y 

7 Véase Tuñón de Lara, M.: Metodología de la historia social de España, Madrid, 1973, pp. 67 ss. 
8 Véase Eley, G.: Una línea torcida. De la historia de la cultura a la historia de la sociedad, Valencia, 

2008, pp. 92 y ss. 
9 Véase Peiró, I.: “Historiografía española del siglo XX”, en A. Morales Moya (coord..), La cultura, 

Madrid, 2003, pp. 72-73. 
10 Álvarez Junco y De la Fuente Monge, op. cit., pp. 414-415. 
11 Véase González Hernández, M. J.: Raymond Carr. La curiosidad del zorro. Una biografía, Bar-

celona, 2010. 
12 Véase Boyd, C. P.: “El hispanismo norteamericano y la historiografía contemporánea de España en 

la dictadura franquista”, Historia Contemporánea, nº 29 (2004), pp. 103-116. 
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Antifalange, del procomunista Herbert R. Southworth; El Opus Dei en España, de 
“Daniel Artigues”, pseudónimo del historiador francés Jean Becarud; El laberinto 
español, de Gerald Brenan; La guerra civil española, de Hugh Thomas; Falange. 
Historia del fascismo español y Los militares y la política en la España contemporánea, 
de Stanley G. Payne, etc13. Sin embargo, al socaire de la legislación liberalizado-
ra franquista, cuyo paradigma fue la Ley de Prensa de marzo de 1966, obra de 
Manuel Fraga, aparecieron nuevos órganos de opinión y nuevas editoriales como 
Cuadernos para el Diálogo, Triunfo, Revista de Occidente, Cambio 16, Anagrama, 
Ariel, Taurus, Ayuso, Seix Barral, Fontanella, Fundamentos, Península, Siglo XXI, 
donde pudieron publicarse y difundirse muchas de las obras que sometían a crí-
tica la narración legitimadora del régimen y se reivindicaban las tradiciones de 
los vencidos en la guerra civil: el krausismo, la Institución Libre de Enseñanza, el 
movimiento obrero, el marxismo, la II República, etc14.

Ante tal desafío, sobre todo en el ámbito de la interpretación de la guerra 
civil, el Ministerio de Información y Turismo, dirigido por Manuel Fraga, creó 
la Sección de Estudios sobre la Guerra de España, cuya figura más carismática fue 
Ricardo de la Cierva y Hoces, al lado de Vicente Palacio Atard, Jesús Salas La-
rrázabal o José M. Martínez Bande. La Sección tuvo como órgano los conocidos 
Cuadernos Bibliográficos de la Guerra de España15. Las principales obras de esta 
tendencia fueron las de Ricardo de la Cierva, Historia de la guerra civil. Perspec-
tivas y antecedentes; y Ramón Salas Larrazábal, Historia del Ejército Popular de la 
República. 

Desde finales de los años sesenta y comienzos de los setenta, pero, sobre todo, 
desde la muerte del general Franco, la escuela marxista de Tuñón de Lara con-
siguió, incluso a nivel académico, una clara hegemonía, si bien no por mucho 
tiempo dado el rápido envejecimiento de la producción de algunos –la de otros, 
en cambio, ha resistido mucho mejor el paso de los años– de sus integrantes. El 
interés de Tuñón de Lara y sus discípulos se centró, como ya hemos adelantado, 
en la reivindicación histórica de los vencidos en la guerra civil: la Institución Li-
bre de Enseñanza, el movimiento obrero, la II República, etc. De ahí que, como 
señalara José Luis Abellán, en la obra del historiador madrileño se diera “casi nula 
importancia al pensamiento tradicionalista (¡) en sus diferentes versiones: carlis-
mo, integrismo, autoritarismo, falangismo, etc”. “Comprendemos –continuaba 
Abellán– las razones que a ello pueden haberle llevado. Sin duda, este tipo de 

13 Véase Forment, A.: José Martínez: la epopeya de Ruedo Ibérico, Barcelona, 2000. 
14 Fusi, J. P.: Espacios de libertad. La cultura española y la recuperación de la democracia (c.1960-c. 

1990), Madrid, 2015, pp. 41-55. 
15 Palacio Atard, V., Cierva, R. de la y Salas Larrazábal, R.: Aproximación histórica a la guerra 

española (1936-1939), Madrid, 1970. 
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pensamiento tiene muy poco valor como tal”16. En ese sentido, resulta muy signi-
ficativo que cuando el historiador de la cultura José Carlos Mainer publicó su co-
nocida antología Falange y literatura, en 1971, despertara los recelos de los sectores 
izquierdistas de la Universidad, ya que, en aquellos momentos, se juzgaba que lo 
fundamental era la reconstrucción histórica de las tradiciones revolucionarias17. 

En general, esta nueva historiografía de izquierda defendía, a la hora no de estu-
diar, sino de hacer mención a las derechas, lo que el historiador Michel Winock de-
nominó “fascismo protoplasmático” o “panfascismo”, es decir, la identificación, sin 
más, del fascismo con cualquier grupo de derecha nacional o de extrema derecha18. 

De hecho, los estudios españoles sobre las derechas tuvieron como pionero 
a Enrique Tierno Galván, quien, en su libro Tradición y modernismo, distinguía 
entre tradicionalismo y conservadurismo. Mientras el primero se encontraba re-
lacionado, a su entender, con la magia, la religión y el inmovilismo, el segundo 
se caracterizaba por su perspectiva historicista y evolutiva. Tierno Galván relacio-
naba el fascismo con el tradicionalismo de Bonald y De Maistre19. Muy polémica 
fue igualmente su tesis sobre el “prefascismo” de Joaquín Costa y Ricardo Macías 
Picavea20. Manuel Tuñón de Lara apenas dedicó su atención a las derechas es-
pañolas, a las que definió en términos rígidamente objetivistas y economicistas 
como “las clases o fracciones de clase, capas y categorías sociales que se benefician 
de la situación dominante o privilegiada en orden a la distribución de la renta 
nacional, propiedad de los medios de producción y de otros bienes o/y de situa-
ciones de privilegio residuales de anteriores regímenes”21. Uno de sus objetivos fue 
la identificación del régimen de Franco y, por ende, del conjunto de las derechas 
con el fascismo. El problema planteado por el escaso éxito político de Falange Es-
pañola intentó resolverlo mediante el concepto de “fascismo rural”, característico, 
según él, de una sociedad subdesarrollada como la española. Este “fascismo rural” 
estaría representado no sólo por Falange Española, sino por el Bloque Nacional, 
la Unión Económica y la CEDA22. La conceptualización del régimen de Franco 
como “autoritario”, defendida por Juan José Linz, le pareció un intento de “hacer-

16 Abellán, J. L.: La cultura en España (Ensayo para un diagnóstico), Madrid, 1971, p. 57. Esta per-
spectiva sectaria explica, entre otras cosas, el rotundo fracaso que supuso La historia crítica del pensamiento 
español, de Abellán. 

17 Gallego, F.: “El hombre que sabía ver pasar a los trenes”, en Para Mainer, Granada, 2011, p. 17. 
18 Winock, M.: “Reconsiderando el fascismo francés: La Rocque y los Croix de Feu”, en Los años 

sombríos: Francia en la era del fascismo (1934-1944), Buenos Aires, 2010, pp. 111 y ss. 
19 Tierno Galván, E.: Tradición y modernismo, Madrid, 1962, pp. 97 y ss. 
20 Tierno Galván, E.: “Costa y el regeneracionismo”, en Escritos. Madrid, 1972, pp. 170 ss. “El pre-

fascismo de Macías Picavea”, en Idealismo y pragmatismo en el siglo XIX español. Madrid, 1977, pp. 97 ss. 
21 Tuñón de Lara, M.: “Las razones de la derecha en la España del siglo XX”, en Cultura, Sociedad y 

Política en el mundo actual. Guadalajara, 1981, pp. 17 y ss. 
22 Tuñón de Lara, M.: España bajo la dictadura franquista, Barcelona, 1982, pp. 19 y ss. 
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lo menos sospechoso”, “incluso para rehacerle cierta virginidad política, llegán-
dose a hablar de pluralismo”23. Siguiendo esta línea, Raúl Morodo, discípulo de 
Tierno Galván, definía a la monárquica y tradicionalista Acción Española como un 
“fascismo católico”24. De igual forma, el sociólogo José Ramón Montero Gibert, 
en su voluminoso y desigual estudio sobre la CEDA, definió al partido católico 
como “parafascista”25. El hispanista Paul Preston estimaba, por su parte, que el 
proyecto corporativo de la CEDA no era “esencialmente diferente del fascismo tal 
y como se veían ambos fenómenos en aquel tiempo”; y perseguía situar a España 
“en la línea de Italia, Alemania, Austria y Portugal”. Bajo la dirección de José 
Calvo Sotelo, el partido monárquico Renovación Española se había convertido, 
según el historiador británico, en “un partido fascista de clases medias”. Incluso 
el carlismo, cree Preston, propugnaba un Estado autoritario y corporativo “con 
la clase obrera estrictamente controlada dentro de una organización sindical po-
tenciada por el Estado”26. Como en el caso de Preston, Julián Casanova estimaba 
que el fascismo debe definirse por su “función social”, es decir, “la destrucción 
del movimiento obrero organizado y de la filosofía del socialismo, la abolición 
del sistema parlamentario y el establecimiento de un Estado corporativo”; todo 
lo demás eran “exquisiteces teóricas y terminológicas”. En ese sentido, el régimen 
de Franco resultó ser “un fascismo no tan peculiar”, cuyos sujetos políticos eran, 
eso sí, el Ejército y la Iglesia católica, no el partido único27. De hecho, la ideología 
historiográfica del “fascismo protoplasmático” continúa. Su último representante 
ha sido Ferrán Gallego, con su discutible libro El evangelio fascista.28

Tampoco el sector neofranquista se prodigó en un análisis de la trayectoria 
histórica de las derechas. Pese a ser nieto de Juan de la Cierva e hijo de un miem-
bro de Acción Española asesinado en Paracuellos del Jarama, Ricardo de la Cierva 
defendía entonces una visión muy crítica y negativa del conjunto de las derechas 
españolas. En concreto, la intelectualidad conservadora española había sido inca-
paz de “encontrar otra bandera que la aún más negativa de la contrarrevolución”, 
“inhibida por el dogmatismo, el recelo apologético y el complejo de inferioridad 
cultural de la Iglesia española”. Acción Española, en concreto, se desvió “para in-
jertarse en la pseudotradición maurrasiana”. A diferencia de los historiadores de 

23 Tuñón de Lara, M.: “Algunas propuestas para el análisis del franquismo”, en Ideología y sociedad 
en la España contemporánea. Por un análisis del franquismo, Madrid, 1977, pp. 96-97, 101. 

24 Morodo, R.: Los orígenes ideológicos del franquismo. Acción Española, Madrid, 1985. 
25 Montero Gibert, J. R.: La CEDA. El catolicismo social y político durante la II República, Madrid, 

1977, pp. 62-63, 65, 67, 594 y ss. 
26 Preston, P.: Las derechas españolas en el siglo XX: autoritarismo, fascismo y golpismo, Madrid, 1986, 

pp. 23-24 y ss. La destrucción de la democracia en España, Madrid, 1979, pp. 75 y ss. Franco. Caudillo de 
España. Barcelona, 2006, pp. 448 y ss. 

27 Casanova, J.: El pasado oculto. Fascismo y violencia en Aragón, Madrid, 1992, pp. 20-21. 
28 Gallego, F.: El evangelio fascista, Barcelona, 2014. 
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izquierda, De la Cierva diferenciaba claramente a las derechas del fascismo, aun-
que reconocía que las derechas españolas experimentaron, a lo largo del período 
republicano, un claro “vértigo fascista”. El autor aceptaba, en ese sentido, el diag-
nóstico histórico de Ramiro Ledesma Ramos, sobre la inexistencia del fascismo 
en España y la “fascistización” de las derechas29. 

Los discípulos españoles de Raymond Carr –Joaquín Romero Maura, José 
Varela Ortega o Juan Pablo Fusi– centraron su interés en la España de la Res-
tauración, en el análisis del caciquismo y el desarrollo del movimiento obrero; y 
no sobre las derechas, salvo, en alguno de los casos, sobre los partidos liberal y 
conservador de finales del siglo XIX y finales del siglo XX. Excepciones fueron, 
en el campo del hispanismo británico, las obras de Slhomo Ben-Ami, sobre la 
Dictadura de Primo de Rivera 30; la de Martin Blinkhorn sobre el carlismo31 o 
la de Richard A.H. Robinson32 sobre la CEDA y los orígenes de la España de 
Franco. 

En cualquier caso, los historiadores españoles como la mayoría de los hispanis-
tas anglosajones fueron ajenos a la nueva historiografía “revisionista” acerca de las 
derechas, la Revolución francesa o el fascismo representada por Françoist Furet, 
Renzo de Felice, Ernst Nolte, George L. Mosse, Eugen Weber, etc33. No obstante, 
en 1971 se había publicado en España la innovadora obra coordinada por Hans 
Rogger y Eugen Weber, The European Right. A Historical Profile, cuya primera edi-
ción databa de 1965. Significativamente, entre sus colaboradores se encontraba 
el joven hispanista norteamericano Stanley G. Payne, cuya colaboración versaba 
sobre España, pero que desapareció de la edición española seguramente por pre-
siones de la censura34. Sin embargo, Stanley G. Payne ha sido –y es– el hispanista 
anglosajón más destacado y lúcido, con mucho, de los que han investigado el fe-
nómeno fascista, no sólo en España, sino en Europa, y al conjunto de las derechas 
españolas. Sin sus aportaciones históricas y metodológicas, resulta imposible el 
conocimiento de esas parcelas de nuestro pasado. 

Stanley Payne, el hombre y su formación intelectual
Stanley George Payne nació en Denton, al norte de Texas, el 9 de septiembre 

de 1934. Inició sus estudios universitarios en el Pacific Union College. Finalizada 

29 Cierva, R. de la: Historia de la guerra civil. Perspectivas y antecedentes. 1898-1936, Madrid, 1969, 
pp. 8-9, 511 y ss. 

30 Ben Ami, S.: La dictadura de Primo de Rivera. Barcelona, 1983. 
31 Blinkhorn, M.: Carlismo y contrarrevolución en España. 1931-1939, Barcelona, 1979. 
32 Robinson, R. A. H.: Los orígenes de la España de Franco, Barcelona, 1974. 
33 Véase González Cuevas, P. C.: “El revisionismo histórico europeo”, en Alcores nº 6 (2008), pp. 

135-162. 
34 Payne, S. G.: “Spain”, en H. Rogger y E. Weber (eds.), The Eurpean Right, California Press, 1965, 

pp. 168-207. 
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su licenciatura, se trasladó a Clarement Graduate School para realizar el máster. 
Payne dedicó su tesina a “José Antonio Primo de Rivera and the Beginnig of 
Falange Española”. Finalmente se doctoró en Historia de España, en 1960, en 
Columbia, con una tesis sobre Falange Española. Durante aquellos años, entabló 
amistad con exiliados españoles residentes en Estados Unidos como Eloy Vaquero 
y Joaquín Maurín. Éste último le puso en contacto con Julián Gorkin, antiguo 
miembro del POUM, y luego conoció al falangista disidente Dionisio Ridruejo. 
En París conoció al nacionalista vasco José Antonio Aguirre y al socialista Rodolfo 
Llopis. Ya en España, contactó con el historiador catalán Jaime Vicens Vives, que 
le sugirió estudiar la historia del Ejército español durante los siglos XIX y XX35. 
Posteriormente, con el sociólogo Juan José Linz y con el carlista Javier Lizarza. 
Payne nunca ocultó su admiración por Vicens Vives, a quien posteriormente de-
dicaría su obra Falange. Historia del fascismo español. Igualmente, compartió los 
planteamientos funcionalistas de Linz, la teoría de la modernización y su inter-
pretación del fenómeno fascista y del régimen de Franco36.

Payne es básicamente un liberal-conservador. El único partido español con el 
que se sintió identificado fue la Unión del Centro Democrático37. Y sus tesis cho-
caron desde el principio con las defendidas por la historiografía de izquierdas. El 
que publicara sus primeros libros en una editorial tan significada ideológicamente 
como Ruedo Ibérico no significaba una adhesión a los planteamientos de la iz-
quierda radical. Como señala Albert Forment, su libro sobre Falange no fue bien 
recibido por los amigos de José Martínez, a quienes no gustó su objetividad. Sin 
embargo, “en 1965, estudiar de modo independiente la historia contemporánea 
española –continuaba Forment- tenía un fuerte componente de crítica al régi-
men, de subversión ideológica”; y lo mismo ocurría con Los militares y la política 
en la España contemporánea38. 

Sus ulteriores investigaciones históricas sobre los procesos revolucionarios le 
mostraron que la izquierda española no era “necesariamente progresista ni desde 
luego democrática, sino que en realidad, en la década de 1930, había ocasiona-
do un retroceso de la democracia relativamente liberal instaurada entre 1931 y 
1932”39.

Significativamente, la publicación de La guerra civil española, de Hugh Tho-
mas, tampoco fue bien recibida por algunos representantes de la izquierda his-
toriográfica, como Manuel Tuñón de Lara, quien, en una carta a su amigo Max 
Aub, señalaba: “Por cierto que creo un error que saquen esa historia de nuestra 

35 Payne, S. G.: España: una historia única, Madrid, 2008, pp. 27 y ss. 
36 Payne, S. G.: Historia del fascismo, Barcelona, 1995, pp. 9-10. 
37 Payne, S. G.: España, una historia única, Madrid, 2008, p. 60. 
38 Forment, A.: José Martínez, la epopeya de Ruedo Ibérico, Barcelona, 2000, pp. 268-269, 350. 
39 Payne, S. G.: España, una historia única, pp. 50-51. 
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guerra escrita por Thomas. Es un cuco “objetivo” que al socaire de ese cuento 
facilita los argumentos al enemigo”40.

Falange. Historia del fascismo español no fue, en cambio, mal recibida por Ri-
cardo de la Cierva, quien veía en Payne a un “discípulo de Tucídides”. Se trataba 
de una “espléndida y difícil aproximación histórica, que estimamos aceptable y 
lógica, aun cuando no faltan en ella desenfoques y defectos, en perspectiva y 
detalle”. Destacaba “el saldo positivo en la interpretación de la figura de José An-
tonio”. Calificaba de “magistral” su narración de los últimos días del fundador de 
Falange; y celebraba que Payne reconociera el carácter nacional del alzamiento de 
1936. Sin embargo, señalaba que los textos de Primo de Rivera no estaban “sufi-
cientemente reflejados, ni estudiados en la obra”41. No era de la misma opinión 
Herbert R. Southworth, para quien Payne realizaba en su libro una auténtica apo-
logía del José Antonio Primo de Rivera, “para demostrar que no era un fanático 
nacionalista”; y le acusaba de mitificar la figura de Manuel Hedilla. Sin embargo, 
lo consideraba un “historiador serio”, a pesar de sus “prejuicios subconscientes”42.

Una nueva edición de Los militares y la política en la España contemporánea, 
titulada esta vez Ejército y sociedad en la España liberal, 1808-1936, estuvo prece-
dida de un elogioso y extenso prólogo del general Ramón Salas Larrázabal: “Ho-
nestidad, sinceridad, erudición y dominio de la técnica historiográfica dan valor a 
una obra considerable”43. Ricardo de la Cierva intervino decisivamente para que 
su obra La revolución española pudiese ser publicada44.

Por méritos propios, Stanley Payne se convirtió en uno de los grandes especia-
listas mundiales en el fenómeno fascista. En la línea de Renzo de Felice, George 
L. Mosse, Juan José Linz, Robert Griffin, Ernst Nolte, Emilio Gentile, Anthony 
James Gregor, o François Furet, el historiador norteamericano estima que el fas-
cismo es un fenómeno social, político y cultural con una entidad propia, no redu-
cible a una supuesta función social. En su opinión, los estudios sobre el fascismo 
han pasado por tres fases. La primera dedicada a la investigación y la narración; la 
segunda, al debate y a la cuestión del “fascismo genérico”; y la tercera, al fascismo 
como fenómeno cultural, en el arte, la propaganda y el espectáculo45. Payne se 
muestra, en ese sentido, partidario de una definición funcional del fascismo, es 

40 Carta, 21-XI-1961. Max Aub-Manuel Tuñón de Lara, Epistolario 1958-1973. Valencia, 2003, p. 
119. 

41 Cierva, R. de la: Cien libros básicos sobre la guerra de España, Madrid, 1966, pp. 179-181. 
42 Southworth, H. R.: Antifalange. Estudio crítico de Falange en la Guerra de España, de Maxiamiano 

García Venero, París, 1967, pp. 23, 83, 198, 235, 237. 
43 Salas Larrázabal, R.: Prólogo a Ejército y sociedad en la España liberal, 1808-1936, Madrid, 1977, 

p. VI. 
44 Payne, S. G.: España, una historia única, p. 53. 
45 Payne, S. G.: Prólogo a Modernismo y fascismo. La sensación de comienzo bajo Mussolini y Hitler, de 

Robert Griffin, Madrid, 2010, p. 7. 
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decir, de tipo general o genérico, como un fenómeno genérico y comparativo. En 
su opinión, el fascismo puede definirse como “una forma de ultranacionalismo 
revolucionario que se basa en una filosofía primariamente vitalista, que se estruc-
tura en la movilización de masas, el elitismo extremado y el Führerprinzip, que 
da un valor positivo a la violencia y tiende a considerar normales la guerra y las 
virtudes militares”46. Sus orígenes filosóficos se encontraban en la Ilustración y en 
el Romanticismo. De la Ilustración, el fascismo recogía la sustitución de la reli-
gión transcendental por un concepto de “dios naturalista y deísta e impersonal” 
y de lo tradicionalmente sagrado por una “ley natural totalmente secularizada”; 
la idea de nación y de pueblo; la necesidad de guía y de gobierno elitista; la hege-
monía del voluntarismo y el triunfo de una nueva voluntad cultural y reformista; 
la clasificación de la humanidad por razas. Del Romanticismo, el rechazo del 
liberalismo, del racionalismo y del materialismo; y la promoción de la emoción 
y del idealismo, así como el reforzamiento de las identidades históricas, étnicas 
o místicas y de valores no universales. A todo ello se unen las consecuencias de 
la revolución intelectual finisecular, con el nietzscheanismo, el neoidealismo, el 
elitismo de Mosca y Pareto, el darwinismo social, el sindicalismo revolucionario 
de Sorel, ciertos aspectos del socialismo económico en su vertiente nacionalista, 
etc. Los fascismos propugnaban un Estado nacionalista autoritario; una nueva 
estructura económica nacional altamente reglamentada, multiclasista e integrada; 
la movilización de las masas; una estructura estética de las reuniones, de los sím-
bolos y de la liturgia política, insistiendo en aspectos místicos y emocionales, la 
exaltación de la juventud y del mando autoritario carismático47. 

Todo ello individualizaba al fascismo con respecto a las otras derechas. De 
ahí que, según Payne, hubiera que distinguirse no sólo de la derecha liberal, sino 
de la nueva derecha autoritaria y de la derecha radical. Mientras que las derechas 
autoritarias, tenían como fundamento cultural la religión, los fascistas defendían 
“la nueva mística cultural”, basada en el vitalismo, el irracionalismo y el neoidea-
lismo. Por su parte, las derechas pretendían evitar en lo posible “las rupturas ra-
dicales de la continuidad legal”; y defendían las instituciones tradicionales como 
la Monarquía, mientras que los fascistas se mostraban partidarios de la creación 
de nuevas instituciones y nuevas elites sociales. A diferencia de los fascistas, las 
derechas no eran partidarias de la movilización de masas: solían apoyarse en los 
militares; y en política social eran partidarias de la “congelación de gran parte 
del statu quo”. Los fascistas, en cambio, estaban “más interesados en cambiar las 
relaciones de clase y los procesos sociales y en emplear formas más radicales de 

46 Payne, S. G.: Historia del fascismo, Barcelona, 1995, p. 24. “Fascismo y racismo”, en T. Ball y R. 
Bellamy (eds.), Historia del pensamiento político del siglo XX, Madrid, 2013. El fascismo, Madrid, 1980, 
pp. 25-55. 

47 Payne, S. G.: “Fascismo y racismo”, en op. cit.., pp. 135 y ss. Historia del fascismo, pp. 15 y ss. 
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autoritarismo para lograr ese objetivo”48. Lo cual conducía igualmente a distintas 
formas de dominación política: totalitarismo, dictaduras sincréticas, regímenes 
autoritarios semipluralistas, autoritarios conservadores, burocrático-nacionalistas 
o sultanísticos49.

Cada sociedad nacional, en virtud de su configuración histórica, nivel institu-
cional, religión, desarrollo económico, etc, potencia unas determinadas tradicio-
nes de la derecha y otras no. De ahí que Stanley Payne haya destacado la singulari-
dad de España, dentro, eso sí, de la historia de la Europa del sur y mediterránea50.

La idea española y la trayectoria histórica de una nación 
Los estudios de Stanley Payne sobre España no se han centrado únicamente 

en la edad contemporánea, sino en la España medieval, imperial y borbónica, así 
como a la trayectoria del catolicismo español y a Portugal51. Siguiendo la tipo-
logía metahistórica del filósofo Hayden White52, podemos sostener que la trama 
narrativa de su relato histórico es de claro sesgo satírico; su modo de argumentar, 
contextualista; y su ideología, liberal. Satírico, en el sentido de que, en sus obras, 
Payne es consciente de la inadecuación última de la conciencia humana para vivir 
feliz en el mundo y/o comprenderlo plenamente; contextualista, porque insiste 
en las relaciones específicas que explican la trayectoria histórica de una nación, 
un pueblo y una sociedad; y liberal, porque su horizonte político es la democracia 
representativa liberal. 

Para Stanley Payne, la historia se expresa en la diversidad de estructuras, co-
munidades o sociedades que persisten generación tras generación. En ese sentido, 
cada historia es “siempre específica y, por tanto, en aspectos clave, única”53. Como 
ya hemos señalado, el historiador norteamericano coloca a España, con todas sus 
diversidades y diferencias, en el contexto de la Europa del sur y mediterránea, 
rechazando los contenidos de la denominada Leyenda Negra, los estereotipos 
“orientalistas” o los mitos de la “España romántica”, en gran medida vigentes 
hasta los años sesenta del pasado siglo54. En su opinión, la trayectoria histórica de 
España y su identidad nacional viene marcado por la Reconquista, por su lucha 
contra el Islam, a lo largo de la Edad Media. Por ello, Payne relativiza el signi-

48 Payne, S. G.: Historia del fascismo, pp. 27-29. 
49 Payne, S. G.: El fascismo, Madrid, 1980, pp. 123 y ss. 
50 Payne, S. G.: España, una historia única, Madrid, 2008, pp. 11 y ss. Introducción a Política y socie-

dad en la España del siglo XX, Madrid, 1978, pp. 7 y ss. 
51 Payne, S. G.: España, una historia única, Madrid, 2008; La España imperial, Madrid, 1994. El 

catolicismo español, Barcelona, 2006. Breve historia de Portugal, Madrid, 1987. 
52 White, H.: Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, México, 1992, pp. 

18-20 y ss. 
53 Payne, S. G.: España, una historia única, p. 11. 
54 Payne, S. G.: España, p. 18. 
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ficado de al-Andalus, al que califica de “mito”; y sus tesis se encuentran mucho 
más cerca de Claudio Sánchez Albornoz que de Américo Castro. La Reconquista 
fue “un proceso en ciertos aspectos único en la historia europea y mundial”, “sólo 
por esta razón la historia de España habría sido totalmente singular”. Esta lucha 
contra el Islam generó lo que Payne denomina idea española, es decir, “una espe-
cie de actitud común, más o menos compartida” que refleja “la persistencia de 
una determinada actitud o mentalidad en ciertas elites, pero que puede ser algo 
discontinuo y en ocasiones dejado totalmente de lado para favorecer otra clase de 
intereses, aunque vuelva a reaparecer una vez más en circunstancias favorables”, 
“una especie de tipo ideal, una aspiración que, expresada en diversas maneras o 
con distinto énfasis a lo largo de la historia es en ocasiones dominante, pero con 
frecuencia recesiva”. La idea española tenía sus orígenes remotos en la España vi-
sigoda, con Isidoro, y se desarrolla a finales del siglo IX con Alfonso III. Se trata 
de la identificación de España con la “imitatio Cristi”, con misión histórica de 
expandir en cristianismo por el mundo. Una idea que motivó a Colón, que se re-
produce en el testamento de Isabel La Católica y que es dominante en el período 
de los Austrias, con la Contrarreforma55. Sin duda, la idea española condicionó, ya 
en los siglos XIX y XX, la trayectoria histórica y doctrinal del conjunto de las de-
rechas españolas, así como la identidad nacional. A ello se unieron las dificultades 
de modernización de la sociedad española. Durante el siglo XVII, España cayó 
en un modelo de ruralismo, arcaísmo y desarrollo económico lento, típico de la 
Europa oriental y meridional 56. El siglo XVIII fue un período de recuperación. 
El reformismo ilustrado español, cuya principal figura fue Feijó, siempre se situó 
en “el término medio” y sus planteamientos estuvieron más cerca del empirismo 
anglosajón que de la vertiente “ideológica” francesa. La sociedad española siguió 
siendo, a lo largo de aquella centuria, una “sociedad tradicional”. Como en tiem-
pos de los Austrias, España fue incapaz de conseguir un Estado centralizado; fue 
una “una especie de confederación dinástica de carácter fuertemente pluralista”, 
pese al supuesto centralismo borbónico57. La Revolución francesa y la invasión 
napoleónica de 1808 produjeron una reactivación de la ideología española y “la 
más generalizada e intensa reacción popular antinapoleónica de las registradas 
en Europa”58. En consecuencia, el liberalismo español hubo de enfrentarse a un 
“Antiguo Régimen que hundía sus raíces en la España del siglo XIX con más 

55 Payne, S. G.: España, una historia única, pp. 72-129. La España imperial, Madrid, 1994, pp. 51-
85. El catolicismo español, Barcelona, 2006, pp. 9-99. “Los nacionalismos”, en J. A. Gallego (ed.), Historia 
General de España y América, Volumen 16-2, Madrid, 1982, pp. 109-130. 

56 Payne, S. G.: La España imperial, Madrid, 1994, pp. 87-154. 
57 Payne, S. G.: España, una historia única, pp. 212-114, 217. Franco y José Antonio. El extraño caso 

del fascismo español, Barcelona, 1997, pp. 78 y ss. 
58 Payne, S. G.: España, una historia única, pp. 220 y ss. El catolicismo español, Barcelona, 2006, pp. 

87-97. 
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profundidad que en ningún otro lugar de Europa occidental, incluso más que en 
Portugal, un país económica y culturalmente menos desarrollado”59. 

Triunfos y debilidades del liberalismo español
Por todo ello, Payne estima que la introducción del liberalismo en la sociedad 

española resultó “un tanto prematura” y que “nunca habría tenido ni la oportu-
nidad ni la fuerza para imponerse en ese momento de no ser porque la invasión 
francesa destruyó el régimen imperante”. Y es que en España existían una clase 
intelectual liberal y ciertos intereses económicos de clase media y alta que pudie-
ron movilizarse, pero “en realidad, no existía una sociedad civil adecuada para 
erigir un orden liberal”; algo que dio como resultado lo que Payne denomina “la 
contradicción española”, es decir, “una situación en la que los persistentes esfuer-
zos realizados por las pequeñas elites liberales o radicales para introducir sistemas 
“avanzados” carecían de base social, cultural o económica adecuada”60. La debili-
dad de las iniciativas liberales se vio suplida por el apoyo del Ejército, iniciándose 
la tradición del pretorianismo en la política española, un pretorianismo, en rea-
lidad, reactivo, no iniciador, como respuesta a los graves problemas cívicos y a la 
desunión que padecía la sociedad española61. El liberalismo logró triunfar no sólo 
por la intervención militar, sino porque logró el apoyo de Francia y Gran Bretaña 
y de gran parte de las clases altas, incluida la aristocracia62. A ese respecto, el tra-
dicionalismo carlista, cuya base social eran los campesinos pobres, se convirtió en 
“la única organización importante de la derecha en oposición al liberalismo”, “el 
principal movimiento político de masas, prácticamente el único de la España del 
siglo XIX”. Y es que España fue el país europeo donde “el tradicionalismo duró 
más tiempo, persistiendo, aunque en menor medida, al menos hasta mediados 
del siglo XX”63. La persistencia del carlismo fue consecuencia del vigor del sen-
timiento religioso y del monarquismo “ultra” y de la “solidez de las instituciones 
tradicionales” en las provincias vascas, Aragón y Cataluña. El carlismo supuso una 
reactivación de la idea española y “cualquier forma pronunciada de nacionalismo 
español tendía a confundirse con el carlismo reaccionario y con el clericalismo 
divorciándose así de las tendencias dominantes en los asuntos públicos”64. 

59 Payne, S. G.: 40 preguntas fundamentales sobre la guerra civil, Madrid, 2006, p. 18. La primera 
democracia española. La Segunda República, 1931-1936, Barcelona, 1995, pp. 21 ss. El catolicismo español, 
Barcelona, 2006, pp. 99-111. 

60 Payne, S. G.: España, una historia única, pp. 227-228. El catolicismo español, pp. 99 y ss. Ejército y 
sociedad en la España liberal, 1808-1936, Madrid, 1977, pp. 5-33. 

61 Payne, S. G.: Ejército y sociedad, pp. 15-33. El régimen de Franco, Madrid, 1987, pp. 25 y ss. 
62 Payne, S. G.: España, una historia única, p. 229. 
63 Payne, S. G.: “El carlismo en la política española, 1931-1939”, en Identidad y nacionalismo en la 

España contemporánea. El carlismo, 1833-1975, Madrid, 1996, p. 103. España, una historia única, p. 228. 
64 Payne, S. G.: España, una historia única, p. 229. El catolicismo español, pp. 112-113. El régimen de 

Franco, pp. 18-19. El nacionalismo vasco. De sus orígenes a ETA, Barcelona, 1974, pp. 100 y ss. 
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Finalmente, el régimen liberal español, bloqueado por la influencia social de 
la Iglesia católica y del carlismo, se configuró, bajo la hegemonía primero de 
la derecha moderada y luego por el canovismo durante la Restauración, en un 
sistema político “elitista y oligárquico, favorecido por las condiciones del inter-
cambio que, aunque terminó disfrutando incluso de una balanza de pagos posi-
tiva, permaneció parcialmente cerrado a la economía internacional, carente de 
cualquier política activa de desarrollo industrial y orientado hacia una agricultura 
tradicional”65. Tras una etapa de liberalismo anticlerical, la Iglesia católica, a partir 
de la Constitución moderada de 1845 y del Concordato de 1851, logró recuperar 
un importante papel social y simbólico. A lo largo del régimen de la Restauración, 
tras el Sexenio Democrático, tuvo lugar un importante resurgir del catolicismo 
en la sociedad española66. Payne valora positivamente la figura de Cánovas del 
Castillo, “sin duda el hombre de Estado fundamental del parlamentarismo con-
temporáneo español”67.

Bajo la hegemonía liberal, el Estado español se caracterizó por su debilidad, 
ya que careció de un aparato fuerte capaz de penetrar en todos los niveles de la 
sociedad y de desarrollar políticas económicas y culturales adecuadas para garan-
tizar la educación y la adhesión de la mayoría de la población. Comparado con 
el francés, el Estado español fue “más débil y propenso a convulsiones”68. Íntima-
mente unido a ello, se encontraba, a su vez, la debilidad del nacionalismo español. 
En ese sentido, Payne compara el “moderado vigor del nacionalismo italiano” 
con la “gran endeblez” del español. Y es que en España no se dio, por ejemplo, 
a aparición de algo semejante a la Asociación Nacionalista Italiana, capaz de for-
mular “una doctrina nueva que combinaba los fines de la modernización con el 
gobierno autoritario y la jerarquía de clase media”. Y es que el catolicismo tradi-
cional y la derecha clerical carlista carecían de “dimensión dinámica, expansiva y 
modernizante”. Por todo ello, en España no se dieron equivalentes culturales del 
neoidealismo y del irracionalismo vitalista italiano69. El irracionalismo vitalista 
tan sólo tuvo eco en algunas variantes del anarquismo, en uno sector del moder-
nismo y en el liberalismo elitista de José Ortega y Gasset. El deficiente funciona-
miento del régimen liberal, con el caciquismo y su escasa representatividad, hizo 
que fuese muy impopular. Sin embargo, el antiparlamentarismo no gozó de “la 
compleja legitimidad intelectual que algunos de los hombres más inteligentes de 

65 Payne, S. G.: La primera democracia española. La Segunda República, 1931-1936, Barcelona, 1995, 
pp. 21 y ss. España, una historia única, pp. 228 y ss. 

66 Payne, S. G.: El catolicismo español, pp. 122-199. 
67 Payne, S. G.: España, una historia única, pp. 224 y ss. 
68 Payne, S. G.: España…, p. 236. 
69 Payne, S. G.: “La derecha en Italia y España (1910-1943)”, en Política y sociedad en la España del 

siglo XX, Madrid, 1978, pp. 185 y ss. 
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Italia le había otorgado antes de 1922”70. Los representantes del regeneracionis-
mo español, como Joaquín Costa, Ricardo Macías Picavea o Julio Senador, no 
definieron “ninguna alternativa autoritaria al liberalismo”; tampoco los noventa-
yochistas, la mayoría de los cuales no se sintieron excesivamente tentados por los 
problemas políticos. En ese contexto, sobresalió la figura del líder conservador 
Antonio Maura, “el orador parlamentario más destacado de su generación”, cuyo 
liderazgo generó, tras su caída y disidencia política, “un pequeño movimiento 
de protonacionalismo derechista, las Juventudes Mauristas”, que buscaron “un 
nacionalismo moderno y radical, y también derechista, que nunca estuvo por 
completo definido”71. En cualquier caso, segñun Payne, no existió en España una 
auténtica cultura “prefascista”. 

La debilidad del Estado y del nacionalismo español se puso de relieve con la 
emergencia de los nacionalismos periféricos vasco y catalán; lo que era igualmen-
te el reflejo de la peculiar estructura social y económica española, en la que las 
regiones políticamente hegemónicas no coincidían con aquellas que marcaban 
el camino hacia la modernización. Cataluña se había convertido en “la directora 
industrial y comercial de España, pero también en un centro de cultura dife-
rente, en vez de común y hegemónica”72. Los orígenes del nacionalismo vasco 
fueron producto del proceso de modernización y de la crisis intelectual finise-
cular, de “la intersección de tradicionalismo y modernización, y de la necesidad 
de ajustarlos y de lograr la última preservando, en la medida de lo posible, el 
primero”. La ideología de Sabino Arana era “una mezcla única de apostolicismo 
postcarlista español del siglo XIX y del nacionalismo étnico europeo moderno”. 
Era, al mismo tiempo, “culturalmente neotradicionalista, políticamente revo-
lucionario y radicalmente teocrático”; algo que contrastaba con la moderación 
catalanista, en la que Payne veía un “instrumento de modernización y desarrollo 
económico”73. 

La debilidad del Estado y de la idea nacional favoreció igualmente la persis-
tencia del anarquismo como movimiento político, “el mayor movimiento laboral 
de masas de España, con casi un millón de miembros siendo el primero y único 
movimiento de masas anarcosindicalista de toda Europa”74. 

70 Payne, S. G.: “La derecha en Italia y España”, en op. cit., pp. 190-191. “Spanish Conservatism, 
1834-1923”, en Journal of Cotemporary History, nº 13 (diciembre 1978), pp. 765-789. “Los nacional-
ismos”, en J. A. Gallego (dir.), op. cit., pp. 109-130. Franco y José Antonio. El extraño caso del fascismo 
español, Barcelona, 1997, pp. 65-80. 

71 Payne, S. G.: El régimen de Franco, Madrid, 1987, pp. 20-23. 
72 Payne, S. G.: “La derecha en Italia y España (1910-1943)”, en Boletín de Ciencia Política, nº 13-14 

(agosto-diciembre 1974), pp. 65-82. “Los nacionalismos”, en J. A. Gallego (dir.), op. cit., pp. 109-130. 
73 Payne, S. G.: El nacionalismo vasco. De los orígenes a ETA, Barcelona, 1974, pp. 110, 120, 123. 
74 Payne, S. G.: La primera democracia española. La Segunda República, 1931-1936, Barcelona, 1987, 

pp. 15 y . La revolución y la guerra civil española, Madrid, 1976, pp. 9 y ss. 
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La crisis del liberalismo español: de la Dictadura de Primo de Rivera a la Se-
gunda República

Para Stanley Payne, a comienzos del siglo XX se inicia un período revolucio-
nario y de guerras revolucionarias. Este período comienza entre 1905 y 1911, 
en Rusia, Irán, Rumanía, Turquía, Portugal, México y China; y que tendría su 
continuidad y radicalización a raíz del estallido de la Gran Guerra y el triunfo 
de la revolución bolchevique en Rusia, las luchas en Finlandia, Alemania, Italia, 
iniciándose “la guerra civil internacional”, que se prolongaría hasta 194575. 

Como gran parte de las sociedades del sur y del este de Europa, la sociedad 
española se enfrentó, antes del estallido de la Gran Guerra, al problema de la 
democratización de su régimen político. Sin embargo, no contaba con los funda-
mentos sociológicos, económicos y culturales para llevarla a cabo, A ese respecto, 
el fracaso de las iniciativas reformistas de Maura y Canalejas, unido a las dificulta-
des en Marruecos, iniciaron un proceso de fragmentación y de crisis que llegó a su 
punto de ebullición en 1917, con el impacto de la Gran Guerra, de la revolución 
en Rusia, de la aparición de las Juntas de Defensa y la huelga general revolucio-
naria de agosto. Todo este proceso no condujo a la democratización; tampoco a 
una alternativa análoga a la del fascismo italiano, sino a una dictadura de carácter 
militar acaudillada por el general Miguel Primo de Rivera. Y es que en la sociedad 
española no se dieron las condiciones para el advenimiento de un régimen fascis-
ta, por las razones de tipo cultural, político y social que ya conocemos, y por no 
haber participado en la Gran Guerra76. 

En el contexto español, la única alternativa derechista al liberalismo seguía 
siendo el carlismo, cuyos teóricos había formulado la doctrina de un corporati-
vismo estatal bajo una monarquía neotradicionalista, “basada espiritualmente en 
una vuelta rigurosa al catolicismo de la Contrarreforma”, y el catolicismo social 
dirigido por Ángel Herrera Oria y la Asociación Católica Nacional de Propa-
gandistas77. Finalmente, algunas de estas tendencias cristalizaron en el partido 
político Unión Patriótica, convertido en el movimiento oficial de la Dictadura, 
cuya doctrina se basaba en “la recuperación de la ideología histórica española e 
intentaba crear un nacionalismo político en España”. Sus objetivos llegaron a 
plantear claramente una alternativa permanente, autoritario-derechista, al gobier-
no español. Según Payne, la Unión Patriótica se convirtió en “la primera fuerza 
significativa del nacionalismo español e inauguró un nuevo estilo de concentra-
ciones masivas que reaparecería posteriormente tanto en la izquierda como en la 
derecha durante la Segunda República”. La innovación más notable del régimen 

75 Payne, S. G.: La Europa revolucionaria, Madrid, 2010, pp. 22 y ss, 33 y ss. 
76 Payne, S. G.: España, una historia única, pp. 230-231. La Europa revolucionaria, pp. 209 y ss. 
77 Payne, S. G.: El régimen de Franco, pp. 34-35. 
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primorriverista fue “un sistema limitado de arbitraje laboral supervisado por el 
Estado, el primer paso hacia el corporativismo”, un proyecto en el que colabo-
raron tanto los católico sociales como los socialistas. Además, el régimen supo 
aprovechar el período de prosperidad económica de los años veinte y consiguió 
garantizar un cierto desarrollo económico. Según el historiador norteamericano, 
su marco político se parecía más a las dictaduras militares del sur y el este de 
Europa que al fascismo italiano; al final, se configuró como “una alternativa de 
autoritarismo moderado”78. En cualquier caso, el régimen ni pudo consolidarse 
por el arraigo de la tradición liberal entre las elites políticas e intelectuales e inclu-
so en el Ejército79. La caída de la Dictadura contribuyó a la deslegitimación de la 
Monarquía constitucional y abrió el paso a la Segunda República. Según Payne, 
la sociedad española había caído, a la altura de 1931, en una especie de “trampa 
del desarrollo”, que, situado en una fase intermedia de la modernización, es la 
que suele desatar los conflictos más graves. El crecimiento económico había sido 
lo suficientemente grande como para fomentar la reivindicación de mejoras más 
rápidas, pero no se disponía de los medios para responder a esas demandas hasta 
que la sociedad no lograra alcanzar una fase de la modernización más madura. De 
repente, la sociedad española se vio embarrancada a mitad de camino, que era la 
situación más peligrosa, ya que genera expectativas desmesuradas80. 

El nuevo régimen tuvo, desde sus inicios, una clara voluntad de ruptura con 
el pasado más inmediato, iniciando un claro proceso revolucionario. La Segunda 
República se configuró como “una democracia poco democrática”, vinculándose 
a un proyecto político-social de “reforma radical” basado en el “anticatolicismo y 
la permanente exclusión del poder político de todos los sectores conservadores”. 
De los partidos republicanos tan sólo el Radical de Alejandro Lerroux aceptaba 
“completamente la democracia liberal respetando las normas del juego constitu-
cional, de normas fijas y resultados inciertos”. Por su parte, los socialistas “acep-
taron inicialmente la República democrática como puente inevitable hacia el au-
téntico socialismo, y no tardaron en comenzar a rechazarlo cuando vieron que 
no seguía su trayectoria”. Manuel Azaña identificó la República con el proyecto 
de “reforma radical”. Por ello, la nueva legislación tuvo como fundamento “un 
rechazo absoluto del principio de una Iglesia libre en un Estado también libre, y 
la limitación constitucional de los derechos religiosos, que incluía el proyecto de 
poner fin a gran parte de la educación confesional”81. 

78 Payne, S. G.: El régimen de Franco, pp. 39-41. Historia del fascismo, pp. 186-187. El fascismo, pp. 
176-177. 

79 Payne, S. G.: España, una historia única, pp. 250-251. 
80 Payne, S. G.: La primera democracia española, pp. 39-65. La guerra civil española, Madrid, 2014, pp. 64 

y ss. ¿Por qué la República perdió la guerra?, Madrid, 2010, pp. 19-35. España, una historia única, pp. 257-267. 
81 Payne, S. G.: La Europa revolucionaria, pp. 214-215 y ss. España, una historia única, pp. 257-267. 

La primera democracia española, pp. 39-150 y ss. El colapso de la República: los orígenes de la guerra civil, 
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Frente a tal desafío desapareció cualquier atisbo de supervivencia de una de-
recha liberal monárquica; y la derecha republicana de Niceto Alcalá Zamora y de 
Miguel Maura fue muy minoritaria. Payne es muy crítico con la figura de Alcalá 
Zamora, a quien presenta como representante, en el fondo, de una cultura políti-
ca “elitista y predemocrática”, y de no ver el peligro totalitario que representaban 
las izquierdas revolucionarias, centrando sus temores en las veleidades autoritarias 
de la CEDA. En ese sentido, su labor como primer presidente de la II República 
fue negativa y representó el fracaso del republicanismo conservador82.

En su lugar, aparecieron nuevos partidos de derecha totalitaria, radical y auto-
ritaria. En el caso español, la derecha totalitaria estuvo representada por Falange 
Española de las JONS; la radical, por el carlismo, Renovación Española y el Blo-
que Nacional; y la autoritaria conservadora, por la CEDA83. 

Como ya sabemos, el historiador norteamericano ha centrado su interés en 
Falange. Por ello, no tomó excesivamente en serio al Partido Nacionalista Es-
pañol y a su líder José María Albiñana, “un neurólogo valenciano gordo y con 
un pulmón artificial”, que “se desacreditó desde el principio y pronto adquirió 
fama de retórico reaccionario pagado por los terratenientes”. Reconocía a Ramiro 
Ledesma Ramos, el fundador de las JONS, categoría intelectual, pero estimaba 
que sus especulaciones apenas tenían contacto con la realidad. Como Ledesma, 
Onésimo Redondo era un soñador. La figura de José Antonio Primo de Rivera le 
interesó mucho más; lo presentó como un hombre “sincero e idealista”, que pre-
tendía continuar la obra de su padre “del modo más radical y completo”. Era “una 
persona inteligente, educada, encantadora, verdaderamente seductora”, aunque 
ideológicamente “ambivalente”. Ernesto Giménez Caballero era un intelectual 
vanguardista cuyos escritos carecían de “contenido práctico”84. La imagen que nos 
ofrece Payne de Falange es la de un partido sin liderazgo efectivo, con un proyecto 
político ambiguo y voluntarista y de escaso eco en la sociedad civil. El único punto 
radical de su programa era la nacionalización del crédito; y destacaba su “falta de 
madurez” y su tendencia a la violencia. El falangismo se correspondía con el mo-
delo de las “formas moderadas de fascismo europeo-occidental (el italiano, el fran-
cés, el británico y el holandés)”, “más católico y culturalmente más tradicionalista, 
menos estatalista a ultranza”, “no proponía ningún horrendo programa de aniqui-
lación en masa de corte nazi, como los fascismos de Europa central y oriental”85.

Madrid, 2005, pp. 17, 31, 39. 
82 Payne, S. G.: Alcalá Zamora. El fracaso de la República conservadora, Madrid, 2016. 
83 Payne, S. G.: Historia del fascismo, p. 26. 
84 Payne, S. G.: España, una historia única, pp. 311, 317, 318. Franco y José Antonio. El extraño caso 

del fascismo español, Madrid, 1997, pp. 122-135. 
85 Payne, S. G.: Falange. Historia del fascismo español, París, 1965, pp. 9, 12, 16, 25, 67, 69. España, 

una historia única, pp. 311, 317, 318. Franco y José Antonio, pp. 151-202, 211-291. 
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La CEDA representaba, según Payne, la derecha conservadora, pero no li-
beral, sino católica y corporativa. Una derecha “semileal” a la República; y, en 
ese aspeto, era “el gemelo opuesto del PSOE”86. “Su única aspiración era la de 
restaurar los principios de la Iglesia y volver al status quo económico y social an-
terior a 1931”. “La CEDA fue un partido burgués y moderado y cauto con escaso 
verbalismo nacionalista, incapaz de toda violencia”. No era un partido fascista en 
su auténtico sentido. Su objetivo era una “república corporativa, católica y con-
servadora”, cuyo modelo era el Estado novo portugués o el régimen social-católico 
de Dollfus87.

La derecha radical estuvo representada por los monárquicos alfonsinos y car-
listas, Renovación Española, Bloque Nacional y Comunión Tradicionalista. Re-
novación Española no tenia otra objetivo que la destrucción del régimen repu-
blicano. La revista Acción Española contribuyó a dar contenido doctrinal a tales 
planteamientos. Su proyecto político era “un neotradicionalismo modernizador 
llamado a revivir la ideología tradicionalista española basada en la religión y en 
firmes instituciones monárquicas”. El Bloque Nacional de José Calvo Sotelo se 
constituyó como un “conglomerado de grupos excindidos de la extrema derecha, 
que representaba principalmente a cinco grandes bancos y unas decenas de lati-
fundistas”. No era mucho mayor que Falange, pero tenía “mucho más dinero”. 
Esta derecha radical difería del fascismo en sus “conceptos de liderazgo y legiti-
midad, en sus distintas etretegias socioeconómicas y en sus fórmulas culturales”; 
era “clerical y neotradicionalista”. No obstante, el proyecto corporativo y las es-
trategias de unidad de las derechas propugnadas Calvo Sotelo y sus partidarios 
presagiaban lo que luego resultó ser el régimen franquista88. 

El tradicionalismo carlista experimentó en la República una nuevo auge y 
una renovación a nivel político y cultural. La Segunda República significó para el 
carlismo “una oportunidad y a la vez un desafío desacostumbrado”. Su proyecto 
político fue renovado por Víctor Pradera, en su obra El Estado nuevo, que influiría 
en los planteamientos de Francisco Franco. Su actividad política basculó entre las 
iniciativas de alianza con los alfonsinos y los deseos de independencia protagoni-
zados por Manuel Fal Conde89. 

La victoria electoral del Partido Radical y de las derechas en las elecciones de 
1933 mostró el espíritu antiliberal y antidemocrático de las izquierdas, que no 

86 Payne, S. G.: El colapso de la República, pp. 50. 
87 Payne, S. G.: Falange, pp. 20. Franco y José Antonio, pp. 117-118. 
88 Payne, S. G.: Falange, pp. 19, 79 y ss. Franco y José Antonio, pp. 119 y ss, 230-231. “Calvo Sotelo 

y la Gran Derecha”, en Nueva Historia, (septiembre 1978), pp. 88.-95. 
89 Payne, S. G.: “El carlismo en la política española, 1931-1939”, en Identidad y nacionalismo en la 

España contemporánea. El carlismo, 1833-1975, Madrid, 1996, pp. 103, 106 y ss. Franco y José Antonio, 
pp. 104 y ss. 
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aceptaron la derrota y siguieron identificando las instituciones del nuevo régimen 
con su propio proyecto político. Anteriormente a esta victoria electoral los anar-
quistas habían recurrido a la violencia, al igual que un sector del Ejército con la 
sublevación de agosto de 1932 protagonizada por el general Sanjurjo. Sin embar-
go, en opinión de Payne, la más grave de las sublevaciones ocurridas en la Repú-
blica fue la protagonizada por los socialistas en octubre de 1934 como respuesta 
a la presencia de tres ministros de la CEDA en el gabinete presidido por Lerroux. 
La sublevación tuvo “muchos rasgos de guerra civil” y “marcó el comienzo de la 
retórica y la propaganda de la Guerra Civil, tanto entre la izquierda como en la 
derecha”. La represión que se produjo una vez vencida la sublevación socialista 
fue, en comparación con las producidas en análogas circunstancias en otras so-
ciedades europeas, bastante benigna, ya que no tuvo “precedentes en cuanto a 
su moderación”; fue “la más moderada impuesta por cualquier Estado liberal o 
semiliberal que se haya visto amenazado por una gran subversión revolucionaria 
y violenta en la Europa de los siglos XIX y XX”90. El gobierno “centrista” dirigido 
en 1934 por Lerroux fue, según Payne, “el más justo y equiibrado que había teni-
do la República”. Bajo su égida, se mantuvo “escrupulosamente el orden constitu-
cional” y el PSOE no fue ilegalizado. “La CEDA fue paciente y moderada en su 
estrategia, que, sin embargo, adolecía en gran medida de falta de planificación”91. 

Con el triunfo del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936, la 
República constitucional dejó de existir. El período frentepopulista se caracteri-
zó por olas de huelgas, toma ilegal de propiedades, destrucción de iglesias y de 
propiedades eclesiásticas, cierre de escuelas católicas, censura de prensa, deterioro 
de la situación económica, detenciones policiales arbitrarias, politización de la 
justicia, impunidad de los miembros del Frente Popular, disolución de grupos de 
derecha como Falange Española, perversión de los procedimentos y resultados 
electorales, incremento de la violencia política, etc. Azaña y luego Casares Quiro-
ga fueron incapaces de contener a los revolucionarios. “En 1936 España –señala 
Payne- se había convertido en el hogar de la más amplia e intensa panoplia de 
movimientos revolucionarios del mundo, en sí una situación destacable que re-
quiere una explicación”. Los partidos del Frente Popular carecían de un proyecto 
político común; y, en el caso de socialistas y comunistas, estimaban que en caso de 
estallido de una guerra civil, ganarían. Los partidos de la derecha se encontraban 
divididos y prácticamente inertes. El Partido Radical había desaparecido como 
fuerza política decsiva. Gil Robles y Calvo Sotelo denunciaron, en el parlamento, 
la situación social y política. Fuera de la ley, Falange recurrió a la violencia. Un 
sector del Ejército conspiró contra el gobierno frentepopulista, junto al conjunto 

90 Payne, S. G.: El colpaso de la República, pp. 167, 221-227. España, una historia única, pp. 268-269 
y ss. 

91 Payne, S. G.: La Europa revolucionaria, pp. 222-225. La primera democracia española, pp. 259-291. 
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de las derechas. Sin embargo, fue el asesinato de Calvo Sotelo –equivalente al 
asunto Matteoti en la Italia de 1924- lo que precipitó el alzamiento de julio de 
1936 y la adhesión del general Francisco Franco92. 

La contrarrevolución franquista
Para el historiador norteamericano, la guerra civil trajo consigo la revolución 

obrera “más amplia y prácticamente la más espontánea de las ocurridas en nin-
gún país europeo, Rusia incluida”. El alzamiento fue, de hecho, “una sublevación 
preventiva” contra el gobierno frentepopulista y, en general, contra el proceso 
revolucionario93. El bando nacional fue tan plural como el revolucionario; era 
“un amplio conjunto de fuerzas que iban desde los liberal-conservadores hasta los 
carlistas”. Así, pues, no se trató de un conflicto entre fascismo y democracia, sino 
entre revolución y contrarrevolución. A ese respecto, la guerra civil española no 
fue el primer episodio de la Segunda Guerra Mundial, sino “el último coletazo de 
la Primera”, “la última crisis que surgió de la Primera Guerra Mundial”. Y es que 
en la lucha contra Alemania intervinieron no sólo las fuerzas políticas y sociales de 
izquierda, sino “muchas fuerzas equivalentes a las que habían luchado en el ban-
do franquista durante la contienda española”. “Si Hitler sólo hubiera tenido que 
enfrentarse a fuerzas de izquierda, habría ganado contundentemente la guerra. Ni 
la contienda europea de 1939-1941 ni la conflagración auténticamente mundial 
de 1941-1945 se limitaron a reproducir el conflicto español”94. La contienda se 
convirtió en una “pugna entre absolutos sociales, religiosos y culturales, que se 
considera que exige una solución total y sin concesiones”. En buena medida, 
resultó una “guerra de religión”95. Las derechas se agruparon en torno al Ejército, 
bajo la jefatura del general Francisco Franco. Stanley Payne se ha ocupado, en 
varias ocasiones, de la trayectoria vital del dirigente español. En su primera obra, 
lo presentó como “el gran enigma de la España del siglo XX”96. Con posteriori-
dad, ha ido profundizando en su figura. En sus últimas obras, lo considera “la 
figura más determinante de las surgidas en la historia de España”, “el más exitoso 
conntrarrevolucionario del siglo XX”. “Y, si tenemos en cuenta, la positiva trans-
formación que experimentó su país, también el dictador de más éxito”97. En sus 

92 Payne, S. G.: El colapso de la República, pp. 167, 539 y ss. La Europa revolucionaria, pp. 222-225. 
La primera democracia española, pp. 259-291. El camino del 18 de julio, Madrid, 2016, pp. 248 y ss. 

93 Payne, S. G.: La Europa revolucionaria, pp. 252-253. La revolución y la guerra civil española, pp. 14-
28. Prólogo a La guerra civil española. Revolución y cotrarrevolución, de Burnett Bolloten, Madrid, 2014 
pp. 11-16. La guerra civil española, pp. 119-141. 

94 Payne, S. G.: Prólogo a La tentación neofascista en España, de Xavier Casals, Barcelona, 1998, p. 16. 
España, una historia única, pp. 297-298, 304. 

95 Payne, S. G.: La guerra civil española, pp. 131 y 140. 
96 Payne, S. G.: Falange, p. 163. 
97 Payne, S. G.: España, una historia única, p. 351. 
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biografías dedicadas a Franco, Payne lo presenta como un militar profesional, un 
nacionalista español y un regeneracionista, que aspiraba al desarrollo económico 
del país, que, en su opinión, debería estar dirigido por una política estatalista, 
nacionalista y autoritaria; un imperialista español que creía en la misión de su 
país en Marruecos y el norte de África. Aunque sus convicciones eran católicas 
y monárquicas, aceptó pragmáticamente la República. No obstante, recelaba del 
liberalismo político. Durante el período republicano, se identificó con la CEDA y 
tuvo buenas relaciones con los ministros de los gobiernos presididos por Lerroux. 
En consecuencia, fue muy reacio a sumarse a las conspiraciones monárquicas 
contra la República. Según Payne, se unió a la rebelión cuando juzgó que era más 
peligroso que no hacerlo, sobre todo tras el asesinato de Calvo Sotelo98. 

A diferencia de los revolucionarios frentepopulistas, Franco consiguió la uni-
dad de su retaguardia, logrando acabar con las disidencias de los falangistas de 
Manuel Hedilla y del carlismo de Fal Conde. Aunque nunca simpatizó en rea-
lidad con José Antonio Primo de Rivera, aprovechó el programa falangista para 
la creación del partido único, FET de las JONS, “un factor determinante en su 
victoria”99. En ese sentido, la influencia fascista fue innegable en los primeros 
años del régimen, en lo cual incidió igualmente la ayuda militar y política pro-
porcionada por Alemania e Italia a lo largo de la guerra civil. Sin embargo, el 
liderazgo político y militar había recaído de manera clara en el Ejército. Franco 
utilizó el partido único para sus propios fines. Payhe conceptualiza al régimen, 
en esa coyuntura, como “semifascistizado”, por lo menos hasta el final de la Se-
gunda Guerra Mundial. No obstante, en el régimen siempre fue más importante 
el Estado que el partido100. En esta primera etapa, Franco apostó claramente 
por el Eje, con la pretensión de que Hitler apoyara las pretensiones imperialistas 
españolas en Marruecos y el norte de África, algo que chocaba con los intereses 
de la Francia de Vichy. No obstante, hizo, al mismo tiempo, un doble juego para 
apaciguar a Gran Bretaña y Estados Unidos101. Pasado el tiempo, Franco optó, 
cuando ya era más que probable la derrota del Eje, por una estricta neutralidad. 
Al final de la Guerra Mundial, jugó la carta del catolicismo y del neotradiciona-
lismo, en la línea de la idea española, el “corporativismo nacional católico” y la 
inevitable “desfasticización”102. A pesar de ello, el falangismo siguió formando 
parte del régimen nacido de la guerra civil. Y es que, a diferencia de otros regí-
menes conservadores autoritarios, como el portugués, el yugoslavo o el rumano, 

98 Payne, S. G.: Franco. El perfil de la historia, Madrid, 1992, pp. 77 y ss. Payne, S. G. y Palacios, J.: 
Franco. Una biografía personal y política, Madrid, 2014, pp. 91-160 y ss. 

99 Payne, S. G.: Falange, pp. 123-163. Franco y José Antonio, pp. 392-411. 
100 Payne, S. G.: Franco y José Antonio, pp. 701 y ss. España, una historia única, pp. 351 y ss. 
101 Payne, S. G.: Franco y Hitler. España, Alemania, la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, Ma-

drid, 2008. 
102 Payne, S. G.: El régimen de Franco, p. 652. 
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el franquismo no reprimió al movimiento fascista, integrándolo para siempre en 
sus instituciones. Se produjo, así, lo que Payne denomina “el extraño caso del fas-
cismo español”, es decir, su supervivencia hasta los años setenta del pasado siglo. 
FET se convirtió en un “partido único posfacista”103. A partir de mediados de los 
años cincuenta, se inicó la “fase desarrollista” de la llamada tecnocracia y “una 
especie de autoritarismo burocrático”. A juicio del historiador norteamericano, 
lo más original del régimen fue el intento “arcaizante de revivir el tradicionalismo 
cultural y el fundamentalismo religioso, llegando a un extremo sin precedentes 
en ningún otro régimen europeo y casi guarda más parecido con el integrismo 
islámico que con el fascismo italiano”104. Sin embargo, Payne presenta a Franco 
igualmente como un líder modernizador consciente. Sin duda, no comprendió 
la economía moderna, pero su liderazgo no fue extraño al desarrollo de los años 
sesenta y setenta, ya que aceptó los consejos de sus ministros y el final del período 
autárquico “por el bienestar de España”. Además, la larga duración de su régimen 
y la despolitización de la sociedad española fueron igualmente objetivos y logros 
fundamentales, que favorecieron la superación de la épica de la guerra civil105. 
El proceso de desarrollo económico y las repercusiones del Concilio Vaticano 
II contribuyeron decisivamente a la crisis del régimen. Y, en ese sentido, con-
cluía Payne: “La muerte de Franco marcó la clausura de una época histórica muy 
prolongada, la de una “ideología española” basada en la unidad, la continuidad, 
la identidad y la misión católica de una cultura y un conjunto de instituciones 
tradicionales, cuyas raíces staban en el siglo VIII, incluso antes (…) Franco se 
lo llevó a la tumba, probablemente para siempre. Fue la última gran figura del 
tradicionalismo español, que trató sin éxito de conjugar la modernización y la 
tradición”106.

Payne nunca ha creído en la posibilidad de un neofascismo en España107. 
Comparado con el neofascismo italiano con el español, Payne señalaba que la 
supervivencia de éste último resultaba improbable, dado que el régimen de Fran-
co “murió total y literalmente de viejo y ya hacía tiempo que el falangismo había 
dejado de ser una fuerza (importante), incluso antes de la muerte de Franco”108. 
En una entrevista concedida a El Imparcial, el historiador norteamericano sostuvo 
que “la derecha, en términos históricos, ha desaparecido, no se puede hablar de 
derechas, hay que referirse a la “no izquierda”109. 

103 Payne, S. G.: Franco y José Antonio, pp. 693 y ss., 703. España, una historia única, pp. 339 y ss. 
104 Payne, S. G.: El régimen de Franco, pp. 652-654. 
105 Payne, S. G.: España, una historia única, pp. 363-364. 
106 Payne, S. G.: España, p. 367. 
107 Véase el testimonio del neofascista español Enesto Milá, en Ultramemorias. Retrato pintoresco de 40 

años de extrema derecha. Tomo I. Barcelona, 2011, pp. 65-67. 
108 Payne, S. G.: Prólogo a La tentación neofascista en España, de Xavier Casals, p. 17. 
109 El Imparcial, 14-III-2008. 
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A la hora de finalizar este estudio, podemos decir, como balance, que gracias 
a los estudios de Stanley Payne hemos podido conocer mucho mejor la trayec-
toria histórica de nuestras derechas. Payne ha sido capaz de ofrecer una “histo-
ria razonada”110 de nuestro más próximo pasado. Su obra ha supuesto una seria 
rectificación a los esquemas demonológicos y reduccionistas de un sector de la 
historiografía española y europea. Todo un legado para una generación de histora-
dores españoles que, defraudados por las corrientes dominantes en su período de 
formación, pudieron recuperar, gracias a sus aportaciones y a los de otros autores 
el norte intelectual y metodológico. 

110 Schumpeter, J. A.: Capitalismo, socialismo y democracia, Tomo I, Barcelona, 2015, p. 109. 
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Resumen: Implantado en España el sistema de la Restauración, Cánovas necesitaba el 
apoyo de la Iglesia para dar estabilidad a su proyecto, desactivar el carlismo y contener el 
avance del socialismo, pero la tolerancia religiosa sancionada por la Constitución puso a 
muchos prelados en guardia. Desde las filas conservadoras era necesario apoyar a obispos 
distantes del tradicionalismo como Tomás Belestá que fue promovido al episcopado por 
el gobierno y se le proporcionó un escaño en el Senado. Este obispo muestra la pluralidad 
del episcopado y el interés de los conservadores por atraer a los obispos más proclives a 
su programa. 
Palabras clave: Palabras clave: Restauración, obispos, Partido Conservador, Senado, Unión 
Católica. 

Abstract: Once the system of the Restoration was implemented in Spain, Cánovas 
needed the support of the Church to give stability to his project, as well as to disarm 
Carlism and to maintain the spread of socialism, but the religious tolerance sanctioned 
by the Constitution put many prelates in caution. From the conservative ranks it was 
necessary to support less traditional bishops like Tomás Belestá who was promoted to 
the episcopate by the government and was given a seat in the Senate. This bishop shows 
the plurality of the episcopate and the interest of conservatives to attract bishops that are 
more prone to his program.
Key words: Restoration, bishops, Conservative Party, Senate, Catholic Union.
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Introducción
Tras los años de la Revolución Gloriosa, la Iglesia saludó con esperanza la 

restauración monárquica que prometía a los prelados la devolución de muchos 
de los bienes incautados durante los años anteriores1. Sin embargo, la demora en 
el cumplimiento de estas promesas y el temprano debate en torno a la unidad 
religiosa2 trajo consigo la decepción y la oposición frontal de buena parte del ca-
tolicismo hispano al sistema de la Restauración. En las filas católicas anidaba un 
número considerable de de tradicionalistas que rechazaban la implantación de un 
sistema liberal en España y convertían el asunto de la tolerancia religiosa en un 
atentado contra la tradición católica española con el que no se podía transigir. La 
Santa Sede, por su parte, alentó a los obispos a defender la unidad religiosa, pero 
una vez aprobada la Constitución, la crítica frontal del Vaticano se suavizó3. En 
Roma eran conscientes de que la tolerancia religiosa debía aceptase por la vía de 
los hechos consumados4 y, al mismo tiempo, se pedía a los obispos que aceptasen 
el sistema establecido como un mal menor. Esta aceptación pragmática del siste-
ma liberal mantendría a la Iglesia distante del carlismo, que ejercía una indudable 
atracción sobre los católicos. 

Sabemos de algunos obispos muy escorados al tradicionalismo, pero descono-
cemos a aquellos prelados que se significaron por la aceptación temprana del sis-
tema nacido en Sagunto. Suponemos que no serían muchos. El programa de los 
tradicionalistas era más cercano a los intereses de la Iglesia y no era conveniente 
por eso enfrentarse a quienes apoyaban con su programa la restauración religiosa 
de España. Además, los obispos y los católicos que se significaron por aceptar el 
sistema establecido eran vituperados por la prensa ultracatólica y, por ello, per-
manecían agazapados. Desconocemos cuáles eran las simpatías reales de algunos 
prelados, más allá de lo manifestado públicamente en sus cartas pastorales y escri-
tos en los que seguían fielmente las directrices romanas. En público, los obispos 
mantenían un lenguaje similar, de ataque al liberalismo como causa de todos los 
males de la sociedad, pero se distanciaban del carlismo que se estaba convirtiendo 
en una rémora y provocaba la desunión de los católicos. Cada vez se iba abriendo 

1 Díaz De Cerio Ruiz, F. y Núñez Y Muñoz, M. F.: Instrucciones secretas a los nuncios de España en 
el Siglo XIX (1847-1907), Roma, Pontificia Universidad Gregoriana, 1989, p. 179. 

2 Sobre este debate parlamentario Sánchez Ferriz, R.: “El artículo 11 de la Constitución de 1876”, 
Revista de Estudios Políticos, 15 (1980), pp. 119-146. 

3 Robles Muñoz, C.: Insurrección o legalidad. Los católicos y la Restauración, Madrid, Consejo Supe-
rior de Investigaciones Científicas, 1988, p. 118.

4 No se trataba, apunta Juan María Laboa, de una actitud cínica, sino “del convencimiento de que 
solo la verdad tiene derechos, mientras que en algunos casos resultaba inevitable convivir con el error, 
pero naturalmente, sin darle reconocimiento jurídico”, Laboa Gallego, J. M.: “Estado e Iglesia”, en M. 
Espadas Burgos, Historia de España Menéndez Pidal, tomo 36, La época de la Restauración (1875-1902), 
vol. 1, Estado, política e islas de ultramar, Madrid, Espasa-Calpe, 1996, pp. 305-306.
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con más fuerza una vía intermedia que “defendía la tradición católica en el marco 
jurídico, político y social de la modernidad”5. Como podía colegirse de la encícli-
ca Libertas de León XIII, era preciso discernir entre el liberalismo sectario y racio-
nalista y las diversas formas de gobierno que podían ser compatibles con la fe, lo 
que abría el camino a la estrategia posibilista deseada por Roma. Pero no todos los 
obispos aceptaban esta postura del mismo modo. Unos lo harían por convicción 
propia y otros por obediencia a la Santa Sede, donde estaban muy interesados en 
buscar la acomodación de la Iglesia dentro del sistema establecido. También hubo 
quienes rechazaron este planteamiento y se mantuvieron en posturas intransi-
gentes, aunque estos casos son más conocidos por su significación pública6. Para 
conocer quienes lo hicieron por uno y otro motivo es preciso acercarnos a los 
archivos diocesanos para descubrir las actitudes propias de cada obispo y conocer 
así mejor el episcopado español de la época7.

Entre los prelados que se significaron por la integración temprana de los ca-
tólicos en el nuevo régimen de la Restauración, podemos contar a un obispo que 
estaba en la órbita del Partido Conservador y que había sido rector de la Universi-
dad de Salamanca. Se trata de Tomás Belestá Cambeses, quien ocupó la sede epis-
copal de Zamora y un escaño en el Senado de Madrid. Sabemos que el prelado 
zamorano estaba interesado en los acontecimientos políticos que ocurrían en Ma-
drid. De su época de rector en la Universidad de Salamanca conservaba buenos 
contactos en la Corte, algo que según los testimonios le granjeaba cierto prestigio 
entre las autoridades locales8. Simpatizante del Partido Conservador y bien rela-
cionado con algunos de sus dirigentes, fue uno de los obispos que apostaron por 
encontrar un lugar apropiado a la Iglesia en la arquitectura legal construida por 
Cánovas en vez de oponerse a este proyecto. Tres hechos de su vida muestran esta 
vinculación con el Partido Conservador y su ideal político: su designación como 

5 Suárez Cortina, M.: Entre cirios y garrotes. Política y religión en la España Contemporánea, 1808-
1936, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca 2014, p. 90.

6 Cárcel Ortí, V.: “Católicos liberales e integristas en la España del novecientos [sic]. Selección de 
documentos episcopales inéditos (1881-1884)”, Analecta Sacra Tarraconensia, 63-64 (1990), pp. 285-
422.

7 Entre las tareas todavía pendientes de la historia religiosa en España, Joseba Louzao señalaba la pro-
fundización “en los análisis de los agentes eclesiásticos”, Louzao Villar, J.: Soldados de la fe o amantes del 
progreso. Catolicismo y modernidad en Vizcaya (1890-1923), Logroño, Ediciones Genueve, 2011, p. 23. 
En el mismo sentido se ha expresado Berzal De La Rosa, E.: “Biografía y prosopografía en la historia de 
la Iglesia española contemporánea”, en B. Pellistrandi (coord.), L’histoire religieuse en France et en Espagne: 
colloque international, Madrid, Casa de Velázquez, 2004, pp. 137-172.

8 Así lo expresaba el informe elaborado por Antonio Vico: “las relaciones del obispo de Zamora en 
Madrid son muchas e incluyen a la nobleza, los senadores y los hombres de gobierno de los diversos 
partidos, y a veces visita incluso a la infanta Isabel. Esta situación que se ha ganado en Madrid hace que 
las autoridades de Zamora lo respeten y tengan para él toda clase de deferencias”, Cárcel Ortí, V.: León 
XIII y los católicos españoles. Informes vaticanos sobre la Iglesia en España, Pamplona, Ediciones Universidad 
de Navarra, 1988, p. 318.
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obispo por parte de un ministro del gabinete de Cánovas, su apuesta temprana y 
decidida por el proyecto de la Unión Católica y su promoción al Senado por parte 
del Gobierno en representación de tres provincias civiles Orense, Gerona y Za-
mora resultando elegido por estas dos últimas y por el arzobispado de Valladolid.

De rector de la Universidad a obispo propuesto por el Gobierno
Tomás Belestá Cambeses nació en Zamora el 29 de diciembre de 1811, en el 

seno de una familia de inmigrantes que se habían asentado a orillas del Duero 
durante la primera década del siglo XIX9. En 1827 ingresó en el Seminario Con-
ciliar San Atilano de Zamora donde completó sus estudios eclesiásticos, siendo 
ordenado sacerdote en 183810. Tras un paso fugaz por la parroquia de santa María 
la Nueva de Zamora y por la abadía de Viana de Bollo, en la diócesis de Astorga, 
Belestá trasladó su domicilio a Salamanca en 1847, donde obtuvo la plaza de 
profesor de Religión y Moral de la Universidad11. En la ciudad del Tormes man-
tuvo una intensa actividad que ha sido reflejada en su currículo. En 1851 Tomás 
Belestá fue nombrado vicerrector de la Universidad de Salamanca en sustitución 
de Gabriel Herrera que había sido designado diputado en Cortes12. Dos años des-
pués se le confió el cargo de rector en comisión de la Universidad, en cuyo puesto 
se mantuvo hasta la llegada del Bienio Progresista en que fue cesado13. Concluido 
este periodo, en 1858 Tomás Belestá ocupó de nuevo el rectorado de la Universi-
dad a lo largo de siete cursos14, destacando por su interés en mantener la presencia 
de las expresiones religiosas en la vida académica y en el gobierno de la Universi-
dad. En una sociedad cambiante en que la Iglesia parecía perder su influencia en 

9 Su padre, Luis Belestá, era natural de San Clair, una aldea situada al noroeste de Poitiers. Había sido 
militar y, en el momento que nació Tomás Belestá, regentaba un negocio de café y botillería. Su madre, 
María Cambeses, había nacido en El Escorial y procedía de una familia con escasos recursos, pues llegó 
al matrimonio sin aportar dote alguna: “Testamento que otorgó Luis Belestá” (Zamora, 12-XII-1840), 
Protocolos notariales, 2917, Archivo Histórico Provincial de Zamora, año 1840, fol. 192v.

10 “Expedientes de Órdenes Sagradas”, Secretaría de Cámara, 213, Archivo Histórico Diocesano de 
Zamora (en adelante AHDZA). 

11 “Expediente personal de Tomás Belestá Cambeses”, Expedientes de alumnos, J-2/6, Archivo de la 
Universidad de Salamanca (en adelante AUSA).

12 Fue el propio rector quien propuso a Tomás Belestá para el cargo respondiendo a una petición de 
la Dirección General de Instrucción Pública que le solicitaba una terna de personas capaces de desem-
peñar esta función: “Carta del director general de Instrucción Pública, Antonio Gil Zarate, al rector de 
la Universidad de Salamanca” (Madrid, 20-IX-1851), Expedientes de alumnos, J-2/65, AUSA. Belestá 
encabezaba esta terna: “Carta del rector de la Universidad de Salamanca al director general de Instrucción 
Pública” (Salamanca, 3-X-1851), Expedientes de alumnos, J-2/77, AUSA.

13 Tomó posesión de su cargo el 23 de junio de 1853 y cesó en el mismo el 25 de julio de 1854. Du-
rante este periodo percibió la mitad del sueldo señalado para este cargo por Real Decreto de 2 de abril de 
1846. Esperabé Arteaga, E.: Historia pragmática e interna de la Universidad de Salamanca, Salamanca, 
Imprenta Fr. Núñez Izquierdo, 1917, p. 74.

14 Su nombramiento y su cese apareció respectivamente en la Gaceta de Madrid, (5-III-1858 y 7-VI-
1865).
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el ámbito universitario, su paso por el rectorado representó, en palabras de José 
María Hernández, “el modelo de presencia y resistencia eclesiástica”15. Este puesto 
le permitió entablar una serie de relaciones amistosas y profesionales con algunas 
personalidades de la vida pública española y también le sirvió para promocionar 
en su carrera eclesiástica. 

En 1876, el ministro de Gracia y Justicia, Cristóbal Martín Herrera, que lo 
había tenido de profesor, lo propuso como candidato al episcopado, propuesta 
reiterada en 1879 y aceptada en el 23 de agosto de 188016. Al recibir la noticia, 
Belestá solicitó el consejo del nuncio Bianchi17 y éste le animó para que aceptase, 
pues el nombramiento no procedía exclusivamente del monarca, sino que conta-
ba con el consentimiento de la Santa Sede18. Precisamente ésta era una de las re-
comendaciones principales que recibían los nuncios: controlar la intromisión de 
los ministros en el nombramiento de obispos para garantizar la elección de sujetos 
idóneos. Desde la Secretaría de Estado se insistía en que los candidatos al episco-
pado no debían ser presentados exclusivamente por el Gobierno sino que debía 
buscarse el acuerdo previo con Roma19. La Santa Sede se lamentaba por las inje-
rencias de los políticos en los nombramientos episcopales, algo que ocasionaba 
que muchos candidatos del Gobierno no fueran seleccionados por su idoneidad 
eclesial. Sin embargo, en el Vaticano debían respetar el derecho de presentación 
que la monarquía española mantenía desde hacía siglos. Roma deseaba acabar con 
este privilegio que, a veces, se entendía como un ejercicio de regalismo, pero las 
circunstancias no se lo permitían y la Santa Sede debía conformarse con vigilar 
el proceso e intentar evitar los nombramientos inoportunos. Así ocurrió en el 
caso de Tomás Belestá, cuya presentación para la sede de Zamora por parte de un 

15 Hernández Díaz, J. M.: “El Ochocientos. 2. De la Ley Moyano al siglo XX”, en L. E. Rodríguez-
San Pedro Bezares, La Universidad de Salamanca: Historia y proyecciones, Salamanca, Ediciones de la 
Universidad de Salamanca, 1989, pp. 203-227.

16 “Carta del ministro de Gracia y Justicia al nuncio Angelo Bianchi” (Madrid, 23-VIII-1880), Ar-
chivo Secreto Vaticano. Archivo de la Nunciatura de Madrid (en adelante ASV. ANMAdrid), 514, Tit. 
VII, Rub. II, Sez. I, fol. 121.

17 “Carta de Tomás Belestá al nuncio Angelo Bianchi” (Palencia, 25-VIII-1880), ANMadrid, 514, 
Tit. VII, Rub. II, Sez. I, ASV, fols. 125-126. 

18 “Comunicación del nuncio Angelo Bianchi a Tomás Belestá” (Madrid, 28-VIII-1880), ASV, AN-
Madrid, 514, Tit. VII, Rub. II, Sez. I, n. 2, fol. 129.

19 Sobre este asunto puede consultarse: Cárcel Ortí, V.: “Los nombramientos de obispos en España 
durante el pontificado de León XIII”, Analecta Sacra Tarraconensia, 69 (1996), pp. 155-160. Belestá 
fue uno de los obispos nombrados de mutuo acuerdo entre el Gobierno y la Santa Sede. Precisamente, 
cuando murió su predecesor, el obispo Bernardo Conde y Corral, el nuncio pidió al ministro de Gracia y 
Justicia que buscase un candidato idóneo para Zamora y éste le prometió que antes de nombrarlo buscaría 
el acuerdo de la Nunciatura. Al mismo tiempo le pidió al secretario de Estado que comunicase al nuncio 
la necesidad de lograr un acuerdo previo entre la Nunciatura y el Gobierno para el nombramiento de 
los obispos y así se hizo: “Nomina de Mgr. Bellesta a vescovi di Zamora”, ASV, ANMadrid, 514, Tit. 
VII, Rub, II, Sez. I, n. 2, fols. 115-136; “Despacho 81 del nuncio Angelo Bianchi al secretario de Estado 
Jacobini” (Madrid, 11 de abril de 1880), ASV, ANMadrid, 516, Tit. X, Rub. I, Sez. I. n. 1.
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ministro contaba con el beneplácito del nuncio20. En esta elección se puede ver el 
interés del Gobierno por elevar al episcopado a un hombre que podía coadyuvar 
a la estabilidad del régimen dada su distancia frente a las posturas tradicionalistas. 
Preconizado obispo de Zamora el 16 de diciembre de 1880, Tomás Belestá recibió 
la consagración episcopal tres meses después, el 6 de marzo de 1881, en la iglesia 
del Real Colegio de las Escuelas Pías de San Antonio abad de Madrid. 

Como obispo de Zamora mantuvo un importante dinamismo pastoral que 
contrastaba con lo avanzado de su edad. Hizo la visita pastoral a la diócesis en 
varias ocasiones, reformó la administración diocesana y reorganizó la dirección del 
Seminario. Pero su actividad episcopal estuvo marcada principalmente por la apli-
cación de las directrices del Concordato de 1851 que, por diversos motivos, no ha-
bían podido acometerse en años anteriores. El marco político de la Restauración le 
permitió el impulso del asociacionismo laical, así como un modo de presencia de 
los católicos en la vida pública en un contexto social en que la Iglesia se percibía a 
sí misma como hostigada y sentía perder el control de las dinámicas sociales y de la 
moralidad pública. Asimismo, Belestá aprovechó la coyuntura de la Restauración 
para el establecimiento de diversas órdenes religiosas como los Mercedarios de 
Toro o las Siervas de san José y las Siervas de María en Zamora. Impulsó la forma-
ción del clero con la reforma del Reglamento y la renovación material y académica 
del Seminario, la reimplantación de las Conferencias Morales y Litúrgicas para 
los sacerdotes y de los ejercicios espirituales para el clero. En el terreno educativo 
creó una cátedra de Religión en el Instituto, fundó las Escuelas Dominicales y de 
Adultos y posteriormente los Círculos Católicos de Obreros, cuya implantación 
en la diócesis coincidió con los últimos años de su pontificado. Asimismo, este 
prelado zamorano promovió las misiones populares y la catequesis como medios 
de instrucción para el pueblo y él mismo se dedicó personalmente a la predica-
ción, ministerio en el que ya había destacado en Salamanca21. En definitiva, Tomás 
Belestá se sumó de manera muy temprana a lo que algunos autores actuales han 
denominado como el movimiento católico, es decir, el impulso de peregrinaciones 
y encuentros como medio de aglutinar a los católicos, ocupar el espacio público, 
renovar la vida cristiana e impulsar la presencia del hecho religioso en la calle.

Entre los primeros defensores de la Unión Católica
Siendo ya obispo de Zamora, Tomás Belestá se significó a favor del sistema de 

la Restauración con su apoyo temprano y decidido al proyecto de la Unión Ca-
tólica promovida en 1881 por Alejandro Pidal y Mon. Con un marcado sentido 

20 “Despachos 134 del nuncio Angelo Bianchi al secretario de Estado Jacobini” (Madrid, 7-VIII-
1880), ASV, ANMadrid, 516, Tit. X, Rub. I, Sez. I. n. 1.

21 En su etapa salmantina, el obispo Narciso Martínez Izquierdo lo definió como un predicador 
incansable: “Carta del obispo de Salamanca, Narciso Martínez Izquierdo, al nuncio Giovanni Simeoni” 
(Salamanca, 3-II-1876), ASV, ANMadrid, 473, Tit. III, Rub. I, Sez. VII, fols. 685-686.
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social y religioso, este político asturiano aspiraba a establecer un diálogo, aunque 
tímido y receloso, con el “espíritu del siglo” y acomodar a los católicos en el siste-
ma liberal que se había establecido en España. El episcopado apoyó inicialmente 
con mayor o menor entusiasmo esta propuesta porque deseaba acabar cuanto 
antes con las banderías existentes entre los católicos22 y, en medio de esas luchas, 
Pidal apostaba por un catolicismo más moderado que el defendido por los tra-
dicionalistas capitaneados por Nocedal. Las bases de la Unión Católica fueron 
redactadas por el cardenal Moreno y, una vez aprobadas por la autoridad civil y 
eclesiástica, el proyecto fue presentado en Madrid en una reunión presidida por 
el citado cardenal en el otoño de 1881. Tras su constitución en la capital de Es-
paña, Zamora fue la primera diócesis donde se fundó la Unión Católica gracias a 
la apuesta decisiva del obispo Tomás Belestá23. A la espera de la constitución de la 
junta diocesana y de las juntas parroquiales, Tomás Belestá comunicó lo ocurrido 
en Zamora al cardenal Moreno24 y al nuncio Bianchi25, quienes le manifestaron 
su satisfacción26. A la Junta Central celebrada en Madrid el 15 de diciembre de 
1881 asistió el magistral zamorano, Casimiro Erro, para notificar que en Zamora 
ya se había inaugurado la Unión Católica. Parece que era el único representante 
que acudió a la junta desde fuera de la Corte y a su regreso, el 28 de diciembre 
de 1881, se constituyó en Zamora la primera junta directiva que estaba inte-
grada por destacadas personalidades zamoranas bajo la presidencia del obispo27. 
El obispo se congratulaba de que ésta había sido la primera Junta General que 
hubo en España y, según las crónicas, acudieron al acto unas seiscientas personas, 
lo que muestra que la campaña desarrollada por el obispo tuvo su éxito 28. Sin 
embargo, este proyecto que inició su andadura con fuerza, tuvo también sus de-
tractores en la ciudad, que veían una intromisión de la Iglesia en la política. Así 
lo expresaba un editorial publicado en el periódico local El Eco del Duero, donde 

22 José María Magaz afirma que había tres grupos dentro del episcopado: los que se limitaron a dar su 
aprobación y bendición, sin un excesivo compromiso; los que se mostraron favorables explícitamente y 
los que se mostraban a favor, pero hacían algún tipo de recomendaciones: Magaz Fernández, J. M.: La 
Unión Católica (1881-1885), Roma, Iglesia Nacional Española, 1990, pp. 86-93. 

23 “Unión Católica. Primera Asamblea en Madrid. Zamora la primera adherida a ella”, BEOZA, 19 
(1881), pp. 379-381. Inmediatamente después de la reunión de Madrid se recomendaba en el Boletín 
Eclesiástico del Obispado de Zamora (en adelante BEOZA) la adquisición de su órgano de expresión La 
Unión Católica: BEOZA, 19 (1881), p. 223.

24 “Carta del obispo de Zamora Tomás Belestá al cardenal Moreno” (Zamora, 2-V-1881), BEOZA, 
19 (1881), pp. 162-163. El cardenal de Toledo le respondió manifestándole su satisfacción: “Carta del 
cardenal de Toledo al obispo de Zamora” (Madrid, 14-V-1881), BEOZA, 19 (1881), pp. 164-165. 

25 “Carta de Tomás Belestá al nuncio Angelo Bianchi” (Zamora, 16-V-1881), ASV, ANMadrid, 513, 
Tit. VI, Rub. I, Sez. III, n. 1, fol. 1. 

26 “Carta del nuncio Bianchi a Tomás Belestá sobre el establecimiento de la Unión Católica y sobre la 
visita pastoral” (Madrid, 22-V-1881), ASV, ANMadrid, 513, Tit. VI, Rub. I, Sez. III, n. 1, fol. 3.

27 “Nombramiento de la Junta de la Unión Católica”, BEOZA, 20 (1882), pp. 4-6.
28 “Primera Junta general celebrada por la Unión Católica”, BEOZA, 20 (1882), pp. 103-105.
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se lanzaban algunas preguntas sobre este nuevo proyecto y se criticaba el empleo 
de un partido político como plataforma para la implantación de un programa 
religioso29. 

Sin embargo, la Unión Católica, que con tanta celeridad se instaló en Zamo-
ra, fue un fracaso en el ámbito nacional y nunca logró el objetivo de unir a los 
católicos. Los tiempos no estaban para ello y la asociación tuvo que hacer frente 
a las críticas vertidas desde las instancias políticas30, la prensa liberal y los medios 
tradicionalistas31. Uno de sus más fieros críticos fue Cándido Nocedal, defensor 
del tradicionalismo católico, que se manifestaba públicamente en contra de la vía 
media que la Unión Católica establecía entre el conservadurismo y el carlismo. 
Tenía razones para ello, pues la Unión nacía para desactivar el carlismo y termi-
nar con la pretensión de identificar la causa carlista con la causa católica32. Los 
unionistas eran calificados por los integristas de mestizos, dado su oportunismo y 
connivencia con el sistema canovista, que era rechazado de plano por las fuerzas 
ultracatólicas. A pesar del intento de hacer posible una presencia católica en el 
seno del liberalismo, el proyecto no logró su propósito, en gran parte, “por el eli-
tismo de sus cuadros dirigentes y el escaso eco que despertó su ideario en la jerar-
quía, excepción sea hecha del cardenal primado y del obispo de Zamora, lo que le 
impidió formar una auténtico movimiento de masas”33. Más bien al contrario, la 
fundación de la Unión Católica abrió una fuerte brecha en el seno del catolicismo 
español y motivó la intervención directa del papa León XIII. En 1882, el pontífice 
publicó la encíclica Cum Multa, exhortando a los católicos españoles a terminar 

29 El Eco de Duero, (7-V-1881).
30 Con estas palabras, el senador Polo de Bernabé censuraba en el Senado el proyecto de Pidal: “la 

formación de un partido que se llame católico ha de ser grandemente dañosa a la libertad, a la dinastía 
y a la misma Iglesia”, Diario de las sesiones de Cortes. Senado, 60 (29-I-1885), p. 1141. A este senador le 
respondió Tomás Belestá defendiendo con ardor el proyecto: Diario de las sesiones de Cortes. Senado, 60 
(29-I-1885), p. 1150 ss.

31 Por Mariano Esteban de Vega sabemos de la oposición del sector integrista de Salamanca a este 
partido y los problemas que tuvo el obispo Narciso Martínez Izquierdo, primero, y fray Tomás Cámara 
después con el sector integrista de la ciudad: Esteban De Vega, M.: De la beneficencia a la previsión. La 
acción social en Salamanca (1875-1889), Salamanca, Diputación de Salamanca, 1991, pp. 46-47; Idem: 
“Católicos contra liberales. Notas sobre el ambiente ideológico salmantino en la Restauración”, Studia 
Historica. Historia Contemporánea, 4 (1986), pp. 51-69.

32 Para las fuerzas carlistas no era posible la distinción y separación real entre lo puramente religioso 
y lo político, por eso argumenta Feliciano Montero, “no había más que una política verdaderamente 
católica que es la que ya defendía el tradicionalismo carlista y, por tanto, no tenía sentido, ni justificación 
la nueva opción política que se presentaba”, Montero García, F.: “La Iglesia católica ante el sistema 
político de la Restauración”, en F. Portero y J. Tusell (ed.), Antonio Cánovas y el sistema político de la Res-
tauración, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, p. 219.

33 Cuenca Toribio, J. M.: “El Catolicismo español en la Restauración (1875-1931)”, en R. García 
Villoslada (dir.), Historia de la Iglesia en España, tomo V, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1979, 
p. 302.
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con sus luchas internas34. En Zamora, la publicación de la encíclica fue precedida 
de una circular del obispo en la que recordaba a sus diocesanos que, cuando Roma 
habla, los católicos debían “someterse incondicionalmente al juicio indiscutible e 
irreformable de aquella autoridad”35. Asimismo, Belestá invitaba a restablecer la 
unidad de los católicos superando las diferencias de partido y hacía una llamada de 
atención a los párrocos frente a la interpretación integrista de la encíclica: 

Prevenid a los fieles para que no se dejen sorprender por los que quizá, vestidos 
con la piel de oveja para más fácilmente engañar a los incautos y a las almas 
sencillas, se manifiestan respetuosos y sumisos a las enseñanzas del vicario de 
Jesucristo, para después, a imitación de los jansenistas, interpretarlas a su ma-
nera dándoles un sentido torcido que no tienen: solamente a los obispos per-
tenece exponer las enseñanzas del pastor supremo36. 

El obispo se oponía así con firmeza al proyecto integrista del que él esta-
ba distante37. Los insultos y acusaciones mutuas eran habituales en la prensa y 
la situación llegó a tal extremo que la Santa Sede decidió nombrar un nuevo 
representante del papa en España, quien, con la encíclica en la mano, recibió 
instrucciones precisas para acabar con la estéril polémica que aquejaba al cato-
licismo hispano38. A los quince días de llegar a Madrid, el nuevo representante 
del papa en España quiso sondear la opinión del episcopado sobre la situación, 
para lo cual envió una circular privada a dieciséis eclesiásticos de prestigio y de 
extracción diversa: un cardenal, cuatro arzobispos, ocho obispos, dos sacerdotes y 

34 LEÓN XIII: “Epistola Encyclica SS. D. N. Leonis Papae XIII ad venerabiles fratres Archiepiscopos 
et Episcopos universos in regione Hispana Cum multa sint” (Roma, 8-XII-1882), Acta Sancta Sedis, 15 
(1882/83), pp. 241-246. En Zamora fue publicada al comenzar el año siguiente: “Encíclica de León XIII: 
Cum Multa”, BEOZA, 21 (1883), pp. 3-13.

35 “Circular de presentación de la encíclica Cum Multa”, Ibídem, pp. 1-3.
36 Idem.
37 La distancia de Belestá frente al proyecto integrista era muy clara. Con esta dureza lo manifestaba 

en una comunicación dirigida al nuncio: “Mi venerado hermano y amigo de mi más distinguida con-
sideración. Me ha sido sumamente satisfactorio el importantísimo documento que ha dirigido usted al 
episcopado español y, por ello, le felicito muy cordialmente. Era indudablemente necesario tomar una 
medida que cohibiese el desenfreno de quien apellidándose católico y defensor de las doctrinas de la Igle-
sia está sembrando diariamente la discordia entre los fieles, interpretando a su gusto y miras particulares 
las sagradas y sapientísimas palabras de su santidad León XIII, alentando un nuevo presbiterianismo de 
fatales consecuencias. Mucho me temo que, a pesar de la notoria prudencia de los prelados, se aquiete el 
espíritu turbulento de un hombre tan desautorizado como el director del periódico a que aludo”, “Carta 
de Tomás Belestá al nuncio Mariano Rampolla” (Zamora, 26-V-1883), ASV, ANMadrid, 536, Tit. VI, 
Rub. I, Sez. III, n. 3/d, fols. 52-53.

38 Según Cárcel Ortí, estas instrucciones consistían en las siguientes: “conseguir de los obispos espa-
ñoles su total independencia ante la fundación de asociaciones de tipo alfonsino o carlista, que procurarán 
fomentarlas solamente cuando estuviesen seguros de la opinión favorable de la mayoría de los católicos 
del lugar y que insistiese ante los católicos para que secundasen las intenciones del papa, evitando divi-
siones políticas y uniéndose para defender la causa religiosa. El nuncio debía procurar también que los 
católicos más influyentes, por su posición social y política, colaborasen con los obispos y con el clero para 
conseguir cuanto el papa deseaba”, Cárcel Ortí, V.: León XIII y…, p. 41.
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un religioso. Excluyó de la consulta a aquellos prelados que se habían significado 
a favor de algún bando, a los obispos de Osma y Tarazona que eran muy cerca-
nos al carlismo, a los de Badajoz, Urgel y Canarias que también lo eran, aunque 
en menor medida, y al cardenal de Toledo y al obispo de Zamora que se habían 
significado como unionistas. Resulta curioso que la mayoría de los obispos con-
sultados habían sido nombrados tras el periodo revolucionario y que, por tanto, 
habían recibido el nombramiento como fruto de las negociaciones entre la Santa 
Sede y el Gobierno. A esta generación pertenecía Tomás Belestá, quien se había 
significado rápidamente en favor de la Unión Católica y, quizá por ello, aunque 
fueron consultados otros obispos de su provincia eclesiástica, como el arzobispo 
de Valladolid y los obispos de Salamanca y Ávila39, el prelado zamorano fue ex-
cluido de este cuestionario. También fueron preguntados los de León y Orense, 
por lo que, si exceptuamos al de Astorga, fueron consultados todos los obispos del 
entorno de la diócesis de Zamora excepto él. 

Alarmado por el ambiente de crispación, Mariano Rampolla decidió disolver 
la Unión Católica con el fin de restablecer la unidad de los católicos40. Ello no 
implicaba, apunta Feliciano Montero, “apoyar la posición de los integristas, como 
éstos inicialmente quisieron interpretar”, sino “apoyar el ingreso de los unionistas 
en el Partido Conservador”41. El fundador de la Unión Católica comprendió la 
gravedad del momento y cuando los conservadores volvieron al poder, en enero 
de 1884, Alejandro Pidal y Mon aceptó participar en el Gobierno de Cánovas, 
donde asumió la cartera de Fomento. Su entrada en el Ejecutivo supuso el fin de 
la Unión Católica y posibilitó la entrada del sector católico moderado o unionista 
en la legalidad del sistema canovista, lo que “representó el momento de mayor 
afirmación del ideal nacionalcatólico”42. El plan continuó con la promoción al 
Senado de aquellos obispos que habían impulsado el proyecto político de Pidal, 
accediendo a la Cámara Alta en representación de sus provincias eclesiásticas res-

39 Ambos obispos eran contrarios a la Unión Católica y ambos veían con recelo la afinidad del obispo 
de Zamora con el Partido Conservador. Narciso Martínez Izquierdo, declaraba que, “habiéndose hecho 
la Restauración monárquica sin la unidad católica, no sería viable un partido católico”, y rechazaba sus 
“disimulos y tolerancias” con los liberales: Esteban De Vega, M.: De la beneficencia…, p. 45. 

40 Así se lo indicaba Mariano Rampolla a su sucesor en la Nunciatura de Madrid, monseñor Angelo 
di Pietro, señalando que había conseguido apaciguar a los católicos españoles mediante determinadas 
medidas: “Instrucciones dadas a monseñor Angelo di Pietro, arzobispo de Nacianzo, nuncio apostólico 
en España (1887-1893), Díaz De Cerio Ruiz, F. y Núñez y Muñoz, M. F.: Instrucciones Secretas a los 
nuncios de España en el Siglo XIX (1847-1907), Roma, Universidad Pontificia Gregoriana, 1989, p. 286. 
El nuncio reprimió los apoyos episcopales a este partido que Belestá llegó a defender públicamente en el 
Senado. El temor a estos ataques furibundos de la prensa integrista, a la que el nuncio también pretendía 
controlar, pero no disolver, fue sin duda uno de los motivos que determinó la disolución de este partido 
católico. 

41 Montero García, F.: “La Iglesia Católica ante el sistema político…”, p. 224.
42 Suárez Cortina, M.: Entre cirios y garrotes…, p. 101.
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pectivas. Era importante que en la Cámara Alta se escuchase la voz de la Iglesia 
pronunciada por obispos más afines al Gobierno y más distantes del carlismo y así 
ocurrió con Tomás Belestá43. El prelado zamorano sabía que ni el carlismo ni las 
propuestas integristas podían ser la opción católica para España; por eso apoyó la 
Unión Católica como medio para desactivar el carlismo. En esta misma línea de 
contención del carlismo y de aceptación pragmática del sistema liberal, Belestá 
acogió en la diócesis de Zamora a Celestino de Pazos, un canónigo vicense que se 
había significado en su lucha contra el integrismo y que había sido amonestado 
por su crítica a la obra El Liberalismo es pecado de Sardá y Salvany44. Sin embargo, 
la capacidad para influir de Tomás Belestá era muy limitada y no tenía demasiado 
peso ni en la Nunciatura, ni en el conjunto del episcopado español. Sin duda, su 
cercanía al gobierno canovista suscitaba ciertos recelos entre sus compañeros obis-
pos, quienes, como veremos en el siguiente apartado, no aprobaban sus escarceos 
políticos. Por eso, el prelado zamorano tuvo que limitar el campo de actuación 
al interior de su diócesis y, en la medida de sus posibilidades, al Senado donde 
estuvo presente a lo largo de toda su carrera episcopal.

Su promoción al Senado por parte del Partido Conservador
Por su condición episcopal, los prelados españoles podían ser elegidos por cual-

quier institución del país, pero generalmente acudían al Senado en representación 
de la provincia eclesiástica a la que pertenecían. Sin embargo, estos obispos no 
siempre acudían a la Cámara Alta pues su actividad diocesana se lo dificultaba, 
pocas veces intervenían y cuando lo hacían, lo hacían en temas que afectaban direc-
tamente a cuestiones religiosas. Tomás Belestá fue elegido senador en tres ocasiones 
ocupando su escaño en la Cámara Alta ininterrumpidamente desde 1884 hasta 

43 El redactor de las bases de la Unión Católica, Juan Ignacio Moreno y Maisonnave, cardenal-arzo-
bispo de Toledo, era senador por derecho propio desde que ocupara el cargo de arzobispo de Valladolid. 
Expediente personal del senador por derecho propio don Juan Ignacio Moreno y Maisonnave, arzobispo de 
Valladolid, Archivo Histórico del Senado (en adelante AHS), HIS-0303-07. Tomás Belestá, obispo de 
Zamora, representó al arzobispado de Valladolid en esa misma legislatura, siendo señalado por sus com-
pañeros como el candidato del Gobierno frente al obispo de Salamanca Martínez Izquierdo: Expediente 
personal del senador Tomás Belestá y Cambeses, obispo de Zamora, por el arzobispado de Valladolid y por las 
provincias de Gerona y Zamora, AHS, HIS-0058-02(4). Antonio Ochoa y Arenas, obispo de Sigüenza 
(1879-1896), representó al arzobispado de Toledo en esa misma legislatura (1884-1885) y en otra pos-
terior (1893-1894): Expediente personal del senador Antonio Ochoa y Arenas, obispo de Sigüenza, por el 
arzobispado de Toledo, AHS, HIS-0317-03. Antonio Ibáñez y Galiano, obispo de Teruel (1880-1890), 
representó al arzobispado de Zaragoza en 1886: Expediente personal del senador Antonio Ibáñez y Galiano, 
obispo de Teruel, por el arzobispado de Zaragoza, AHS, HIS-0228-03. Con unos años de retraso, por su 
traslado de sede episcopal, también Vicente Calvo y Valero, obispo de Santander (1875-1884) y de Cádiz 
y Ceuta (1884) representó al arzobispado de Sevilla: Expediente personal del senador Vicente Calvo y Valero, 
obispo de Cádiz, por el arzobispado de Sevilla, AHS, HIS-0082-04.

44 Sobre este asunto véase mi tesis doctoral: Hernández Fuentes, M. Á.: En defensa de los sagrados 
intereses. Historia religiosa de la diócesis de Zamora durante la restauración (1875-1914), Salamanca, Edi-
ciones de la Universidad de Salamanca, 2016, pp. 647-650. 
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1893 en que falleció La primera vez fue elegido en representación de la provincia 
eclesiástica de Valladolid y en las otras dos acudió en representación de una provin-
cia civil, lo que constituye casi una excepción entre los obispos senadores y muestra 
su implicación política en la órbita del Partido Conservador45. Para conocer bien el 
interés de los conservadores en colocar al obispo de Zamora en el Senado, interesa 
señalar aquí algunos detalles del proceso por el que Tomás Belestá llegó al senado en 
1884 con motivo de la convocatoria de la IX Legislatura de las Cortes (1884-1885). 

Como ya hemos apuntado anteriormente, tras los sucesos ocurridos con mo-
tivo de la Unión Católica, el Gobierno canovista buscó introducir en el Senado 
a los obispos que le eran afines. Y en ese proceso, a Belestá se le buscó un puesto 
como senador por la provincia de Orense, lo que implicaba su ascenso al Senado 
por una provincia civil, algo ciertamente inusual. Sin embargo, al mismo tiempo 
que su candidatura había sido propuesta por el citado distrito gallego, el prelado 
zamorano también fue designado como representante de la provincia eclesiástica 
de Valladolid46, resultando elegido en las votaciones celebradas el 8 de mayo 
de 1884. Su ascenso al Senado por esta circunscripción eclesiástica inclinó al 
Gobierno a retirarle su candidatura por la provincia de Orense para que los con-
servadores no perdiesen un distrito47. Así lo confesaba Belestá a sus diocesanos 
en una carta en la que aceptaba la designación como senador por la provincia 
eclesiástica con preferencia a otra civil que según él “también quería otorgarle 
este honor”48.

45 De los 24 obispos y arzobispos elegidos senadores por los arzobispados de Valladolid y Burgos entre 
1876 y 1923, años en que se mantuvo en vigor esta Constitución, solo dos prelados fueron elegidos por 
una provincia: Tomás Belestá, obispo de Zamora, que lo fue por Gerona primero y por Zamora después 
y Narciso Martínez Izquierdo, obispo de Salamanca, que fue elegido senador por la provincia de Gua-
dalajara durante la primera legislatura (1876-77): “Expediente personal del senador Narciso Martínez 
Izquierdo, obispo de Salamanca, por la provincia de Guadalajara y el arzobispado de Valladolid”, HIS-
0272-06. En su artículo sobre los senadores elegidos por los arzobispados de Valladolid y Burgos, Enrique 
Berzal indica que José María García Escudero, obispo de Osma lo fue por la provincia de Logroño, pero 
cotejando esta información con el Archivo del Senado pensamos que lo fue por el arzobispado de Burgos 
en 1903/04 y nuevamente entre 1907/08: “Expediente personal del senador José María García Escudero, 
obispo de Osma, por el arzobispado de Burgos”, HIS-0179-02: Cfr. Berzal De La Rosa, E.: “Caracterís-
ticas generales de los senadores por los arzobispados de Valladolid y Burgos (1876-1923)”, Investigaciones 
históricas: Época moderna y contemporánea, 15 (1995), p. 149-172.

46 Así se lo comunicaba el obispo de Zamora al nuncio en una carta fechada el 10 de mayo de 1884: 
“Ofrecí a usted dar cuentas de mi elección como senador y tengo el gusto de manifestarle que es un hecho 
por Orense, como lo es igualmente por la provincia de Valladolid que me ha dispensado este inmerecido 
honor. Pensaré lo que deba hacer para decidirme por el puesto que debo representar y en su día lo pondré 
en su superior conocimiento”, “Carta de Tomás Belestá a Mariano Rampolla” (Zamora, 10-V-1884), 
ASV, ANMadrid, 532, Tit. IV, Rub. I, Sez. XIV, s/n, fols. 242-243.

47 “Al fin mi aceptación para senador ha sido por la provincia eclesiástica de Valladolid. Según mis noti-
cias, al tener conocimiento el Gobierno de estar elegido por dicho puesto, me retiró de Orense, para donde 
me proponía, por no perder un distrito, y puso en mi lugar al conde de Casa Redomo”, Carta Tomás Belestá a 
Mariano Rampolla (Zamora, 13-V-1884), ASV, ANMadrid, 532, Tit. IV, Rub. I, Sez. XIV, s/n, fols. 245-246.

48 BEOZA, 22 (1884), p. 160.
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Esta vinculación del obispo con el Gobierno canovista fue puesta de relie-
ve especialmente durante las votaciones que tuvieron lugar en Valladolid y que 
provocaron el malestar de sus hermanos en el episcopado. Parece que Belestá 
buscaba ese puesto y se presentaba a sí mismo como el candidato del Gobierno, 
algo que provocó las quejas del obispo de Ávila, Ciriaco María Sancha, quien veía 
una intromisión intolerable de los poderes públicos en unas elecciones eclesiásti-
cas. Además, el prelado abulense denunciaba la apuesta partidista del obispo de 
Zamora, que debía mantener su neutralidad respecto a las formaciones políticas 
y que, sin embargo, hacía campaña en favor propio para obtener el acta de sena-
dor49. Por ello, Sancha no quiso participar en esta elección y así se lo hizo saber al 
nuncio, justificando su ausencia de las votaciones50.

He sospechado si habrá algún plan oculto poco laudable. Por esa razón me he 
excusado de ir a Valladolid a la elección de senador por esta provincia eclesiás-
tica. ¿Qué razón hay para que el Gobierno mire como candidato suyo al señor 
obispo de Zamora? ¿Qué ha hecho el digno señor obispo de Salamanca para 
que se trate de ponerle fuera de combate? Malo, malísimo es que haya obispos 
que sean candidatos ministeriales. Eso no puede conducir a buen fin, ni está 
conforme con lo que nos ha enseñado su santidad en la encíclica Cum multa51. 

Las palabras del prelado abulense eran muy duras y con ellas se distanciaba de 
la afición política de Belestá. Por aquellas fechas la Santa Sede quería que los obis-
pos se mantuvieran distantes de estas disputas para que ningún partido político se 
aprovechara de la Iglesia, exhibiendo su cercanía a la jerarquía con el fin de con-
vencer a los fieles52. En Roma no se desconocían las maniobras del Gobierno para 

49 García Nieto, C. M.: El cardenal Sancha y la unidad de los católicos españoles, Madrid, Fundación 
Universitaria Española, 2009, p. 51.

50 No fue el único ausente. Por el acta de la votación sabemos que de los doce electores de la provin-
cia eclesiástica tan solo tres tomaron parte en esta elección: el compromisario nombrado por el Cabildo 
Catedral de Valladolid, el nombrado por la catedral de Ciudad Rodrigo y el arzobispo de Valladolid. 
Expediente personal del Senador Tomás Belestá, AHS, 0058-02(1). La elección fue tan minoritaria que, por 
el juicio de Sancha, podemos colegir también el malestar creado entre los demás obispos por las opciones 
políticas de nuestro prelado. No obstante, también podemos consignar que el número de electores fue 
disminuyendo progresivamente lo que muestra que se pondrían de acuerdo sin necesidad de acudir a la 
votación. En la elección de 1877, de trece electores votaron nueve, en 1879 votaron ocho y en 1881 de 
doce lectores votaron cinco. 

51 “Carta del obispo Sancha al nuncio Mariano Rampolla” (Ávila, 4-VII-1884), ASV, ANMadrid, Tit. 
VII, Rub. II, Sez. IV, n. 8, fol. 646. El obispo de Salamanca al que se refiere Sancha es Narciso Martínez 
Izquierdo, quien le había precedido como senador por la provincia eclesiástica de Valladolid. Su cercanía 
a posturas más conservadoras intentaron apartarlo de la política y optar por Belestá que parecía más mol-
deable a los intereses del Gobierno: García Nieto, C. M.: El cardenal Sancha…, p. 51.

52 “Siendo los obispos por su carácter sagrado y por su posición superiores a toda sociedad religiosa, 
no deberán nunca alejarse de aquella imparcialidad que quita a cualquiera de sus fieles, sean unionistas 
o tradicionalistas, todo pretexto de señalarles como más favorecedores a los unos que a los otros” y les 
pedía que en las “asociaciones de reconocido carácter alfonsino o carlista, los obispos no intervendrán”, 
Díaz De Cerio, F. y Núñez y Muñoz, M. F.: Instrucciones secretas a los nuncios de España en el Siglo XIX 
(1847-1907), Roma, Universidad Gregoriana, 1989, p. 260.
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que los obispos que le eran ideológicamente cercanos pudieran entrar en el Sena-
do y desplazaran a aquellos manifiestamente más hostiles dadas sus vinculaciones 
con el integrismo o por su oposición frontal al sistema liberal establecido. Belestá 
era por aquellas fechas un obispo bien conocido en los ambientes conservadores. 
Como ya se ha dicho, él mismo había sido propuesto para el episcopado por el 
ministro de Gracia y Justicia, Cristóbal Martín Herrera, y el Gobierno esperaba 
encontrar en él un firme apoyo de la jerarquía para la integración de los católicos 
en el nuevo régimen de la Restauración y frenar así las aspiraciones de Nocedal y 
de los carlistas. Quizá por eso se intentó apartar del cargo al obispo de Salamanca, 
Narciso Martínez Izquierdo, que era más distante del nuevo sistema político53. El 
prelado salmantino tenía tras de sí una historia vinculada al carlismo y todavía 
publicaba duros escritos contra los liberales y su política, aunque el núcleo inte-
grista de Salamanca lo considerase demasiado favorable a la Unión Católica54. 
En su estudio sobre la acción social en la Salamanca durante el último cuarto 
de siglo XIX, Mariano Esteban perfila una radiografía de este obispo cercano al 
integrismo55, quien se caracterizó en su actuación política y parlamentaria por 
su actitud antiliberal56. Partidario de la restauración católica, esperaba un golpe 
de efecto que pudiera “cambiar la situación política del país y, con ello, mejorar 
considerablemente la suerte de la religión”57. Quizá por ello, su presencia en el 
Senado no era la más deseada para los miembros del Partido Conservador, que 
esperaban un apoyo de la Iglesia como soporte ideológico del nuevo sistema. Con 
este propósito, el gobierno de Cánovas buscó a un prelado más afín a su partido 

53 Narciso Martínez Izquierdo (Guadalajara, 1830), fue obispo de Salamanca y primer obispo de 
Madrid. Comenzó su actividad parlamentaria en 1871 como diputado en Cortes. Llegada la Restaura-
ción fue senador por la provincia de Guadalajara y por el arzobispado de Valladolid en tres legislaturas 
sucesivas. En 1886 fue asesinado por el cura Cayetano Galeote al salir de la celebración del Domingo 
de Ramos en la basílica de San Isidro de Madrid: “Expediente personal del senador Narciso Martínez 
Izquierdo, obispo de Salamanca, por la provincia de Guadalajara y el arzobispado de Valladolid”, AHS, 
272-06. 

54 Así lo hace notar Berzal De La Rosa, E.: “Características generales…”, p. 163. A diferencia de 
Belestá, Martínez Izquierdo reclamaba la creación de un “Estado cristiano” y rechazaba la Unión Ca-
tólica de Pidal que con tanto interés apoyó Belestá e instauró en la diócesis de Zamora. La postura del 
obispo salmantino era clara: no sería viable un partido católico en el sistema de la Restauración, pues la 
constitución de ese partido exhibía unos “disimulos y tolerancias” con los liberales que a su juicio eran 
inaceptables: “Carta del obispo de Salamanca, Narciso Martínez Izquierdo, al nuncio Mariano Rampolla 
enviando su respuesta a las ocho preguntas sobre la unión de los católicos en su diócesis” (Salamanca, 
4-IV-1883), ASV, ANMadrid, 519, Tit. I, Rub. I, Sez. II, nº 2.

55 Como ha señalado Mariano Esteban, el obispo Martínez Izquierdo tuvo serios problemas en Sala-
manca con el núcleo integrista porque consideraban su actitud demasiado favorable a la Unión Católica: 
Esteban De Vega, M.: De la beneficencia a la previsión…, pp. 39-52.

56 Carasa, P.: Élites castellanas de la Restauración, vol. I, Diccionario biográfico de parlamentarios caste-
llanos y leoneses (1876-1923), Salamanca, Junta de Castilla y León, 1997, p. 384.

57 “Carta del obispo de Salamanca, Narciso Martínez Izquierdo, al nuncio Rampolla” (Salamanca, 
31-III-1883), ASV, ANMadrid, 519, Tit. I, Rub. I, Sez. II, n. 2.
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para representar a la provincia eclesiástica de Valladolid y encontró que Tomás 
Belestá era el candidato ideal, pues se había significado como dinástico y cercano 
al Partido Conservador. 

Concluida la X Legislatura y disueltas las Cortes Generales por Real Decreto 
de 8 de Marzo de 1886, se convocaron nuevas elecciones al Congreso y a la parte 
electiva del Senado. En representación del arzobispado de Valladolid fue elegido 
el nuevo obispo de Salamanca, fray Tomás Cámara58, que sustituyó al de Zamora 
en su escaño de senador, siendo desplazado por sus hermanos en el episcopado 
que optaron por una línea diferente de presencia en la Cámara Alta. El Partido 
Conservador quería mantener a Tomás Belestá en el Senado y para ello le procuró 
un escaño en representación de la provincia de Gerona, siendo elegido esta vez 
por una provincia civil y no por una institución eclesiástica. La elección tuvo 
lugar el 25 de abril de 1886 y el juramento del cargo el 18 de mayo siguiente59. 

El 29 de diciembre de 1890, después de 203 sesiones parlamentarias, la reina 
regente publicó un real decreto disolviendo las Cortes Generales y convocando 
nuevas elecciones y con él se abría un nuevo proceso electoral por el cual Tomás 
Belestá dejaba de representar a la provincia de Gerona e iniciaba una nueva etapa 
en su actividad parlamentaria. El prelado zamorano fue presentado en esta ocasión 
para una de las dos senadurías de la misma provincia de la que él era obispo, aun-
que quiso manifestar a los compromisarios que aceptaba la propuesta, no por su 
carácter político, pues afirmaba encontrarse “ajeno a toda clase de políticas”, sino 
“por tener ocasión de contribuir al sostenimiento de las doctrinas y enseñanzas 
católicas y a la defensa y observancia de los mandatos que emanasen de la silla 
apostólica”60. Tomás Belestá fue elegido por 217 votos, superando ligeramente al 
conde de Peñaranda de Bracamonte que obtuvo 215 sufragios61. Al ser el obispo 
diocesano, su elección como senador por la provincia de Zamora provocó serias 
dudas sobre la validez de su elección, la cual fue puesta en entredicho por el mar-
qués de Xiquena. Después de un intenso debate parlamentario, la elección fue 
declarada válida y Belestá ocupó su escaño de senador el 15 de abril del 189162. 
Este episodio puso de manifiesto las tensiones políticas en el interior de la Cámara 
Alta, pues el obispo de Zamora se había significado por su cercanía al Partido 
Conservador y en ese contexto era lógico que los partidarios de Sagasta quisieran 

58 “Expediente personal del senador Tomás Cámara y Castro, obispo de Salamanca, por el arzobispa-
do de Valladolid”, AHS, HIS-0084-02.

59 Votaron los 257 compromisarios de la provincia siendo elegidos Fernando Puig, con 212 votos, 
Tomás Belestá con 141 y Domingo Peña con 137: Credencial (elección general verificada en 25 de abril 
de 1886): “Expediente personal del senador don Tomás Belestá y Cambeses, obispo de Zamora, por el 
arzobispado de Valladolid y por las provincias de Gerona y Zamora”, AHS, HIS-0058-02(4).

60 “A los electores de la provincia de Zamora”, BEOZA, 29 (1890), p. 69.
61 “Expediente personal del senador Tomás Belestá y Cambeses…”, 5 y 6.
62 Idem. 
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obstaculizar su presencia parlamentaria. Esta vinculación de un obispo con el Par-
tido Conservador provocaba un recelo en los parlamentarios adscritos al Partido 
Liberal quienes veían un apoyo institucional de la Iglesia a una opción política de-
terminada. Para zanjar toda sospecha de apoyo partidista, el propio obispo escribió 
un manifiesto a sus electores de la provincia de Zamora, en la que ratificaba la in-
tención con la que asumió su candidatura y el propósito que le guiaría en su cargo: 

Seguros pueden estar todos los hijos de la provincia, que la misión que me 
lleva al Senado nada tiene que ver con los partidos políticos; es puramente 
moral y religiosa, pero no por esto dejaré de contribuir al sostenimiento de 
las bases fundamentales de nuestra patria, religión y monarquía y cuanto con 
ello se relacione, de procurar además del bienestar material de los agobiados 
y empobrecidos pueblos de esta amadísima provincia, por cuya prosperidad 
tanto interés tiene el que a la circunstancia de ser hijo de la capital reúne la de 
ser vuestro amigo y prelado63.

Sin duda, que eran los intereses los que guiaban su actividad parlamentaria, 
pues el prelado zamorano, se significó en determinados debates con discursos e 
intervenciones apasionadas, interviniendo en el Senado de un modo más habitual 
que la mayoría de sus hermanos en el episcopado64. Su presencia en la Cámara Alta 
ponía de relieve la pretensión de algunos obispos de la época de influir en la vida 
pública y el deseo de obtener un cargo de prestigio, pero también es una buena 
muestra del interés del Partido Conservador de domesticar a los obispos y atraer 
el favor de la Iglesia. La Santa Sede pedía a los obispos independencia respecto a 
las diversas opciones políticas y cautela ante las manifestaciones del Gobierno de 
contar con el apoyo de la Iglesia para captar el voto católico. Esta independencia 
fue proclamada vivamente por Tomás Belestá, aunque él sucumbió a la seducción 
de sumergirse en el juego de la política. Por un documento que hemos encontrado 
en el Archivo Histórico Diocesano, entre muchos papeles sin catalogar sabemos 
que intentó obtener la senaduría vitalicia. Así se lo indica Manuel Calderón a Luis 
Belestá, administrador del obispo y sobrino suyo, en una carta personal.

Nada se sabe de cierto sobre la designación de sujetos para las senadurías vita-
licias, ni se sabrá hasta que pasen las elecciones; y como es un asunto bastante 
complejo, por la multitud de influencias que se cruzarán, no sé si lograremos 
nuestros deseos de ver a nuestro obispo agraciado con una de ellas. Yo como, 
en este orden de cosas soy pesimista, temo mucho que nos llevemos chasco. Si 
esto sucediera, como no es difícil, ya don Antonio quedaba más obligado a la 
promoción del señor obispo en tiempo oportuno65. 

63 “A los electores de la provincia de Zamora” (26-II-1891), BEOZA, 29 (1891), p. 70.
64 Así lo reconocía el nuncio en su informe sobre los católicos españoles: “en el Senado se presenta 

frecuentemente y pronuncia discursos en defensa de los intereses religiosos”: Cárcel Ortí, V.: León XIII 
y los católicos españoles…, p. 318.

65 “Carta de Manuel Calderón a Luis Belestá” (Madrid, 29-I-1891), “Cuentas personales del obispo 
de Zamora y don Luis Belestá” (1890-1891), Fondo Nuevo, 350, AHDZA.
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Esta carta manifiesta no solo su implicación en la política, sino su deseo de 
ascenso, pues entendemos que don Antonio es Antonio Cánovas del Castillo y lo 
que esperaba de él era la promoción a un obispado mayor. Por otra carta, sabemos 
que Belestá tenía mucho interés en conseguir el escaño de senador por Zamora 
con anterioridad a las elecciones, lo que indica su raza política66. 

Conclusión 
En medio de una Iglesia muy apegada al tradicionalismo, el obispo Tomás 

Belestá representó una opción clara por la integración de los católicos en el ré-
gimen canovista. El liberalismo ocupaba buena parte de sus críticas en discursos 
y pastorales, pero su acción episcopal facilitaba la incorporación de la Iglesia en 
el sistema de la Restauración. Esto le distanciaba del carlismo y del integrismo 
cuyos miembros se consideraban depositarios de la identidad católica y ponían 
fuera de los márgenes de la fe el sistema de gobierno restaurado en España. El 
obispo de Zamora se mantuvo lejos de esta corriente tradicionalista y, por ello, 
apoyó la creación de la Unión Católica e impulsó su rápido establecimiento en 
Zamora. Con este partido Belestá pretendió frenar la acción intransigente del 
carlismo y unir las dispersas fuerzas de los católicos para defender los derechos de 
la Iglesia dentro del sistema político de la Restauración. El fracaso del proyecto 
unionista y su lejanía del carlismo le inclinaron hacia el Partido Conservador, 
que le proporcionó un escaño en el Senado y con cuyos integrantes sostuvo bue-
nas relaciones personales. Esto marca una pluralidad de opciones en el seno del 
episcopado español que se escondía tras un mensaje oficial que se presentaba 
como unitario. Hasta ahora sabíamos de algún obispo muy escorados hacia el 
tradicionalismo que se negó a firmar una carta conjunta de apoyo al papa con 
motivo de la encíclica Cum multa, pero tenemos menos noticias de quienes op-
taron por la aceptación temprana del régimen canovista. Tras esta presentación, 
podemos decir que algunos obispos como Tomás Belestá sintonizaron con el 
sistema de la Restauración y aceptaron, por la vía de los hechos consumados, el 
régimen de Sagunto como el mejor camino para la defensa de los intereses de la 
Iglesia. Su promoción al episcopado por parte del ministro de Gracia y Justicia, 
su propuesta como senador por las provincias civiles de Orense, Gerona y Za-
mora y su postulado como “candidato del Gobierno” por la provincia eclesiástica 
de Valladolid muestran el predicamento que Belestá tenía dentro de este partido 
político encabezado por Cánovas y conformado por diversas sensibilidades polí-
ticas. Esta cercanía de Belestá al Partido Conservador le granjeó la sospecha y la 

66 Con mucho interés le escribe un particular desde Madrid el 16 de agosto de 1890, solicitándole un 
favor para su hijo: “A su debido tiempo fue en mi poder la muy apreciable de vuestra excelencia de que si 
le nombraban senador y entraba en relaciones con el actual gobierno podría ser más eficaz su recomenda-
ción en el asunto de mi hijo Alberto”, “Cuentas personales del excelentísimo señor obispo de Zamora y 
don Luis Belestá” (1890-191), Fondo Nuevo, 350, AHDZA.
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crítica de algunos obispos, lo que muestra las diferentes sensibilidades dentro del 
episcopado de la época. 
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Hernández Sandoica, Elena
Presentación: Masculino / femenino: leer el cuerpo.

El artículo se propone servir de introducción a los estudios reunidos en este dossier 
y ofrece un recorrido por los orígenes y posibilidades de la historia del cuerpo, con-
templado desde el sexo y el género. Orientaciones diversas confluyen, desde la historia 
de la medicina a la historia de la vida cotidiana, en un amplio conjunto de enfoques 
teóricos y metodologías en los que las corrientes feministas y las inspiraciones que 
parten de Foucault resultan decisivas.

Pichel, Beatriz
Cuerpos patológicos: fotografía y medicina en el siglo XIX.

Este artículo examina distintas aproximaciones a la fotografía médica del siglo XIX, 
y argumenta que, más allá del análisis visual, debemos examinar las condiciones 
materiales en las que las fotografías fueron tomadas y reproducidas. Para ello, toma 
como caso de estudio las revistas ilustradas Iconographie photographique de la Salpê-
trière (1875-1880) y Nouvelle iconographie de la Salpêtrière (1888-1918). Un análisis 
minucioso demuestra que las distintas prácticas fotográficas que constituyeron cada 
publicación construyeron el cuerpo de la histeria de manera diferente, tanto a nivel 
visual como médico.

Martos Ardid, Paula
Cuerpos degenerados. El desnudo en las fotografías de la liberación del campo de concentración 
de Bergen-Belsen.

En las fotografías de la liberación del campo de concentración de Bergen-Belsen rea-
lizadas por la AFPU el desnudo tiene un carácter central a la hora de representar los 
«cuerpos degenerados» que habitan las instalaciones del horror. Esta centralidad no 
sólo es consecuencia de que la desnudez es consustancial a la naturaleza del deportado, 
sino también de que el desnudo se confirma como una herramienta adecuada para re-
presentar el pathos del sufrimiento en el contexto de las atrocidades. Particularmente, 
el desnudo muestra de manera excepcional el grado de degeneración/desexualización 
experimentado por los cuerpos expuestos a la violencia del nazismo.

Simón Alegre, Ana Isabel
Armando cuerpos armados: ideario médico de la masculinidad en los cuarteles a principios del 
siglo XX.

El ejército español finisecular se aprovechó de la paulatina universalización del servicio 
militar entre los hombres de 18 años. Gracias a esta afluencia de soldados, los man-
dos podrían poner en práctica un sistema paternalista, de premios y castigos, que les 
permitiría transformar las características individuales de cada candidato en unas que 
estuvieran adaptadas al estereotipo del hombre ciudadano. En este proceso, la rama 
de Sanidad Militar colaboró estudiando y catalogando a todos los quintos que debían 
entrar en los cuarteles. Además los sanitarios del ejército incluyeron en el sistema de 
premios y castigos castrenses el modelo de los preceptos burgueses higiénicos que los 
soldados debían seguir. Su cumplimiento mediría la adecuación de cada soldado al 
estereotipo del ciudadano militar que el ejército estaba manejando en ese momento.
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Castro, Mayka de 
Músculo colonial: El imaginario del cuerpo masculino franquista en la literatura sobre, y des-
de, Guinea Ecuatorial en los años cuarenta del siglo XX.

Se propone abordar desde la perspectiva de análisis interseccional el imaginario tex-
tual del cuerpo masculino a través de una muestra de la literatura producida sobre 
y desde Guinea Ecuatorial en los años cuarenta. Asumimos que los cuerpos no son 
neutros, sino que están conectados a estructuras sexistas, coloniales y clasistas que los 
definen y reproducen mediante discursos en contextos históricos determinados; en 
este caso, el espacio colonial franquista de la posguerra en Guinea Ecuatorial. Mary 
Vincent (2006) abrió un debate sobre los modelos de masculinidad -falangista o car-
lista- antes y después de la Guerra Civil; el artículo propuesto contribuirá a dicho 
debate sobre los modelos de masculinidad franquista en intersección con la categoría 
racial de la blanquitud (Echeverría, 2010) significada en el contexto colonial español.

Pastor Pastor, Brígida M.
Mujer y lenguaje: de la liberación al erotismo.

Este estudio pretende demostrar la relación entre género, sexo  y escritura  a través 
de dos escritoras en el contexto literario latinoamericano: Alejandra Pizarnik (1936-
1972) y Zoé Valdés (1959). Estas dos mujeres,  pertenecientes a diferentes contextos 
socio-históricos del siglo XX, compartieron la experiencia del exilio y la marginación 
por ser mujeres y escritoras. Ambas autoras recurren a diferenciadas estrategias feme-
ninas/feministas como resistencia ante cualquier tipo de represión y que les sirven 
para explorar la identidad genérico-sexual y denunciar el sistema patriarcal y restaurar 
su identidad femenina. Alejandra Pizarnik lo hace desde el  lenguaje de la liberación y 
Zoé Valdés desde el discurso erótico.

Morcillo Gómez, Aurora
De cuerpo presente. El cuerpo nacional y el cuerpo femenino en la Transición.

En este artículo se ofrece un análisis crítico del fenómeno del destape a través de los 
escritos de Francisco Umbral, cronista de sociedad del momento. Además, al enten-
der el cuerpo femenino como alegoría del cuerpo de la nación, nos detenemos en un 
análisis del cuerpo enfermo y moribundo del dictador como metáfora del final de su 
dictadura. El argumento principal de este ensayo es que aunque ciertas actrices (como 
es el caso de Marisol, convertida en Pepa Flores) reclamaran su autoindependencia y 
rechazo de la moral pacata franquista posando desnudas ante la cámara, el destape de 
nuestra transición nos da la oportunidad de observar la misoginia oculta (o no tanto 
en los últimos tiempos) en los discursos democráticos que persiste en nuestros días 
con el asesinato de mujeres por sus compañeros sentimentales. Esta ilusión de libertad 
que el discurso de la desnudez femenina transmite se puede convertir en una trampa 
para nuestras luchas feministas.

Ponce Alberca, Julio
El régimen al final del régimen. Cambio social y último franquismo desde la Delegación Nacio-
nal de Provincias.

Este trabajo es el resultado de la consulta del archivo privado de Fernando Azancot 
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Fuentes, quien fuera Secretario Nacional de Provincias entre el 14 de febrero de 1974 
y el 27 de septiembre de 1976. Con anterioridad había desempeñado los cargos de 
Delegado Provincial de Juventudes en Zamora (1967-1969), Subjefe Provincial del 
Movimiento en aquella provincia (1969-1972) y Jefe del Departamento Nacional de 
Formación de la Delegación Nacional de la Juventud (1972-1974). Entre sus docu-
mentos se encuentra un fichero –por provincias- sobre miembros de las Cortes o del 
Consejo Nacional del Movimiento y cómo eran valorados éstos desde la Delegación 
Nacional de Provincias. Igualmente, en las fichas se recogen una serie de comentarios 
acerca de los posibles aspirantes a esos cargos. En este artículo pretendemos dilucidar 
si las estructuras organizativas del Movimiento a escala provincial eran aún ideológi-
camente coherentes o si, por el contrario, la heterogeneidad estaba presente conside-
rándose muchos de sus miembros cargos públicos al servicio de un Estado más que 
partidarios de un Movimiento cada vez menos definido.

Costa Martínez, Roberto
Los inicios políticos de Eduardo Dato en las elecciones de 1884. Poder e influencia política en la 
España canovista.

La última década del siglo XIX encierra para la historia contemporánea de España una 
gran trascendencia. Paralelamente a los grandes acontecimientos que tienen lugar a 
lo largo de estos años, podemos observar los albores de una nueva generación política 
que, una vez desaparecido Cánovas, Silvela, Sagasta, Castelar, etc., será la encargada 
de nutrir las filas de la élite dirigente del país; hablamos de Maura, Canalejas, Roma-
nones y, entre ellos, Eduardo Dato.
A los déficits democráticos propios del sistema político había que sumar un amplio 
abanico de particularidades en la batalla electoral. Con este artículo nos hemos pro-
puesto ahondar en los inicios de la carrera política de Dato, uno de los estadistas 
fundamentales y más prolíficos en la historia contemporánea de España.

González Cuevas, Pedro Carlos
Stanley G. Payne y la historia de España.

A partir de los años sesenta del pasado siglo, tuvo lugar en España una auténtica 
revolución historiográfica a nivel metodológico y temático. En este proceso, hay que 
destacar igualmente la influencia del hispanismo británico y norteamericano. La obra 
de Stanley G. Payne formó parte esencial de este proceso sobre todo en el ámbito del 
estudio y definición de de la trayectoria histórica de las derechas y del fascismo.

Hernández Fuentes, Miguel-Ángel
Obispo y candidato del Gobierno. El apoyo mutuo y la convergencia de intereses entre Tomás 
Belestá y el Partido Conservador.

Implantado en España el sistema de la Restauración, Cánovas necesitaba el apoyo de 
la Iglesia para dar estabilidad a su proyecto, desactivar el carlismo y contener el avance 
del socialismo, pero la tolerancia religiosa sancionada por la Constitución puso a mu-
chos prelados en guardia. Desde las filas conservadoras era necesario apoyar a obispos 
distantes del tradicionalismo como Tomás Belestá que fue promovido al episcopado 
por el gobierno y se le proporcionó un escaño en el Senado. Este obispo muestra la 
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pluralidad del episcopado y el interés de los conservadores por atraer a los obispos más 
proclives a su programa.
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Hernández Sandoica, Elena
Presentation: Male/female: reading the body.

This article aims to introduce the studies collected in this dossier and reviews the ori-
gins of body´s history and some issues from the perspective of sex and gender. There 
are several approaches that converge from the history of medicine to everyday life, in 
a wide range of theoretical and methodological achievements in which are decisive the 
feminist theories and Foucault´s influence.

Pichel, Beatriz
Pathological bodies: photography and medicine in the nineteenth century.

This article examines different approaches to nineteenth-century medical photogra-
phy. It argues that we should go beyond the visual analysis to examine the material 
conditions in which photographs were taken and reproduced. It does so taking as 
a case study two illustrated journals: Iconographie photographique de la Salpêtrière 
(1875-1880) and Nouvelle iconographie de la Salpêtrière (1888-1918). An exhaustive 
analysis demonstrates that the different photographic practices materialised in each 
publication constructed visually and medically the hysterical body in a different 
way.

Martos Ardid, Paula
Degenerate bodies. Nude in the photographs of the liberation of Bergen-Belsen concentration 
camp.

The naked bodies are central in photographs of the liberation of Bergen-Belsen 
concentration camp taken by AFPU in order to portray the «degenerated bodies» 
inside the horror facilities. This centrality is not just a consequence of the essential 
nudity of the inmates; that nakedness is also a finest tool to represent the pathos 
of suffering within a background of atrocities. Specially, nakedness shows accura-
tely the degeneration/desexualization degree reached by the bodies exposed to Nazi 
violence.

Simón Alegre, Ana Isabel
Assembling armed corps: Physician Ideology of masculinity in the barracks in the early twen-
tieth century.

The Spanish army from late 19th century took advantage of the gradual universaliza-
tion of military service. Thanks to this constant influx of soldiers, commanders would 
be able to implement a paternalistic system of rewards and punishments that would 
allow them to transform the individual characteristics of each candidate in them to be 
adapted to the stereotype of the man citizen. In this process, the branch of Military 
Health collaborated studying and cataloging all the fifths which were to enter the 
barracks. Besides army health included in the system of rewards and punishments 
bourgeois hygienic precepts that soldiers should continue. Compliance with these 
requirements was to measure the adequacy of each soldier stereotype of the military 
citizen who was managing the army.
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Castro, Mayka de 
Colonial muscle: the stereotypical francoist male body in the literature about and from Equa-
torial Guinea in the 40s of the twentieth century.

This study employs an intersectional analysis in order to examine textual archetypes 
of the male form as exemplified in the literature from and about Equatorial Guinea in 
the forties. I will start from the assumption that bodies are not neutral, but connected 
to sexist, colonial and classist structures that define and reproduce them throughout 
discourses produced in certain historical contexts; in this case, the Francoist postwar 
colonial space in Equatorial Guinea. Mary VINCENT (2006) opened the debate 
on the models of hegemonic masculinity -Falangist or Carlist- before and after the 
Spanish Civil War; the proposed article will contribute to this debate on the models 
of Francoist masculinity at the intersection with the significant racial category of whi-
teness (ECHEVARRIA, 2010) in the Spanish colonial context.

Pastor Pastor, Brígida M.
Woman and language: from liberation to erotism.

This study aims to demonstrate the relationship between gender, sex and writing, 
exploring the works by two Latin American women writers from an earlier and later 
period of the Twentieth century. Both writers resort to different feminine/feminist 
strategies as resistance to any kind of repression, which aim at exploring sexuality 
and gender, denouncing the patriarchal system and restoring their authentic feminine 
identity. Alejandra Pizarnik empowers herself with the language of liberation and Zoé 
Valdes resorts to the erotic discourse.

Morcillo Gómez, Aurora
The decedent present. Nation´s body and woman´s body in Spanish Transition.

This article offers an anlysis of the so-called “destape” during the Transition to demo-
cracy in Spain through the writings of socialite and chronicler Francisco Umbral. The 
female body is understood here as allegory of the nation’s body, therefore, a portion 
of the article dwells in the anlysis of the dying body pf the dictator as the metaphor 
for the dying dictatorship as well. The main argument running through the article is 
that, while some actresses willingly asserted their rebellion against the dictatorships 
prude Catholic morality,  the “destape” of our Transition offers us the opportunity the 
hidden misogyny (not so hidden these days) inbeded in democratic political discour-
ses, persisting today with the assassination of women by the sentimental partners. The 
illusion of freedom that the languge of nakedness conveis may turn into a faustian 
bargain for the feminist political freedom we aspire to.

Ponce Alberca, Julio
The regime at the end of the regime. Social change and late francoism from Delegación Nacio-
nal de Provincias (National province delegation).

This paper is based on documents held in the personal archives of Fernando Azancot, 
who was National Secretary of Provinces from 14th February 1974 to 27th September 
1976. Formerly, he had been the Provincial Youth Delegate in Zamora (1967-1969), 
the Provincial Vice-chief of the Movimiento in the same province (1972-1974) and 
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a staff member of the National Youth Department (1972-1974). His political career 
was always carried out inside the single party (FET-JONS) under Franco’s dictators-
hip and his personal archive is thus relevant to an understanding of the relationship 
between FET-JONS and the State in the last few months of the regime. Azancot’s 
archive contains a series of files with comments about the main political figures in 
each province at the time. The aim of this work is to clarify whether the provincial 
representatives of the regime truly saw themselves as members of the single party or, 
to the contrary, considered the Movimiento a mere platform from which to access 
power and institutional positions.

Costa Martínez, Roberto
Eduardo Dato’s first political steps, the 1884 elections. Power and political influence in cano-
viste Spain.

19th century last decade encloses great transcendence to Spain’s contemporary history. 
Parallel to the great events taken place throughout these years, we may observe the 
rising of a new political generation who, once Canovas, Silvela, Sagasta, and Cas-
telar among others, were disappeared, would be the responsible of nourishing the 
elite ranks leading the country. We speak here of Maura, Canalejas, Romanones, and 
amongst them, Eduardo Dato. To the characteristic democratic shortfalls from the 
political system, we shall sum up a wide range of particularities in the electoral battle. 
With this article we have determined ourselves to deepen into the beginning of Dato’s 
political career, who in the end was an essential and one of the most prolific statesman 
in Spain’s contemporary history.

González Cuevas, Pedro Carlos
Stanley G. Payne and history of Spain.

From the 60s of last century, it took place a genuine historiographical revolution in 
Spain, methodological and thematic level, in the process, it is remarkable the infkuen-
ce of British an American hispanism. The wook of Stanley G. Payne forme an essential 
part of this process, specially in the study and definition of the historical trajectory of 
rights and fascism.

Hernández Fuentes Miguel-Ángel
Bishop and Government Candidate. The Mutual Support and the Convergence of Interests 
between Tomás Belestá and the Conservative Party.

Once the system of the Restoration was implemented in Spain, Cánovas needed the 
support of the Church to give stability to his project, as well as to disarm Carlism 
and to maintain the spread of socialism, but the religious tolerance sanctioned by 
the Constitution put many prelates in caution. From the conservative ranks it was 
necessary to support less traditional bishops like Tomás Belestá who was promoted 
to the episcopate by the government and was given a seat in the Senate. This bishop 
shows the plurality of the episcopate and the interest of conservatives to attract bis-
hops that are more prone to his program.
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