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Fermín Carnero, In Memoriam

Durante el proceso de edición de este volumen, los miembros del Consejo 
de Redacción de Alcores nos enfrentamos a la noticia de la muerte de Fermín 
Carnero, director de la Fundación 27 de Marzo, sin cuyo soporte habría resulta-
do imposible la aparición en 2006 de esta revista y su consolidación en los años 
transcurridos desde entonces.

Fermín Carnero había nacido en Gijón en 1938. Delineante, trabajador de 
Telefónica, desde el final del franquismo dedicó su vida a la lucha sindical, den-
tro de la UGT, en la que fue alcanzando puestos de representación cada vez más 
relevantes. Entre 1976 y 1979 fue secretario general del Sindicato de Teléfonos 
en León. Lideró después, entre 1979 y 1997, la UGT leonesa, contribuyendo en-
tonces decisivamente a la vertebración regional del sindicato y a su decisivo papel 
dentro del sindicalismo de la Comunidad Autónoma. En la segunda mitad de los 
años ochenta, entre 1986 y 1989, Fermín Carnero fue además senador socialista 
por la provincia de León. En 1997 accedió a la secretaría regional de la central 
sindical, cargo en el que se mantuvo hasta 2005. Tras su jubilación en 2007, Fer-
mín Carnero pasó a presidir la Fundación 27 de Marzo, impulsada por la UGT 
de Castilla y León para fomentar el estudio y las iniciativas sobre el sindicalismo y 
la historia de la central sindical en la región. En el momento de su fallecimiento, 
acaecido el domingo 9 de junio de 2013, los medios de comunicación, de for-
ma unánime, destacaron su tenacidad y su combatividad como sindicalista, pero 
también su contribución decisiva al diálogo social en la Comunidad Autónoma, 
que le hizo merecedor del respeto de todos.

Descanse en paz Fermín Carnero, a quien desde Alcores despedimos con el 
agradecimiento por su confianza y su respaldo, y con la emoción por el amigo 
perdido.
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Resumen: Este artículo plantea las relaciones establecidas entre el Estado-Nación, la ciu-
dadanía y los diferentes feminismos en el marco de la teoría social de sexo-género. Se 
centra en las conexiones que el Estado establece con la sociedad civil, y en sus políticas 
distributivas y coercitivas, que se analizan a partir de dos ámbitos entrelazados: el de los 
derechos de las mujeres como ciudadanas y el de la asistencia pública y las reformas so-
ciales en diferentes países, así como en el papel que cumplen las leyes y los movimientos 
de mujeres en el proceso de formación de la ciudadanía y en su radicalización en clave 
democrática, socialdemócrata y socialista.

Palabras clave: Estado, ciudadanía, feminismo, género, sociedad civil, movimientos so-
ciales. 

Abstract: This paper looks into the relations established between Nation/State, citizen-
ship and the different feminisms in the framework of the social theory of sex/gender. It 
focuses on the connections established by the State with the civil society, and also on 
its distributive and coercive policies, which are analyzed through two intertwined areas: 
women rights as citizens and public assistance and social reforms in several countries. 
Priority consideration is given to the role played by legislation and woman movements in 
the process of citizenship formation and radicalization in liberal/democratic and socialist 
terms.

Keywords: State, citizenship, feminism, gender, civil society, social movements.

Fecha de aceptación definitiva: 20 de septiembre de 2012

A mis nietos Jorge y Javier

Universidad de Málaga

María Dolores Ramos Palomo

Sobre ciudadanía, género y feminismos*.

¿Estado Minotauro 
o Estado Providencia?
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Algunas cuestiones sobre el Estado y la ciudadanía femenina

Desde hace tres décadas los saberes históricos están siendo sometidos a un pro-
ceso de reescritura en el que han intervenido la ampliación semántica del término 
política, las diferentes lecturas del poder, la categoría analítica género y los enfoques 
que dejan al descubierto lo cualitativo, lo específico de la experiencia humana, 
entre otros aspectos1. Uno de los temas que precisa ser investigado en profundi-
dad es el de las relaciones establecidas entre el Estado-Nación, la ciudadanía y los 
diferentes feminismos. Unas relaciones conflictivas en las que se han implicado 
históricamente agencias sociales y políticas públicas, regidas por discursos, normas 
de género y prácticas de vida, saldándose con movilizaciones plurales, en ocasiones 
paralelas, o incluso coincidentes en sus estrategias, realizadas dentro o fuera de los 
partidos, las instituciones del Estado y las organizaciones feministas, con el objetivo 
de combatir la desigualdad sexual2. Ahora bien, aunque dichas acciones colectivas 
tienen carácter político y suelen repercutir en las estructuras jurídicas y los progra-
mas estatales, también a veces pueden ser cooptadas por organismos e instituciones 
que las “domestican” y colocan al servicio de otros objetivos. No es un secreto para 
nadie que los partidos políticos, una vez instalados en el poder, han subordinado 
en diferentes ocasiones la lucha por la emancipación femenina a otras prioridades. 
Este hecho constituye la punta del iceberg de una historia oculta, la del género y el 
Estado, que es preciso seguir investigando en el plano nacional e internacional, sin 
perder de vista que la configuración y las transformaciones de las instituciones esta-
tales responden a coyunturas, proyectos específicos e intereses plurales, recorridos, 
entre otras construcciones socioculturales, por las relaciones de género. 

Así, mientras el movimiento feminista planteaba históricamente sus reivindi-
caciones, el Estado se mantenía al margen, obstaculizaba o intervenía a favor de 
dichas demandas a través de la legislación y las prácticas políticas. Esas actuaciones 
contribuyeron a mejorar la condición femenina o, por el contrario, sirvieron para 
sujetar a las mujeres al orden patriarcal. No en vano la historia ha demostrado que 
el poder político en general se encuentra ligado a desigualdades de género, de cla-
se, raciales o étnicas, y que la discriminación sexual está instalada en todas partes, 
incluso en los países en los que el socialismo estatal otorgó a las mujeres un nuevo 
estatuto en la sociedad, como habían exigido Alexandra Kollontai, Clara Zetkin 
y Rosa Luxemburgo, entre otras dirigentes, siguiendo una tradición femenina 

*Proyecto de Investigación de I+D+I Mujer, liberalismo y espacio público en perspectiva comparada. 
Ministerio de Innovación y Ciencia. HAR 2011-2634.

1 Muñoz, A. y Ramos, M. D.: “Mujeres, política y movimientos sociales. Participación, contornos 
de acción y exclusión”, en Cristina Borderías (ed.), La historia de las mujeres. Perspectivas actuales, Barce-
lona, Icaria, 2009, pp. 69-131.

2 Molyneux, M.: Movimientos de mujeres en América Latina. Estudio teórico comparado, Madrid, 
Cátedra, 2003.
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de intervención en la esfera pública cuyos orígenes se remontan a las socialistas 
utópicas de mediados del XIX, lideradas por Flora Tristán, Jean Deroin y Eugenie 
Niboyet. El recuerdo de estos nombres nos lleva a reivindicar el concepto de ge-
nealogía, aplicado al conjunto de discursos y experiencias que otorgan sentido al 
feminismo en el marco de diferentes culturas políticas y propician una conciencia 
emancipadora ligada al asociacionismo, la legitimación de voces de autoridad y la 
irrupción de numerosas formas de liderazgo. 

En este sentido, Catharine Mackinnon sostiene que el feminismo tiene una 
teoría del poder, pero carece de una teoría del Estado, y formula al respecto algunas 
preguntas: ¿Es el Estado autónomo de la clase, está parcialmente determinado o 
ligado a ella y a otros elementos, como el género, que recorre transversalmente sus 
instituciones y programas, pese a su aparente invisibilidad? ¿Qué papel cumplen las 
leyes, qué intereses sirven, cómo legitiman la institución patriarcal? ¿Qué pueden 
hacer por las mujeres? ¿Cómo inciden los movimientos feministas en su cumpli-
miento, derogación y sustitución? ¿Es la virilidad una “cualidad” inherente a la for-
ma y la organización estatal? ¿Son los intereses masculinos, tenidos como neutros 
y universales, el eje de políticas concretas que se representan como abstractas?3 El 
análisis de estas cuestiones se ha centrado en gran medida en el proceso de forma-
ción de la ciudadanía, el estudio de su posterior universalización y radicalización 
en clave democrática, socialdemócrata y socialista, las críticas sobre los límites del 
liberalismo y las demandas de derechos civiles, políticos y sociales para los sujetos 
excluidos, entre los que se cuentan las mujeres, que se adentraron progresivamente 
en los espacios públicos con el respaldo de las organizaciones feministas.

En el marco de la teoría social de sexo-género, sometida a numerosos estudios 
y debates durante la pasada década4, algunos enfoques se han centrado en las 
conexiones que el Estado establece con la sociedad civil, y en sus políticas distri-
butivas y coercitivas, que suelen analizarse a partir de dos ámbitos entrelazados: 
el de los derechos de las mujeres como ciudadanas y el de la asistencia pública 
y las reformas sociales. Gisela Bock y Pat Thane, entre otras historiadoras, han 
abordado las actuaciones políticas del Estado que afectan al bienestar, y la inci-
dencia de estas sobre las mujeres, prestando atención al contexto político en el 
que se articulan esas medidas y las fuerzas sociales que las apoyan o se oponen a 
ellas5. Otras cuestiones se han analizado en el marco de los estudios culturales y 
las representaciones de género referidas a los símbolos de la nación6. 

3 Mackinnon, C. A.: Hacia una teoría feminista del Estado, Madrid, Cátedra, 1995, p. 282.
4 Ibidem, p. 286.
5 Bock, G. y Thane, P. (eds.): Maternidad y políticas de género. La mujer en los Estados de Bienestar 

europeos, 1880-1950, Madrid, Cátedra, 1996.
6 Yuval Davis, N.: “Género y nación: articulaciones del origen, la cultura y la ciudadanía”, Arenal. 

Revista de Historia de las Mujeres, vol. 3, nº 2 (1996), pp. 163-175.
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Inevitablemente, las actuaciones del Estado dejan al descubierto un conjunto 
de problemas relacionados con la ciudadanía femenina en numerosos países7. En 
este sentido las mujeres han ido ganando visibilidad a medida que el feminismo 
proponía nuevas visiones de la política, concepto cuyos significados se solapan a 
veces con los del poder, haciéndonos creer que son términos universales e inter-
cambiables. El primero, sinuoso y cambiante para las mujeres, remite a un am-
plio espectro de prácticas y agencias sociales que evolucionan, se transforman y 
originan relaciones de participación, exclusión o disidencia en contextos locales, 
regionales, nacionales y transnacionales. Entre tanto, el poder se presenta como 
una noción abstracta, que alude a relaciones personales y sociales de jerarquía, 
control, dominación, imposición y coacción. Joan Scott situó en los años ochen-
ta la diferencia sexual en el centro mismo de los procesos que estructuraban las 
relaciones de poder, pero las implicaciones de su formulación, impregnada de 
posmodernidad en ciertos ámbitos académicos, no se han explorado aún en todas 
sus consecuencias8. De hecho, al ligar la categoría género a variables como la clase, 
la etnia, la nación, las creencias políticas y religiosas y las opciones sexuales salen 
a relucir un conjunto de mecanismos políticos, sociales y simbólicos imprescindi-
bles para evaluar los modelos de cambio, las transiciones culturales y también las 
inercias en el transcurso de la historia.

La relación de las mujeres con la esfera pública, su exclusión/inclusión en 
los derechos de ciudadanía y el estudio de los mecanismos que contribuyen a 
construir el Estado-Nación son líneas de trabajo sobre las que hay que continuar 
incidiendo. La importancia de los conceptos Mujer-Madre y Mujer-Patria en la 
formación del nacionalismo español, el nacionalismo vasco y el nacionalismo ca-
talán está fuera de duda9. De hecho, durante el siglo XIX y las primeras décadas 
del XX numerosas mujeres basaron su “ciudadanía” en la respetabilidad social 

7 Para el caso español, Ortega, M.; Sánchez, C. y Valiente, C. (eds.): Género y ciudadanía. Revi-
siones desde el ámbito privado. Madrid, Ediciones de la Universidad Autónoma de Madrid, 1999 y Pérez 
Cantó, P. (ed.): También somos ciudadanas, Madrid, Ediciones de la Universidad Autónoma de Madrid, 
2000.

8 Scott, J. W.: “El género, una categoría útil para el análisis histórico”, en James S. Amelang y Mary 
Nash (eds.): Historia y género. Las mujeres en la Europa moderna y contemporánea. Valencia, Alfons El Mag-
nànim, 1990, pp. 23-56. De la misma autora, Género e Historia. México, Fondo de Cultura Económica-
Universidad Autónoma de la ciudad de México, 2008; Muñoz Fernández, A.y Ramos Palomo, M. D.: 
op. cit., pp. 69-131.

9 Fernández, E.: Mujeres en la Guerra de la Independencia. Madrid, Silex, 2009; Castells, I.; Es-
pigado, G. y Romeo, M. C. (coords.): Heroínas y patriotas. Mujeres de 1808, Madrid, Cátedra, 2009; 
ugalde, M.: Mujeres y nacionalismo vasco. Génesis y desarrollo de Emakume Abertzale Bartza (1906-1936), 
Bilbao, Universidad del País Vasco, 1993 y Género y construcción nacional: una perspectiva internacional 
(Dossier), Arenal. Revista de Historia de las mujeres (Universidad de Granada) vol. 3, nº 2 (1996), pp.163-
330. Dupláa, C.: “La figura femenina en el regeneracionismo español. Dos modelos: el novecentista 
barcelonés y el liberal madrileño”, en María Dolores Ramos (coord.): Homenaje a Victoria Kent, Málaga, 
Universidad de Málaga, 1989, pp. 31-43.
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que les confería el hecho de ser madres de ciudadanos y el cumplimiento de 
determinadas normas morales, pues el liberalismo conllevó, como se sabe, una 
configuración de escenarios, funciones y roles sociales en los que las diferencias de 
sexo, clase y etnia constituyeron una fuente de exclusión de los derechos civiles y 
políticos. En ese marco las mujeres se vieron abocadas a subvertir las normas que 
habían provocado su marginación del espacio público, como hicieron durante la 
coyuntura liberal doceañista, irrumpiendo en el “gobierno de la ciudad” para or-
ganizar asociaciones asistenciales y patrióticas, abrir tertulias políticas de diferente 
signo político –las más destacadas, las de Margarita López de Morla y Francisca 
Larrea– y colaborar en tribunas de opinión como El Correo de las Damas, con la 
intención de “empuñar la pluma y combatir”, sin abandonar el papel de madres10. 
Excepcionalmente, María del Carmen Silva, mujer liberal, culta, de talante radi-
cal e ideas anticlericales, se hizo cargo del periódico revolucionario El Robespierre 
español tras el encarcelamiento de su director, el médico Fernández Sandino11. Su 
activo papel al frente de la publicación pone de manifiesto el lugar que una ilus-
trada con conciencia política podía desempeñar en los espacios públicos. 

Recordemos que los rasgos y roles del ámbito político y los de la esfera priva-
da, definidos por Aristóteles12, fueron adoptados por uno de los padres del libe-
ralismo, John Locke, que incluyó en su definición de poder político el dominio 
de los maridos sobre las mujeres, fundamentado en la Naturaleza y legitimado en 
las características afectivas que diferencian a la familia del espacio público, lugar 
donde algunos colectivos de varones –los iguales, en palabras de Celia Amorós13– 
se asocian y ponen en práctica pactos, consensos y conflictos. También Rousseau 
y los ilustrados establecieron la teoría del contrato social a partir de la polaridad 
público-privado como eje del nuevo orden político y social, interpretado en cla-
ve masculina. No obstante, Nicolás de Condorcet, Olimpia de Gouges y Mary 
Wollstonecraft, entre otros ideólogos del Siglo de las Luces, reivindicaron los mis-
mos derechos, oportunidades y condiciones para ambos sexos, conformando con 
sus propuestas “la rama olvidada de la Ilustración14. 

10 Nielfa, G.: “La revolución liberal desde la perspectiva de género”, Ayer, nº 17 (1995), pp. 103-
1998 y Espigado, G.: “La marquesa de Villafranca y la Junta de Damas de Fernando VII”, en Irene 
Castells, Gloria Espigado y María Cruz Romeo (coords.): op.cit., pp. 317-342. 

11 Cantos, M. y Sánchez Hita, B.: “Escritoras y periodistas ante la Constitución de 1812 (1808-
1823)”, Historia Constitucional nº 10 (2009), pp. 137-179.

12 Durán, M. A.: Si Aristóteles levantara la cabeza. Quince ensayos sobre las Ciencias y las Letras, Ma-
drid, Cátedra, 2000.

13 Amorós, C.: Tiempo de feminismo. Sobre feminismo, proyecto ilustrado y postmodernidad, Madrid, 
Alianza, 1997.

14 Condorcet, N. de: “Sobre la admisión de las mujeres al derecho de ciudadanía”, en Puleo, A. 
H. (ed.): La Ilustración olvidada. La polémica de los sexos en el siglo XVIII, Barcelona, Anthropos, 1993, 
pp. 100-106. Gouges, O.: “Declaración de los derechos de la mujer y la ciudadana”, en 1789-1793. 
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Es evidente que los constructores del Estado liberal establecieron sus leyes, 
regidas por el dinero y el saber, en sentido contrario al principio teórico que pos-
tulaba la igualdad15, hecho que incidió negativamente en el estatus de las mujeres, 
cuya subordinación se vería incrementada por las formas tradicionales de familia, 
la jerarquización de las sociedades, las explicaciones míticas del mundo y en las 
políticas totalitarias16. Considerada natural y universal, dicha subordinación era en 
realidad un sistema de dominio y de poder, un sistema político, como sostuvieron 
Kate Millet y las representantes del “feminismo de segunda ola” durante los pasa-
dos años sesenta y setenta17. En ese marco la declaración de principios “lo personal 
es político” supuso un cambio sustancial de postulados y una redefinición de los 
márgenes de la política, que contribuyeron a que las mujeres cuestionaran nume-
rosas leyes, por ser reflejo de una forma de gobierno masculina, aparentemente 
“neutra” y ajena a las consecuencias de las formas de desigualdad. En consecuen-
cia, asuntos como la salud, la reproducción, el cuidado de los hijos y la violen-
cia doméstica pasaron a formar parte de la agenda política, mientras numerosos 
colectivos femeninos hacían saber que no iban a permitir que hubiera espacios, 
ni siquiera los más íntimos, en los que las simetrías, las decisiones conjuntas y el 
diálogo quedaran excluidos18. La politización de lo privado pasó a formar parte del 
legado que el pensamiento feminista otorgó a la cultura contemporánea. 

Desde esta óptica se han realizado diferentes aportaciones sobre las interre-
laciones entre las esferas pública-privada y el Estado, señalándose la necesidad 
de integrar la historia de las mujeres en la historia política y de formular nuevas 
lecturas de algunos conceptos fundamentales para entender la historia contem-
poránea: igualdad, diferencia, liberalismo, democracia, populismo, socialismo o 
fascismo, por citar algunos19. A partir de esas lecturas se puede hablar de una 
ciudadanía diferencial de las mujeres, que se enraíza en la domesticidad y la iden-
tidad cultural como madres y que muestra las líneas de tensión entre la demanda 
de igualdad y la reafirmación de la diferencia sexual dentro y fuera del movimien-
to feminista. Los discursos y comportamientos analizados bajo la perspectiva de 
la historia de género confirman que las mujeres comprometidas en la lucha por 

La voz de las mujeres en la Revolución Francesa. Cuadernos de Quejas y otros textos (Introducción de Isabel 
Alonso y Mila Belinchón), Barcelona, La Sal y Valencia, Institut Valencià de la Dona, 1989, pp. 129-
137. Wollstonecraft, M.: Vindicación de los derechos de la mujer (Edición de Isabel Burdiel). Madrid, 
Cátedra, 1993.

15 Pateman, C.: El contrato sexual, Barcelona, Anthropos, 1995.
16 Valcárcel, A.: La política de las mujeres. 3ª ed., Madrid, Cátedra, 2004, pp. 76-77.
17 Millet, K.: Política sexual, Madrid, Cátedra, 1995.
18 Valcárcel, A.: op. cit., p. 80.
19 Gómez-Ferrer-Morant, G.: “Visión del Estado y la ciudadanía desde una perspectiva histórica”, 

en Paloma de Villota (ed.): Las mujeres y la ciudadanía en el umbral del siglo XXI, Madrid, Universidad 
Complutense, 1998, pp. 287-316.
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el sufragio participaron también en las campañas dirigidas a obtener ayudas a la 
maternidad y atenciones sanitarias a la infancia20, y que la separación de esferas no 
solo ha constituido un acicate para que las mujeres conquisten el voto y la igual-
dad de derechos, sino también un importante obstáculo para obtener la igualdad 
de hecho. 

La historia de género, interpretada, entre otras perspectivas, en términos de 
diferencia política, muestra interesantes líneas de fuga en diferentes ámbitos y 
épocas. Por ejemplo, en la España isabelina la feminización de la filantropía con-
llevó una labor de intervención social pespunteada por las iniciativas civilizadoras 
y moralizadoras de las mujeres de la burguesía, que, empeñadas en luchar contra 
el pauperismo, el analfabetismo y la prostitución, participaron en los asuntos de 
la Nación, debido a que su labor benefactora constituyó una proyección del ma-
ternalismo cívico y una forma de intervenir en la esfera pública. Así, mientras los 
representantes masculinos de las élites hacían política en las Cortes, controlaban 
los hilos del poder, abrían fábricas, fletaban barcos, fundaban bancos, partici-
paban en negocios mineros o ferroviarios, construían leyes a la sombra de los 
legisladores y luchaban por ocupar los más altos cargos del Estado, las mujeres 
de esas capas sociales se mostraban poderosas, moderadas, virtuosas, muy diestras 
a la hora de exhibir sus habilidades sociales en salones y fiestas. En su papel de 
benefactoras, representaron la ética del cuidado –opuesta a la ética de la justicia, 
tenida por masculina–, trataron de contribuir al bien común mitigando las con-
secuencias de la lucha de clases, adquirieron influencia política y legitimaron su 
presencia en el gobierno de la Ciudad mediante el ejercicio de un poder visible 
y reconocido en una época en la cual las mujeres constituían “el colectivo menos 
problemático, menos conflictivo desde el punto de vista social y penal”, a la par 
que el más vituperado, pues gran parte de la masa de delitos se cometían precisa-
mente contra ellas21. 

Estos hechos demuestran que la construcción de la ciudadanía en el marco del 
Estado no solo encuentra instrumentos explicativos en una perspectiva histórica 
que incluye el género como variable, sino que presenta una fuerte densidad se-
mántica y puede ser entendida a partir de numerosos significados que se superpo-
nen y acumulan desde la famosa, clásica y discutida clasificación de Marshall, en 

20 Mcdowell, L.: Género, identidad y lugar. Un estudio de las geografías feministas, Madrid, Cátedra, 
2000.

21 Cit. en Valcárcel, A.: op. cit., pp. 76-77. Ramos Frendo, E.: Amalia Heredia Livermore. Mar-
quesa de Casa-Loring, Málaga, Universidad de Málaga, Colección Atenea-Estudios sobre la Mujer, 2000; 
Ramos, M. D.: “Isabel II y las mujeres isabelinas en el juego de poderes del liberalismo”, en Juan Sisinio 
Pérez Garzón (ed.): Isabel II. Los espejos de la reina, Madrid, Marcial Pons, 2005, pp. 141-156 y “Público 
y privado. Un relato sobre el gobierno de la ciudad y el gobierno de la familia en Andalucía. 1808-1874”, 
en Salvador Cruz (coord.): La historia política de Andalucía a debate, Sevilla, Centro de Estudios Anda-
luces, en prensa.
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la que se establecieron las pautas de la ciudadanía política, social y económica22, 
contestadas por la crítica feminista mediante la elaboración de otras propuestas 
teóricas que paso a sintetizar.

a) El pensamiento maternalista –Maternal thinking– tuvo entre sus primeras 
defensoras a Ellen Key, que difundió sus postulados a comienzos del siglo XX. 
Esta teoría subraya la importancia del rol materno como un valioso elemento para 
el espacio político y para la nación, al ir ligado a “cualidades” como la laboriosi-
dad, el orden, el utilitarismo y la pluriactividad. Consolidado en las coyunturas 
de las dos grandes guerras y posguerras mundiales, experimentó una etapa de de-
clive tras la irrupción de la segunda gran ola del feminismo occidental en los años 
sesenta, reactivándose dos décadas después como reacción a algunos de los plan-
teamientos de estas corrientes feministas, considerados excesivamente radicales en 
algunos sectores. Jean Elshtain sostiene que los valores implícitos en la ética del 
cuidado deben proyectarse en los escenarios públicos y postula una redefinición 
de la política a partir de las “virtudes” asociadas a la esfera privada. Así mismo, 
considera que las experiencias reproductivas femeninas –biológicas, culturales y 
simbólicas– desempeñan un importante papel en la historia y desencadenan for-
mas de conciencia y procesos de aprendizaje muy útiles para transformar la socie-
dad e incidir en las políticas del Estado de Bienestar23. 

Fue la feminista francesa Hubertine Auclert quien retó en 1885 a los líderes 
de la Tercera República a declarar si el Estado francés iba a derivar en un Estado 
Minotauro, inclinado a devorar “la sangre o los recursos de los ciudadanos a tra-
vés de impuestos y guerras”, o a alimentar a “sus gentes ofreciendo seguridad y 
trabajo a las personas sanas, y ayuda a los niños, los ancianos, los enfermos y los 
incapacitados”, como un Estado Providencia que, andando el tiempo, recibiría 
también los nombres de Estado Maternal, Estado Social, Estado Benefactor y Es-
tado de Bienestar24. Auclert sostenía que las mujeres debían extender a la sociedad 
sus actitudes de cuidado, pero que esta disposición tenía que redundar de manera 
positiva en ellas, obteniendo, en compensación, una mayor autonomía personal 
y capacitación profesional, así como un estatuto más favorable en la vida privada 
y la esfera pública. Las virtudes femeninas valían tanto o más que las masculinas: 

22 Marshall, T. H.: “Ciudadanía y clase social”, Revista de Investigaciones Sociológicas, nº 79 (1997) 
pp. 297-344.

23 Elsthain, J. B.: Public Man, Private women. Princenton, Princenton University Press, 1981. Hob-
son, B.: “Identidades de género, recursos de poder y Estado de Bienestar”, en Elena Beltrán y Cristina 
Sánchez (eds.): La ciudadanía y lo político. Madrid, Instituto Universitario de Estudios de la Mujer-
Editorial de la Universidad Autónoma de Madrid, 1996, p. 71.

24 Auclert, H.: “Programme electoral des femmes”, La Citoyenne, agosto, 1885. Cit. en Bock, G.; 
Thane, P. (eds.): Maternidad y políticas de género. La mujer en los Estados de Bienestar europeos, 1880-1950. 
Madrid, Cátedra, 1996, p. 32. Cf. Taüeb, E.: Hubertine Auclert: La Citoyenne. 1848-1914. Paris, Syros, 
1982, p. 41.
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“Si se conceden derechos por matar a hombres, deberían atribuirse más derechos 
por haber creado a la humanidad”25.

b) Iris Young, situada en otras coordenadas teóricas, rechaza la ética de princi-
pios universales y la supuesta imparcialidad del concepto de ciudadanía, por con-
siderarlo sesgado, incompleto y excluyente para quienes no comparten los rasgos 
de homogeneidad propuestos en el modelo normativo, que suprime la diferencia 
y genera asimetrías. Por esta razón, demanda políticas de identidad de amplio es-
pectro en torno a los conceptos de igualdad, justicia, libertad y solidaridad, entre 
otros26, y mantiene que cada colectivo social se define por la existencia de afinidades 
comunes que hacen que las personas se identifiquen a partir de un status compar-
tido, una historia y una tradición propias, produciéndose el consiguiente proceso 
de identificación y representación entre ellas. La identidad corre, pues, en paralelo 
al despertar de la conciencia individual, y presupone la existencia de la variedad y 
la diferencia. De ahí que la trama de la ciudadanía se construya con dos tipos de 
mimbres: la aproximación a los semejantes y la separación de los diferentes27. 

Algunas cuestiones relacionadas con el discurso de la ciudadanía diferenciada 
han suscitado vivas polémicas en el ámbito de la teoría feminista –también en el de 
la teoría política clásica y la teoría crítica–, ya que el multiculturalismo y las diferen-
cias nacionales, étnicas y de género forman parte de la agenda del feminismo con-
temporáneo. Este debate se ha trasladado al campo de la historiografía de género, 
la nueva historia política y la vida cotidiana. Anne Phillips ha puesto de relieve las 
dificultades que pueden surgir a la hora de establecer qué grupos son los que tienen 
que acceder a la representación adicional de la ciudadanía, quiénes pueden acoger-
se a la protección pública de derechos colectivos para mantener su cultura o para 
ofertar sus convicciones éticas, religiosas y políticas, mientras otras autoras insisten 
en presentar la diferencia como un proceso de balcanización en el que los grupos 
sociales se desarticulan, desapareciendo la solidaridad y la interacción entre ellos28. 

c) La dicotomía entre universalidad y diferencia ha incidido en la teoría del 
universalismo interactivo, propuesta por Sheila Benhabib29, que utiliza algunos  

25 Cit. en Bock, G.; Thane, P. (eds.): op. cit., p. 32. Camps, V.: Virtudes públicas, Madrid, Espasa-
Calpe, 1993.

26 Young, I. M.: La justicia y la política de la diferencia. Madrid, Cátedra, 2000 y “Vida política y 
diferencia de grupo”, en Carmen Castells (ed.): Perspectivas feministas en teoría política, Barcelona, Paidos, 
1996. 

27 Taylor, C.: “Identidad y reconocimiento”, Revista Internacional de Filosofía Política, nº 7 (1996), 
p.10.

28 Phillips, A.: “¿Deben las feministas abandonar la democracia liberal?”, en Carmen Castells (ed.): 
op. cit., p. 93 y ss.

29 Benhabib, S.: “Desde las políticas de la identidad al feminismo social: un alegato para los noven-
ta”, en Elena Beltrán y Cristina. Sánchez (eds.): op. cit., pp. 21-42.
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principios del legado universalista: la consecución de la igualdad, la justicia so-
cial y económica, la participación democrática, el respeto, la autonomía moral, 
la extensión de las libertades políticas y civiles y la formación de asociaciones 
solidarias, pero considera que tales principios deben ser reconstruidos a partir de 
la incorporación de dos perspectivas: el punto de vista del otro generalizado y el 
punto de vista del otro concreto. El primero sostiene que todos los seres humanos 
tienen los mismos derechos y deberes, y utiliza normas públicas e institucionales 
basadas en la igualdad formal y la reciprocidad. El segundo exige la consideración 
de una identidad específica en los individuos y se rige por categorías morales. La 
relación entre ambos debe describir una línea continua de carácter interactivo en 
la que las fronteras entre los espacios públicos y privados es más porosa que en el 
modelo liberal. Este matiz tendrá gran importancia en relación con los discursos 
y los comportamientos de las mujeres, reproducidos en la familia y en otros ám-
bitos. Sheila Benhabib postula también una diversificación de las formas de socia-
bilidad mediante la formación de un tejido asociativo denso, que supere el de los 
partidos políticos, e insiste en que el modelo de universalismo interactivo supone 
una síntesis entre las solidaridades colectivas y las identidades, circunstancia que 
refuerza, a su juicio, el concepto de ciudadanía universal. 

Estas propuestas forman parte del corpus de la literatura feminista sobre el 
Estado-Nación reflejan las relaciones de este con la sociedad civil y los derechos de 
las mujeres como ciudadanas. Además, contribuyen a resaltar que las institucio-
nes estatales y los programas de los partidos políticos tienen que contemplar los 
intereses de los colectivos femeninos y masculinos, ligándolos a la raza, la nación, 
las creencias o las preferencias sexuales, por citar algunos aspectos diferenciado-
res. Así mismo, deben tener en cuenta los discursos, las experiencias, las luchas 
políticas y los movimientos sociales centrados en la defensa de las identidades. De 
ahí que las divisiones políticas clásicas, basadas en intereses de clase y más recien-
temente de género, hayan sido relegadas en parte, imponiéndose la política de la 
diferencia sobre la política de la igualdad y la asimilación30.

Estado, políticas públicas y feminismos

Desde una perspectiva clásica, poder, población y territorio son tres elementos 
básicos para referirse al Estado31. Este se presenta como el conjunto de órganos de 
gobierno de un país soberano y de una población que vive dentro de sus fronteras, 
aunque estas no siempre respondan a una entidad permanente e inalterable, cam-
bien con el tiempo o existan naciones y comunidades sin Estado cuya vinculación 
a un territorio concreto esté en disputa. 

30 Así lo constata Mcdowell, L.: op. cit., pp. 252-253.
31 Sánchez Agesta, L.: Principios de teoría política. 7ª ed., Madrid, Editora Nacional, 1983.
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Pues bien, los feminismos han interpretado generalmente estas cuestiones en 
el marco de la teoría marxista o de la teoría liberal-pluralista del Estado. Ambas 
coinciden al considerar que la ley es la mente de la sociedad, pero lo hacen desde 
ópticas diferentes. En el primer caso, la ley constituye el reflejo de unas condi-
ciones materiales estructurales. En ese contexto los intereses de las mujeres son 
oficialmente representados por el Estado, motivo por el que la demanda de au-
tonomía ocupa un lugar prominente en las tablas reivindicativas del movimiento 
feminista, que se centran en las cortapisas impuestas a la actividad de las mujeres 
y en las limitaciones del Estado en materia de género32. En el segundo caso, la 
ley se considera un elemento abstracto que, supuestamente, se sitúa al margen 
de cualquier manipulación, cuando, en realidad, es fruto de los intereses de gru-
pos políticos y sociales contrapuestos, que pactan alianzas o viven situaciones de 
conflicto. Por lo general, en este entramado las leyes provocan la invisibilidad e 
indefinición jurídica femenina, salvo si son muy inclusivas, esto es, si atienden el 
mayor número de casos individuales, hecho que garantiza una mayor pluralidad. 
Pero esta circunstancia no pertenece al orden estrictamente jurídico, sino a una 
manera de ser moral que se articula en torno a la tolerancia33. Por esta razón, la 
teoría feminista contempla los efectos éticos de la justicia y sostiene que esta no 
ha incidido en el bienestar de las mujeres, ni tampoco, en numerosas ocasiones, 
en el bien común de la humanidad. Dicho de otro modo: si una ley opera de 
manera restrictiva sobre determinados grupos humanos, estos quedarán excluidos 
y también estigmatizados a partir de dicha exclusión.

Desde el marxismo, teoría que, pese a sus limitaciones, analiza el dominio so-
cial en términos dinámicos, identifica las fuerzas sociales en conflicto y plantea las 
posibilidades globales de cambio, se ha analizado la desigualdad femenina a través 
de la sexualidad –un elemento básico para entender la situación de las mujeres– y 
del poder institucional del Estado, sobre todo, a partir de la interpretación so-
cial de las leyes. Se han realizado también diferentes aportaciones al estudio de 
las relaciones entre la teoría marxista y la teoría feminista, tratando de explicar 
el sometimiento femenino respecto a la explotación, “compartida, innecesaria 
y política”, en palabras de Adrienne Rich, que soporta la clase trabajadora34. Es 

32 Molyneux, M.: op. cit., p. 14.
33 Miyares, A.: Democracia feminista. Madrid, Cátedra, 2003, p. 40.
34 Las palabras de Adrienne Rich en Mackinnon, C.: op. cit., p. 10. Hartmann, H.: “Un matri-

monio mal avenido: hacia una unión más progresiva entre marxismo y feminismo”, Zona Abierta, nº 
24 (1980), p. 83. Fernández Enguita, M.: “El marxismo y las relaciones de género”, en Mª Ángeles 
Durán (ed.): Mujeres y hombres en la formación del pensamiento sociológico. Madrid, CIS, 1996, pp. 37-
58; Ramos, M. D.: Mujeres e Historia. Reflexiones sobre las experiencias vividas en los espacios públicos y 
privados, Málaga, Universidad de Málaga, Colección Atenea-Estudios sobre la Mujer, 1993, pp. 77-86 y 
“Conciencia de género, conciencia de clase. Su forma ción  e incidencia en la historia de las mujeres”, en 
Cándida Martínez López (ed.), Las mujeres en la Historia de  Andalucía.  Actas del II Congreso de Historia 
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preciso recordar que el marxismo se quedó en términos teóricos sin saber dónde 
ubicar la reproducción biológica, doméstica y social. En su trama explicativa so-
bre la producción capitalista y la lucha de clases, las relaciones de parentesco, la 
familia y el trabajo doméstico pasaron a ser asuntos periféricos. Engels mantuvo 
que el origen de la desigualdad era económico y que la propiedad privada y el 
matrimonio monogámico habían convertido a las mujeres en seres dependientes, 
motivo por el que debían prestar su concurso a la lucha que mantenía el prole-
tariado. Ya obtendrían su liberación cuando llegara “la aurora del gran día”35. Los 
textos fundacionales explican la opresión de las mujeres en función de los lazos 
que mantienen con la esfera productiva, sin tener en cuenta el papel que juegan 
en los espacios privados. No hay análisis económico del trabajo productivo y 
reproductivo en el núcleo familiar, solo algunas reflexiones para señalar que el 
espacio doméstico impedía o dificultaba la integración de las mujeres en el mer-
cado laboral. 

Marx y Engels estimaban que el capitalismo acabaría arrastrando al trabajo 
asalariado a un número muy elevado de solteras, casadas y viudas, y que en ese 
proceso se destruiría la autoridad del cabeza de familia y se debilitaría la división 
sexual del trabajo. Pero este discurso desestimaba el poder del patriarcado, su 
capacidad para ordenar jerárquicamente la sociedad y establecer mecanismos de 
control político sobre las mujeres. Así, el conflicto sexo-género quedó regulado 
en unos términos que Heidi Hartmann no duda en calificar de “matrimonio mal 
avenido”, ya que el modo de producción incluye no solo la creación de bienes, 
sino la del sujeto humano, con vistas a la continuidad de la especie, sacando a 
relucir el papel de la sexualidad, la importancia de las normas sociales, la dualidad 
de pautas de comportamiento masculinas y femeninas y el problema de la doble 
moral, esto es, de la estructura patriarcal en coyunturas, coordenadas espaciales 
y culturas diferentes. Planteamientos que representaron un giro copernicano re-
specto a los del feminismo de raíz ilustrada, sobre todo a la hora de abordar asun-
tos tan cruciales como el origen de la desigualdad sexual, la posibilidad de unir 
los intereses de las mujeres, más allá de su pertenencia a diferentes clases sociales, 
y las estrategias emancipadoras. 

Con todo, la teoría marxista presenta fisuras en torno a estas cuestiones. Augus-
to Bebel (1840-1913) sostuvo que las mujeres debían emanciparse, participar acti-
vamente en la esfera pública y abordar la “revolución de toda la vida doméstica”36. 

de Andalucía, Córdoba, Consejería de Cultura y Medio Ambiente de la  Junta  de Andalucía y Caja-Sur, 
405-422; De Miguel, A.: “El conflicto sexo-género en la tradición socialista”, en Celia Amorós (coord.), 
Historia de la teoría feminista. Madrid, Universidad Complutense-Instituto de Investigaciones Feministas, 
1994, pp. 89-105.

35 Engels, F.: El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, Madrid, Ayuso, 1980, p. 47.
36 Bebel, A.: La mujer, Barcelona, Fontamara, 1975.
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Clara Zetkin (1857-1933) consideró que la familia estaba llamada a desaparecer 
bajo el peso de las contradicciones capitalistas, mantuvo que los intereses femeni-
nos estaban fragmentados por la clase social, pero reivindicó los derechos civiles, 
sociales y políticos de las mujeres37. Por su parte, Rosa Luxemburgo (1871-1919) 
propuso la necesidad de una alianza internacional de los trabajadores, las mujeres 
y los jóvenes, contribuyendo a definir uno de los rasgos políticos y culturales más 
importantes del movimiento feminista: el compromiso pacifista38. Andando el ti-
empo, Joan Scott, Kathleen Canning, Sheila Rowbotham, Sally Alexander, Anna 
Davin y Bárbara Taylor, entre otras historiadoras, mostraron en sus escritos la 
influencia del patriarcado y de la concepción masculina del mercado laboral –pro-
ductividad económica, salario familiar y división sexual del trabajo– en la con-
strucción de la clase social y la necesidad de otorgar significados a los discursos y 
comportamientos femeninos39. Sus aportaciones revelaron que en la teoría marxis-
ta a las mujeres se las consideraba un ejemplo más de la experiencia general de la 
clase, motivo por el que permanecían invisibles en la historia del trabajo y de los 
movimientos sociales, o bien representaban una excepción incómoda, si defendían 
sus intereses particulares como madres y trabajadoras, sacaban a relucir la impor-
tancia de las funciones reproductivas o introducían reivindicaciones específicas en 
los debates sindicales y convenios laborales: guarderías, escuelas, comedores infan-
tiles, seguro de maternidad y horarios de lactancia, entre otras peticiones40. 

También el lenguaje de clase colocaba a las trabajadoras en posiciones aux-
iliares, subordinadas y dependientes, con la excusa de que no tenían un estatus 
político propio y que sus reivindicaciones se situaban en la vida doméstica, donde 
la política y la conciencia de clase no “pintaban nada”. A tono con estas aprecia-
ciones, el discurso de los líderes obreros humillaba en ocasiones a las mujeres: 
“¿Qué somos, hombres dignos y libres o débiles mujerzuelas temerosas y escla-
vas? Si somos lo primero hay que mostrarlo con actos que nos dignifiquen, con 
actos viriles; si nos semejamos a las segundas entonces el escarnio que se hará de 
nuestra personalidad, el abuso mayor que se cometerá con nuestros derechos, el 

37 Zetkin, C.: La cuestión femenina y la lucha contra el reformismo, Barcelona, Anagrama, 1976, p. 
104.

38 Luxemburgo, R.: Escritos políticos, Barcelona, Grijalbo, 1977.
39 Scott, J. W.: “Sobre lenguaje, género e historia de la clase obrera”, en Scott, J. W.: Género e 

Historia. México, Fondo de Cultura Económica-Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 2008, 
pp. 77-94. Canning, K.: “El género y la política de formación de la clase social: nuevas reflexiones sobre 
la historia del movimiento obrero alemán”, Arenal. Revista de Historia de las mujeres Vol. 2, nº 2 (1995), 
pp. 175-18. Las aportaciones de Rowbothan, Alexander y Taylor en Samuel, R. (ed.): op. cit., pp. 
239-270.

40 Ramos, M. D.: “Mujeres europeas, derechos cívicos y luchas democráticas”, en Elena Hernández 
Sandoica (ed.), Política y escritura de mujeres, Madrid, Abada, en prensa.
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desprecio con que seremos considerados, se encargará de hablar por nosotros”41. 
La doble explotación social y sexual de las mujeres, silenciada, tergiversada o mal 
entendida, tendría consecuencias de carácter político, laboral, sindical, familiar y 
personal, y dejaría al descubierto, frente al pretendido carácter universal y neutro 
de la clase, el movimiento obrero, las vanguardias organizadas y sus líderes, la 
existencia de voces y realidades sexuadas, fuertemente discriminatorias, la inci-
dencia de la ideología de la domesticidad en las familias obreras, la duplicidad de 
códigos éticos para mujeres y hombres, la diferente valoración y retribución del 
trabajo femenino y los desequilibrios sindicales que afectaban a las trabajadoras. 
Sin duda el “universalismo obrero”, igual que el “universalismo ilustrado”, estaba 
lastrado por el patriarcado y sus estrategias. En este marco la conciencia de género 
revela los desequilibrios derivados de las construcciones culturales sobre la femi-
nidad, facilita el rechazo individual de las normas y estereotipos sexuales, postula 
la individualidad de las mujeres, plantea objetivos y estrategias para luchar contra 
su segregación y promueve pautas culturales igualitarias para ambos sexos42. 

Aunque el análisis del socialismo estatal desde la perspectiva de género ha 
sido abordado en el marco de diferentes disciplinas43, la atención de las teóricas 
feministas se ha centrado, en gran medida, en el mundo capitalista, industrial-
izado y en desarrollo, resultando más fragmentario el trabajo realizado sobre los 
estados socialistas. Es cierto que a partir de los textos de Marx y Engels sobre 
la familia44 se han producido críticas, formuladas desde una vertiente política y 
ética, a los programas de los partidos comunistas, acusados de no implantar la 
igualdad prometida, pero hay que decir que las razones esgrimidas para explicar 
dicho fracaso han sido frecuentemente las mismas que se han utilizado en rel-
ación con el modelo capitalista. En este sentido Maxine Molyneux sostiene que 
en la URSS, la Europa del Este, China, Cuba y los Estados revolucionarios del 
Tercer Mundo las realidades femeninas fueron muy complejas. En general, las 
políticas adoptadas por estos Estados iban dirigidas a que las mujeres adquirieran 
derechos y obligaciones, ingresaran en la esfera pública, alcanzaran niveles edu-
cativos iguales o superiores a los de los varones y se beneficiaran de las ventajas 
de construir el núcleo familiar con unos patrones más modernos. El socialismo 

41 Cit. en Campos Luque, C.: Mercado de trabajo y género en Málaga durante la crisis de la Restaura-
ción, Granada, Universidad de Granada, Colección Feminae, 2001, p. 304. 

42 Miyares, A.: op. cit., p. 137.
43 Buckley, M.: Women and ideology in the Soviet Union. London, Harvester Wheatsheaf, 1989. 

Wolchik, S. L.: “The status of women in a Socialist order: Czechoslovakia, 1948-1978”, Slave Review, 
vol 38, nº 4 (1979), pp. 583-603 y “Women en the politics of transition in the Czech and Slovak Re-
publics”, en M. Rueschemeyer (ed.), Women in the Politics of Postcomunist Europe, London, M. E. Sharpe, 
1994.

44 Marx, C.: La Sagrada Familia. Barcelona, Adgena, 1989. Engels, F.: El origen de la familia… op. 
cit. (nota 36).
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estatal defendió desde sus orígenes la idea de la emancipación femenina a partir 
del rechazo del poder patriarcal, la familia burguesa y la explotación capitalista, 
debido al trabajo realizado por las líderes revolucionarias y las representantes del 
feminismo obrero, cuyas aspiraciones fueron incorporadas al proyecto comunista 
como parte de un amplio programa de modernización, desarrollo económico y 
transformación moral45. 

Mi intención no es realizar un exhaustivo estado de la cuestión sobre esta 
temática, sino resaltar que entre las líneas de investigación desarrolladas sobre 
la cuestión femenina ocupa un lugar central el estudio de la nueva moral y los 
modelos familiares adoptados en diversos estados comunistas. Los análisis sobre 
la URSS insisten en resaltar los rasgos del Código de Familia promulgado el 16 
de diciembre de 1918: divorcio por consentimiento mutuo, abolición del matri-
monio religioso, eliminación de la patria potestad, igualdad de los cónyuges re-
specto a su descendencia, idénticos derechos para los hijos legítimos e ilegítimos, 
permiso por maternidad y protección del puesto de trabajo para la trabajadora, 
aborto sin restricciones y anulación de la norma que obligaba a la mujer a llevar el 
nombre del marido, aceptar el domicilio que este fijara y adoptar su nacionalidad. 
Disposiciones que fueron superadas en el Código de 19 de diciembre de 1926, 
que colocó en pie de igualdad el matrimonio inscrito en las Oficinas del Registro 
Civil con la unión de hecho46. En relación con estos cambios de orden jurídico 
Alexandra Kollontai habló de una nueva pedagogía sentimental: “El Estado de los 
trabajadores tiene necesidad de una nueva forma de relaciones entre los sexos. El 
afecto profundo y exclusivo de la madre por su hijo debe ampliarse para abrazar 
a todos los hijos de la familia proletaria. En lugar del matrimonio indisoluble, 
que se funda en la servidumbre de la mujer, se verá nacer la unión libre, que debe 
su fuerza al amor y el respeto mutuo de dos miembros de la ciudad del Trabajo, 
iguales en derechos y en obligaciones. En lugar de la familia individual y egoísta 
surgirá la gran familia obrera en la que todos los trabajadores, hombres y mujeres, 
serán ante todo hermanos y camaradas”47. Tanto ella como Inessa Armand, en 
medios bolcheviques, y Emma Goldman, en ámbitos anarquistas, formaron parte 
de la corriente crítica del feminismo socialista y previeron grandes dificultades en 
el camino de la emancipación femenina al comprobar la forma en que el Estado 
revolucionario pretendía llevarla a cabo. 

45 Molyneux, M.: op. cit., p. 158.
46 Navailh, F.: “El modelo soviético”, en Georges Duby, Michelle Perrot (dirs.): Historia de las muje-

res en occidente. El siglo XX. 5. (Bajo la dirección de Françoise Thébaud), Madrid, Cátedra, 1993, p. 259. 
Pierre, A.: Les femmes en Union Sovietique. Paris, SPES, 1960. Stiles, R.: The women’s liberation move-
ment in Russia: feminism, nihilism and bolshevism. 1860-1930, Princenton, Princenton University Press, 
1978. Rousseau, R.: Les femmes rouges, Paris, Albin Michel, 1983.

47 Cit. en Navailh, F.: op. cit., p. 262.
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Efectivamente, en vísperas de la Segunda Guerra Mundial resurgió la exalt-
ación de la figura de la Madre, asimilada a la Patria nutricia. Después, en pleno 
conflicto bélico, el Estado hizo retroceder la legislación al periodo anterior a 1917: 
anulación del matrimonio de hecho, supresión del carácter mixto de las escuelas, 
pronatalismo, incremento de los trámites de divorcio, prohibición del recono-
cimiento de la paternidad por parte de las madres solteras y penalización de los 
hijos ilegítimos. Tales cambios, relacionados con la coyuntura política interior y 
exterior, las prioridades políticas de las élites revolucionarias y las formaciones 
socioeconómicas y culturales de los diferentes estados de la URSS, no fueron ir-
reversibles, ni supusieron el regreso definitivo de las mujeres al hogar. De hecho, 
estas participaron en la reconstrucción económica de los años cincuenta y sesenta, 
retornaron a la esfera pública de manera masiva, manifestaron su apoyo político al 
régimen mediante numerosas movilizaciones y contribuyeron a la creación de una 
fuerza laboral numerosa, capacitada y disciplinada, fruto de los cambios obteni-
dos con la educación48. Pero en los años setenta se renovaron de nuevo las políti-
cas de género en el bloque soviético. Esta vez las cuestiones planteadas fueron de 
tipo demográfico y se centraron en la necesidad de combatir el descenso de los 
índices de natalidad en Hungría, Alemania del Este, las regiones más urbanizadas 
de la URSS y Rumania, donde Ceaucescu prohibió el aborto y estableció premios 
para las mujeres que tuvieran al menos tres hijos. Mientras tanto, en Yugoslavia el 
alto índice de natalidad de los albaneses de Kosovo se interpretó como una ame-
naza política capaz de desestabilizar los intereses del Estado. Por su parte, China 
y Vietnam del Norte optaron por una política antinatalista y utilizaron medidas 
coercitivas e incentivos para reducir el número de nacimientos49. 

Una mirada aparte merece el socialismo de Estado en Cuba, impulsado por 
una revolución popular y nacionalista. En ese marco la oposición a las formas 
tradicionales del patriarcado supuso el rechazo a la opresión femenina legitimada 
en los ordenamientos jurídicos anteriores y provocó un llamamiento a las mu-
jeres para que se movilizaran en todos los campos de la sociedad. La Federación 
de Mujeres Cubanas (FMC) se identificó de lleno con los objetivos planteados 
por el Partido Comunista y el Estado, produciéndose importantes avances en la 
incorporación femenina a la esfera pública y en el plano de los derechos repro-

48 Jancar, B.: Women under Communism. London, John Hopkins University Press. Hansson, C. y 
Liden, K.: Moscow women, New York, Pantheon, 1983. Hestlinger, A.: Women and state socialism. Sex 
inequality in the Soviet Union and Czechoslovakia. London, Macmillan, 1979.

49 Molineux, M.: op. cit., pp. 209-210. Sobre China, Baker, H. D.R.: Chinese family and kinship. 
Basingstoke, Macmillan, 1979. Croll, E.: Feminism and socialismo in China, London, Routledge y Ke-London, Routledge y Ke-
gan Paul, 1978 y Changing identities of Chinese women, Hong Kong y Londres, Hong Kong University 
Press y Zed Books, 1995. Evans, H.: Women and sexuality in China, Cambridge, Polity Press, 1997. 
Johnson, K. A.: Women, the family and de peasant revolution in China, Chicago y Londres, University of 
Chicago Press, 1983
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ductivos, aunque la presencia en los espacios domésticos restó tiempo, fuerza 
y ganas a las cubanas para desempeñar un papel más importante en el ámbito 
político. Pese a los avances legales, las mujeres soportaron las consecuencias del 
doble trabajo desarrollado en lo público y lo privado, dificultades que se acrecen-
taron en el “periodo especial”50. Es innegable que a fines del siglo XX la población 
había conseguido acceder a la educación y la sanidad, y que las mujeres se habían 
movilizado en todos los ámbitos de la vida pública, pero la escasez afectó a la 
organización de la vida cotidiana y persistió el desequilibrio de poder entre los 
sexos. Por otra parte, las críticas femeninas a las políticas estatales se vieron ob-
staculizadas por la lealtad mayoritaria al partido y por el control que este ejercía 
sobre la sociedad en general. Por esta razón, las líderes de la FMC lucharon por 
reconstruir las relaciones de género, mientras el Estado elaboraba un discurso ofi-
cial sobre los derechos femeninos y la igualdad sexual que no siempre se llevaría 
a la práctica51.

En el ámbito del Estado liberal y de sus políticas, la investigación feminista 
se ha dirigido en gran medida a examinar los problemas relacionados con la ciu-
dadanía de las mujeres en el plano internacional, nacional y local. En España se 
han realizado numerosos estudios sobre el sufragio y los derechos sociales y civiles 
femeninos, así como estados de la cuestión y revisiones bibliográficas52. También 
en Francia se ha teorizado sobre los procesos de exclusión, inclusión y discrimi-
nación de las mujeres en la democracia moderna –denominada “democracia ex-
clusiva”–, cuyos orígenes se sitúan en la Revolución de 178953. Según Michèle 
Riot-Sarcey, las mujeres estuvieron presentes en los espacios públicos, ocuparon 
las calles, fundaron clubs, trabajaron en fábricas, talleres, mercados y granjas, pro-

50 Molineux, M.: op. cit., pp. 99-100. Ver Federación de Mujeres Cubanas: Memoria. II Congreso 
Nacional de la Federación de Mujeres Cubanas. La Habana, Editorial Orbe, 1975. Espin, V. La mujer en 
Cuba, La Habana, Editorial de la Mujer, 1991. valdés, T.; gomáriz, E.(eds.): Informe sobre Cuba. Mujeres 
latinoamericanas en cifras. Santiago de Chile, Instituto de la Mujer/FLACSO, 1992.

51 Molineux, M.: op. cit., pp. 148-150. Luttens, S.: “Remaking the public sphere: women an 
revolution in Cuba”, en M.A. Tetrault (ed.), Women and Revolution in Africa, Asia and the New World. 
Columbia, S.C, South Carolina Press, 1994, pp. 366-394. Stubbs, J.: “Cuba Revolutionising women, 
family and power”, en B. Nelson y N. Chowdhury (eds.), Women ans politics worldwide, New Haven y 
London, Yale University Press (1994), pp. 189-209 y Stoner, K.L.: From de house to the streets. The Cu-
ban Women’s Movement por Legal Reform, Durham NC, Duke University Press, 1991.

52 Capel, R. M.: El sufragio femenino en la Segunda República. 2ª ed., Madrid, Horas y Horas, 1992 
y “El sagrado derecho de votar”, en Isabel Morant (dir.): Historia de las mujeres en España y América 
Latina, vol. IV, Madrid, Cátedra, 2006, pp. 77-100; Ortega, M.; Sánchez, C. y Valiente, C. (eds.): 
op. cit., nota 7; Pérez Cantó, P. (ed.): op. cit., nota 7; nash, M.: “Género y ciudadanía”, en Santos Juliá 
(ed.), Política en la Segunda República (Dossier), Ayer, nº 20 (1995), pp. 241-258; Ramos, M. D.: “La 
construcción de la ciudadanía femenina: las librepensadoras”, en Concha Fagoaga (ed.), 1898-1998. Un 
siglo avanzando hacia la igualdad de las mujeres, Madrid, CAM, 2000, pp. 91-116 y “La ciudadanía y la 
historia de las mujeres”, Ayer, n º 39 (2000), pp. 245-253.

53 Fraisse, G.: Los dos gobiernos: la familia y la ciudad, Madrid, Cátedra, 2003.
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tagonizaron acciones colectivas y denunciaron los límites y restricciones que les 
imponía el Código Civil54. La reiterada invitación para que volvieran a sus casas 
confirmaría esa presencia. Por el contrario, Joan Landes sostiene que las mujeres 
fueron expulsadas del gobierno de la ciudad desde los orígenes del liberalismo, 
razón por la que han estado, y siguen estando en numerosos países, en una situ-
ación de nulidad política y jurídica55. 

Al contemplar los procesos de inclusión/exclusión femenina en la esfera públi-
ca se pueden detectar las demandas de las mujeres para participar en el Estado 
Minotauro. Recordemos el caso de Théroigne de Méricourt (1762-1817) y las 
“amazonas” que pidieron “armas para la Revolución” y para defenderse a sí mis-
mas, los grupos de trabajadoras del Club de las Vesubianas, organizadas en batal-
lones militares en 1848, que reivindicaron la igualdad sexual y, en particular, el 
derecho a servir en el ejército, o el de las comuneras, encabezadas por Louise 
Michel, que participaron uniformadas en los acontecimientos de 1871. Similares 
comportamientos se detectan también en diferentes momentos de la historia de 
España, como la Guerra de la Independencia, donde surgieron numerosas heroí-
nas populares y se organizó la Compañía Militar de Mujeres Santa Bárbara, o la 
Guerra Civil de 1936-1939, en la que participaron las milicianas en los frentes 
republicanos, aunque esta experiencia fuera bastante efímera.

Pero también son visibles las prácticas civiles femeninas para oponerse al Esta-
do Minotauro. En este caso, las mujeres, organizadas o no, pidieron la supresión 
de las quintas, los impuestos de consumos y la política militarista, y fundaron 
ligas por la paz. La tradición democrática-pacifista-feminista se consolidó a finales 
del siglo XIX, cuando las mujeres europeas se adhirieron a los Congresos Inter-
nacionales de la Paz celebrados en 1899 y 1907, y se mantuvo durante la primera 
Guerra Mundial, con la organización del frente antimilitarista que dio lugar a la 
celebración del Congreso de Mujeres por la Paz de La Haya en 1915. Acabado 
el conflicto, se fundó, en 1919, la Liga Internacional de las Mujeres por la Paz y 
la Libertad, que acogió en sus filas a las españolas Isabel Oyárzabal y Clara Cam-
poamor. Ese año la librepensadora francesa Nelly Roussell, entendiendo que la 
lucha debía dirigirse contra los gobernantes, hizo un llamamiento a las mujeres, 
sus “hermanas”, para oponerse a las prácticas bélicas, consciente de que dicha 
“hermandad” tenía un valor político, representaba un vínculo social contra las 
políticas del Estado Minotauro y una estrategia para crear un movimiento de 
solidaridad entre las oprimidas56. 

54 Riot-Sarcey, M.: La démocratie à l’épreuve des femmes. Trois figures critiques du pouvoir, 1830-
1948, Paris, Albin Michel, 1994.

55 Landes, J.: Women in the public sphere in the age of the French Revolution, Itaca, Cornell University 
Press, 1988.

56 Roussell, N.: Trois conferences. Paris. Marcel Guiard, 1930 y Fraisse, G.: op. cit., pp. 68-69.
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Las relaciones de las mujeres con el Estado-Providencia, Estado Social o Es-
tado del Bienestar, y los análisis realizados sobre el mismo desde el feminismo, 
constituyen una importante línea de trabajo que ha sido abordada en diferentes 
países desde los parámetros de la historia comparada y la interdisciplinariedad. 
La norteamericana Nancy Fraser ha puesto el acento en los programas de la Se-
guridad Social que afectan a los salarios en los casos de enfermedad, maternidad 
y desempleo, en las políticas específicas de apoyo a las madres y los programas de 
asistencia a las personas incapacitadas, cuestionando la visión tradicional de las 
políticas de bienestar dirigidas a la población masculina y resaltando la impor-
tancia de los sistemas de seguridad social relacionados con las mujeres y con las 
madres en particular, aunque tales sistemas constituyan un anexo de las reformas 
dirigidas a beneficiar los intereses masculinos57. La historia muestra que la casuís-
tica es variada y plural. En Italia, la Ley sobre seguro de maternidad entró en vigor 
en 1910; la Ley británica que contemplaba el pago de subsidios de maternidad 
para todas las mujeres aseguradas y para las esposas de los varones asegurados 
se promulgó en 1911. En Francia se sancionaron varias leyes sobre subsidios de 
maternidad en 1913, antes de la aprobación de la seguridad social nacional en 
1928. También en los Países Bajos la Ley sobre seguro de enfermedad obligatorio 
(1913) dispuso de subsidios para las madres, mientras que en Estados Unidos 
el seguro de maternidad se introdujo en la Ley Sheppard-Towner de 192158. En 
España se creó en 1923 la Caja de Maternidad, de cuya cobertura se beneficiarían 
las trabajadoras que estuvieran acogidas al Retiro Obrero. Medida insuficiente 
que dio paso, en 1929, a un Seguro de Maternidad non nato, que sería decretado 
de nuevo el 26 de mayo de 1931 y transformado en ley por los gobernantes re-
publicanos en junio de ese año59. Pero el contenido fue cuestionado por las sindi-
calistas de la CNT, que criticaron el sistema de financiación, por considerarlo “un 
despojo a la raquítica soldada que percibe la mujer”, y organizaron una huelga 
general de protesta que tuvo gran seguimiento en Aragón60. 

57 Fraser, N.: Escalas de justicia. Barcelona, Herder, 2008 y “La justicia social en la era de la política 
de identidad, redistribución y reconocimiento”, Revista de Trabajo, Año 4, nº 6 (2008), pp. 83-99.

58 Bock, G.; Thane, P. (eds.): op. cit., pp. 26-27.
59 Cuesta Bustillo, J.: “Hacia el Seguro de Maternidad: la situación de la mujer obrera en los años 

veinte”, en Mª Carmen García-Nieto (coord.): Ordenamiento jurídico y realidad social de la mujer. Siglos 
XVI a XX. Actas de las IV Jornadas de Investigación Interdisciplinaria, Madrid, Universidad Autónoma de 
Madrid, 1996, pp. 321-336 y Los seguros sociales en la España del siglo XX. Hacia los seguros sociales obliga-
torios. La crisis de la Restauración, Madrid, Ministerio de Trabajo, 1988 y Núñez, M. G.: “La implanta-
ción y los resultados del Seguro de Maternidad en la Segunda República”, en Mª Carmen García-Nieto 
(coord.): “Ordenamiento jurídico…” op. cit., pp. 363-376 y Bussy Genevois, D.: “El ideal jurídico repu-
blicano (1931-1933) y el Seguro de Maternidad”, en Mª Carmen García-Nieto (coord.): “Ordenamiento 
jurídico…”, op. cit., pp. 353-361.

60 Illion, R.: “Trabajadoras, sindicalistas y políticas. Zaragoza, 1931-1936”, en María Dolores Ra-
mos (ed.), República y republicanas en España, Madrid, Marcial Pons, 2006, pp.150-156 y Legislación 
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La institucionalización de los primeros “programas de bienestar” en España 
tuvo que ver con la creación de la Comisión de Reformas Sociales (1883), trans-
formada en Instituto en 1903, y de las Juntas Provinciales y Locales de Reformas 
Sociales, y también con la promulgación de los sistemas legislativos y las políticas 
de género reguladoras del trabajo de mujeres y niños: reglamentación del mismo 
(1900); prohibición de determinadas tareas y del trabajo nocturno en talleres y 
fábricas, en 1908 y 1912, respectivamente; Ley de la Silla para dependientas y 
empleadas en 1912. Estas medidas originaron una importante controversia sobre 
la necesidad o no de legislar de manera separada el estatus de las trabajadoras y de 
los niños y niñas. También se regularon la jornada laboral, el salario, el trabajo a 
domicilio, los accidentes de trabajo, el servicio doméstico y el paro61. Las reformas 
adoptadas anticipan la apuesta por una organización estatal moderna, opuesta a 
las leyes de beneficencia vigentes en otros Estados. En 1919, el socialista Joaquín 
Chapaprieta lo señaló en las Cortes: “un Estado consciente de sus deberes no 
puede desentenderse de servicios tan importantes como la asistencia pública, el 
seguro contra la invalidez, contra el paro, contra la enfermedad y tantas y tantas 
cosas que el día que lleguen a adquirir su desenvolvimiento en el presupuesto 
de los Estados modernos harán subir sus cifras en términos que hace treinta o 
cuarenta años, cuando el individualismo dominaba en toda su extensión y florecía 
en toda su lozanía, hubieran parecido absurdas e imposibles”62. 

Estos avances no lograron evitar que las tareas de cuidado fuesen desempe-
ñadas por las mujeres, de acuerdo con su vinculación a las funciones domés-
ticas, reproductivas y de atención a los demás. Pero fue en las pasadas décadas 
de los setenta y ochenta cuando las feministas norteamericanas Carol Gilligan y 
Nel Noddings pusieron de manifiesto la relevancia de la ética del cuidado, una 
corriente crítica surgida en el marco de la filosofía moral contemporánea por 
oposición al juicio moral abstracto, basado en la formulación de principios uni-

republicana y mujeres en Aragón. El voto femenino en Huesca, el divorcio y la enseñanza en Aragón, Zaragoza, 
Gobierno de Aragón. Departamento de Educación, Cultura y Deporte, 2008.

61 Calle, M. D. de la: La Comisión de Reformas Sociales. 1883-1902. Política social y conflicto de 
intereses en la España de la Restauración. Madrid, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social 1989; “Sobre 
los orígenes del Estado Social en España”, en Mariano Esteban de Vega: “Pobreza, beneficencia y política 
social” (Dossier), Ayer, 25 (1997), pp. 127-150 y “Las organizaciones obreras y patronales ante la reforma 
social del Estado”, en María Dolores de la Calle Velasco y Manuel Redero San Román (eds.): Movimien-
tos sociales en la España del siglo XX, Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2008. La 
implantación de estas políticas en Latinoamérica puede seguirse en Rodríguez Villamil, S. y Sapriza, 
G.: Mujer, Estado y política en el Uruguay del siglo XX, Montevideo, Banda Oriental, 1984 y Novick, S.: 
Mujer, Estado y políticas sociales, Buenos Aires, Biblioteca Política, 1992.

62 Chapaprieta, J.: Diario de Sesiones de las Cortes. Senado nº 30, 14, 7 (1919), p. 588. Cf. Campos 
Luque, C.: “Los orígenes del Estado del Bienestar. Institucionalización de las reformas sociales, políticas 
de género y su aplicación en Málaga en el primer tercio del siglo XX”, en María Dolores Ramos y Mª. 
Teresa Vera (coords.): Discursos, realidades, utopías. La construcción del sujeto femenino en los siglos XIX y 
XX, Barcelona, Anthropos, 2002, p.252.
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versalmente “válidos e imparciales”. La ética del cuidado enfatiza la importancia 
de cada contexto particular y de las relaciones interpersonales a la hora de resolver 
determinados dilemas y de concebir el desarrollo moral63. 

En cuanto a las relaciones de las mujeres con el Estado Providencia, hay que 
hablar de los colectivos femeninos que viven en condiciones de pobreza debido 
a razones económicas estructurales, a su situación en el mercado laboral o al fal-
lecimiento, enfermedad o abandono del varón; en segundo lugar, de los grupos 
de mujeres organizadas en el movimiento feminista occidental, uno de cuyos 
objetivos, más allá de la conquista del sufragio y otros derechos, ha sido mejorar 
la suerte de las madres, sobre todo de las más pobres, o de las que dependen de 
los escasos recursos de un hombre; y, en tercer lugar, de las mujeres que han par-
ticipado o participan, de manera voluntaria o como asalariadas, en las políticas 
benefactoras del Estado Providencia: asistentes sociales, visitadoras a domicilio 
y cuidadoras profesionales, que prepararon el camino para la adopción de las 
políticas sociales, provocando nuevas interrelaciones entre la esfera pública y la 
privada64. El análisis de esas políticas revela la existencia de sesgos comunes, mati-
ces y alteridades. Este hecho presupone la necesidad de interpretar las pautas de 
comportamiento de las mujeres en relación con las leyes y las reformas políticas 
y sociales. Proceso en el que se pueden reconocer características transnaciona-
les, transferencias culturales, influencias y mediaciones producidas entre diversos 
países y Estados, visiones más complejas sobre la ciudadanía, la legislación y las 
estructuras familiares, numerosas perspectivas sobre las relaciones de los grupos 
humanos en comunidades diferentes y necesarias revisiones sobre el concepto de 
fronteras culturales y sociales, entre otros aspectos65. 

De acuerdo con estos planteamientos, los ensayos incluidos en el dossier se 
han agrupado por países, siguiendo un orden cronológico. En ellos se constata 
que la construcción de la ciudadanía encuentra instrumentos explicativos en un 
enfoque histórico que incluye el género como variable; y, más concretamente, 

63 La discusión gira sobre si la ética del cuidado forma parte de la teoría de la virtud o, por el contra-
rio, es simplemente un tipo de actividad o de trabajo. Ver Gilligan, C.: “Con otra voz: las concepciones 
femeninas del yo y de la moralidad”, en Teresa López de la Vieja, et al., (eds.), Bioética y feminismo. Estu-
dios multidisciplinares de género, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2006, pp. 15-55 y La moral y la 
teoría: psicología del desarrollo, México, Fondo de Cultura Económica, 1994. Camps, V.: “Derechos de la 
mujer y derechos universales”, en J. Rubio Carracedo; J.M. Rosales y M. Toscano (eds.): Retos pendientes 
en ética y política. Madrid, Trotta, 2002, pp. 165-179. Okin, S.: Justice, gender and family. New York, 
Basic Books, 1989 y Postigo, M.: “Ciudadanía, género y ética del cuidado”, en María Dolores Ramos 
(coord.): Tejedoras de ciudadanía. Culturas políticas, feminismos y luchas democráticas en España. Málaga, 
Universidad de Málaga-Colección Atenea. Estudios sobre la Mujer, en prensa.

64 Bock, G. y Thane, P. (eds.): op. cit., pp. 20-21.
65 Yun Casalilla, B.: “Estado, naciones y regiones. Propuesta para una historia comparada y trans-

nacional”, en B. Yun Casalilla (ed.): Estado, naciones y regiones. Entre Europa, España y el Caribe (Dossier), 
Alcores, nº 2 (2006), pp. 13-35.
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en el estudio de las experiencias, estrategias y alternativas desarrolladas por las 
mujeres como ciudadanas –o no ciudadanas– en la esfera pública y los espacios 
privados, en las formas de sociabilidad y las prácticas de vida. Teniendo en cuenta 
estas consideraciones, los artículos reflejan que los feminismos/antifeminismos 
están relacionados con las culturas políticas en diferentes países y Estados y que 
el movimiento de mujeres introduce en sus demandas no solo la petición de 
derechos políticos, civiles y sociales, sino la defensa de algunos elementos asocia-
dos a la “cultura femenina”, entre los que sobresale la valoración de la maternidad 
biológica o social y la idea de tutela moral de las mujeres66. En este sentido, la his-
toricidad del movimiento feminista y sus plurales construcciones en el marco del 
Estado-Nación permiten entender sus manifestaciones en un contexto político, 
social y cultural, e interpretarlas como clave explicativa de un proceso en el que el 
aprendizaje y las experiencias colectivas de las mujeres derivan en estrategias plu-
rales de resistencia y lucha. Esta interpretación otorga a la cultura un papel central 
en la construcción de las identidades subjetivas y colectivas, como se comprueba 
en algunos de los artículos, al tiempo que confiere sentido al liderazgo femenino, 
a los modelos organizativos, las movilizaciones y las resistencias basadas en la 
confrontación o la negociación.

 Los ensayos referidos a España se ubican en periodos históricos conflictivos 
y abiertos al cambio o la involución, como el Sexenio Democrático, la Guerra 
Civil, el primer franquismo y la Transición, analizados por solventes especialistas. 
La profesora Gloria Espigado Tocino (Universidad de Cádiz), autora de numer-
osos trabajos sobre el Sexenio Democrático desde la óptica de género, aporta una 
innovadora interpretación de la Ley de matrimonio civil de 1870, que arrebató 
por primera vez la prerrogativa de sancionar los matrimonios a la Iglesia Católica, 
analizándola desde los presupuestos políticos del Estado liberal-democrático, los 
planteamientos de la historia cultural y los de la historia de las mujeres. Razones 
por las que dedica especial atención a los discursos y prácticas sociales favorables 
o contrarios a la Ley, a las reacciones de la clase política, la publicística y “los in-
telectuales”, en un contexto en el que se entrecruzan el “gobierno de la ciudad”, 
regido por los varones, y el “gobierno de la familia”, representado por las mujeres, 
que protagonizaron en el Sexenio sonadas irrupciones en los espacios públicos. 

El profesor Toni Morant Ariño (Westfälische-Wilhelms-Universität Münster) 
refleja en su ensayo aspectos hasta ahora inéditos sobre la elaboración de las po-
líticas de género del Estado totalitario español, a partir de los viajes y contactos, 
las mediaciones, influencias, afinidades y divergencias habidas entre la Sección 

66 Aguado, A. y Ortega, T. M. (eds.): Feminismos y antifeminismos. Culturas políticas e identidades 
de género en la España del siglo XX, Valencia, Universitat de Valéncia-Universidad de Granada, 2012, 
pp. 21-44 y Nash, M.: Mujeres en el mundo. Historia, retos y movimientos, Madrid, Alianza Editorial, 
2004.
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Femenina de Falange y las organizaciones de mujeres de la Alemania nacional-
socialista, sobre todo la Sección Femenina Nacional-Socialista y la Unión de Mu-
chachas Alemanas, rama femenina de las Juventudes Hitlerianas, cuyos modelos 
organizativos, de funcionamiento y actuación fueron conocidos, importados y 
adaptados a la forma de ser española por las dirigentes de Falange. Esas pautas de 
socialización fueron también visibles en los proyectos totalitarios desarrollados en 
Italia, Portugal y Japón, y generaron, pese a las declaraciones españolistas de las 
líderes de la Sección Femenina, cierto malestar en los sectores católicos adscritos 
a la CEDA y al carlismo. Modelos transnacionales del Estado-Minotauro que 
ahogaría en sangre y medidas represivas de carácter étnico, de clase y género a la 
población en general y a las mujeres en particular67. 

Por su parte, la profesora Mónica Moreno Seco (Universidad de Alicante) exa-
mina las aportaciones del feminismo español a la construcción del Estado demo-
crático, analiza sus movilizaciones, campañas y estrategias, también sus demandas 
de reformas legales, en un marco histórico caracterizado por intensos debates 
sobre la doble militancia política y feminista y por las prioridades que debían 
establecerse al optar entre una y otra. La politización de lo privado, visible en la 
agenda reivindicativa, y la ruptura del movimiento feminista, debido a la pugna 
planteada entre las defensoras de los planteamientos de la igualdad y las seguido-
ras de los postulados de la diferencia, desarrollados también en Italia, Francia y 
otros países europeos, corrió en paralelo a la irrupción de los primeros cambios 
sociales esbozados en el tardfranquismo, que alcanzaron su auge en la Transición 
y se institucionalizaron en buena medida en la democracia actual68. 

Situándonos en una perspectiva internacional, México se erige en protagonis-
ta de dos aportaciones: el artículo de la profesora Rosa María Spinoso Arcocha 
(Universidad de Guadalajara/Centro Universitario Lagos) sobre Estado-nación, 
mito, género y control social aborda el proceso de construcción de la Malinche 
como antiheroína titular de la historia de México en el contexto de creación del 
Estado-Nación, y su utilización por parte de los mentores de dicho proceso. Así 

67 de Grazia, V.: “Patriarcado fascista: las italianas bajo el gobierno de Mussolini, 1922-1940”, 
en Georges Duby, Michelle Perrot (dirs.), Historia de las mujeres… 5. (Bajo la dirección de Françoise 
Thébaud), op. cit., pp. 138-169. Ballesteros García, R. M.: El movimiento feminista portugués. Del 
despertar republicano a la exclusión salazarista (1909-1947), Málaga, Universidad de Málaga, Colección 
Atenea-Estudios sobre la Mujer, 2001. Saito, A.: Mujeres japonesas entre el liberalismo y el totalitarismo 
(1868-1945), Málaga, Universidad de Málaga, Colección Atenea-Estudios sobre la Mujer, 2006. 

68 Ver Grau Biosca, E.: “De la emancipación a la liberación y la valoración de la diferencia. El mo-
vimiento de mujeres en el estado español, 1965-1990, en Georges Duby, Michelle Perrot (dirs.): Historia 
de las mujeres… 5. (Bajo la dirección de Françoise Thébaud), op. cit., pp. 672-683. Muraro, L.: “La 
diferencia como corte simbólico en la investigación histórica: límites y potencialidades” y Ramos, M. 
D.: “Reflexiones sobre el pensamiento italiano de la diferencia sexual: su influencia en la Historia de las 
mujeres en España”. Las dos últimas aportaciones en Pilar Pérez-Fuentes Hernández (ed.): Subjetividad, 
cultura material y género. Diálogos con la historiografía italiana, Barcelona, Icaria, 2010, pp. 45-101.
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mismo, plantea el análisis de los arquetipos femeninos sustentados en los ideales 
de Mujer-Madre y Mujer-Patria, examinando el papel de las mujeres en las lu-
chas nacionales, como vehículo de intereses políticos y económicos objetivos y de 
construcciones socioculturales que ofrecen respuesta a la necesidad de pertenecer 
a una comunidad, creando vínculos colectivos en los que las motivaciones subje-
tivas, los signos y los símbolos juegan un papel relevante. 

No menos sugerente es el ensayo de la profesora Verónica Oikión Solano (El 
Colegio de Michoacán), que estudia la participación de las mujeres mexicanas 
en el ciclo político del Estado posrevolucionario a partir de los discursos y expe-
riencias políticas de las dirigentes del Consejo Feminista Mexicano, entre las que 
sobresale la figura de la comunista Refugio García, destacando el peso y el valor 
de estas militantes como sujetos políticos en la edificación del tejido institucional, 
sus identidades, su imaginario, su cultura política, sus estrategias de lucha y su 
confrontación con el Estado, motivada por la reivindicación de la plena ciudada-
nía. La autora analiza también la proyección internacional de este movimiento, 
materializada en la creación de la sección mexicana de la Liga Panamericana de 
Mujeres. Dichas actuaciones revelan la compleja relación de las militantes de la 
izquierda comunista con el Estado y el difícil equilibrio entre los postulados fe-
ministas y los presupuestos más radicales del programa social de la Revolución 
Mexicana. 

En fin, el Extremo Oriente, preterido por lo general en la historiografía occi-
dental como consecuencia de una visión eurocéntrica y etnocéntrica del mundo 
y de la historia, está representado en el dossier por el artículo de la profesora 
Akemi Saito (Universidad de Komazawa, Tokio), que analiza las relaciones entre 
el Estado liberal y el feminismo japonés durante las primeras décadas del siglo 
XX. Su ensayo, realizado desde los planteamientos de la historia de género y la 
historia cultural, saca a relucir la importancia de las influencias occidentales, las 
resistencias del patriarcado nipón, los debates sobre el maternalismo y las luchas y 
estrategias de las pioneras, entre las que destaca Hiratsuka Raich, cuyos discursos, 
actuaciones y estrategias ponen de relieve la existencia de normas, leyes, institu-
ciones y modalidades de trato que discriminaron el acceso y la promoción labo-
ral de las trabajadoras y usurparon total o parcialmente los derechos femeninos. 
Una historia que debe contemplarse desde perspectivas de género, comparadas y 
transnacionales69.

Ronda, 4 de agosto de 2012

69 Fernández Enguita, M.: op. cit. (nota 35).
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Resumen: Este artículo trata sobre la Ley de matrimonio civil aprobada en el mes de junio 
de 1870, nacida al calor de la revolución de septiembre de1868. El Estado asumía por 
primera vez en España la sanción de los matrimonios y se atribuía una prerrogativa tradi-
cionalmente en manos de la Iglesia católica. Dada la novedad y el calado de la norma se 
suscitaría un debate intenso que tendría en el  género, en la defensa por unos y por otros 
de la condición femenina, uno de los argumentos del discurso. En estas páginas hablare-
mos de las opiniones vertidas y analizaremos la situación en que la Ley contemplaba a las 
españolas en relación con la institución matrimonial que se dictaminaba.

Palabras clave: matrimonio civil, sexenio democrático, género, historia de las mujeres.

Abstract: This article is about the civil marriage law passed in the month of June, 1870, 
born in the heat of the September revolution in 1868. For the first time in the Spanish 
history the State assumed the civil marriage and a prerogative, traditionally dependent 
of the Catholic Church’s choice, was attributed by the State. Given the novelty and the 
draught of the law, it would raise an intense debate which would find in gender, in the 
defense of the status of women from different perspectives, one of the arguments of the 
speech. On these pages we will talk about the views that were expressed and we will ana-
lyse the situation that law provided for Spanish women in relation to the institution of 
marriage that was ruled by that time.

Key words: civil marriage, democratic sexenio, gender, women`s history.
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Introducción

La Revolución septembrina introdujo la capacidad del Estado en materia ma-
trimonial por primera vez en España1. La novedosa Ley de matrimonio civil, 
aprobada el 18 de junio de 1870, declaraba la obligatoria sanción del Estado 
para que el matrimonio tuviera efectos jurídicos. La ley fue considerada por la 
opinión católica como un ataque más a la religión hecha por las fuerzas revo-
lucionarias, a pesar de que gran parte de su articulado respetaba las normas del 
matrimonio canónico2. En el debate abierto en torno a su aprobación, no faltaron 
los argumentos que hacían alusión a las graves consecuencias que tendría sobre 
la moralidad de las españolas que lo practicasen, que pasaban a ser consideradas, 
sin más, concubinas, según las opiniones más adversas3. Frente a esta acusación, 
los partidarios de la misma hicieron hincapié en la posibilidad siempre abierta de 
celebrar el matrimonio religioso, salvaguardando así la fe de las españolas que así 
lo quisieran. El agrio debate que se levantó en torno a esta cuestión en la prensa y 
en el Parlamento sirvió para evidenciar la ruptura entre los partidos responsables 
de la expulsión del trono de Isabel II. Aunque la Ley fuera presentada por sus 
partidarios como una consecuencia lógica tras la declaración de libertad religiosa 
proclamada por la Constitución de 1869, la opinión conservadora no solo vio en 
ella un ataque a los principios doctrinales del catolicismo y a la posición preemi-
nente que la Iglesia ocupaba dentro de la sociedad española, sino que entendió 
que con ella se atacaba los pilares del modelo de familia cristiana que defendía. De 
nada sirvió que en su articulado se reprodujeran en su literalidad artículos con-
forme al enunciado del matrimonio canónico, que se introdujeran restricciones 
importantes para la libertad de las mujeres y se garantizara la subordinación de la 
esposa al mandato del marido, las críticas siguieron abundando en el ataque que 

1 Para una historia del matrimonio en Europa vid. Stone, L.: familia, sexo y matrimonio en Inglaterra, 
1500-1800, México, Fondo de Cultura Económica, 1990; Gaudemet, J.: El matrimonio en Occidente, 
Madrid, Taurus, 1993; Ruiz Domenec, J. E.: La ambición del amor. Historia del matrimonio en Europa, 
Madrid, Aguilar, 2003. Para una visión desde España en la Edad Moderna, Morant Deusa, I. y Bolu-
fer Peruga, M.: Amor, matrimonio y familia, Madrid, Síntesis, 1998.

2 Así lo reconoce el trabajo clásico de Martín de Agar, J. T.: El matrimonio canónico en el Derecho 
Civil español, Pamplona, Ediciones de la Universidad de Navarra, EUNSA, 1985: “En esta fecha hace 
su irrupción en nuestro derecho el matrimonio civil, cuando las Cortes Constituyentes en una de sus 
sesiones menos honrosas aprueban la ley provisional de matrimonio civil. La irrupción era aparente-
mente moderada en el fondo, en el sentido de que el matrimonio civil se presentaba como una versión 
secular del matrimonio canónico: los mismos fines, las mismas notas de perpetuidad e indisolubilidad, 
los mismos impedimentos. Pero fue manifiestamente violenta en lo que se refiere a la forma de contraer, 
puesto que no admitía sino el civil. Y esto, unido a las protestas del episcopado, trajo el más completo 
incumplimiento de la ley por gran parte del pueblo, que siguió acudiendo a la Iglesia a celebrar sus nup-
cias”, pp.61-63.

3 Para algunos historiadores la Ley fue, sin embargo, una norma más para atacar los poderes de la 
Iglesia que un gesto para emancipar a la mujer, Hennessy, C.A.M.: La República Federal en España. Pi i 
Margall y el movimiento republicano federal, 1868-1874, Madrid, Aguilar, 1967, p. 91.
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se hacía al conjunto de la mayoría católica, a la inmoralidad de la ley y a la puesta 
en evidencia de todas las españolas que, como tales, tan solo podían dar fe de su 
religión infringiéndola.

En puridad, el Parlamento seguía la estela de la actuación libre de algunas 
juntas revolucionarias que, en los momentos de su constitución soberana y arro-
gándose capacidad legal sobre esta y otras materias, habían declarado la libertad 
de cultos y el establecimiento del matrimonio civil. Tal fue el caso más conocido 
de la Junta de Reus que llegó a celebrar acto seguido matrimonios por su cuenta. 
Sin embargo, no fue la única localidad donde se dieron estas ceremonias: Pavía y 
Segorbe (Castellón), Segovia, Villabona (Guipúzcoa), Cartagena (Murcia), Riva-
davia y Ferrol (Galicia), Onís (Asturias), Figueras, San Feliu de Guisols y Tortosa 
(Cataluña), Granada, Orihuela (Alicante) fueron escenarios de uniones similares 
y también solicitaron esta facultad algunas localidades fundamentalmente den-
tro de la geografía catalana, de manera que en marzo de 1869 se producen las 
primeras interpelaciones en la cámara al ministro de Gracia y Justicia sobre estos 
hechos, acontecimiento que da lugar a pronunciamientos de los diputados a favor 
y en contra del matrimonio civil4.

La aprobación de la Ley

El trámite parlamentario que sigue su aprobación queda perfectamente ex-
plicado en el libro de Roberto Roldán Verdejo5. En primer lugar, existe un pro-
yecto de Código civil que presenta el 19 de mayo de 1869 el ministro del ramo, 
Romero Ortiz, perteneciente a la Unión Liberal y en cuyo articulado se inserta 
el capítulo del matrimonio civil recogido como obligatorio. Los cambios de 
titular en este ministerio dieron al traste con este primer proyecto y tras varias 
vicisitudes caerá en manos del ministro Ruiz Zorrilla, perteneciente al partido 
Progresista que hará la presentación de la nueva Ley en diciembre de 1869. Para 
entonces, es perceptible la ruptura de la coalición revolucionaria, ya que se de-
termina la formación de una Comisión especial para su estudio sin la presencia 
de los unionistas, definitivamente en contra del proyecto de Ley. El resultado 
final será que progresistas, demócratas y republicanos se erigirán en sus aban-

4 Lugares recogidos por diferentes números de La Iberia y La Discusión entre 19-I-1869 y 29-IX-
1869. En esta última fecha, La Discusión daba cuenta del matrimonio número 57 celebrado en Reus. Su 
alcalde había enviado un escrito a la Cámara donde exponía el procedimiento seguido para la celebración 
de los matrimonios en la localidad.

5 Roldán Verdejo, R.: La Ley de Matrimonio Civil de 1870. Historia de una ley olvidada, Granada, 
Instituto de Historia del Derecho, Universidad de Granada, 1980. Otras obras sobre el matrimonio civil 
en España en diferentes épocas históricas: Carrion Olmos, S.: Historia y futuro del matrimonio civil en 
España, Madrid, Editorial de Derecho Reunidas, 1977; Corbacho López, A.: Matrimonio civil y matri-
monio canónico en España durante la Restauración borbónica, Valencia, Tirant lo Blanc; Murcia, Editum, 
2009; Martí Gilabert, F.: El matrimonio civil en España, desde la República hasta Franco, Pamplona, 
Eunsa, 2000.
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derados, mientras que unionistas y carlistas se encargan de protagonizar en la 
Cámara la oposición a la misma. La forma de presentación de la norma también 
tiene un comentario, ya que se tramita como solicitud de “autorización” del 
gobierno y con carácter “provisional”, lo que facilita la capacidad legislativa 
gubernamental, en un paquete conjunto de cinco asuntos dispares a resolver 
al mismo tiempo. Se renuncia a integrarla como parte del tan ansiado código 
civil y, por esto último, necesariamente se desarrolla como una ley extensa en 
su articulado6. Todas estas circunstancias fueron motivo de críticas y denuncias 
por parte de la oposición, pero nada comparable con el debate en torno a la 
supuesta intromisión del Estado en materia religiosa y en cuestiones de moral 
tan sensible.

Sus defensores presentaban la Ley como una consecuencia derivada del artí-
culo 21 de la Constitución aprobada que proclamaba la libertad de cultos7. En 
virtud de esto, se garantizaba la igualdad jurídica de los españoles, independien-
temente de la religión que profesasen, al contraer matrimonio sancionado por el 
Estado. Curándose en salud, la pretendida jurisdicción de la Iglesia refrendada 
en el Concilio de Trento, era entendida por los valedores del matrimonio civil 
como una simple delegación hecha por el poder temporal. La espinosa cuestión 
de considerar al matrimonio como contrato o sacramento, con la subsiguiente 
demarcación de ámbitos de competencia para el Estado y la Iglesia, repugnaba 
a la gran mayoría que desde posiciones católicas defendían, empero, la facultad 
estatal. Casi todos sus defensores consecuentemente obviaron su naturaleza con-
tractual y, por tanto, revocable, lo que evitaba hablar de divorcio. Quedó claro en 
la exposición de motivos que la Ley contemplaba el matrimonio al mismo tiempo 
como una institución humana y religiosa, y en un apartado preliminar y de forma 
destacada se pronunciaba textualmente sobre su “indisolubilidad” al considerar 
su carácter “perpetuo”, eliminando, como decimos, del horizonte la posibilidad 
del divorcio. De hecho, su principal promotor y posible redactor, el diputado 
Montero Ríos, insistirá en los múltiples aspectos coincidentes con la norma canó-
nica, expresando en la Cámara que “el proyecto de matrimonio civil es una copia 

6 Baró Pazos, J.: La codificación del Derecho civil en España (1808-1889), Universidad de Cantabria, 
1992, p.182. La ley necesitó expresarse a través de un extenso preámbulo y de un total de 100 artículos, 
para desarrollar su contenido. Nada que ver con los seis escuetos artículos de la Ley republicana de 28 
de junio de 1932. Roldán Verdejo, R.: op. cit., p. 25, para este autor se trata de un verdadero código 
de familia.

7 En su defensa Montero Ríos explicaba que además del art.21, obligaba el art.27 de la Constitución 
que expresaba que todos los españoles gozaban de iguales derechos civiles y políticos, independientemen-
te de la religión que profesen, en Madrazo, S., Diego; Martos, C. y Montero Ríos, E. (Ministro de 
Gracia y Justicia): Discursos pronunciados en las Cortes Constituyentes por los señores…en las sesiones de 22, 
27, 28 y 29 de abril de 1870, al discutir la autorización para plantear en proyecto de Ley sobre Matrimonio 
civil, Madrid, Ministerio de Gracias y Justicia, 1870, p. 76.
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de la legislación eclesiástica”8. La inocuidad de la norma, de cara a los preceptos 
religiosos, se fundamentaba además en que no afectaba a las competencias de la 
Iglesia, de modo que los contrayentes, antes o después del contrato civil, podían 
cumplir con el sacramento si así lo querían. 

La urgencia de los legisladores, a ojos de la oposición, parecía responder a la 
situación sobrevenida por la actuación de algunas juntas “irresponsables” y por el 
deseo de imitar la legislación aprobada durante la Revolución francesa el 20 de 
septiembre de 1792. Como alternativa, se proponía la fórmula de matrimonio 
inserta en el código civil portugués recién aprobado en 1867, donde convivían 
compartiendo rango el matrimonio canónico y el matrimonio civil, este último 
introducido únicamente para los declarados no católicos. La atribución de jacobi-
nismo, socorrida expresión de las fuerzas conservadoras de este país, fue matizada 
al hacer ver que los distintos regímenes posrevolucionarios en Francia no habían 
abolido la norma9. Igualmente, se podría decir que se seguía la política establecida 
en país de catolicidad tan probada como Italia que había regulado en su Código 
(art.93) el matrimonio civil obligatorio desde 1865, rechazando, por el contra-
rio, el ejemplo portugués que quedaba fuera de lugar al responder a la simple 
tolerancia religiosa que contemplaba su Constitución y no a la libertad de cultos 
declarada en España10. De cualquier modo, el debate puso en evidencia que se 
trataba de una cuestión resuelta ya en cualquiera de los países del entorno a favor 
de la competencia del Estado, ya se movieran en la órbita protestante o católica, 
de modo que la situación española requería una puesta al día en consonancia.

Rechazados los inconvenientes técnicos, enmarcada la ley en el entorno legal 
europeo, los ataques se dirigieron entonces hacia el trasfondo social de la Ley. A 
ojos de sus detractores abría un dilema falso, ya que la sociedad española no esta-
ba demandando legislación semejante, acostumbrada a cumplir con los preceptos 

8 Diario de Sesiones del Congreso de Diputados, nº 277, 10 de mayo de 1870, p. 1.868 (en adelante 
D.S.). El mismo explicaba en sus motivaciones que era un hombre de partido, progresista, y de religión 
católica y que estaba en el convencimiento que la ley que aprobaba como legislador no se oponía a las 
creencias que profesaba. Discursos… op.cit, p. 80-81. Entre las múltiples coincidencias, conscientemente 
buscadas para no causar mayores trastornos, se consideró la misma edad canónica para contraer matrimo-
nio, 14 años para el varón y 12 para la mujer. Salvo algunas puntualizaciones, la relación de impedimen-
tos se plegaba a los consignados por la Iglesia.

9 Roldán Verdejo, R.: op. cit., pp. 117-118. Además, Madrazo puntualizó que a pesar de sus ex-
travíos, a aquella Revolución se debían gran parte de nuestras ideas y a ella se debía el nacimiento del 
matrimonio civil. Discursos…op. cit., p. 19.

10 Martos, insistía en que la opinión conservadora en Portugal había utilizado los mismos argumentos 
para oponerse a la ley aprobada en aquel país. A saber: la honestidad de la mujer, las creencias sobre la 
familia y el sentimiento católico del país. Discursos…op. cit., p. 51. De aprobarse en los términos de la 
legislación lusa, se pondría en grave aprieto a “los hombres, que por no ser católicos, por profesar otra 
religión, o por ser racionalistas y no profesan religión alguna (…) se verían forzados a dar publicidad a su 
falta de catolicismo o bien a formar una raza aparte de hombres solteros”, Discursos…op. cit., p. 55.
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católicos que profesaba mayoritariamente. La nueva parafernalia –se comentaba–, 
dramatizada delante de los jueces municipales como estipulaba la ley, no reuniría 
el empaque y la solemnidad de la Iglesia y su “liturgia” promovería la irrisión. 
Pero el argumento de más peso era aquel que rebajaba la condición moral de las 
mujeres casadas únicamente por este procedimiento. Ante la sociedad, expresó 
algún diputado, la mujer casada por lo civil no podía equipararse en moralidad a 
la casada con la bendición de la Iglesia. Los padres no consentirían que sus hijas 
siguieran este procedimiento11.

Toda mujer que se estime y que vaya al juzgado municipal, ha de ir con las 
mejillas enrojecidas, mientras que cuando va a la iglesia la esposa cristiana…
va…con la cabeza levantada y sin tener por qué avergonzarse12.

La conducta de las mujeres era extensible a la conducta de las familias. Una 
familia fundada en la vergüenza del matrimonio civil hacía perder el decoro y el 
pudor que debía mantener en todo momento la familia española, tenida como 
modelo católico y patriarcal, superior a todas13. De concubinato era tachada la 
simple unión civil y en el horizonte se exponía el peligro más execrable de la bi-
gamia, si acaso no se llegaban a controlar posibles uniones con terceros usando y 
abusando de esta modalidad matrimonial.

Era importante refutar, por tanto, dada la influencia que podían tener sobre 
la opinión pública, los argumentos lanzados contra la virtud de las mujeres. El 
juzgado no era un lugar indigno, como no lo era tampoco el notariado donde la 
mujer acudía a firmar sus capitulaciones. La mujer católica podía realizar el rito 
religioso del matrimonio cuando quisiere, cosa que haría sin dilación ante la ame-
naza de que la opinión la tildase de concubina o bígama14. Montero Ríos, que se 
había confesado diputado progresista, pero a la vez católico y padre, expresaba:

que no consentiría que mis hijas se casasen tan solo civilmente, sino que exi-
giría que celebrasen igualmente su matrimonio según la Iglesia. Y ¿por qué? 
Porque soy ciudadano y a la vez soy católico15.

Sometida a votación, el 17 de mayo de 1870 fue aprobada por 142 votos 
a favor y 34 en contra. Aprobada la Ley entró en vigor el 1 de septiembre de 
ese año. La Ley era el resultado de la conciliación de las posturas progresistas y 
demócratas, con apenas intervención del elemento republicano que reservó sus 
mejores voces para otras cuestiones. Solamente el diputado federal Sorní accedió 
a formar parte de la Comisión y a defender su articulado. Veladamente se dejó 

11 Diputado Calderón y Collantes, D.S. nº 278, p. 7.900, 11-V-1870.
12 Diputado Carlista Ochoa, D.S., nº 265, p. 7.439. 25-IV-1870.
13 Ortiz de Zárate, D.S., nº 277, p. 7.877, 10-V-1870.
14 Martos, D.S., nº 276, p. 7.839, 9-V-1870.
15 Discursos…op. cit., p. 88.
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entrever que la opinión republicana hacía dejación en la defensa de sus postulados 
porque “llevaría en un proyecto de esta clase, a nuestro Derecho civil, reformas 
mucho más trascendentes…, que exigiría como condición necesaria la absoluta 
independencia de la mujer”16. Nada beligerantes los republicanos, la oposición a 
la Ley no vino por la izquierda de la Asamblea sino por la derecha de la misma, 
teniendo a los unionistas y a los carlistas como sus principales combatientes17. La 
Unión liberal, además, separándose del proyecto anteriormente presentado en la 
Cámara a iniciativa de uno de sus ministros, escenificaba llegado el caso de su 
aprobación la ruptura con la coalición revolucionaria, en otro gesto más de des-
moronamiento del frente insurreccional de la Septembrina. De hecho, la vigencia 
de la Ley no superaría el propio ciclo revolucionario. El decreto de 9 de febrero 
de 1875 restituía el derecho canónico en materia matrimonial, si bien reconocía 
lo efectos civiles de los celebrados desde 1870 y restringía el matrimonio civil 
para aquellos que no pudieran contraerlo por la vía eclesial. No obstante, la Ley 
requirió necesariamente la constitución en España por primera vez de un registro 
civil, un paso más para el Estado en su capacidad de control y seguimiento de sus 
ciudadanos, algo que no tuvo vuelta atrás.

El debate público

Aparte de las discusiones registradas en la Cámara, un tema tan trascendente 
como este desembocó en una discusión viva mantenida por la opinión pública a 
través de múltiples medios tales como la prensa, las cartas abiertas, los artículos 
en revistas, pero también la representación teatral, la zarzuela, la caricatura, etc., 
de manera que se pudo ver cómo ningún sector social y político se había de man-
tener al margen de la discusión entablada.

La reacción de la Iglesia, expresada por su jerarquía, no se hizo esperar y al-
gunos obispos, como los de Tarragona, Granada y Orihuela, comenzaron por 
denunciar las uniones efectuadas por las juntas. Siguieron misivas enviadas a las 
Cortes, como la que dirigiera el grupo formado por 40 obispos que asistía a las 
sesiones del Concilio Vaticano I en Roma, el 1 de enero de 187018. Los términos 
de la condena eran lapidarios al calificar de “inmoral concubinato” y “escandaloso 
incesto” la clase de matrimonio estipulado, que se consideraba un ataque frontal 
contra la Iglesia y los católicos, además de contribuir a la destrucción de la familia. 

16 Interpretaba Silvela, D.S., nº 276, p. 7.827, 9-V-1870.
17 Montero Ríos hacía esta observación no carente de interés: “temí que este proyecto de ley había de 

ser rudamente combatido como demasiado religioso, como demasiado católico, como demasiado con-
servador. Yo lo confieso: ha sido profundo asombro al ver que en esta larga, detenida y elevada discusión 
no se ha levantado ni una sola vez para atacarlo en este sentido, y al observar que todos los ataques han 
procedido del lado derecho de la Cámara”, Discursos…op. cit., p. 71.

18 D.S., nº 277, p. 7.871, 10-V-1870. Vid. Roldán Verdejo: op. cit., pp. 395-399.
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También se dirigió en una carta a las Cortes el arzobispo de Santiago, que era di-
putado además, el 6 de enero de 187019. En ella, no ahorraba calificativos hacia el 
matrimonio civil considerado como un mero concubinato fomentador de la poli-
gamia. En tono alarmista, exponía que la legión de hijos ilegítimos que nacerían 
tras su aprobación “serían malos ciudadanos, sin educación, sin familia y sin Dios: 
siempre prontos a engrosar las filas del socialismo; enemigos de la propiedad y de 
la familia, porque ellos no suelen tener ni propiedad, ni familia, serán un peligro 
permanente para la sociedad”. Además de esto,–exponía– que, aun considerando 
que no habrá padre honrado que entregue su hija a un hombre para celebrar tan 
solo matrimonio civil, quedaría en entredicho la situación de la mujer que, tras 
contraer este tipo de matrimonio, no lograse celebrar, por negativa del marido, el 
necesario matrimonio religioso. El cristianismo, que habría arrancado a la mujer 
de la esclavitud, se vería suplantado por el más abyecto paganismo.

La iglesia, a través de sus párrocos, también protagonizó una campaña obs-
truccionista ante el cumplimiento de la ley, llegando a situaciones de denegación 
de sacramentos y de presiones públicas ante los casados civilmente. En sus alocu-
ciones y homilías algunos curas alentaban la desobediencia civil, en el convenci-
miento de que multiplicado el número de matrimonios celebrados únicamente 
bajo la jurisdicción eclesiástica, las autoridades rendirían su actitud. Se dieron 
casos en los que el párroco interrumpía la celebración litúrgica cuando se pro-
ducía la entrada en la iglesia de cónyuges casados civilmente20. Curiosamente, las 
consultas a la curia romana para la resolución de los problemas más acuciantes 
surgidos tras la aplicación de la Ley se toparon con una actitud más conciliadora 
de lo que Iglesia española esperaba. Así, Roma aconsejó seguir registrando los 
nombres de los bautizados de padres casados civilmente en los libros bautismales 
y no hacer nada contra los funcionarios encargados de la celebración de los ma-
trimonios civiles21.

La opinión jurista experta también hizo acto de presencia y los hombres de-
dicados al derecho se pronunciaron bajo el halo de profesionalidad y neutralidad 
que se suponía a su saber capacitado. En ocasiones se limitaban a dar instruccio-

19 D.S., nº 277, p. 7.873, 10-V-1870. Vid. Roldán Verdejo: op. cit., pp. 399-406.
20 Un caso fallado por el Tribunal Supremo condenaba a un Ecónomo de Moncalvillo (provincia de 

Burgos) por acudir a este tipo de presiones que llegaron hasta el extremo de negar los últimos auxilios 
espirituales a uno de los cónyuges (la Audiencia de Burgos lo había absuelto al encontrar que no era de-
lito predicar en contra del matrimonio civil). En otro caso, visto también en la Audiencia de Burgos, se 
condenaba al párroco que negó cristiana sepultura bajo el pretexto de que el difunto solo estaba casado 
civilmente. Calvo Espiga, A. y Peñin González, M. A.: Constitucionalismo y protección penal del matri-
monio. La secularización del matrimonio en la evolución histórica del ordenamiento penal español, Pamplona, 
Thomson Reuters, 2010, pp. 255-257.

21 Se proponía la excomunión y extrañamiento de la Iglesia de estos empleados públicos. Roldán 
Verdejo: op. cit., p. 269.
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nes para facilitar la aplicación de la Ley22. En otros, utilizaron las páginas repu-
tadas de la Revista General de Legislación y Jurisprudencia para escribir artículos 
donde expresar una opinión técnica sobre la norma23. Pero en otros casos se iba 
más allá, y los doctores en derecho entraban en otras disquisiciones de tipo moral 
y de dudosa neutralidad política. Para algunos juristas como Lobatón Aranda, 
el matrimonio, considerado como una institución nacida de la naturaleza, antes 
que el resultado de un convenio, parecía superar el dimorfismo de los sexos, para 
él iguales desde el punto de vista moral y físico pero absolutamente dispares en 
sus funciones que eran complementarias. Sobre estos presupuestos se apoyaba su 
opinión favorable al matrimonio civil, en una demostración fehaciente de que 
tampoco este venía a romper con el imaginario ampliamente compartido por la 
sociedad y, desde luego –como se insistía–, tampoco constituía una espita abierta 
hacia el divorcio. El matrimonio, como la nación o la propiedad, siendo institu-
ciones emanadas de la naturaleza, eran objeto en cambio de racionalización y el 
Estado era el garante de su ordenamiento. Decretar su civilidad no significaba re-
nunciar a sus raíces cristianas. Sin embargo, el escenario de tolerancia abierto con 
la Revolución requería la regulación de una fórmula matrimonial que acogiera a 
los no católicos. Podía haberse apostado por la coexistencia de un matrimonio 
dual, o bien religioso o bien civil, pero la unidad del hombre moral y jurídico exi-
gía la aprobación de una única norma para todos. Pese a las críticas que se habían 
levantado ante la opinión católica, la ley no contravenía los preceptos canónicos y 
no soliviantaba las conciencias de los practicantes. Por ello, –seguía opinando– a 
pesar de la conmoción que podía levantar la consideración de hijos naturales a los 
nacidos únicamente de matrimonio religioso en el momento de su inscripción en 
el registro civil, había que considerar este resultado como una lógica consecuen-
cia, equiparable a la de un propietario que no registrara su propiedad y pretendie-
ra, sin embargo, hacer prevalecer sus derechos sobre ella24.

Siendo esto último muy importante, los expertos encontraban que aún no ha-
bían sido asimiladas las consecuencias jurídicas del nuevo marco legal, y que parte 

22 Monfredi y Viñolas, J. H.: Prontuario del matrimonio civil. Contiene las leyes provisionales del 
registro y del matrimonio civil, el Decreto de 16 de agosto, con varias notas, y un formulario para todos los casos 
que puedan ocurrir, Madrid, Imprenta Española, 1870.

23 D.E.B., Cuatro palabras acerca de la jurisdicción municipal y el matrimonio civil. A propósito de una 
cuestión de actualidad. Artículo publicado en la Revista General de Legislación y Jurisprudencia, Madrid, 
Imprenta de la Revista de Legislación, 1873. El autor se pronunciaba sobre la imposibilidad de que, en 
ausencia de los jueces municipales del distrito de los contrayentes, estos fueran sustituidos por otros, 
situación que se había dado en varios juzgados de Madrid. El juez no era un mero agente del registro, 
sino una figura esencial en la que el Estado delegaba su capacidad en un acto eminentemente público, 
como era el matrimonio. 

24 Lobatón Aranda, C.: Discurso leído en la Universidad Literaria de Sevilla, el día 5 de octubre de 
1874 en el solemne acto de recibir la investidura de Doctor en la Facultad de Derecho, sección Civil y Canóni-
co, por el alférez de Navío de la Armada Don…, Cádiz, Imprenta de la Revista Médica, 1874. 
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de su labor consistía en hacer pedagogía para que el conjunto de la población, en 
especial “las clases populares”, comprendiese el alcance que tenía su equivocada 
persistencia en corresponder únicamente ante los preceptos canónicos. De preva-
lecer exclusivamente en estos:

La muger (sic) no podrá reclamar al marido el cumplimiento de ninguna de 
sus obligaciones y en tal concepto si la abandona, los tribunales serán sordos a 
sus quejas: tampoco podrá pedir la mitad de gananciales el día que muera su 
marido y en una palabra las leyes civiles la considerarán como soltera.

El marido recíprocamente en el matrimonio religioso no adquiere sobre su 
muger derechos de ninguna especie; no podrá obligarla a vivir en su compañía 
ni adquirirá gananciales; y en fin será considerado también soltero…

Los hijos de esta clase de matrimonios, serán considerados como naturales, y es 
consecuencia de esta calificación, que si su padre muere sin hacer testamento, 
no heredarán más que la sexta parte de su herencia…

Mediten pues, nuestros lectores…25

La prensa fue el principal medio de difusión de noticias y debates en torno a 
esta cuestión y, según su inclinación ideológica y política, las distintas cabeceras 
tomaron partido a favor y en contra. Además, anotó puntualmente los debates 
parlamentarios y los hechos más reseñables ocurridos a partir de la actuación 
libre de algunas juntas y la puesta en práctica de la norma. La prensa relacionada 
con la facción progresista sagastina, como La Iberia, se manifestaba a favor, al 
igual que el periódico demócrata La Discusión, fundado por Nicolás María Ri-
vero. Entre ellos, no obstante, se entablaron discusiones dialécticas y polémicas 
en torno a los pormenores de la Ley y su interpretación. La prensa republica-
na también se mostraba decididamente a favor publicando artículos de apoyo y 
rara vez tensionó el debate solicitando mayor radicalismo. Por ejemplo, tan solo 
una minoría de republicanos consideró la posibilidad de incorporar el divorcio, 
mientras que la mayoría se plegaba a lo estipulado en el borrador ministerial26. 
La prensa conservadora, desde la Unión Liberal hasta el carlismo, protagonizó la 
contracampaña contra la Ley. En sus páginas dieron cabida a la voz de la jerarquía 
eclesiástica lanzada a una agresiva campaña de desprestigio. Un número impor-
tante de prelados aprovechó la prensa ideológicamente afín para escribir artículos 
condenatorios, como el periódico carlista La Esperanza que publicó cartas y es-
critos enviados por los obispos de Tuy, Cartagena, Urgel y Tortosa y arzobispos 
de Granada, Santiago, Valencia, Toledo y Valladolid27. Sus duras acusaciones de 

25 Galwey Mongrand, F.: El matrimonio civil. Breve explicación de las disposiciones legales vigentes 
sobre la celebración de este contrato. Dedicado a las clases populares por su autor…, Málaga, Imprenta de 
Ramón Párraga, 1874, pp. 2-3

26 A favor del divorcio se manifestó Manuel de la Revilla en su artículo “Carta a una mujer”, La 
República Federal, 23-IV-1870.

27 La Esperanza, 19-II-1869, 12-III-1869, 25-VI-1869, 18-I-1870, 30-VII-1870, 10-IX-1870, 15-

02 GLORIA ESPIGADO.indd   52 9/30/13   9:05:50 AM



Revolución burguesa, Estado liberal y género. La ley de matrimonio civil de 1870

53Alcores 13, 2012, pp. 43-61

inmoralidad y de atentado a la religión de los españoles terminaban en ocasiones 
en un llamamiento a la desobediencia civil. Por su parte, la prensa partidaria de 
la norma se hizo eco de las prácticas obstruccionistas y de las presiones que la 
Iglesia, a través de sus párrocos, estaba ejerciendo para boicotear la Ley. Se men-
cionó lo ocurrido en Tortosa donde la sanción de un matrimonio religioso con 
tercera persona tras haberse contraído en primer término matrimonio civil, en 
virtud de la proclamación hecha por la Junta revolucionaria de la localidad, había 
terminado por constituir un delito de bigamia28. En este caso, además, se destacó 
que la incitación al “divorcio” ejercida sobre el contrayente por parte del párroco 
en cuestión, suponía el abandono de “una mujer inocente, tal vez de una madre, 
acaso de una huérfana que no tenía otro apoyo que el pérfido marido”, de modo 
que la Iglesia se convertía en cómplice y alentadora de la práctica masculina del 
“calaverismo”29. De igual modo, gran parte de la discusión mantenida arrancaba 
del reconocimiento implícito, común a todos, de la religiosidad de las españolas, 
convertidas en defensoras del catolicismo y, por ende, principales detractoras de 
la Ley. La prensa conservadora como El legitimista Español hacía un llamamiento 
dirigido a ellas para que abanderaran la contraofensiva católica, mientras que La 
Iberia recordaba a este periódico que la ley no impedía que la española se pudiera 
casar “tan católicamente como quiera”30. Esta era también la estrategia seguida 
por el republicano Manuel de la Revilla que en su artículo “Carta a una mujer” 
parecía dirigirse al principal grupo social opositor, dando por hecho la catolicidad 
a ultranza de la mujer española31.

Nos preguntamos ahora qué versión popularizada llegó a recoger las impresio-
nes que la gente corriente tenía de aquella novedad introducida por el gobierno 
revolucionario. El teatro de comedias, la zarzuela, eran espectáculos de diverti-
mento de gran consumo popular. Durante el Sexenio se representaron obras que 
intentaban hacerse eco de los cambios que se estaban produciendo, sobre todo 
de aquellos que afectaban a la vida social y a las costumbres. Entre ellas tuvieron 
notable éxito las que representaban el peligro de que las mujeres se lanzaran a 
tumba abierta hacia la vida pública, y peor aún hacia la política, abandonando 
el hogar y sus obligaciones domésticas. Estas piezas dramáticas conectaban muy 
bien con el chascarrillo popular de amplia tradición caricaturesca que recreaba 
la temible inversión de papeles entre los sexos, donde la imagen perfecta era una 

IX-1870, 19-X-1870, 22-X-1870.
28 “La bigamia sancionada por la iglesia”, La República Ibérica, 16-II-1869.
29 Martí Folguera, J.: “El matrimonio civil”, La República Ibérica, 18- II-1869. Continuaba el 

periódico hostigando la actitud del párroco de Tortosa y haciendo un alegato en favor del matrimonio 
civil en el artículo “Consecuencias farisaicas”, La República Ibérica, 24-II-1869.

30 La Iberia, 27-I-1870.
31 Revilla, M. de la: «Carta a una mujer », La República Federal, 23-IV-1870.
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mujer vistiendo pantalones y un hombre cuidando de un bebé32. Las obras re-
presentadas, se supone que al gusto de los consumidores de este tiempo de ocio, 
dibujaban a una mujer metida en política, principalmente adscrita al partido 
republicano, muy consciente de la reclamación de sus derechos y absolutamente 
despreocupada de sus obligaciones conyugales. Es de notar que invariablemente 
las piezas acababan con una moraleja fundamentalmente conservadora en la que 
el orden alterado volvía a su primigenio equilibrio. Ante la amenaza de perder el 
amor del marido, en forma de amante o rival, la mujer, enganchada en la trama de 
lo sentimental, volvía a su ser retornando al hogar y olvidando su activismo33. La 
inclusión del matrimonio civil también acaparó la atención de los escritores, que 
encontraron en él materia de inspiración y un filón que conectaba a la perfección 
con la cultura popular34. Del mismo modo, tampoco encontramos aquí alientos 
para la nueva práctica y sí el corolario de comportamientos cómicos de hipocre-
sía, de personajes que decían defender la ley mientras la negaban con sus actos, 
retratando igualmente la oposición sistemática de los personajes femeninos como 
acérrimos opositores de la Ley35. Comentaremos aquí dos ejemplos que dejan ver 
las claves dramáticas y las conclusiones invariables de estas piezas. Manuel Pedro 
Delgado fue el autor de ¿Matrimonio civil…? Juguete cómico en un acto…y en 
verso representado por primera vez con extraordinario éxito en el Teatro Principal 
de Barcelona en la noche de 18 de mayo de 187036. La obra contaba con cuatro 
personajes: Pepa, la criada, Julia, una joven viuda hacía dos años, su devota tía 
Juliana y Casimiro, el pretendiente. Este último, para ganarse el amor de Julia y 
el favor de su tía, se hace la sombra inseparable de esta última a la que acompaña 

32 Mornat, I.: La femme et la satire. Etude sur le corps féminin et les femmes dans la caricature de 
mœurs à Madrid (1864-1894), Tesis Doctoral inédita, defendida en la Universidad de Toulouse el 30 de 
septiembre de 2011. 

33 Fuente Monge, G. de la: “La mujer a través del teatro político del Sexenio Democrático”, en 
Mª Concepción Marcos del Olmo y Rafael Serrano García: Mujer y política en la España Contemporánea 
(1868-1936), Universidad de Valladolid, 2012, pp. 63-88.

34 La prensa especializada anunciaba los estrenos con dicha temática, por ejemplo la representación 
inminente en teatros de Madrid como Los Bufos o El Jovellanos de la obra El Matrimonio Civil, que se 
presentaba como un “apropósito” (sic) escrito con gracia y oportunidad, El Teatro, 8-XII-1870.

35 La Iberia, 30-XI-1869, se llega a quejar del trato adverso que suele encontrar en la prensa, pero 
también en las obras dramáticas que son modelos de aleccionamiento popular.

36 Delgado, M. P.: ¿Matrimonio civil…? Juguete cómico en un acto…y en verso, Madrid, Imprenta de 
D.P. López, 1870. BNE. Sala Cervantes T/3500 T/27601. La oportunidad del estreno no deja lugar a 
dudas por cuanto que coincidía con la inminente aprobación de la Ley en la Cámara de Diputados. En 
la Biblioteca Nacional se conserva una carta manuscrita de José Zorrilla enviada al administrador de la 
editorial propiedad del autor, comunicándole los pormenores de su estreno en el Liceo que fue todo un 
éxito ya que, “la comedia se aplaudió como no se ha aplaudido nada en el año”, especialmente la mención 
a “Capdevila y Reus”. Zorrilla, J. Carta de José Zorrilla a Francisco Prats administrador de la editorial de 
Manuel Pedro Delgado, en la que se hace referencia al éxito de la obra escrita por el editor, “Un matrimonio 
civil”. San Gervasio, 3 de mayo, 1870, 1h. (manuscrito) BNE. Sala Cervantes. MSS/14613/19.
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en todas sus salidas. Juliana equivocando las intenciones del enamorado se siente 
cortejada por el joven y así se lo deja ver a su sobrina que divertida y enamorada 
de Casimiro se presta a seguir el juego ideado por este para enfriar el entusiasmo 
de la tía. Efectivamente, Casimiro se declara a Juliana y le propone matrimonio 
que esta acepta sin pestañear. En cuanto tiene el sí de la novia Casimiro lanza un 
entusiasta “¡Pues a Reus!” y ella extrañada pide una explicación. Él le pregunta 
si acaso no ha oído hablar del matrimonio civil, ella contesta espantada que no 
y temiendo que él quiera efectuar el matrimonio de esa guisa proclama que ella 
es “católica, apostólica y romana”. Casimiro responde que quiere que lo case el 
alcalde de Reus y se declara discípulo del anticlerical y ateo diputado republicano 
Suñer y Capdevila. Ella grita espantada “¡atrás Satanás!” dando por cerrada la 
cuestión. El final es previsible: los dos enamorados, de acuerdo en casarse por 
la Iglesia, se desposarán evitando el estorbo de la tía. Finalmente, la criada, que 
tiene un papel aparentemente secundario en toda la obra, se sube a las barbas 
de la dueña exigiendo derechos en virtud del espíritu de igualdad revolucionaria 
que impera en el ambiente. Ni que decir tiene que el ama corta de raíz espantada 
tamañas pretensiones.

Rafael Tamarit de la Plaza, con música de Santiago Torné, estrena la zarzuela 
en un acto Un matrimonio civil37. El reparto de papeles y tipos es el siguiente: 
Fausto, representa al padre republicano, de claras convicciones anticlericales pero 
de grandes prejuicios sociales, que pretende casar a su hija, Eloisa, obediente y 
sumisa, con Don Roque, un hombre de posición y fortuna mucho mayor que 
ella. La madre, Cándida, beata y capillita coincide con su esposo en el deseo de 
obtener un buen partido para su hija que a su vez está enamorada de un joven de 
menor posición, Tomás, a la sazón secretario de un juzgado municipal. El sueño 
de Fausto es que su hija se despose por lo civil con Don Roque, constituyendo 
el primer ejemplo de esta modalidad de matrimonio en el pueblo. Don Roque 
accede a regañadientes, aunque cambia radicalmente de opinión cuando Eloisa 
accede al sacrificio a cambio de que el novio le prometa cantar y bailar en el ban-
quete, ya que ella, a la que le gustan estos placeres especialmente, confiesa “haber 
bailado y cantado con otros”. El feo pero adinerado Don Roque se estremece ante 
los conocimientos de la joven que pierde ante sus ojos el halo de inocencia y más 
bien promete ser causa de males futuros. De este modo, llegado el día de la boda 
y ante el juez que los ha de casar, se desprende generosamente de una parte de 
su riqueza, dotando a la novia para que se case con su enamorado y poder hacer 
mutis por el foro declarando que en tales circunstancias no es posible casarse. La 
generosa indemnización por el incumplimiento de la palabra dada, todavía en el 
sentir popular a pesar de la abolición expresa que hacía de ella la Ley, se otorga 

37 Tamarit de la Plaza, R.: Un matrimonio civil, Madrid, José Rodríguez, 1871, BNE, Sala Cer-
vantes, T/24258.
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bajo la promesa de que se efectúe un matrimonio religioso y que el padre de la 
novia abandone la política. Pero el padre no accede y persiste en la celebración de 
un enlace civil, cosa que finalmente realizan los novios.

El matrimonio civil también fue un filón para la prensa satírica, partiendo de 
la sátira que en sí misma constituía la unión conyugal, materia de chiste y mofa 
social. Letrillas alusivas, chascarrillos en gacetillas, caricaturas etc., fueron medios 
de representar con humor la novedad traída por la ley. Tal es el caso de un poe-
mita introducido en las Gacetillas de La Iberia y que, dirigido al director de La 
Discusión, parecía mediar en la polémica abierta con este periódico y que decía 
así, jugando con el nombre de su director:

Mire usted, señor Rivero,
Que mi hermosa Trinidad
Pide el civil matrimonio
Con mucha necesidad.

¿Nos casa usted, o nos casa
Mi señor Don Nicolás?38

Una lectura de género de la Ley

El Código penal de 1870 resolvía algunas de las cuestiones más controverti-
das de la Ley. Por una parte, contemplaba las posibles uniones a tres de los que 
abusaran de la doble posibilidad matrimonial abierta, considerándolas delito de 
escándalo público. Por otra, también estipulaba las condiciones del rompimiento 
matrimonial. El divorcio, comprendido al estilo canónico como simple separa-
ción de cuerpos, y la nulidad eran tratados en los artículos 486 a 494. Aunque 
la norma civil se acomodaba al carácter indisoluble del matrimonio canónico, 
no contemplando el divorcio sino en las situaciones justificadas, y aunque pocos 
fueron las opiniones vertidas a favor de este39, en algún caso se manifestó que la 
derivación lógica del carácter contractual, finalmente subrayado, conduciría más 
tarde o más temprano a la posible derogación del pacto, ya que los contratos con-
traídos libremente en la sociedad civil podían igualmente deshacerse en libertad40. 
Sin embargo, el preámbulo de la ley dejaba claro que no se trataba de contrato 
alguno sino de una “adhesión”, unión que obligaba a los contrayentes para toda 

38 La Iberia, 23-II-1869.
39 El citado artículo de Manuel de la Revilla (vid. Nota 26), hacía una defensa del mismo, aún con-

siderado con las máximas limitaciones y siempre procurando el bienestar de los hijos. Encuentra que la 
ruptura es el mayor beneficio que puede encontrar la mujer cuando le toca en suerte un marido indigno, 
de forma que la futura ley debería encontrar “mejor acogida en el bello sexo si no lo impidieran las pre-
ocupaciones religiosas”.

40 Calderón y Collantes, D.S., nº 267, p. 7.496, 27-IV-1870. González, V.: D.S., nº 272, 
p. 7.673, 4-V-1870.
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la vida, ya que el mandato de la naturaleza para la formación de la familia y la 
preservación de la descendencia se hacía a perpetuidad41.

Sin embargo, puestos a establecer los supuestos vejatorios que abrían la po-
sibilidad del divorcio fueron considerados: el adulterio de la mujer en todo mo-
mento y el adulterio del marido, solo si causare “escándalo público” por abuso 
del espacio conyugal o por abandono absoluto del marido de sus obligaciones 
maritales, en una lectura muy sesgada del delito, aun cuando la Iglesia no hacía 
distingos entre los sexos. Sin embargo, una novedad con respecto a la norma ca-
nónica estribaba en la consideración de los malos tratos y del uso de la violencia 
para hacer cambiar de religión, que la Ley recogía como ejercida siempre por el 
varón hacia la mujer, mientras que la Iglesia tampoco hacía distinción de sexos. 
Estos términos, lejos de ser considerados como una merma ante la norma reli-
giosa, habría que ponerlos en relación con la especial sensibilidad del legislador 
al apreciar con nitidez el sexo del agente ejecutor en su inmensa mayoría del 
delito estipulado, en un reconocimiento fidedigno de la lacra social que intenta 
penalizar.

El artículo tercero de la Ley también erradicaba una práctica, posiblemente ya 
en desuso, en contra de la opinión de que su abolición perjudicaría a las mujeres. 
Se trataba de la abolición de la promesa de matrimonio dado y de sus conse-
cuencias derivadas, entre ellas las indemnizaciones económicas que solían dar 
lugar. Los que se erigieron en defensores de la mujer, en su pretensión de atacar 
la norma, adujeron que generaba indefensión para ella ante las expectativas rotas 
de futuro matrimonio, con los consiguientes perjuicios morales y materiales que 
podía ocasionarle.

En el artículo 48 se puntualizaba que el deber de convivencia de la mujer con 
el marido, aducida con justa causa, desaparecía cuando el marido se trasladara al 
extranjero. La alusión a Ultramar tradicionalmente inserta en estos casos era su-
primida, propiciando una lectura confusa en torno a la naturaleza de las colonias. 
Posiblemente, ello respondía a la intención política de no establecer diferencias 
administrativas con aquellos territorios en momento tan delicado de persistencia 
de la insurrección cubana. Aunque la mujer se encontraba maniatada para la ges-
tión económica de los bienes conyugales, necesitando del permiso marital, se le 
permitía la compra de objetos de consumo familiar sin este requisito (art.51). La 
representación popular de la manirrota, de la mujer que llevada por sus caprichos 
era responsable de la ruina familiar, imagen corriente en la prensa satírica del 
momento, hizo acto de presencia para intentar restringir este pequeño ámbito de 

41 Martos: D.S., nº 268, p. 7.534, 28-IV-1870. Rivera Delgado, M.: El divorcio según la ley de 
matrimonio civil en sus relaciones con la Moral y el Derecho canónico, Madrid, Imprenta de la Viuda e hijas 
de A, Peñuelas, 1873.
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libertad estipulado42. La defensa del artículo, en cambio, siguió la estrategia doble 
de presentar dicha facultad como un acto de mejora de la situación social de la 
mujer en el hogar y, pese a esta argumentación tan prometedora, considerarla 
pequeña y restringida al ámbito que le era común de los gastos corrientes del 
consumo doméstico43.

Mayor controversia, si cabe, levantó el artículo 52 (tomado del artículo 1.187 
de la Ley portuguesa) que entraba en colisión con el reconocimiento del artículo 
anterior, al incapacitar a la mujer para publicar “escritos ni obras científicas, ni li-
terarias de que fuere autora o traductora” sin licencia del marido. La primera reac-
ción fue de asombro al apreciar que uno de los fines de la Ley matrimonial parecía 
ser evitar la generación de literatas. Por otra parte, para aquellos que siempre ven 
las cosas a medio hacer, la queja venía dada porque a pesar de todo se desatendía 
por completo la capacidad artística de la mujer como pintora o escultora, tan 
peligrosa o más que la anterior44.

La Ley, por lo demás, seguía contemplando el plazo de 301 días para la viuda 
que quisiera contraer nuevo matrimonio y la presunción de legitimidad para los 
hijos nacidos a los 180 días de celebración matrimonial y antes de los 300 de su 
disolución o separación. Decretaba la mayoría de edad para los hijos cumpli-
dos los 18 años, independientemente de que estuvieran emancipados o no. Sus 
detractores hicieron ver que la norma inducía al extrañamiento de los hijos del 
hogar y, sobre todo, el peligro se cernía sobres las hijas de familia que, se enten-
día, solo debían salir de él para contraer matrimonio, ya que “la mujer pertenece 
primero a sus padres y luego a su marido”45.

Pese a toda esta retahíla de disposiciones que no hacían sino abundar en la 
subordinación de la mujer ante la autoridad del marido, un resquicio se abría 
cuando tocaba hablar de la patria potestad. Por el artículo 64 se estipulaba que era 
el padre, pero “en su defecto la madre”, los que tenían la potestad sobre los hijos 
legítimos no emancipados. Pocas veces se ha hecho mención a esta apostilla de la 
Ley como una mejora conscientemente introducida por el legislador para equipa-
rar la capacidad de gestión y refrendar la autoridad de la mujer viuda, pero de esta 
forma hay que considerarla. Así lo estimó el abogado y director de la Gaceta de 
Registradores y Notarios, Enrique Ucelay, que exponía en un folleto publicado que 
la Ley por fin superaba el estrecho margen considerado a la mujer en el derecho 
romano y en las Partidas, en un “reconocimiento de la personalidad jurídica de la 

42 Bueno, D.S., nº 280, p. 7.951 y 7.954, 13-V-1870.
43 Torres Mena, D.S., nº 280, p. 7.954, 13-V-1870. Una defensa de la igualdad en los consumos 

adquiridos por el hombre y la mujer en La Discusión, 15-VII-1869.
44 Ortiz de Zárate, D.S., nº 277, p. 7.879, 10-V-1870.
45 Ortiz de Zárate, D.S., nº 278, p. 7.899, 11-V-1870.
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mujer”. Con ello, se seguía la estela de los pueblos modernos de Europa salvando 
la “injusticia de muchos siglos”. La nueva Ley expresaba:

ha hecho entrar a la madre por primera vez en la familia, y la ha restablecido 
en los derechos imprescriptibles que tenía por naturaleza, derechos sagrados, 
despreciados con demasía por las legislaciones antiguas, reconocido y acogi-
dos por algunas de nuestras costumbres, pero que, aun borrados de nuestros 
Códigos, deberían haberse encontrado escritos con caracteres indelebles en el 
corazón de todos los hijos bien nacidos46.

Las leyes anteriores disponían una serie de trabas para el ejercicio de la auto-
ridad materna sobre el hijo no emancipado en ausencia del padre, que se mate-
rializaba en un costoso y tortuoso proceso administrativo, que debían seguir las 
que eran consideradas tutoras o curadoras, que debían satisfacer una hipoteca al 
contraer nuevo matrimonio. La Ley eliminaba toda esta serie de obstáculos pero 
su aplicación no estuvo exenta de polémica, ya que en algunos tribunales no se in-
terpretó su carácter retroactivo. De este modo, en los juzgados de la capital se en-
tendía que las madres viudas con anterioridad a la promulgación de la ley estaban 
sujetas a la legislación anterior y en Valencia, por el contrario, los tribunales no 
apreciaban diferencia alguna entre ellas. Era de lamentar, por tanto, el negativo 
influjo que los juzgados de Madrid pudieran ejercer perniciosamente sobre los de 
provincia y era deseable que el Ministro de Justicia se pronunciase a tal efecto47. 
Finalmente, y aunque el articulado de la Ley refrendara en su inmensa mayoría la 
situación de subordinación femenina, estos mínimos atisbos de reconocimientos 
jurídicos introducidos alentaban una interpretación acerca de la modernidad de 
la norma, reconociéndola como un acto consciente para elevar la condición de 
la mujer: “bien merece el nombre de último desarrollo de la teoría que tiene por 
objeto la emancipación jurídica de la mujer y el reconocimiento de sus derechos 
en el seno familiar”, según se venía a expresar en su preámbulo. 

Estos breves pronunciamientos en favor de la igualdad jurídica de la mujer no 
nos deben llevar a una interpretación optimista acerca de los avances introducidos 
en este sentido. El principal objeto de la regulación del matrimonio civil perse-

46 Ucelay, E.: La patria potestad otorgada a la madre según la Ley del Matrimonio Civil y las decisio-
nes de los tribunales, Madrid, Establecimiento tipográfico de Julián Peña, 1871, pp. 8-9. El folleto, que 
abundaba en los argumentos de unión materno-filial y en la exaltación de las funciones maternales, se 
vanagloriaba de que el derecho restituyera a la mujer esta potestad que otorgaban “la naturaleza y la razón 
ilustrada”, p. 29; “En nuestra humilde opinión, la patria potestad de la madre es un beneficio para el hijo, 
para la madre misma, para la sociedad y para la familia, cuyos dulces lazos contribuye a fortalecer; al paso 
que la tutela o curaduría son un remedo artificial, una ficción, que no debe emplearse cuando tenemos 
el natural y legítimo”, p. 44.

47 El folleto anterior tenía como cometido arremeter contra la práctica de la Audiencia madrileña, 
mientras rompía una lanza a favor de la interpretación laxa de los juzgados valencianos. op. cit., pp. 16 y 
ss. Otros, sin embargo, estimaban que no habiéndose pronunciado el legislador expresamente sobre su 
carácter retroactivo, la Ley no podía tenerlo. Vid. Lobatón Aranda, C.: op. cit., p. 36-39.
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guía legitimar al Estado en la atribución de esta nueva competencia, entrando de 
lleno en la disputa con el poder de la Iglesia y protagonizando una página más de 
la lucha por la laicidad de las costumbres. La profunda ideologización y politiza-
ción del debate suscitado entre los bandos enfrentados tuvo en el género y en la 
especial apelación a la moralidad femenina, uno de los argumentos más utilizados 
para refrendar opiniones a favor y en contra48. Las posturas alineadas con la Iglesia 
y defensoras del matrimonio canónico incidieron en las perniciosas consecuen-
cias que acarrearía para la moralidad de las españolas la sujeción al matrimonio 
civil, instituyéndolas como principales valedoras de la fe ante el descreimiento 
de los hombres que habían hecho la Revolución. Estos, por su parte, partiendo 
del mismo prejuicio de considerarlas correas de transmisión eclesial y principal 
grupo discrepante, trataron de convencerlas de que nada tenían que temer con su 
entrada en vigor, ya que la Ley era compatible con sus prácticas religiosas49. Cosa 
distinta sería para aquellos maximalistas de la norma que pretendían obtener con 
ella un espacio para representar la libertad de sus conciencias. Para buena parte de 
la militancia republicana y librepensadora, el matrimonio civil en exclusiva signi-
ficaba la realización de su ideario, de modo que las ceremonias alternativas a los 
ritos de paso canónicos: bautismo, matrimonio y extremaunción, se erigían en es-
tandartes de sus creencias alternativas50. La celebración del matrimonio al margen 
del dictado eclesial se topaba no solo con la pretendida y por todos reconocida 
resistencia de las mujeres, sino, y esto nos parece más importante, con el cuestio-
namiento más demoledor de la virtud de aquellas que lo practicaran, de forma 
que se establecía un rasero diferente para medir el comportamiento de hombres y 
mujeres ante dicha tesitura. En adelante, las mujeres adscritas al republicanismo, 
al librepensamiento, al socialismo o al anarquismo que fueran consecuentes con 

48 Lo mismo se reproduciría en el debate mantenido en el Senado con motivo de la aprobación del 
matrimonio civil dentro del nuevo código de 1889. Vid. Cabrera Boch, M. I.: “La mujer como protago-
nista en el debate sobre el matrimonio civil. Discusión parlamentaria (1888-1889)”, en Pilar Pérez Cantó, 
(ed.), De la democracia ateniense a la democracia paritaria, Barcelona, Icaria, 2009, pp. 101-125.

49 En ese sentido se expresaron buena parte de los profesores que intervinieron en las famosas Confe-
rencias Dominicales animadas por el Rector de la Universidad de Madrid, Fernando de Castro y pronun-
ciadas ante auditorio femenino, que presentaron la Ley como un necesario mecanismo de modernización 
administrativa para el Estado, para nada hostil a sus creencias. Para mayor detalle vid. Espigado, G., 
“El género sometido a consideración durante el Sexenio democrático (1868-1874)”, en Mª Concepción 
Marcos del Olmo y Rafael Serrano García: Op.Cit., Universidad de Valladolid, 2012, p. 48 y ss.

50 Así era para el republicano Roque Barcia que en su artículo “La poligamia” publicado por la Fede-
ración Española (18-II-1871) abogaba por la “emancipación de la sociedad respecto a la Iglesia” y por la 
resistencia ante los dictados de la “teocracia”, de modo que el hombre republicano no podía ser inmoral 
a costa de dar satisfacción a la curia. También era la queja del librepensador y espiritista Ramón Lagier 
que no pudo oponer resistencia ante las exigencias impuestas por la familia de su mujer, teniendo que 
“arrodillarse a los pies de un imbécil que por treinta duros me creyó católico y nos bendijo”, Citado por 
Mira, A.: “Mujer, trabajo, religión y movilización social en el siglo XIX: Modelos y paradojas”, Historia 
Social, 53, 2005, p. 89.

02 GLORIA ESPIGADO.indd   60 9/30/13   9:05:51 AM



Revolución burguesa, Estado liberal y género. La ley de matrimonio civil de 1870

61Alcores 13, 2012, pp. 43-61

las experiencias vitales marcadas por su ideología, se verían abocadas no solo a so-
brellevar el estigma de la disidencia política, como era el caso de los varones, sino 
además a soportar el más pernicioso de la execrable inmoralidad51.

51 Ramos, M. D.: “La República de las librepensadoras (1890-1914): laicismo, emancipismo, anti-
clericalismo”, Ayer, 60, 2005 (4), pp. 45-74.
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Resumen: El presente texto analiza los contactos entre la Sección Femenina y las organiza-
ciones femeninas de la Alemania nazi durante la guerra civil española y la Segunda Guerra 
Mundial. Para ello, tras una breve introducción teórica e historiográfica se presenta la cro-
nología, la finalidad y el contenido de las visitas, así como sus protagonistas. A continua-
ción, se presta atención, sobre la base de las nuevas fuentes vaticanas, al temor de la Iglesia 
católica ante dichos contactos y la subsiguiente influencia nazi en la España nacional. En 
la parte central del texto se establecen afinidades y diferencias entre las organizaciones 
femeninas de ambos partidos fascistas, y, por último, se traza la relación de estos contactos 
con la participación política de la SF en el proyecto totalitario de Falange.
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Abstract: The text at hand analyzes the contacts between the Women’s Section of the 
Spanish Falange and Nazi Germany’s Young and Adult Female Organizations during the 
Spanish Civil War and the Second World War. A short theoretical and historiographical 
introduction will be followed by a depiction of the chronology, aim, content and prota-
gonists of the organizations’ mutual visits. After this outline, the Catholic Church’s fear 
of these contacts and subsequently of Nazi influence in National Spain will be briefly 
explained on the base of newly available Vatican sources. The presentation then focuses 
on similarities and differences between the female organizations of both Fascist parties, 
and finally analyzes the relation of these contacts with the Women’s Section’s political 
participation in the totalitarian project of the Falange. 
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Entre la mujer nazi y la mujer falangista existen hoy una porción de intereses 
que les son comunes, y una serie de problemas con idénticas características, 
que hacen ser algo más interesante que el cambiar falsos saludos y cortesías, 
los viajes que, tanto por nuestra parte como por la suya, se realizan de un país 
a otro2.

Hasta las décadas finales del siglo XX el interés por la historia de las mujeres, 
por los roles y las relaciones de género, estuvo ausente de todas las teorías sociales 
importantes que desde el siglo XVIII habían intentado explicar el mundo y solo se 
abrió paso en el marco de las transformaciones ideológicas de la década de 1970, 
especialmente del resurgir político del movimiento feminista3. Ante la ausencia 
hasta aquel momento en la historiografía predominante (y entre sus autores) de 
quienes no dejaban de constituir más de la mitad de la población mundial, de las 
mujeres, se hizo evidente la necesidad de ‘hacer’, de escribir, su historia para así 
poder responder a la primera de las grandes preguntas: “Une histoire des femmes 
est-elle possible?”4. Hasta mediados de los años ochenta la consecución de una base 
empírica se convirtió en la tarea principal para su consolidación como disciplina, 
lo cual significaba ‘salvar’, hacer ‘visibles’ a unas mujeres empujadas durante siglos 
al ‘olvido’5.

Por lo que respecta al siglo XX, ello tuvo su plasmación en el estudio de mo-
vimientos sociales y políticos de carácter progresista y democrático, como el mo-
vimiento feminista histórico, pero también de la participación de las mujeres 
en organizaciones socialistas, comunistas o anarquistas. Pero, por otro lado, ello 
conllevó que el patriarcado se convirtiera prácticamente en la única explicación 
posible, de carácter ahistórico, a partir de la cual las relaciones de género eran 
interpretadas solo en categorías binarias contrapuestas: heroína/víctima, poder/
sumisión, público/privado… Ya a mediados de la década de 1980 Arlette Farge 
vio aquí una “explicación tautológica”, según la cual el “punto de partida” de 
una determinada investigación establecía de antemano aquello que se encontrará 
intacto al final del análisis, “en la meta”. Esta historiadora francesa le opuso su 
convicción de que la historia no puede constituir un lugar de la “perennité”, es 
decir, de la continuidad atemporal y, por ello, ahistórica6. 

2 Medina. Semanario de la S.F., 11, 29.5.1941.
3 Scott, J. W.: “Gender: A Useful Category of Historical Analysis”, The American Historical Review, 

91, 5 (1986), pp. 1053-1075, 1066, y Farge, A.: “Pratique et effets de l’histoire des femmes”, en M. Per-
rot (ed.), Une histoire des femmes est-elle possible?, Marseille/Paris, Rivage, 1984, pp. 18-35, 18.

4 Como se preguntaba el título del libro colectivo editado por Michelle Perrot apenas citado.
5 Conceptos con frecuencia presentes ya en los títulos de libros y artículos como, entre otros muchos, 

Bridenthal, R. y Koonz, C. (eds.): Becoming visible. Women in European History, Boston, Houghton 
Mifflin Company, 1977.

6 Farge, A.: “Pratique et effets”, pp. 18ss. y 30ss., y Nash, M.: Rojas. Las mujeres republicanas en la 
guerra civil, Madrid, Taurus, 2006 [1999], pp. 28 y ss.
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Con la evolución ulterior de la historia de las mujeres, el género apareció como 
una categoría de análisis social y cultural, impregnada histórica y culturalmente, 
a diferencia de un concepto de “sexo” definido en términos –supuestamente– na-
turales, biológicos. En la muy influyente definición de Joan Scott7 o en similares 
formulaciones, el concepto de género como herramienta analítica ha contribuido 
de manera fundamental a superar explicaciones generales, aplicables a cualquier si-
tuación y contexto: no existe “such a thing as ‘women in general’ and no such a thing 
as their ‘typical experience’8. En este sentido, ha hecho posible estudiar la historici-
dad de las mujeres, sus contextos específicos y relaciones respectivas, lo cual nos 
obliga a no perder nunca de vista los procesos históricos: “We must ask more often 
how things happened in order to find out why they happened”9. Ello permite constatar 
que, a lo largo de la historia, las mujeres no han sido solo meros objetos y recepto-
ras sumisas de los discursos predominantes, ni tampoco se han visto enfrentadas a 
ellos únicamente como víctimas, sino que, por el contrario, en muchas ocasiones 
se han apropiado de ellos, es decir, los han hecho suyos, pero al hacerlo –conscien-
temente o no– los han reinterpretado, cuando no reelaborado10. No en vano, la 
historia es un “lieu de contradictions”, un lugar de constantes transformaciones, en 
el cual tienen justa cabida las coherencias pero también las incoherencias11.

En el plano de su evolución historiográfica, la historia de las mujeres y su ul-
terior desarrollo, la historia del género, se han expandido “como una ola”, a gran 
velocidad, por las diversas áreas de conocimiento, de la historia política, pasando 
por la social, hasta llegar a la cultural. Los estudios de género se han acabado con-
virtiendo en una “dimensión básica de la investigación científica” y, en concreto, 
para la historia cultural han pasado a ser desde mediados de los años ochenta “la 
parte más importante”12. Así pues, en apenas unos años se pasó así de la pregunta 
sobre la posibilidad siquiera de una historia de las mujeres (Perrot) a la propuesta 
metodológica del gender como una categoría “útil” para el análisis histórico y a la 
constatación de su carácter “constitutivo” para las relaciones humanas (Scott). Sin 
embargo, en el camino ha debido superar no pocas resistencias, como, por ejem-

7 Scott, J. W.: “Gender: A Useful…”, p. 1067.
8 Graham, H.: “Gender and the State: Women in the 1940s”, en H. Graham y J. Labanyi (eds.), 

Spanish Cultural Studies. An introduction, Oxford, OUP, 1995, pp. 182-195, 183.
9 Scott, J. W.: “Gender: A Useful…”, p. 1067; las cursivas son nuestras. La importancia del contex-La importancia del contex-

to, en Bock, Gisela: “Geschichte, Frauengeschichte, Geschlechtergeschichte”, Geschichte und Gesellschaft, 
14 (1988), pp. 364-391, 374s.

10 Aguado, A. y Ramos, M. D.: La modernización de España (1917-1939). Cultura y vida cotidiana, 
Madrid, Síntesis, 2002, p. 292.

11 Farge, A.: “Pratique et effets”, p. 32.
12 Raphael, L.: Geschichtswissenschaft im Zeitalter der Extreme. Theorien, Methoden, Tendenzen von 

1900 bis zur Gegenwart, Múnich, C.H. Beck, 2010 [2003], pp. 237-238, y Burke, P.: ¿Qué es la historia 
cultural?, Barcelona, Paidos, 2006, p. 66s.
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plo, en la historia política, considerada al inicio una especie de ‘bastión’ especial-
mente reacio a integrar las relaciones y enfoques de género. Estos eran vistos explí-
citamente como irrelevantes, incluso ‘antitéticos’, para los análisis sobre la guerra, 
la diplomacia, la alta política… cuando lo cierto es que, a través de los planos 
discursivos y simbólicos, tienen en la historia política una importante presencia13. 

Superadas, en su mayoría, dichas dificultades y resistencias, la historia del géne-
ro se ha ido consolidando en las respectivas historiografías nacionales, si bien a un 
ritmo diferente14. Una comparación –siquiera superficial– entre los casos italiano, 
alemán y español permite constatar, pese a la diferente evolución histórica (tanto 
el fascismo italiano como el nazismo habían acabado tres décadas antes que la dic-
tadura franquista), la aparición prácticamente contemporánea de investigaciones 
sobre las respectivas organizaciones fascistas femeninas. En España, donde ya en 
1975-1976 se habían presentado pioneras tesis de licenciatura sobre historia de las 
mujeres,15 la primera aproximación a SF fue publicada en forma de artículo el mis-
mo año de su desaparición como organización 16 y, en menos de un lustro, se ha-
bían defendido ya en París y en Madrid sendas tesis sobre el tema17. Por su parte, los 
primeros estudios monográficos sobre la situación de la mujer en la Italia fascista18 
o en la Alemania nazi19 son solo ligeramente anteriores, mientras que las primeras 
obras sobre la sección femenina del NSDAP o la rama femenina de las Juventudes 
Hitlerianas fueron publicadas incluso entre ambas tesis20. Así pues, la historiografía 
sobre la Falange femenina no experimentó ningún gran retraso en sus inicios.

13 Scott, J.: “Gender as Useful…”, pp. 1057 y 1070 ss.
14 Raphael, L.: Geschichtswissenschaften, p. 238.
15 Las de Rosa Mª Capel y Mary Nash en 1975, la de Teresa Vinyoles en 1976; cfr. nash, M.: “Dos 

décadas de historia de las mujeres en España: una reconsideración:”, Historia Social, 9 (1991), pp. 137-
161, 138.

16 Así Scanlon, G. M.: “La mujer bajo el franquismo”, Tiempo de Historia, 27 (1977), pp. 4-29. 
17 Cfr., respectivamente, Barrachina, M. A.: La Section Feminine de FET et des JONS puis du 

Mouvement National. Origines, genèse, influence, fin: 1933-1977, Thèse de troisième cycle, Université de 
la Sorbonne Nouvelle – Paris III, 1979, y la versión publicada de la de Gallego Méndez, M. T.: Mujer, 
Falange y Franquismo, Madrid, Taurus, 1983.

18 Meldini, P.: Sposa e madre esemplare. Ideologia e politica della donna e della famiglia durante il 
fascismo, Rimini/Firenze, Guaraldi, 1975, y Macciocchi, M.-A.: La donna “nera”. “Consenso” femminile 
e fascismo, Milán, Feltrinelli, 1976.

19 Stephenson, J.: Women in Nazi Society, Londres, Croom Helm, 1975; Mason, T.: “Women in 
Germany, 1925-1940. Family, Welfare and Work. Part I”, History Workshop Journal, 1, 1 (1976), pp. 
74-113, y “Women in Germany, 1925-1940. Family, Welfare and Work. Part II (conclusion)”, History 
Workshop Journal, 1, 2 (1976), pp. 5-32, así como Evans, R. J.: “German Women and the Triumph of 
Hitler”, The Journal of Modern History, 48, 1 (1976), pp. 123-175.

20 Respectivamente, Stephenson, J.: The Nazi Organisation of Women, Londres, Croom Helm, 
1981, y Klaus, M.: Mädchen in der Hitlerjugend. Die Erziehung zur “deutschen Frau”, Colonia, Pahl-
Rugenstein, 1980.
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No obstante, la evolución posterior adoleció de cierta falta de continuidad y, 
diez años después, una historiadora española podía definir todavía a la SF como 
“una institución en busca de investigador[a]”21. No en vano, tras las largas décadas 
de la dictadura la atención de los estudios feministas se centró en primer lugar 
en las mujeres de la oposición de izquierdas o en las perseguidas y represaliadas 
durante la dictadura franquista, mientras que solo en escasas ocasiones se ana-
lizaban las actividades y motivaciones de las mujeres de las derechas políticas, 
las generalmente denominadas “fascistas” (ya fueran católicas, tradicionalistas o, 
efectivamente, fascistas). Se trata de una tendencia perceptible también en la his-
toriografía internacional: en el caso italiano un reciente balance historiográfico 
constata una “somewhat misleading impression” de las organizaciones femeninas 
fascistas, muy importantes ya en el plano meramente numérico (con las repercu-
siones que su movilización debió de comportar), pero mucho menos estudiadas 
–si bien “perhaps understably”– que las feministas de primera hora, las socialistas, 
las miembros de la Resistencia o, incluso, las católicas22. En Alemania el debate 
historiográfico ha estado marcado más bien por quienes, de forma generalizad(or)
a, veían en las mujeres durante la dictadura nazi o bien “víctimas” de un sistema 
extremadamente patriarcal o bien sus “perpetradoras”. Pero también en este país 
ha empezado a abrirse paso en la historiografía feminista la convicción de que esta 
visión dicotómica ignora unos márgenes de actuación para las mujeres alemanas 
–siempre que no fueran judías– tan amplios como la distancia existente “entre ha-
cer carrera y ser perseguida”23, y que, al hacer así, no solo no valora debidamente 
sus roles históricos, sino que evita el análisis e impide un debate crítico sobre las 
causas del nacionalsocialismo y del antisemitismo24.

En España solo a finales de la década de 1990 comenzó una nueva generación 
de historiadoras a analizar la participación activa y voluntaria de dichas mujeres 
en planos diferentes, como la Acción Católica25 o la propia organización feme-
nina de Falange, que ha acabado atrayendo la atención incluso de historiadoras 

21 Sánchez López, R.: “Sección Femenina, una institución en busca de investigador. Análisis crítico 
de la bibliografía disponible”, Historia Social, 17 (1993), pp. 141-154.

22 Willson, P.: “Women in Mussolini’s Italy, 1922-1945”, en R.J.B. Bosworth (ed.), The Oxford 
Handbook of Fascism, Oxford, OUP, 2009, pp. 203-220, aquí 203 y 210.

23 Como indicaba el título de Heinsohn, K. et alii (eds.): Zwischen Karriere und Verfolgung. Hand-Hand-
lungsräume von Frauen im nationalsozialistische Deutschland, Frankfurt/Main, Campus, 1997.

24 Frietsch, E. y Herkommer, C.: “Nationalsozialismus und Geschlecht: eine Einführung”, en E. 
Frietsch y C. Herkommer (eds.), Nationalsozialismus und Geschlecht. Zur Politisierung und Ästhetisierung 
von Körper, ‘Rasse’ und Sexualität im “Dritten Reich” und nach 1945, Bielefeld, Transcript, 2009, pp. 9-44, 
15-16 y 24.

25 Blasco Herranz, I.: Paradojas de la ortodoxia. Política de masas y militancia católica femenina en 
España (1919-1939), Zaragoza, Prensas Universitarias, 2003.
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de diversas nacionalidades26. Desde entonces esta tendencia ha tenido continui-
dad y los estudios monográficos dedicados a SF parecen haber experimentado, al 
menos en cuanto al número, un cierto boom historiográfico27. En cambio, ni sus 
resultados más recientes ni, en general, los de los estudios de historia del género 
–muchos de las cuales incorporan enfoques de la historiografía internacional– 
parecen haber sido integrados aún en el conjunto de los estudios sobre Falange 
o, mucho menos, en las visiones de síntesis sobre el franquismo, obra –en su 
inmensa mayoría– de historiadores; otro rasgo compartido con la historiografía 
alemana, en cuyos principales estudios sobre el nazismo los estudios de historia 
de las mujeres y de género “apenas son tenidos en cuenta”28. Hoy en día la SF 
sigue siendo percibida, si acaso, como algo muy secundario: no resulta extraño 
que la atención prestada apenas ocupe –en el mejor de los casos– unas pocas de 
entre varios cientos de páginas en unas monografías dedicadas al Partido fascista 
español, pero que, en realidad, se limitan a una ‘sección masculina’ tenida por –y 
presentada como– el ‘todo’ de la organización, lo cual no se corresponde con la 
‘realidad’ cuantitativa ni con el significado histórico que la SF tuvo para el con-
junto de Falange. 

No hubo para ello que esperar siquiera a la sublevación de julio de 1936. Ya 
en los meses previos, las falangistas habían llevado sobre sus hombros “el peso casi 
de lleno de la Organización”29 y desempeñaban funciones vitales (coordinación, 
enlace…) para un Partido que, como estructura organizada, había dejado de exis-
tir. Ciertamente, la “explosión demográfica”30 experimentada por Falange tras el 
golpe de Estado se explica, en parte, por la búsqueda en sus filas de seguridad en 
un ambiente de brutal represión e intransigencia, pero tampoco se puede negar la 

26 Blasco Herranz, I.: Armas para la contrarrevolución. La Sección Femenina en Aragón (1936-
1950), Málaga, Universidad, 1999; Richmond, K.: Women and Spanish Fascism. The women’s section of 
the Falange 1934-1939, Londres/Nueva York, Routledge, 2003; Bergès, K.: Pilar Primo de Rivera (1906-
1991). Cause féminine, idéologie phalangiste, stratégies et enjeux politiques dans l’ombre du régime franquiste, 
thèse, Université de Toulouse-Le Mirail, 2003; Rodríguez López, S.: La Sección Femenina y la sociedad 
almeriense durante el franquismo, Tesis Doctoral Universidad de Almería, 2004; y Ofer, I.: Señoritas in 
Blue. The making of a female political elite in Franco’s Spain. The National Leadership of the Sección Fe-The making of a female political elite in Franco’s Spain. The National Leadership of the Sección Fe-
menina de la Falange (1936-1977), Brighton/Portland, Sussex University Press, 2009.

27 Una mera consulta por términos (“Sección Femenina” y “Falange”, o “Mujer, franquismo”) en el 
catálogo de la Biblioteca Nacional de España permite constatar cómo más de un 80% de las monografías 
sobre SF han aparecido a partir de 1999 o que la cifra de las publicadas entre 2009 y 2011 ha sido supe-
rior a la del periodo 1977-1997; http://catalogo.bne.es (URL: 5.4.2012). Sin embargo, una valoración 
más completa requeriría comparar en términos relativos con el total de publicaciones o, al menos, con el 
de las dedicadas a Falange.

28 Frietsch, E. y Herkommer, C.: “Nationalsozialismus”, p. 9.
29 Así lo recordarían, con orgullo, las propias falangistas poco antes del final de la guerra; cfr. Y. Re-

vista para la mujer (en adelante, citada: Y), enero de 1939.
30 Lazo, A.: Una familia mal avenida. Falange, Iglesia y Ejército, Madrid, Síntesis, 2008, pp. 48-49.
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capacidad de atracción de su programa político, percibido por muchos/as como 
radical e innovador. Al respecto, si bien serían frecuentes, en ese y en posteriores 
momentos, las quejas sobre una Falange que, ideológicamente, ‘no sabía lo que 
quería’, lo cierto es que pese a sus incoherencias –de las que, por otro lado, tam-
poco estaban libres sus homólogos italianos y alemanes–, los fascistas españoles 
tenían claro su proyecto político (el Estado totalitario) y el camino a seguir (la 
revolución nacionalsindicalista).31 Otra cosa era ya tener la fuerza necesaria para 
imponerlo y conseguir su realización.

Dicha ‘explosión’ también afectó a su organización femenina. En una época 
de política de masas y de ampliación de derechos, ningún proyecto político con 
aspiraciones de éxito podía permitirse ignorar a las mujeres, dejarlas simplemente 
de lado. Había sido así en el catolicismo político (la CEDA) o seglar (la Acción 
Católica) y en el tradicionalismo (las Margaritas carlistas), y lo sería también en 
un movimiento como el falangismo que se pretendía de masas. El contexto bélico 
y la subsiguiente movilización femenina en ambas zonas lo hicieron –con sus 
diferencias y matices– del todo imposible. En las áreas que fueron quedando bajo 
control rebelde, a la vez que para las mujeres republicanas o de izquierdas empeza-
ban largos años de persecución y represión, multitud de mujeres se lanzaban a la 
calle para prestar su contribución directa a la derrota de la democracia republica-
na. Entre ellas sería también la SF la que adquirió mayor visibilidad, no en último 
lugar porque sus integrantes iban uniformadas, un hecho hasta el momento nada 
frecuente para las mujeres españolas32. 

Así, en las principales ciudades rebeldes (Sevilla, Valladolid, Zaragoza, Sa-
lamanca…) las falangistas abandonaron la clandestinidad anterior y salieron 
a la calle, al espacio público, donde era normal verlas desde los primeros días 
de guerra con sus camisas azules, paseando en grupos, montadas en coches ha-
ciendo propaganda o participando en ejercicios gimnásticos, manifestaciones 
nocturnas (!) y formando o desfilando al lado de sus ‘camaradas’ masculinos 
(!)33. No se trataba, en absoluto, de hechos aislados y esta súbita visibilización 
de las falangistas, lejos de pasar desapercibida, “llamó la atención”34 de no pocos 
sectores conservadores, para los que constituía una peligrosa transgresión de los 
códigos y modelos de género: si el periodo de entreguerras supuso “a new era 

31 Y la mejor muestra de ello eran los temores y alarmas que suscitaron durante años en sus aliados-
adversarios católicos, conservadores y tradicionalistas; cfr. Lazo, A.: Una familia…., pp. 24-25.

32 Como explicaba desde Zaragoza el corresponsal del principal periódico nazi, “[t]ambién la mayoría 
de mujeres se han puesto al servicio del Alzamiento nacional y lo expresan en su vestimenta”; cfr. Völkis-
cher Beobachter (VB), 18.8.1936.

33 Cfr. Delgado Bueno, B.: La Sección Femenina en Salamanca y Valladolid durante la guerra civil. 
Alianzas y rivalidades, tesis, Universidad de Salamanca, 2009, p. 50.

34 Como, en referencia a un desfile de SF en Cádiz, publicó ABC (Sevilla), 18-VIII-1936.
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of gender awareness”, durante la que también en España se habían vivido unas 
experiencias de género comparables con las de los países que habían sufrido 
la Primera Guerra Mundial35, el golpe de Estado fue además una respuesta en 
términos de género a una situación percibida como crítica también en ese pla-
no. Hasta el punto de que, a finales de agosto de 1936, hubo que recordar en 
Valladolid a “las señoritas afiliadas a Falange” qué no les estaba permitido o cuál 
debía ser su uniforme y su comportamiento, recalcando al efecto la obligada 
obediencia a los mandos masculinos36; un mes después se prohibieron en Sevilla 
los desfiles de SF y, a finales de octubre, a sus afiliadas vestir el uniforme fuera 
de servicio37.

Más allá de su contribución inmediata al esfuerzo de guerra (como enferme-
ras, tejedoras, lavanderas…), las mujeres de SF querían participar activamente en 
el proyecto de Estado totalitario de Falange. Junto con su visible participación 
pública en actos y rituales eminentemente fascistas, resultaba básica la moviliza-
ción y encuadramiento de toda la sociedad, pero, para ello, urgía una reestructu-
ración del Partido y de sus organizaciones. También las falangistas tenían claros 
los referentes: carentes de ejemplos en la historia de España –y menos aún para 
vertebrar unas organizaciones fascistas femeninas– buscaron en el exterior mo-
delos por los que guiarse. De entre las “naciones amigas” o incluso “hermanas” 
de la España nacional, desde un comienzo el Portugal de Salazar no fue tenido 
muy en cuenta. Pese a su proximidad geográfica e incluso cercanía política a 
lo que ciertos sectores conservadores habrían quizá deseado para la España de 
la posguerra, desde la perspectiva falangista no parecía, en cambio, suscitar un 
gran atractivo: sus organizaciones juvenil y femenina no formaban orgánicamen-
te parte de ningún partido fascista, sino que habían sido creadas ‘desde arriba’ 
por el Ministério da Educaçao Nacional, del que además dependían directamente, 
mientras que, en un plano organizativo, se encontraban en un estadio de forma-
ción muy inicial38. 

Así pues, en un principio las miradas se centraron en las organizaciones fas-
cistas italianas. La razón no era –o, al menos, no principalmente– una cuestión 

35 Vincent, M.: “Spain”, en K. Passmore (ed.), Women, Gender and Fascism in Europe 1919-1945, 
Manchester, Manchester University Press, 2003, pp. 189-213, 189; “gender awareness”, en Cooper, S. 
E.: “Women in War and Peace, 1914-1945”, en Bridenthal, R.  et alii (eds.), Becoming visible…, pp. 
439-460, 440.

36 El Norte de Castilla, 26 y 28-VIII-1936; citado a partir de Delgado Bueno, B.: La Sección Feme-
nina, pp. 50 y 54.

37 Diario F.E., 24-IX.9-1936 y 26-X-10-1936; citado a partir de Lazo, A.: Una familia…, pp. 101-
102.

38 Sus bases legales se sentarían solo en la segunda mitad de 1936; en el caso de la organización fe-
menina juvenil (dependiente de la adulta) todavía a finales de 1937; cfr. el diario O Século, 26-XI-1936 
y 7-12-1937. 
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técnica u organizativa (en 1936 contaban ya con varios millones de afiliadas), 
sino la proximidad ideológica: ya durante la etapa republicana el fascismo ita-
liano había sido el punto de referencia para Falange39. No extrañará, pues, que 
conscientes de ello los italianos cursaran ya en septiembre de 1936 para su envío 
a zona nacional listados de material de propaganda (principalmente sobre las or-
ganizaciones juveniles, sociales y femeninas)40 o que un mes después una mando 
local de SF, Concha Herrera Murube, su encargada de Prensa y Propaganda en 
Sevilla, solicitara directamente –nada más y nada menos que al Secretario del 
Partito Nazionale Fascista (PNF)– informes sobre la “organización y actividad de 
la juventud femenina fascista”. La falangista le explicaba que “aquí empezamos a 
organizarnos” y le pedía datos sobre diversas áreas de trabajo encomendadas a los 
Fasci Femminili –entre otras, infancia, juventudes, educación y maternidad– du-
rante la guerra contra Abisinia. Así mismo, pedía que la pusiera en contacto con 
la Jefe o la secretaria de “la Falange Femenina Italiana”. El hecho de que la falan-
gista trasladase las denominaciones españolas a las organizaciones del PNF y se 
refiriera a ellas como “secciones femeninas” o “Falange Femenina Italiana” puede 
indicar, por un lado, desconocimiento de las denominaciones oficiales italianas, 
pero, por el otro, también –mucho más significativo– sugiere la traslación más o 
menos consciente de unos mismos nombres a organizaciones para las que se veían 
orígenes ideológicos y tareas políticas iguales. Por último, la mando de SF se des-
pedía con una retórica plenamente fascista que comenzaba citando un verso del 
Cara al Sol (“En España empieza a amanecer”) y terminaba sin dejar duda alguna 
sobres sus referentes ideológicos: “el entusiasmo fascista es grande. Queremos un 
país como el vuestro, grandioso. Nuestro tiempo total se acerca. ¡Viva Mussolini! 
¡Viva Italia! ¡Arriba España!”41.

Junto con el fascismo italiano pronto apareció en el horizonte de SF el nazis-
mo. A mediados de noviembre de 1936 Alemania e Italia habían reconocido de 
forma oficial a la España nacional, a la que llevaban meses ayudando militar y 
diplomáticamente. En septiembre Falange había enviado, tras su primera reunión 
conjunta, un telegrama a Hitler a modo de “heroico y genial testimonio de admi-
ración y solidaridad espiritual” con el “admirable” pueblo alemán y en los meses 
sucesivos no resultaba extraño ver ondear en concentraciones de las Organizacio-
nes Juveniles de Falange o de SF banderas con la esvástica42. No obstante, la afini-

39 Payne, S.: Franco y José Antonio. El extraño caso del fascismo español. Historia de la Falange y del 
Movimiento Nacional (1923-1977), Barcelona, Planeta, 1998 [1997], p. 264.

40 Appunto, 22.9.1936, en: Archivio Centrale dello Stato (ACS, Roma), Ministero della Cultura Popo-
lare (MCP), Direzione Generale dei Servizi per la Propaganda (DG SP), caja 204-1.

41 Carta manuscrita de Herrera Murube al Segretario del PNF, 30.10.1936; en: ACS, MCP, DG SP, 
caja 204-1. 

42 Como se observa en la revista juvenil femenina Das Deutsche Mädel (DDM), enero de 1937, p. 17. 

03 TONI MORANT.indd   71 9/30/13   9:06:34 AM



72 Alcores 13, 2012, pp. 63-83

Toni Morant i Ariño

dad entre los tres partidos fascistas no quedaba limitada a gestos y formalidades. 
La ayuda a los sublevados se extendía también al plano ideológico, con el envío 
constante de propaganda italiana y alemana (que competían al respecto entre sí) 
y pronto también con el asesoramiento sobre el terreno. Las peticiones de infor-
mación sobre las diversas organizaciones nazis (sociales, femeninas, juveniles…) 
por parte de mandos provinciales y locales de Falange eran constantes. Uno de los 
envíos antes de acabar el año consistió en películas de la obra Mutter und Kind 
(Madre y Niño) para el I Consejo Nacional de SF en enero de 193743, su primer 
acto ‘central’ durante la guerra civil.

Mientras, por un lado, la Falange femenina comenzaba a reorganizarse y hacer 
frente a los mismos problemas que afectaban a su contraparte masculina durante 
los primeros meses de guerra (cantonalismo, pérdida de mandos que habían que-
dado en zona republicana, aluvión de nuevas afiliadas, priorización de las tareas 
bélicas…), la consolidación y regular funcionamiento, por el otro, del sistema 
de propaganda nazi en la España nacional llevó al embajador alemán a pasar a la 
siguiente fase: el envío, no ya de material ‘informativo’ a la ‘Nueva’ España, sino 
directamente de falangistas a Alemania, por su gran necesidad de “modelo, de 
ejemplo y de estímulo”. Para empezar proponía el envío de diez falangistas (seis 
hombres, cuatro mujeres) durante tres meses para que pudieran estudiar el traba-
jo de las respectivas organizaciones nazis44.

En junio de 1937, con la primera visita de un grupo de mandos femeni-
nas de Falange, dio comienzo un aspecto central en las fluidas relaciones con las 
organizaciones femeninas adulta y juvenil del Partido nazi, respectivamente, la 
Nationalsozialistische Frauenschaft (NSF, Sección Femenina Nacionalsocialista) y 
el Bund Deutscher Mädel (BDM, Unión de Muchachas Alemanas), la rama fe-
menina de las Juventudes Hitlerianas. De este modo, hasta 1943 tuvieron lugar 
un mínimo de veintiocho visitas, concentradas principalmente en dos subfases 
(1937-1939 y 1941-1942), con una pausa de dieciséis meses a raíz, en primer 
término, del estallido de la Segunda Guerra Mundial. La distribución de estas 
visitas presenta un pronunciado desequilibrio: prácticamente ¾ partes del total 
(veinte) fueron de falangistas a Alemania, mientras que ‘solo’ ocho (no llega a una 
cuarta parte) fueron visitas de altos mandos alemanas a España45. De entre las 
visitas de las españolas a Alemania sobresalen, tanto por su número como por su 

El telegrama del “Consejo Mando Supremo” a Hitler, 3.9.1936, en: Politisches Archiv des Auswärtigen Amtes 
(PA AA, Archivo Político del Ministerio de Exteriores, Berlin), Legación Lisboa, signatura 191.

43 Telegrama nº 626, 30.12.1936, en: PA AA, R-103191.
44 Faupel a Kirchhoff, 20.3.1937, en: PA AA, Embajada Madrid, 759.
45 Tres de las visitas de las españolas a Alemania, realizadas durante el primer año, fueron de miem-

bros del Auxilio Social, además de un grupo ‘compartido’ con SF, compuesto por la Delegada Nacional, 
Mercedes Sanz Bachiller, y dos falangistas más.
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significado, las seis de la Delegada Nacional de SF, Pilar Primo de Rivera, cuatro 
de las cuales se concentraron en un periodo de apenas trece meses, desde agosto 
de 1941 a septiembre de 194246.

Las visitas tenían un objetivo directo, compartido tanto por parte españo-
la como alemana: observar el trabajo, teórico y práctico, de las organizaciones 
alemanas, con una trayectoria de más años, unas estructuras y actividades más 
consolidadas y unas cifras de afiliación mayores (dos millones en el caso de la 
NSF; dos y medio, en el del BDM)47. El interés de las falangistas se traduce en 
la finalidad formativa que para ellas tenían estos viajes, reflejada tanto en fuen-
tes publicadas como internas: antes de la partida las integrantes de cada grupo 
recibían “un guión en el que se les especificaba las materias que deben estudiar”, 
mientras que a su vuelta debían redactar un “informe detallado”, concretando 
lo que “a su juicio podría servir de guía o norma” para la SF. Además, para cer-
ciorarse del aprovechamiento de los viajes se incluía en su expediente personal 
la valoración del informe redactado, así como “su comportamiento y disciplina” 
durante el viaje48. Las repetidas declaraciones de las propias falangistas, realizadas 
a publicaciones de ambos países durante la estancia o ya a su vuelta, no hacían 
si no corroborar dicha impresión: “Nosotras, desde luego, íbamos a estudiar”, 
declaraba a finales de 1937 una mando de SF a la revista Fotos; otra integrante del 
mismo grupo escribía en ABC haber estado en Alemania “estudiando día tras día 
en sus organizaciones femeninas”, y una tercera, llegada a Hamburgo en el verano 
de 1938, declaraba con entusiasmo a un periódico de la ciudad: “¡Queremos ver, 
ver muchas cosas… y aprender!”49. 

Al menos la mitad (diez, incluyendo dos de Auxilio Social) de estos viajes fue-
ron estancias para estudiar las organizaciones alemanas, principalmente el BDM 
y la NSF. La intención formativa se plasmaba en la considerable duración de estas 
visitas de estudio (normalmente, entre dos y tres meses)50 y un extenso programa de 

46 A las que cabría añadir otras cuatro invitaciones que, por diferentes motivos, no llegaron a reali-
zarse. En cambio, en ese mismo periodo Primo de Rivera visitó dos veces Portugal (la primera en abril de 
1938, solo de paso hacia Alemania; luego en el otoño de 1940) y otras tantas Italia (en diciembre de 1938 
y la segunda en el verano de 1942, si bien en el marco de unas actividades italo-germanas).

47 Lo afirmaría explícitamente Luis Moure-Mariño al entrevistar a uno de los primeros grupos de SF 
de viaje a Alemania: se había ido allí “a estudiar y a aprender muchas cosas útiles en un ambiente que cuen-
ta ya varios años de existencia política”; cfr. Fotos. Semanario gráfico nacionalsindicalista, 43, 18-XII-1937.

48 Informe sobre el  “Viaje de estudios a los países amigos organizados por el Servicio Exterior de 
la Sección Femenina de F.E.T. y de las J.O.N.S. 1938”, s.f., en: Real Academia de la Historia (RAH), 
Asociación Nueva Andadura, Serie Azul, carpeta 24.

49 Cfr., respectivamente, Fotos, 43, 18-12-1937; ABC (Sevilla), 10-XII-1937, y Hamburger Fremden-
blatt, 14-VIII-1938.

50 Las más breves (‘solo’ varias semanas) fueron las respectivas primeras visitas a Alemania de Sanz Ba-
chiller o Primo de Rivera, quienes en virtud de su cargo preferían no ausentarse tanto tiempo de España.
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actividades y servicios que visitar, lo cual permite descartar una motivación primor-
dialmente representativa o de ‘lucimiento’51. En la mayoría de los casos la finalidad 
quedaba reflejada ya en el cuidadoso proceso de selección (a partir de ciertos requi-
sitos lingüísticos y de formación) y en la propia composición de los grupos, forma-
dos normalmente por un reducido número de falangistas (lo normal eran de seis 
a doce). Las elegidas solían ser mandos superiores (Regidoras Centrales, la propia 
Pilar Primo de Rivera) o medios (Delegadas o Auxiliares, provinciales o locales), que 
luego, a su vuelta, serían las encargadas de formar a las afiliadas y a otras mandos de 
la organización. Una vez en Alemania, las falangistas podían dividirse a su vez por 
subgrupos, cada uno de ellos con tareas específicas asignadas. El estudio de las orga-
nizaciones femeninas del NSDAP debía permitirles obtener “una clara visión de la 
atención que la política nazi ha consagrado a lo femenino”, con especial atención a 
“toda manifestación, cultural, técnica, artística y deportiva femenina nazi”52. 

Con tal finalidad, las españolas solían visitar los servicios centrales de las orga-
nizaciones alemanas, así como sus delegaciones provinciales y locales, para estudiar 
“con toda minuciosidad”53 su estructura y organización. Además, llevaban a cabo 
estancias en diferentes tipos de escuelas (de mandos, maternales, de economía do-
méstica…) y campamentos (de verano, del Servicio Agrícola…), para observar y 
participar ellas mismas –a veces durante semanas– en la formación práctica de las 
alemanas. Muchas de estas estancias en las organizaciones alemanas iban dirigidas 
al estudio de áreas relacionadas con los que eran ya –o serían en el futuro– los 
ámbitos de actuación más destacados de la SF. Así, en primer lugar, las escuelas 
de mando y de economía doméstica del BDM fueron objetivo de, al menos, dos 
visitas de SF, una en el otoño de 1937 (grupo del que formaban parte dos falan-
gistas como Cándida Cadenas y Carmen Werner, que habían sido o serían Regi-
doras Centrales por partida doble y Delegadas Provinciales) y otra en el verano 
de 193954. En segundo lugar, la versión juvenil femenina del Reichsarbeitsdienst (el 
Servicio Nacional del Trabajo) centró la atención de tres grupos de falangistas, uno 
en el invierno de 1938 (encabezado por Ángela Pla, delegada de la Hermandad 
de la Ciudad y el Campo), otro en el verano de 1939 y un tercero en el de 1942, 

51 Ese “cambiar falsos saludos y cortesías”, ya citado al inicio, de que se hablaba en Y, febrero de 1938. 
De hecho, se rechazaban propuestas de viajes de sólo tres o cuatro días, incluso cuando provenían de un 
alto mando falangista como Sancho Dávila; cfr. Bobrik a Petersen y Kröger, 23.10.1937, y la respuesta de 
éste último, 26.10.1937, en: PA AA, Embajada Madrid, 759.

52 Y. Revista para la Mujer, mayo de 1938. También por parte alemana se confirma este “gran interés” 
de SF por el trabajo cultural y manual, así como por la educación deportiva; cfr., por ejemplo, DDM, 
mayo de 1938.

53 En palabras de Josefa Viñamata, Regidora Central del Servicio Exterior; Y, febrero de 1938.
54 Cfr., por ejemplo, Fotos, 43, 18-XII-1937, y ABC, 6-VIII-1939. Al igual que durante la de Primo 

de Rivera, durante esta visita también sería objeto de estudio la actividad musical del BDM; cfr. Y, marzo 
de 1938.
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cuyas integrantes complementaron su formación en diferentes campamentos y 
escuelas55. En tercer lugar, los campamentos de verano del BDM y sus actividades 
deportivas atrajeron el interés de otros dos grupos de SF, respectivamente, en el 
verano de 1938 (del que formaba parte Julia Alcántara, nombrada tres años más 
tarde Regidora Central de Organizaciones Juveniles) y en el de 194156.

Por otro lado, las estancias también incluían otro tipo de actividades. En 1937 
y 1938 sendos grupos de SF asistieron a los actos del Congreso anual del Partido 
nazi, “la gran parada de Nüremberg”, que describieron como “inolvidable”, “algo 
apoteósico, magno, que no es para [ser] descrito”57. Se entrevistaron también –sobre 
todo Primo de Rivera, pero no sólo ella– con altos jerarcas nazis: de diferentes orga-
nizaciones (como el Jefe de la Juventud del Reich, Baldur von Schirach; la Delegada 
Nacional del BDM, Jutta Rüdiger, o la Jefa Nacional Femenina, Gertrud Scholtz-
Klink), los Gauleiter del NSDAP (equivalentes a jefes provinciales), importantes 
ministros (como, en varias ocasiones, el de Propaganda e Instrucción del Pueblo, 
Goebbels, uno de los impulsores de las visitas), o el propio Hitler dos veces… Preci-
samente a “Su Excelencia el Führer Canciller de Alemania” escribió Pilar Primo de 
Rivera, antes de finalizar su primera estancia, una nota de su puño y letra: en ella le 
aseguró que guardaría su retrato dedicado “con verdadero orgullo”, como “recuerdo 
imborrable” de la visita, y le confesó haberse dado cuenta de “la admirable organiza-
ción Nacionalsocialista” y de por qué “este gran pueblo quiere tanto a su Führer”58.

No eran solo el Congreso del Partido, ni tampoco las declaraciones de la De-
legada Nacional a la prensa alemana, de cuya sinceridad última hubiera podido 
dudarse en caso de haber sido excepcionales. Al contrario: tanto en público como 
en privado, en España o en Alemania, da la impresión de que a las falangistas se 
les acababan los adjetivos a la hora de valorar los viajes. La ya mencionada Cándi-
da Cadenas, a la sazón todavía ‘delegada nacional de la Sección Femenina de Fle-
chas’, publicó en diciembre de 1937 un artículo de prácticamente una página en 
ABC sobre “Las agrupaciones infantiles femeninas de Falange” en el que definía 
lo visto en Alemania, después de haber “recorrido de Sur a Norte el país” durante 
“tres meses”, como “algo admirable; a pasos gigantescos se eleva y supera esta 
nación”59. Una semana después otra destacada mando que tenía ante sí un largo 
recorrido en SF, Gloria González Allas, no dudaba en afirmar en una entrevista 

55 Cfr., respectivamente, El Observador del Reich, 4-III-1938; VB, 1-VII-1939, y Arriba, 21-VII-
1942.

56 Cfr., por ejemplo, Y, diciembre de 1938, y VB, 25-VI- 1941.
57 Cfr., respectivamente, Y, diciembre de 1938, y Fotos, 43, 18-XII-1937. En 1939 la visita de Primo 

de Rivera al Congreso de Núremberg se frustró a última hora al ser suspendido este por la inminencia 
del estallido bélico.

58 Carta manuscrita de Primo de Rivera a Hitler, 14.4.1938, en: PA AA, R-102986.
59 ABC, 10-XII-1937.
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concedida a su vuelta que: “Mi impresión de conjunto –que es la impresión de 
todas– es inmejorable”60. Se podría incluso aducir que se trataba de afirmaciones 
públicas, controladas por la censura, pero tales muestras de satisfacción tenían 
también su espacio en la correspondencia privada. Así, en una carta personal al 
agregado de la embajada alemana la ya mencionada Ángela Pla se mostraba exul-
tante “por lo interesante de los estudios” y el viaje en general: “¿Qué he de decirle 
de mi estancia en Alemania? […] esto es sencillamente maravilloso […] estoy 
pasando una temporada verdaderamente inolvidable”61.

En la base de este interés de SF por la Alemania nazi radicaba –y es necesa-
rio resaltarlo– la afinidad ideológica de las organizaciones femeninas de sendos 
partidos fascistas, que buscaban conjuntamente soluciones para hacer frente a 
problemas comunes relacionados con la formación de la mujer en sus respectivos 
Estados. Españolas y alemanas, “compañeras de allende las fronteras”62, eran per-
fectamente conscientes de dichas afinidades, es decir, “de la porción de intereses” 
y los “problemas con idénticas características” que les eran comunes, como de-
claraba Medina en mayo de 1941 en la proclamación de principios con la que se 
abre el presente texto. Así, tres años antes la propia Delegada nacional de SF había 
declarado al Völkischer Beobachter durante su primera estancia que “Alemania me 
ha causado una magnífica impresión. Todas las instalaciones de la Obra Femenina 
Alemana han suscitado en mí un gran interés”63.

Ahora bien, todo admitía matices. A lo largo de estos años, ya fuera en plena 
Guerra Civil o incluso en el momento de mayor prestigio del Eje, las falangistas 
siempre tuvieron cuidado en precisar que el alemán era un modelo a adaptar a 
los condicionamientos propios del caso español, pero no a adoptar directamente, 
partout, en su conjunto. Al ser preguntada en la misma entrevista si se llevaba 
a España estímulos para la labor de SF, Primo de Rivera mostraba no poca se-
guridad en sí misma y en sus convicciones ideológicas al responder al principal 
periódico nazi, en un Berlín eufórico, además, por la reciente anexión de Austria 
y con el prestigio alemán en un punto álgido, que: 

Para mí es indudable que en un país sólo puede imponerse lo que surge de su 
propio espíritu. La historia de mi país es prueba de que España rechaza todo 
lo que resulta extraño a su ser. Se debe diferenciar entre el espíritu y las organi-
zaciones. Éstas, cuando se trata de modelos ejemplares, pueden servir siempre 
como inspiración64. 

60 Fotos, 43, 18-XII-1937.
61 Cfr. su carta manuscrita a Kröger, 1.2.1938, en: PA AA, Embajada Madrid, caja 784.
62 Como había definido nuevamente Viñamata a españolas, alemanas e italianas; cfr. Y, febrero de 

1938.
63 VB, 14-IV-1938.
64 Ibídem
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Lo corroboraba un mes después un artículo en Y que describía la estructura 
interna de la NSF –con muchas similitudes con SF en lo referente a departamen-
tos y servicios– y hacía notar que tanto dicha organización como el BDM eran 
percibidos como modelos. No obstante, consciente de las diferencias ideológicas 
–que las había y eran importantes– y sin perder de vista tampoco las críticas que, 
de forma más o menos solapada, ciertos ‘exotismos’ podían suscitar en determi-
nados sectores, la autora aseguraba no haber olvidado durante su estancia “ni por 
un momento” que la forma de “esta vasta organización germánica […] se adapta 
al país y a las costumbres alemanas, de las cuales surge al fin, y en las cuales 
está profundamente arraigada”. Prácticamente parafraseaba a Primo de Rivera 
al afirmar que: “A nosotras, puede servirnos de modelo la organización, la cual, 
en nuestra patria, deberá tener siempre especial cuenta de nuestro modo de ser 
españolísimo”65. 

Sin embargo, ni una ni otra postura sugerían un distanciamiento ideológico 
o, mucho menos, político respecto de la Alemania nazi. Preguntada medio año 
después por la marcha de SF, la Delegada Nacional se mostró “ampliamente com-
placida”: la “finalidad más inmediata y la más próxima” de la Falange femenina 
–afirmaba– era “formar la mujer nacionalsindicalista, con un alto sentido de dis-
ciplina, haciéndola más culta y capacitándola para el trabajo”, eso sí, “sin desaten-
der nunca su obligación religiosa”. Acto seguido, al hablar de los campamentos 
de verano y de su posible ampliación y mejora de cara a 1939, mencionaba su 
propósito de enviar a Alemania –al mes exacto de haber regresado la última– otra 
expedición, “con capacidad de asimilación suficiente, para que informen del fun-
cionamiento de las diversas secciones nacionalsocialistas, por si fuera conveniente 
adaptar alguna nueva modalidad a las nuestras”66.

Ni las referencias a la religión, ni la insistencia en marcar un perfil propio 
resultaban gratuitas, puesto que en la España de Franco no todo el mundo estaba 
de acuerdo con los contactos que las falangistas mantenían con sus ‘camaradas’ 
alemanas. Antes al contrario, ni conservadores, ni tradicionalistas, ni católicos 
contribuían desde el interior de la coalición autoritaria franquista en su lucha 
contra la democracia republicana para permitir luego que se erigiera un sistema 
similar al nazi que pudiera poner en peligro, entre otras cosas, el significado que la 
religión había tenido tradicionalmente en España. En junio de 1937, justo antes 
del inicio de las visitas de SF, el arzobispo de Toledo y primado de la Iglesia cató-
lica, Isidro Gomá, había manifestado ya a Eugenio Pacelli, secretario de Estado 

65 Y, mayo de 1938. No se trataba de una excepción: la importancia del matiz, de la necesidad de 
adaptar lo observado antes de ponerlo en práctica en España, se observa también en numerosas referencias 
de las falangistas a conservar su “feminidad racial” o a hacer las cosas “muy a la española”; cfr., respectiva-
mente, Y, febrero de 1938, y Medina, 24 (31-VIII-1941).

66 ABC (Sevilla), 11-XI-1938; la cursiva es nuestra: puede que en el término adaptar esté la clave.
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vaticano (y futuro Pío XII), su convicción de que en la zona liberada Alemania 
estaba llevando a cabo “un verdadero esfuerzo de captación del espíritu nacional, 
por todos los medios”67. No se trataba de un temor general y abstracto: el Encar- No se trataba de un temor general y abstracto: el Encar-
gado de Negocios de la Santa Sede en la España nacional, Ildebrando Antoniutti, 
veía a finales de aquel mismo año dos vertientes específicas en la “infiltrazione 
tedesca”. Por un lado, la influencia en la prensa y la propaganda del Partido único 
español, y, por el otro, precisamente, el “envío frecuente de falangistas” a Alema-
nia, país en el que imperaba “un ambiente tan hostil a la religión católica”. Las 
autoridades eclesiásticas se mostraban “particularmente” preocupadas por la es-
tancia de enfermeras (uno de los grupos de Auxilio Social) en hospitales alemanes, 
donde, “como es conocido, se practican métodos contrarios a los principios de la 
moral católica”68.

Por ello, en abril de 1938, mientras Pilar Primo de Rivera hacía su primera 
visita a Alemania, el cardenal Gomá alertaba al ministro del Interior, Ramón Se-
rrano Suñer, de la “influencia extranjera” y de la “tendencia minimista en cuestión 
de religión y moral” en el Servicio Social y le pedía que, en lugar de “suscitar en 
la mujer española tendencias y modos de tipo extranjero”, fomentara y encauzara 
“las virtudes raciales de la clásica mujer española”, que, por lo demás, era “muy 
superior al tipo de moral de mujer de cualquier otra nación”69. El Vaticano temía 
la “perniziosa influenza” que, tras su regreso, las y los falangistas de visita en Ale-
mania pudieran ejercer en las diferentes organizaciones del Partido y dicho temor 
tenía la suficiente importancia para acabar llegando a conocimiento incluso de la 
máxima instancia vaticana, el Papa. Así, Pío XI ordenó que Antoniutti trasladara 
a Franco su “profunda tristeza” por la acentuación de las “poco tranquilizadoras” 
actitudes de Falange y “particolarmente [per] l’invio in Germania di comitive di 
giovani falangisti spagnuoli per studiare l’organizzazione tedesca”, y le advirtiera del 
“vero pericolo per la Spagna di domani” que todo ello suponía70.

Esta seria preocupación, que cabe enmarcar en los conflictos con el nazismo 
a finales de los años treinta (encíclica papal incluida), atraviesa buena parte de la 
documentación vaticana (accesible, por ahora, solo hasta febrero de 1939) sobre 
los dos últimos años de guerra civil española y en ella tienen una presencia im-
portante las visitas de falangistas a Alemania. A primera vista, puede sorprender si 

67 Carta de Gomá a Pacelli, 25-VI-1937; citada a partir de Andrés-Gallego, J. y Pazos, A. (eds.): 
Archivo Gomá. Documentos de la Guerra Civil, Madrid, CSIC, 2004, vol. 6, pp. 588-589.

68 Cfr. el informe de Antoniutti a Pacelli, 16.12.1937, así como su nota, sin destinatario ni fecha, 
pero redactada en castellano, en: Archivio Segreto Vaticano (ASV), Archivio della Nunziatura di Madrid 
(ANM), respectivamente, vol. 968 y 973.

69 Véanse la carta y el informe de Gomá para Serrano Suñer, 4.4.1938, en: ASV, ANM, vol. 973.
70 Carta de Pacelli a Antoniutti, 6.12.1937, en: ASV, ANM, vol. 968; “perniziosa”, en el ya citado 

informe de Antoniutti a Pacelli, 16.12.1937.
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entendemos, primero, las relaciones entre las organizaciones femeninas de ambos 
países como las de una SF caracterizada a menudo por la historiografía por un 
carácter fascista asimilado sin grandes problemas a un catolicismo tradicional que 
estudiaba, segundo, una organizaciones femeninas alemanas, cuyas políticas de 
género no habrían buscado sino la restauración de la familia patriarcal y la reduc-
ción de la mujer al hogar, a través del tradicional modelo de las tres K’s: Kinder, 
Küche, Kirche, es decir, “niños, cocina, Iglesia”. Sin embargo, el peligro –algo 
más que solo potencial– que, a ojos católicos, dichos contactos suponían para la 
sociedad española estaba justificado, precisamente, porque ambas premisas están 
necesitadas de profunda revisión. Haremos al respecto dos comentarios finales.

En primer lugar, si el nazismo tuvo alguna vez una única política de género, 
esa no fue nunca la de las tres K’s tan citadas. Supuestamente típicas del modelo 
nazi, se trata, en realidad, de una expresión presente ya a finales del siglo XIX en 
el vocabulario cotidiano británico y norteamericano para referirse a las mujeres 
alemanas, en una época en que dicha expresión podía responder –entonces sí– al 
ideal de género de la sociedad victoriana.71 Pero su aplicación a la dictadura nazi 
conlleva –como la historiografía alemana lleva años apuntando– serios proble-
mas, que aquí solo pueden ser esbozados. Por lo que respecta a la primera K (Kin-
der/niños), la creencia de que la esencia de las políticas de género nazis residía en 
el pronatalismo y el culto a la maternidad es “largely a myth”, según Gisela Bock. 
Para esta reconocida historiadora feminista dicho culto estaba muy lejos de ser, 
“en general, un objetivo primario de la política nazi y, en particular, de la polí-
tica nazi en materia de género”72. Igualmente, en cuanto a la segunda K (Küche/
cocina), no solo las opiniones en el NSDAP sobre el trabajo extradoméstico de 
las mujeres “distaban mucho de ser unánimes, y la oposición al mismo era sólo 
una de ellas”73, sino que la extendida idea de que tras 1933 las alemanas fueron 
expulsadas sistemáticamente de su puesto de trabajo o de la vida pública, “incluso 
en masa y por la fuerza, en nombre de la maternidad”, constituye otro “vigoroso 
mito”, cuya falsedad se ha demostrado “muchas veces” desde los años treinta74. Por 
último, defender la aplicabilidad de la tercera K (Kirche/Iglesia) supone directa-
mente desconocer uno de los ejes fundamentales de la ideología y la praxis políti-
ca nazis: sus ansias totalitarias y, como consecuencia, su creciente enfrentamiento 

71 Bock, G.: “Ganz normale Frauen. Täter, Opfer, Mitläufer und Zuschauer im Nationalsozialis-Täter, Opfer, Mitläufer und Zuschauer im Nationalsozialis-
mus”, en K. Heinsohn et alii (eds.), Zwischen Karriere…, pp. 245-277, 355.

72 Cfr. Bock, G.: “Políticas sexuales nacionalsocialistas e historia de las mujeres”, en G. Duby y M. 
Perrot (dirs.), Historia de las Mujeres. 5. El siglo XX, Madrid, Taurus, 2000 [1993], pp. 193-226, 205; 
“largely”, en Bock, G.: “Antinatalism, Maternity and Paternity in National Socialist Racism”, en D. E. 
Crew, (ed.), Nazism and German Society 1933-1945, Londres, Routledge, 1994, pp. 110-140, 112.

73 Bock, G.: “Políticas sexuales…”, p. 207.
74 Durham, M.: Women and Fascism, Londres/Nueva York, Routledge, 1998, pp. 168-169, y Bock, 

G.: “Antinatalism…”, 1994, p. 121; las citas en: Bock, G.: “Políticas sexuales…”, p. 204.
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con las Iglesias protestante y, sobre todo, católica. Como apuntaba Richard Evans 
ya en 1976, si algo no se les pasó nunca por la cabeza a los nazis fue fomentar la 
influencia eclesiástica sobre las mujeres75. Y no solo eso, sino que harían todo lo 
posible por limitar dicha influencia, especialmente sobre la juventud. 

La especificidad de las políticas fascistas de género está, pues, en otro lugar. En 
el caso del nazismo, junto a su paroxismo racial, en la radicalidad de su proyecto 
totalitario. Difícilmente podía insistir el régimen en las tradicionales esferas de 
género, cuando precisamente uno de sus objetivos principales era suprimir, en 
aras de la Volksgemeinschaft, las tradicionales barreras entre lo privado y lo pú-
blico, entre lo personal y lo político76. Así pues, como proponía Ute Frevert, la 
interpretación de las políticas de género nazis no puede limitarse a establecer una 
“equivalencia entre la ideología incriminada y la política factual, e incluso con 
los efectos derivados de la aplicación de dicha política”. En cambio, debe rom-
per mediante estudios concretos el automatismo de traducir ideología (los textos 
doctrinales) en políticas (realmente aplicadas) y, aún más, en las consecuencias 
directas de estas últimas77. 

En segundo lugar, el temor eclesiástico estaba también justificado por la propia 
naturaleza del proyecto político con el que se identificaba la SF. La historiografía 
ha tardado en percibir en la España nacional o franquista la existencia de culturas 
políticas diferenciadas (la nacionalcatólica y la falangista), cuyos proyectos y dis-
cursos no sólo divergían entre sí, sino que en algunos aspectos eran directamente 
contrapuestos. En el caso de las mujeres que se reconocían en –y formaban parte 
activa de– dichas culturas políticas (católicas, carlistas o falangistas), tendemos 
todavía a una visión que prima decididamente sus puntos en común, cuando no 
ignora directamente sus considerables diferencias, y que nos hace ver una amalga-
ma de discursos y proyectos que, en el fondo, no serían sino diferentes versiones 
del mismo. No se trata aquí de negar el catolicismo de SF, sino de contribuir a 
mesurar, a sopesar, con algo más de precisión su peso en el conjunto del proyecto 
político de las falangistas: así, con las mujeres conservadoras– por ejemplo, las de 
la CEDA- coincidían en su defensa de la religión católica, de la familia y de la Pa-
tria, pero las separaban divergencias profundas respecto al papel de la mujer en el 
futuro Estado. Más allá del antimarxismo y el antiliberalismo no parecían existir 
muchos más puntos de confluencia importantes, especialmente con las margari-
tas78. En cambio, las falangistas, al menos en los años treinta y principios de los 

75 “[T]he last thing they wanted was to encourage women to go to Church”; Evans, R. J.: “German 
Women…”, p. 162.

76 Evans, R. J.: “German Women…”, p. 150.
77 Frevert, U.: “Frauen”, en W. Benz et alii (eds.), Enzyklopädie des Nationalsozialismus, Munich, 

DTV, 2001 [1997], pp. 220-234, 223-224.
78 Como apuntaba hace tres décadas, del rincón, F.: “Mujeres azules en la guerra civil”, en Estudis 
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cuarenta, aspiraban a algo más79: se decían –y se sentían– revolucionarias, veían la 
guerra civil solo como un primer paso de cara a la construcción de un gran Estado 
(fascista) que crearía el Imperio y, en aras de ese Estado y de ese Imperio, estaban 
dispuestas a cumplir su parte, su misión desde el hogar –pero, al menos en el caso 
de sus mandos, no solo desde allí–.

Al respecto, no parece ninguna casualidad que la parte que SF se asignaba en 
ese proyecto totalitario de Falange incluyera numerosos aspectos relacionados con 
sus visitas a Alemania. Primero, en el plano de la organización femenina juvenil, 
para una Cándida Cadenas recién regresada de Alemania esas niñas y jóvenes de-
bían saber “ser mujeres perfectas para ser dignas madres”, pero, precisamente para 
cumplir dicho objetivo, exhortaba a las madres a “entregarnos a sus hijas confia-
das; han de prestarnos su cooperación y secundar nuestra obra. Ninguna madre 
puede negar a la Patria este servicio”80. Este “servicio a la Patria”81 también incluía, 
en segundo lugar, la extensión del control y adoctrinamiento de la población es-
pañola a las zonas rurales, que era la otra cara –la menos ‘amable’, la que no salía 
en las fotografías– de la Hermandad de la Ciudad y el Campo, cuya delegada era 
Ángela Pla y cuya preparación centró –como hemos visto– el interés de, al menos, 
dos largas visitas a Alemania. Lo mismo es aplicable, en tercer lugar, a la forma-
ción de la mujer a partir de lo aprendido del modelo alemán, con sus escuelas de 
economía doméstica, sus escuelas maternales y la práctica del deporte. El objetivo 
de conseguir con ello mujeres saludables y madres preparadas, en teoría propio 
de modelos tradicionales de género, dejaba de serlo por su finalidad misma: en 
octubre de 1941, en un Encuentro Internacional de Mujeres organizado en Berlín 
por la Jefatura Femenina del Reich, Pilar Primo de Rivera justificaba en última 
instancia la obligatoriedad de estas enseñanzas por la necesidad de que “en muy 
breve plazo alcance España el número de habitantes que necesita para su engran-
decimiento”, es decir, la fuerza militar, requisito previo para el Imperio82. No era, 
tampoco en este caso, algo anecdótico o condicionado por el lugar, la audiencia 
y el contexto histórico. Lo había recordado Dionisio Ridruejo en un Consejo 
Nacional de SF: “no olvidéis jamás que por encima del hogar, del hombre, de los 
hijos, de la vida social, está la Patria”83.

d’Història Contemporània del País Valencià, 7 (1982), pp. 45-68, 58.
79 Cfr. Gallego Méndez, M. T.: Mujer, Falange,…, p. 33. 
80 ABC (Sevilla), 10_XII-1937.
81 El “amor a la Patria […] es la máxima concreción de todos los amores”, afirmaría Y dos meses 

después en su primer número; cfr. Y, febrero de 1938.
82 “Conferencia de Pilar Primo de Rivera en el Congreso Internacional de Secciones Femeninas cele-

brado en Alemania”, s.f., en: RAH, ANA, Serie Azul, carpeta 24.
83 Citado a partir de Southworth, H. R.: Antifalange. Estudio crítico de “Falange en la guerra de 

España: la Unificación y Hedilla” de Maximiano García Venero, París, Ruedo Ibérico, 1967, p. 58.
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Con todos los matices que se quiera, y por poner solo tres ejemplos, ni el 
encuadramiento, ya durante los primeros meses de guerra civil, de las jóvenes 
españolas en una organización juvenil fascista creada ex novo, ni la asunción de 
la formación de las futuras madres, ni la práctica de actividades deportivas por 
centenares de miles de chicas (con los problemas de la Iglesia católica, incluso en 
los años cincuenta, Pío XII en particular, ante el deporte femenino) tenían lugar 
en alguna de las tres instancias o agentes educativos tradicionales (la escuela, la 
Iglesia, y la familia), sino en el marco –a través de SF– de un Partido fascista, 
cuya irrupción –y, por extensión tras la Unificación, la del Estado– en todos 
esos ámbitos, celosamente considerados privados hasta el momento, difícilmente 
podía formar parte del modelo católico tradicional. Poco resulta menos verosímil 
al respecto que imaginarse a una carlista o a una integrante de Acción Católica 
conminando a las españolas a “entregar” a sus hijas al Partido, al Estado, por mu-
cho que los modelos de género en que debían ser formadas fueran –en teoría– los 
tradicionales.

Para todo ello, la SF de Falange había encontrado un importante ejemplo 
en la Alemania nazi y sus organizaciones femeninas. Quizá no fuera el ejemplo 
–pues no cabe olvidar a la Italia fascista– y, en todo caso, como hemos visto, las 
falangistas tampoco llevaban a cabo una imitación acrítica de lo que veían en sus 
estancias de estudio, pero sí constituía, ya durante la guerra civil, una referencia 
imprescindible de lo que ellas querían. En este sentido, si se ha afirmado que, en 
plena primavera fascista en 1941, “eso que era realidad en Alemania era lo que 
quería Falange para España”84, ello resulta también válido para SF ya en 1937: 
“Alemania nos ha servido, sobre todo, para darnos cuenta de las posibilidades de 
nuestra Falange. Estamos convencidas, por lo mucho que hemos hecho en poco 
tiempo, de lo muchísimo que puede hacer España en cuatro años”85. El entusias-
mo y la satisfacción por lo que allí veían y estudiaban –compárese con el temor 
que esas mismas estancias producían en los sectores conservadores de la España 
franquista– les hacían considerarlo “un cuento”, al que, como escribirían dos de 
ellas, “por no faltarle nada, tampoco le falta su moraleja, que es: ‘estudios, para un 
mundo mejor’”.86 Solo que lo que las falangistas creían llevar a cabo, ese mundo 
mejor, utópico, que ellas proponían, y por el que viajaban para ver y aprender de 
sus “hermanas alemanas e italianas”87, tenía, a finales de los años treinta y prin-
cipios de los cuarenta, poco que ver con un modelo católico tradicional y aún 

84 En palabras de Saz, I.: España contra España. Los nacionalismos franquistas, Madrid, Marcial Pons, 
2003, p. 291.

85 Declaraciones de Gloria González Allas a Fotos, 43, 18-XII-1937; las cursivas son nuestras.
86 Carta de Ángela Pla y Matilde Mordt a Kröger, 18.12.1937, en: PA AA, Embajada Madrid, 

784-2.
87 Y, febrero de 1938.

03 TONI MORANT.indd   82 9/30/13   9:06:35 AM



Estado totalitario y género. El referente alemán para la Sección Femenina de Falange, 1936-1945

83Alcores 13, 2012, pp. 63-83

menos con la democracia ni la igualdad de derechos. Era su propia y voluntaria 
contribución a la utopía fascista de un proyecto totalitario.
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El análisis del movimiento feminista español de la segunda ola supone un 
desafío sugerente por su rápida evolución, en un contexto de cambio político pro-
fundo, y por su pluralidad y diversidad. Comenzó en el antifranquismo, alcanzó 
su auge en la Transición y en buena cuenta se institucionalizó en la democracia 
actual. En todo momento, fue un elemento clave en el afianzamiento del carácter 
democrático del nuevo Estado que se gestó desde mediados de los años setenta. 
La vocación democrática de algunas organizaciones, implicadas en la lucha polí-
tica, se declaró incluso en su denominación (Movimiento Democrático de Mu-
jeres, Asociación Democrática de la Mujer). Otros colectivos manifestaron una 
abierta desconfianza hacia el mundo de la política institucional, pero también 
influyeron en la agenda del cambio político. Ambas corrientes contribuyeron a la 
extensión de los principios igualitarios en la sociedad española, reformularon los 
conceptos de política y ciudadanía para incluir a las mujeres como sujetos activos 
y nuevos derechos vinculados a lo personal, y se movilizaron unidas en campañas 
muy influyentes en demanda de reformas legales que consolidaron la naturaleza 
democrática del Estado.

El feminismo de la Transición reclamó la condición de ciudadanas para las 
mujeres, por lo que tuvo que enfrentarse a la paradoja o el dilema de la igualdad 
y la diferencia que ya había tenido que abordar el feminismo histórico2 y que se 
plantea en los siguientes términos: si las mujeres son reconocidas iguales, son 
invisibilizadas en el planteamiento genérico de ciudadanía; si son consideradas 
diferentes, son marginadas del concepto universal de ciudadanía, pensado en 
masculino. Esta paradoja se planteó abiertamente en los años sesenta y setenta. 
Amorós y De Miguel señalan que el movimiento feminista occidental denunció 
entonces que los principios universales en realidad reproducían los intereses de 
una particularidad que detentaba el poder, es decir, la masculinidad. Mientras la 
primera ola del feminismo había luchado por la inclusión de las mujeres en la es-
fera pública y había reclamado la aplicación universal de los principios ilustrados 
y democráticos, el movimiento de la segunda ola comprobó que la igualdad for-
mal no siempre se traducía en una igualdad real, que siguió demandando, junto 
con una concepción nueva de la política que incluía lo personal3. 

2 Ya en el primer tercio del siglo XX, las feministas que pertenecían a culturas políticas progresistas, 
como el socialismo o el republicanismo, intentaron resolver esta paradoja desarrollando lenguajes que, 
por un lado, eran igualitarios y por otro identitarios, que les permitieron desarrollar formas de actuación 
específicas, en lo público y en lo privado, y dotarlas de un significado político transformador. Aguado, 
Ana: “Identidades de género y culturas políticas en la Segunda República”, Pasado y Memoria, nº 7 
(2008), pp. 123-141.

3 Amorós, C. y De Miguel Álvarez, A.: “Teoría feminista y movimientos feministas”, en Celia 
Amorós y Ana De Miguel (eds.), Teoría feminista: de la Ilustración a la globalización, vol. 1, Madrid, 
Minerva, 2005, pp. 38-40 y 69-72.
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En este texto se propone partir de este marco interpretativo para reflexionar 
sobre las relaciones entre feminismo y política en la Transición, que dieron lugar 
a uno de los principales debates teóricos y estratégicos de las feministas: la con-
troversia entre la doble militancia en las asociaciones feministas y las formaciones 
políticas o la militancia única en el movimiento de mujeres. Las primeras op-
taron por afrontar la invisibilidad en la lucha política introduciendo principios 
feministas en las agendas de sus partidos; las segundas decidieron plantear sus 
reivindicaciones al margen del mundo político, aun a riesgo de ser marginadas del 
discurso considerado universal. Se presentaba así la paradoja entre una visibilidad 
problemática o la invisibilidad, la dificultad de definir un espacio que es a la vez 
visible e invisible, diferente e igual, particular y universal4. Además, planteamos 
en el texto que la paradoja de la igualdad y la diferencia puede arrojar luz sobre 
las principales interpretaciones del alcance de los logros del feminismo en la con-
figuración del Estado democrático, y sobre el protagonismo de este proceso, que 
en ocasiones se hace recaer en las militantes de partidos, y en otras en la propia ri-
queza del movimiento y la unión de todas las feministas en campañas comunes. 

Para calibrar de forma rigurosa las aportaciones y el protagonismo del movi-
miento de mujeres en el proceso de cambio político y social de los años setenta, y 
en consonancia con la evolución de la historia de género, no basta con describir 
la actuación de las feministas para hacer más completo el conocimiento sobre esa 
etapa del pasado, sino que se debe replantear la interpretación de la Transición 
y de los conceptos de democracia y ciudadanía, y cuestionar las visiones que no 
recogen la pluralidad de manifestaciones del feminismo. 

En este sentido, en primer lugar, Waylen propone un análisis de los procesos 
de democratización que incluya el género, lo que supone atender no solo a la 
actuación de las elites políticas, sino también a los movimientos sociales y la so-
ciedad civil; no solo a los derechos políticos sino también a los derechos sociales5. 
En España, la historiografía sobre la Transición ya ha señalado la importancia de 
la movilización social y política de la oposición en el proceso de recuperación de 
la democracia6. El feminismo, todavía no integrado en ese relato sobre la Transi-
ción, no solo reclamaba el fin de la dictadura sino también una sociedad nueva 
que incorporara a las mujeres en igualdad de condiciones, y reformuló además 

4 Radcliff estudia esta paradoja en las Asociaciones de Amas de Casa, donde las mujeres participaron 
como tales, y en las Asociaciones de Vecinos, en cuyo seno las mujeres fueron muy activas pero no reco-
nocidas. Radcliff , P. B.: Making Democratic Citizens in Spain. Civil Society and the Popular Origins of the 
Transition, 1960-1978, New York, Palgrave Macmillan, 2011, pp. 153-154.

5 Waylen, G.: “Women and democratization: conceptualizing gender relations in transition poli-
tics”, World Politics, vol. 46, nº 3 (1994), pp. 327-354.

6 Sirva de ejemplo el libro de Quiroga-Cheyrouze y Muñoz, R. (ed.): La sociedad española en la 
Transición. Los movimientos sociales en el proceso democratizador, Madrid, Biblioteca Nueva, 2011.
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las nociones de ciudadanía y política, al introducir en el debate público nuevos 
enfoques y cuestiones que hasta entonces se consideraban privadas. 

En segundo término, cabe recordar la historicidad del movimiento feminista y 
su diversidad. Si bien la segunda ola supuso un “redespertar” del feminismo, por 
el olvido de la genealogía y de la movilización anterior, fue destacado su interés 
por recuperar la historia de las mujeres y del feminismo, con especial importancia 
en el caso de España tras el largo silencio impuesto por la dictadura franquista. 
Además, el feminismo español de los años setenta estuvo marcado por el contexto 
de cambio político a la democracia, al igual que el portugués, por lo que tuvo 
un mayor carácter político que otros donde el régimen democrático estaba con-
solidado y las posiciones antiestatales más extendidas7. Algunas asociaciones se 
originaron por el impulso de partidos, otras por grupos de autoconciencia; se co-
ordinaron y coincidieron, debatieron y evolucionaron de forma acelerada, hasta 
declinar a finales de la década de los setenta. Como otros colectivos y movimien-
tos, lucharon contra la dictadura, en defensa de una democracia que integrara a 
las mujeres, si bien sustentaron diferentes proyectos políticos, desde la defensa del 
régimen parlamentario, la apelación a la revolución, o la demanda de la liberación 
de las mujeres al margen del sistema político convencional. La riqueza de estos 
planteamientos impulsó un movimiento dinámico, que influyó de forma decisiva 
en la profundización democrática de la Transición.

Entre la doble y la única militancia: las difíciles relaciones entre política y 
feminismo

La articulación del feminismo con la política en España fue muy intensa, por 
el momento privilegiado de cambio que se abrió en la Transición al movimiento 
de mujeres, ante la necesidad de desmontar la dictadura y consolidar las bases 
de la democracia incorporando sus demandas de igualdad. Asimismo, el movi-
miento feminista en estos años estuvo atravesado por diferentes culturas políticas 
de la izquierda y por sus estrategias para ampliar su influencia8. Sin embargo, 
con el tiempo sectores importantes del feminismo se distanciaron o criticaron 
abiertamente el mundo político, que a su juicio relegaba sus reivindicaciones a 
una posición secundaria. El origen de muchas organizaciones de mujeres en el 
seno de la lucha antifranquista y la participación de la mayoría de las feministas 
en partidos hicieron que el debate sobre la doble o única militancia fuera muy 
destacado, cuestión que además subyacía bajo las polémicas sobre el feminismo 

7 Nash, M.: Mujeres en el mundo. Historia, retos y movimientos, Madrid, Alianza, 2004, pp. 163 y 
180.

8 Verdugo Martí, V.: “Prácticas políticas y movimiento feminista en el País Valenciano (1976-
1982)”, en Ana Aguado y Teresa Mª Ortega (eds.), Feminismos y antifeminismos. Culturas políticas e 
identidades de género en la España del siglo XX, Valencia, Universitat de València-Universidad de Granada, 
2011, p. 338.
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socialista–feminismo radical y el feminismo de la igualdad– de la diferencia9. El 
debate ponía de manifiesto que las fronteras entre la política y el feminismo no 
siempre eran fáciles de señalar. Como ha apuntado Pérez Ledesma, para estu-
diar la Transición no resulta oportuno separar la izquierda clásica de los nuevos 
movimientos sociales, como el feminismo, porque la lucha por los derechos de 
ciudadanía era un potente elemento unificador y porque con frecuencia existió 
una continuidad biográfica –era frecuente pasar de unos a otros– y en las formas 
de acción, insistiendo en que los viejos movimientos se renovaron y los nuevos no 
eran tan originales y con frecuencia acabaron institucionalizándose10. Para Augus-
tín, esta vinculación con los partidos le restó al movimiento feminista autonomía 
y protagonismo, pero, por otro lado, le aportó riqueza teórica, dinamismo y ra-
dicalidad11. 

Por otro lado, Nash propone abordar el feminismo de la Transición como un 
movimiento social tanto a partir de la creación de una identidad colectiva como 
mujeres12, como a partir de elementos políticos vinculados a la lucha antifran-
quista; en su opinión, el feminismo surgió como respuesta a la dictadura y a la 
discriminación sancionada por la legislación franquista13. En el mismo sentido, 
se ha interpretado el movimiento feminista como una combinación de enfoques 
políticos –por su presencia combativa en las calles, su influencia en los cambios 
políticos e institucionales, sus políticas reivindicativas– y enfoques culturales, por 
su propuesta de nuevos significados y nuevos referentes simbólicos, su subversión 
de los códigos culturales dominantes y la deslegitimación del entramado concep-
tual patriarcal14. 

Como movimiento que planteó reformas legales concretas y a la vez cuestio-
nó los valores sobre los que se asentaban las relaciones entre mujeres y hombres, 
ofreció, por tanto, diferentes posiciones ante la política. Esta polémica tenía un 

9 Augustín Puerta, M.: Feminismo: identidad personal y lucha colectiva. Análisis del movimiento femi-
nista español en los años 1975 a 1985, Granada, Universidad de Granada, 2003, pp. 160 y 355.

10 Pérez Ledesma, M.: “’Nuevos’ y ‘viejos’ movimientos sociales en la Transición”, en Carme Mo-
linero (ed.), La Transición, treinta años después. De la dictadura a la instauración y consolidación de la 
democracia, Barcelona, Península, 2006, pp. 122-123.

11 Augustín Puerta, M.: Feminismo: identidad personal, p. 155.
12 Tesis que defiende Ortega López, T. M.: “La ‘otra’ transición política a la democracia. Nuevos 

enfoques teóricos, metodológicos e interpretativos para el estudio de la movilización social”, en Mary 
Nash y Gemma Torres (eds.), Feminismos en la Transición, Barcelona, Grup de Recerca Consolidat Mul-
ticulturalismo i Gènere, Universitat de Barcelona, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 
2009, pp. 13-52.

13 Nash, M.: “La construcción de una cultura política desde la legitimidad feminista durante la 
Transición política democrática”, en Ana Aguado y Teresa Mª Ortega (eds.), Feminismos y antifeminismos, 
pp. 284-285.

14 Amorós, C. y De Miguel Álvarez, A.: “Teoría feminista”, pp. 58-63.
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carácter teórico y estratégico. Las partidarias de la doble militancia eran mujeres 
de partidos de izquierda, en especial el PCE, el PTE, el MC y la LCR, y orga-
nizaciones como el FLM o AUPEPM, que vinculaban la opresión de las muje-
res a la opresión obrera, pero proponían una revisión de los análisis marxistas 
para integrar las reivindicaciones feministas. Aquellas que defendían la militancia 
única en el movimiento de mujeres, como los Colectivos Feministas, el Partido 
Feminista dirigido por Lidia Falcón o LAMBROA, denunciaban el carácter an-
drocéntrico del mundo político y planteaban el feminismo como una alternativa 
política global. En el debate, las primeras fueron incorporando la crítica a las 
prácticas discriminatorias en los partidos y conceptos como el patriarcado al mar-
xismo, construyendo una teoría compleja que sustentaba la opresión femenina 
en el capitalismo y el patriarcado, la teoría del doble sistema; recalcaban que el 
socialismo era condición necesaria pero no suficiente para alcanzar la liberación 
de las mujeres, que debían mantener una lucha autónoma, sin abandonar su 
actividad política. En el plano estratégico, junto con la colaboración en campa-
ñas comunes, las de la doble militancia impulsaron grupos de presión dentro de 
sus partidos, o militaron en agrupaciones feministas, muchas veces vinculadas a 
los mismos; las radicales defendían las organizaciones independientes y acusa-
ban a las integrantes de las formaciones políticas de subordinar el movimiento 
feminista a los intereses de los partidos15. En definitiva, algunas abogaban por 
una participación activa en la política, mientras otras se negaban a hacerlo: “su 
manifestación como sujetos políticos activos implicó precisamente el rechazo a 
las prácticas políticas de la Transición que consideraron contrarias a una cultura 
política feminista al no transformar los valores patriarcales y un poder político de 
hegemonía masculina” 16.

La evolución de estos planteamientos puede observarse en los debates y reso-
luciones de las principales Jornadas nacionales del movimiento. En las primeras, 
celebradas en 1975 en Madrid, las demandas políticas tuvieron una presencia 
destacada, entre otros aspectos por la inmediatez de la muerte de Franco, pero 
también porque todavía el nuevo universo simbólico feminista español estaba 
en construcción. En sus resoluciones finales, se afirmaba que “para que la mujer 
pueda mayoritariamente adquirir una conciencia clara de sus problemas espe-
cíficos, y como ser humano, debe participar activamente en la consecución de 
las libertades democráticas, por la amnistía, por el derecho de reunión, de aso-
ciación y expresión y por la constitución de un Gobierno elegido democrática-

15 Augustín Puerta, M.: Feminismo: identidad personal, pp. 157-168. También Amorós, C.: “De-
bates ideológicos en el movimiento feminista durante la transición española”, en Carmen Martínez Ten, 
Purificación Gutiérrez López y Pilar González Ruiz (eds.), El movimiento feminista en los años 70, Madrid, 
Cátedra, 2009, pp. 189-211.

16 Nash, M.: “La construcción de una cultura política”, p. 294.
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mente”. En sus conclusiones se pidió la “restauración urgente de los derechos 
democráticos de asociación, reunión, expresión, huelga y manifestación como 
cauce esencial para la liberación de la mujer”, amnistía para los presos políticos y 
la amnistía para mujeres17. En las Jornadas de Barcelona de 1976, se planteó de 
forma abierta la controversia sobre la participación de las mujeres en la política, 
como vía de desarrollo de derechos, o el rechazo a la misma, como elemento 
de poder patriarcal. No obstante, Nash insiste en que a pesar de las diferen-
cias se consiguieron aprobar unas conclusiones comunes que planteaban una 
reformulación de la cultura política desde el principio de igualdad y criticaban 
el desinterés de los partidos hacia la situación de las mujeres18. Por último, las 
Jornadas de Granada de 1979, en un contexto en que ya se habían alcanzado 
cambios legislativos básicos pero también desarrollado una sólida teoría feminis-
ta, la división de posturas en torno a la militancia y la política se plasmó en la 
ruptura del movimiento, con la salida de las feministas radicales, que a partir de 
entonces se organizaron de forma independiente. Aún así, se alcanzaron algunas 
conclusiones comunes parciales, entre ellas el rechazo al proyecto de Estatuto 
de los Trabajadores, “porque está inspirado en la más pura ideología reaccio-
naria y machista, cuyo objetivo fundamental es condenar a las mujeres a seguir 
encadenadas, para impedir que luchemos por nuestros derechos y por nuestra 
liberación”19.

El debate sobre la militancia afloró en todo el Estado español. Por ejemplo, 
en Valencia las tensiones condujeron a la división en 1978 de la Coordinadora 
de Grupos de Mujeres de País Valenciano y la aparición de otra plataforma, la 
Asamblea de Mujeres, que representaban el apoyo al compromiso político de las 
mujeres y la preferencia de la militancia única, respectivamente20. La evolución 
de la Asociación Feminista de Asturias refleja también la diversidad de posiciones 
políticas del feminismo español: en sus orígenes convivieron en su seno mujeres 
de diversa procedencia ideológica, pero más adelante las militantes del PCE y del 
PTE la abandonaron, quedando las de partidos revolucionarios como el MC y la 
LCR y mujeres sin adscripción política. A pesar del debate sobre la opción por la 

17 Primeras Jornadas Nacionales por la Liberación de la Mujer. Conclusiones, Madrid, diciembre 
1975.

18 Jornades Catalanes de la Dona, maig 1976 (edición en castellano, 1976). Nash, M.: Dones en Tran-
sició. De la resistència política a la legitimitat feminista: les dones en la Barcelona de la Transició, Barcleona, 
Ajuntament de Barcelona, 2007, pp. 121-123. Nash, M.: “Mujeres en transición: ciudadanía femenina, 
legitimidad feminista y la creación de una nueva cultura política”, en Mary Nash y Gemma Torres (eds.), 
Feminismos en la Transición, pp. 73-78. Algo similar sucedió en las Jornades de Valencia celebradas en 
1977, como apunta Verdugo Martí, V.: “Transición y política feminista: el caso de Valencia”, en Mary 
Nash y Gemma Torres (eds.), Feminismos en la Transición, p. 145.

19 II Jornadas Estatales de la Mujer, Granada, 7-9 de diciembre de 1979 (materiales de trabajo). 
20 Verdugo Martí, V.: “Prácticas políticas y movimiento feminista”, pp. 342-343.
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lucha política o la lucha feminista, todas concedieron importancia a la democra-
cia y consiguieron elaborar una agenda política común21.

Frente al Estado, el feminismo planteó tres opciones, que a mi juicio son 
resultado del cruce del anterior debate con las diferentes posiciones políticas pre-
sentes en la Transición. Siguiendo a Augustín, puede hablarse, en primer lugar, 
del feminismo reformista, que consideraba al Estado como un aliado, quien con 
una política de intervención y bienestar social podía desarrollar los derechos de las 
mujeres. Otra opción la representó el feminismo socialista, mayoritario, que de-
fendía las medidas reformistas estatales sin perder un horizonte utópico; sus par-
tidarias creían que las reformas concretas eran capaces de debilitar al patriarcado 
pero a la vez admitían que sus reivindicaciones podían ser integradas en el orden 
vigente y perder su contenido trasgresor. Para finalizar, el feminismo radical, que 
se negaba a pactar o colaborar con el Estado liberal y entendía que los cambios 
legales consolidaban la familia patriarcal y la heterosexualidad obligatoria, para 
decantarse por un cambio en el universo simbólico de los individuos22. 

La movilización por una democracia en femenino 

La actuación y propuestas teóricas del feminismo impactaron de forma de-
cisiva en la construcción del Estado democrático de la Transición y en la con-
solidación de una cultura política democrática en España. Como se ha venido 
defendiendo hasta ahora, contribuyeron a la difusión de los principios igualitarios 
en la sociedad civil, con el cuestionamiento de los valores sexistas franquistas y 
las prácticas patriarcales en la izquierda. Incorporaron a las mujeres como sujetos 
políticos de pleno derecho y formaron a muchas de ellas para el ejercicio de la ciu-
dadanía. Reformularon el concepto de ciudadanía y de política, ampliándolos a 
nuevos aspectos que incluían lo personal, proponiendo nuevas formas de acción, 
creativas, y construyeron una ciudadanía en femenino que implicó una identidad 
ciudadana y la pertenencia a una comunidad política y cultural de referencia. Por 
último, obligaron a los partidos y autoridades a introducir sus reivindicaciones en 
la agenda política, ampliando el abanico de derechos y libertades23. 

De acuerdo con la rápida transformación del contexto político, de la cons-
trucción de un nuevo marco de referencia simbólico democrático y de la creación 

21 Suárez Suárez, C.: “El asociacionismo feminista. El caso de Asturias”, en Mary Nash y Gemma 
Torres (eds.), Feminismos en la Transición, pp. 97-103.

22 Augustín Puerta, M.: Feminismo: identidad personal, p. 273.
23 Nash, M.: “La construcción de una cultura política”, pp. 304-305. Duch Plana, M.: “El mo-

vimiento feminista en la transición democrática”, en Rafael Quiroga-Cheyrouze y Muñoz (ed.), La so-
ciedad española en la Transición, pp. 258-259. Threlfall, M.: “Gendering the transition to democracy. 

Reassessing the impact of women’s activism”, en Monica Threlfall, Christine Cousins and Celia Valiente, 
Gendering Spanish Democracy, London and New York, Routledge, 2005, pp. 42-43.

04 MONICA MORENO.indd   92 9/30/13   9:07:47 AM



Feministas y ciudadanas. Las aportaciones del feminismo español a la construcción del Estado democrático

93Alcores 13, 2012, pp. 85-100

de una identidad colectiva, en el tardofranquismo las actividades de las organiza-
ciones de mujeres, muy vinculadas a la lucha contra la dictadura, impulsaron el 
aprendizaje feminista y político de las mujeres, así como sumaron nuevas voces 
a la movilización social y política, replanteando el alcance de las actividades y el 
debate político de la oposición. La presencia pública del feminismo fue muy des-
tacada entre 1975 y 1978, periodo en que se presentó como un frente unido, muy 
activo en la vida pública, en un contexto de reorganización democrática, todo lo 
cual le dio una amplia iniciativa política y capacidad de influencia en el nuevo 
marco legislativo. A partir de 1979, sin embargo, las tensiones internas, el cansan-
cio por el intenso activismo anterior, la extensión del desencanto y el crecimiento 
de la desconfianza hacia el sistema político condujeron a una desmovilización, 
si bien algunas de sus propuestas fueron incorporadas de forma parcial por las 
autoridades locales y preautonómicas. Aunque nuestro análisis se detiene aquí, es 
cierto que desde 1982 a 1985, la etapa abierta por el gobierno socialista introdujo 
novedades importantes, como la vuelta a la movilización en torno a la campaña 
por la despenalización del aborto y sobre todo la institucionalización de un sector 
importante del movimiento con la creación del Instituto de la Mujer24.

Entre las principales demandas y campañas feministas que tuvieron una re-
percusión directa sobre el avance democrático del Estado, no solo debe men-
cionarse la consagración del principio de igualdad en la Constitución de 1978 y 
la legislación que suprimió la discriminación de las mujeres, sino también otras 
que implicaron un desafío simbólico a la visión masculina de la política. Nash 
señala en este sentido la reivindicación de una amnistía política que incluyera a 
las mujeres condenadas por delitos “femeninos” por las leyes franquistas –adulte-
rio, aborto, prostitución–, lo que implicaba un cambio legislativo, pero también 
una modificación del sistema penitenciario, es decir, una visión de la política 
en clave feminista. También destacaron las campañas monográficas por la supre-
sión del delito de adulterio y en demanda de los derechos reproductivos de las 
mujeres, derechos que partían del control del cuerpo y estaban vinculados a la 
libre expresión de la sexualidad femenina, es decir, reivindicaciones que reclama-
ban que lo personal era político. Esta autora insiste en que la introducción de los 
derechos reproductivos y personales de las mujeres en el conjunto de derechos 
democráticos de ciudadanía contribuyó a redefinir la cultura política feminista y 
a ampliar el marco de la nueva cultura política democrática25. Como señalaba la 
ADM en 1976, la legalización de anticonceptivos y la despenalización del aborto 
“¡Son derechos democráticos de la mujer, son un paso más en contra de nuestra 

24 Threlfall, M.: “El papel transformador del movimiento de mujeres en la transición política espa-
ñola”, en Carmen Martínez Ten, Purificación Gutiérrez López y Pilar González Ruiz (eds.), El movimiento 
feminista en los años 70, pp. 36-41. Augustín Puerta, M.: Feminismo: identidad personal, pp. 358-361.

25 Nash, M.: “La construcción de una cultura política”, pp. 298-302.
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marginación!”26 Por otra parte, al plantear los derechos reproductivos, las femi-
nistas relacionaban la propuesta de una sexualidad libre con la crítica a la familia 
patriarcal y a la sociedad capitalista27, y denunciaban el clasismo del acceso a los 
métodos de control de natalidad o al aborto, antes de que fueran despenalizados. 
Por ejemplo, la Coordinadora de Organizaciones Feministas del Estado español 
manifestó en 1977 que los anticonceptivos y el aborto no ponían “en cuestión el 
papel dominante del hombre en las relaciones sexuales, ya que es ella quien tiene 
que asumir la anticoncepción en beneficio de la sexualidad masculina. Lo que las 
mujeres feministas queremos es el cuestionamiento de la sexualidad impuesta que 
coloniza nuestro cuerpo, para llegar a una sexualidad de la mujer libre, en función 
de ella misma, de sus necesidades y deseos”28. También cuestionaron el sistema 
educativo, reclamando la coeducación, denunciaron la discriminación en el mun-
do laboral y debatieron sobre el trabajo doméstico, planteando con frecuencia la 
creación de servicios colectivos, y demandaron un trato digno de la imagen de las 
mujeres en los medios de comunicación, entre otras medidas.

Además, las organizaciones feministas tomaron postura ante los aconteci-
mientos políticos fundamentales del momento, en especial las elecciones de 1977 
y la Constitución, ejerciendo la ciudadanía y participando en el debate políti-
co. Ante la convocatoria de los primeros comicios democráticos, el movimiento 
planteó una pluralidad de opciones. La mayoría de organizaciones pidió el voto 
para los partidos de izquierda y alguna de sus representantes figuraron en listas 
electorales, como sucedió con el MDM o la ADM. La Associació Catalana de la 
Dona propuso la elaboración de un programa mínimo electoral, bajo el lema “no 
queremos ser solo un voto”. Sin embargo, las radicales se mostraron críticas con 
el sistema. La revista Vindicación Feminista denunció la escasa representación de 
las mujeres en las listas electorales y se mostró crítica con las candidatas que, a su 
juicio, habían renunciado a las premisas feministas y aceptado sumisamente los 
programas elaborados por hombres. Defendió la abstención afirmando que las 
elecciones representaban una democracia para los hombres, no para las mujeres: 
“Nuestros votos los hemos dado por la lucha en la calle”29.

La Constitución favoreció la consolidación de una cultura política democrá-
tica e igualitaria en España, pero no recogió totalmente las reivindicaciones del 
feminismo, que se implicó en la formulación del texto constitucional. El debate 
sobre la Constitución atravesó de lleno al movimiento feminista e hizo aflorar 

26 Asociación Democrática de la Mujer: La mujer y el derecho a controlar su propio cuerpo, Madrid, 
1976.

27 Verdugo Martí, V.: “Prácticas políticas y movimiento feminista”, p. 343.
28 Servir al Pueblo, nº 111, 10 al 24-XI-1978.
29 Vindicación Feminista, nº 13, 1-VII-1977.
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las diferentes posturas en su seno ante la política y el Estado democrático. Al-
gunas organizaciones feministas plantearon propuestas concretas con una clara 
intención de influir sobre la redacción final del texto, como la Federación de Or-
ganizaciones Feministas, que propuso el reconocimiento expreso de la igualdad 
en el matrimonio, el divorcio y el control de natalidad30. Dentro del Congreso, 
las escasas diputadas feministas, como Mª Dolors Calvet o Carlota Bustelo, in-
tentaron ampliar los derechos de las mujeres consagrados en la Constitución31. 
A ellas apeló la Plataforma de Organizaciones de Mujeres de Madrid para que se 
recogiera el derecho de las mujeres al control sobre su cuerpo y a la igualdad en 
todos los ámbitos32. 

En el referéndum para la aprobación del texto constitucional, el movimiento 
en su conjunto criticó aspectos como la discriminación en la sucesión a la corona, 
la consagración del derecho a la vida o la no declaración explícita del divorcio. Sin 
embargo, hubo un claro desacuerdo en la valoración general del proyecto consti-
tucional, también entre las defensoras de la doble militancia, pues las feministas 
de partidos parlamentarios, la ORT y el PTE apoyaron la Constitución, junto 
con organizaciones como el MDM, la ADM, la ULM o la Asociación de Mujeres 
Separadas, mientras el MC, la LCR y las feministas radicales se negaron a aceptar-
la. Así, las primeras creían que la Constitución representaba un cambio cualitativo 
en relación con la legislación franquista, y creaba un marco político favorable para 
avanzar en la conquista de los derechos de las mujeres33. Sin embargo, otras, como 
la Coordinadora de Organizaciones Feministas del Estado Español, expresaban su 
rechazo a un proyecto elaborado “a espaldas de las mujeres y en base a una política 
de consenso, perpetuando un sistema patriarcal y capitalista”, y que “perpetúa y 
protege la familia patriarcal”, no menciona la coeducación y “no contempla explí-
citamente la incorporación real de la mujer al trabajo en igualdad de condiciones 
con el hombre”34. Lidia Falcón, representante del feminismo radical, afirmó con 
rotundidad que la Constitución “está hecha por hombres y para hombres”35.

A partir de 1979, la desconfianza hacia el mundo político creció entre las 
feministas. No en vano, los resultados electorales de 1977 y 1979 fueron decep-
cionantes: en ambos casos, la representación de diputadas no sobrepasó el 6% del 

30 El País, 8-VIII-1978 y Gaceta Feminista, nº 1, marzo de 1978.
31 Sevilla Merino, J., Ventura Franch, A., Esquembre Valdés, M. M., Soler Sánchez, M. y 

Del Rincón García, M. F. (coords.): Las mujeres parlamentarias en la legislatura constituyente, Madrid, 
Cortes Generales-Ministerio de la Presidencia, 2006.

32 Combate, nº 78, julio-agosto de 1977.
33 Diversos manifiestos en El País, 4-XI-1978 y 3-XII-1978.
34 Servir al Pueblo, nº 111, especial, 15 al 30-XI-1978 y Dones en Lluita, nº 8, noviembre-diciembre 

de 1978.
35 Vindicación Feminista, nº 25, 1-VII-1978.
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total. Además, feministas como Carlota Bustelo y Mª Dolores Calvet ya no se 
presentaron a los comicios. Bustelo, en una nota a la prensa, aclaró que su deci-
sión obedecía a motivos estrictamente políticos, ya que no estaba dispuesta a ser 
utilizada como “prueba de que el PSOE se interesa por el problema de la mujer 
cuando en realidad no es así”36.

Por otro lado, las feministas contribuyeron a una modernización de los parti-
dos políticos, pues plantearon una redistribución del poder dentro de ellos, algo 
que no consiguieron, aunque influyó en que a partir de los ochenta las formacio-
nes de izquierda incorporaran acciones de paridad. Incluso, como señala Threlfall, 
no estuvieron ausentes en la división y crisis de la UCD, por la polémica interna 
que se desató en torno al divorcio entre socialdemócratas y demócratacristianos37. 
Pero, sobre todo, introdujeron el debate sobre los derechos de las mujeres y la im-
portancia de lo personal. Sus campañas en la calle y, en ocasiones, la acción de sus 
militantes obligaron a las organizaciones políticas a tomar postura e introducir el 
principio de igualdad en sus programas, a la izquierda a incorporar parte de sus 
reivindicaciones y a la derecha católica a movilizarse38. 

Las relaciones fueron estrechas en especial con el PCE y con los partidos de 
extrema izquierda. Por un lado, algunas formaciones auspiciaron movimiento de 
mujeres, como parte de su estrategia de crear frentes de mujeres para movilizar a 
la sociedad contra la dictadura, como en el caso del MDM, la ADM o la ULM, 
que se manifestaron en repetidas ocasiones no solo sobre reivindicaciones femi-
nistas, sino también sobre la actualidad política del momento39. Por otro, en algu-
nos casos se crearon estructuras de mujeres dentro de los partidos, como el PCE o 
el MC, que impulsaron el debate feminista en su seno –sobre la mujer como clase 
social, el trabajo doméstico como modo de producción, etc.–, en el que afloró la 
controversia sobre la articulación de la lucha política y la feminista. 

El PCE se denominó en 1975 el “Partido de la Liberación de la Mujer”: “Co-
incidimos con su objetivo [del movimiento de mujeres]: lograr la igualdad de la 
mujer y del hombre. En este sentido somos, debemos ser, un Partido feminista. 

36 El País, 23-I-1979.
37 Threlfall, M.: “Gendering the transition to democracy”, p. 44.
38 Por ejemplo, en torno al divorcio y el aborto. Vid. Moreno Seco, M.: “Feminismo, antifeminis-

mo, catolicismo y anticlericalismo en la Transición política a la democracia”, en Ana Aguado y Teresa Mª 
Ortega (eds.), Feminismos y antifeminismos, pp. 307-332.

39 También en el MDM se plantearon a veces tensiones, cuando las integrantes más jóvenes intro-
dujeron demandas de una clara impronta feminista, mientras que las de mayor edad creían prioritaria la 
lucha política y social en los barrios, como sucedió en Valencia (Verdugo Martí, V.: “Prácticas políticas 
y movimiento feminista”, pp. 339-340). De hecho, el MDM evolucionará progresivamente hacia posicio-
nes estrictamente feministas (Abad Buil, I.: “Movimiento Democrático de Mujeres. Un vehículo para la 
búsqueda de una nueva ciudadanía femenina en la transición española”, Actes del Congrés La Transició de 
la dictadura franquista a la democracia, Barcelona, Universitat Autònoma de Barcelona, pp. 245-252).
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Somos el Partido de la Liberación de la Mujer”40. En mayo de 1976 se creó la 
Comisión del Comité Central para la Cuestión Femenina, con feministas como 
Dulcinea Bellido y Mercedes Comabella, que convocó diversas conferencias sobre 
la Liberación Femenina, donde se defendió la doble militancia, y propuso debates 
sobre cuestiones feministas41. En Cataluña, en el PSUC surgió una Comissió per 
l’Alliberament de la Dona, con Mª Dolors Calvet y Anna González, que convocó 
varias asambleas de mujeres y reclamó en los congresos del partido la incorporación 
de las mujeres al mismo y al movimiento feminista42. Por su parte, el MC adoptó 
en 1978 una importante resolución en su II Congreso, en la que se afirmaba que 
“la opresión de sexo está indiscutiblemente ligada a la opresión de clase” y “la lu-
cha contra el patriarcado forma por consiguiente parte inseparable de la lucha por 
la transformación revolucionaria de la sociedad en que éste está inscrito” 43. Poco 
después se creó una estructura de mujeres dentro del partido, en la que destacó 
Empar Pineda. En la LCR existía una Comisión de Trabajo Mujer, que recordaba, 
como las anteriores, que la lucha contra la opresión de la mujer formaba parte de la 
lucha de clases44. En realidad, las integrantes de estos partidos de izquierda, que re-
presentaban un porcentaje destacado de la militancia en sus formaciones, entraron 
en el movimiento feminista para intervenir sobre él en un sentido revolucionario y 
con impronta de clase, pero acabaron profundamente marcadas por el feminismo, 
influencia que consiguieron transmitir a sus formaciones, al menos en parte45.

En suma, en las culturas políticas comunistas, se reformularon en clave femi-
nista los conceptos de: pueblo –que ya incluía a las mujeres–, mujer –que dejaba 
de ser la esposa del camarada para convertirse en compañera de lucha–, igual-
dad –no solo formal sino también real–, libertad y liberación –como elemento 
fundamental de su proyecto político–, o socialismo –que no sería pleno sin los 
derechos de las mujeres, superando las viejas tesis marxistas-46. Esta influencia del 

40 Mundo Obrero, nº 32, 3ª semana de octubre de 1975. Sobre el PCE, vid. Erice Sebares, F.: “Mu-
jeres comunistas. La militancia femenina en el comunismo asturiano, de los orígenes al final del franquis-
mo”, en Francisco Erice Sebares (coord.), Los comunistas en Asturias (1920-1982), Gijón, Trea, 1996, pp. 
313-344 y Moreno Seco, M.: “A la sombra de Pasionaria. Mujeres y militancia feminista (1960-1982)”, 
XIII Congreso de la AEIHM, Barcelona, 2006.

41 Mundo Obrero, nº 42, 24-XI-1976.
42 http://elfeminismealpsuc.adpc.cat/docs/capV.pdf, consultado el 11-IV-2012.
43 La lucha de la liberación de la mujer. Resolución del II Congreso del MC, Serie Liberación de la Mujer, 

1978.
44 Informe de la Comisión de Trabajo Mujer, enero de 1978. Fondo DPP (LCR-Arx.2), caja 14, carp. 

4, Biblioteca del Pavelló de la República.
45 Moreno Seco, M.: “Compromiso y género en la extrema izquierda española de los años setenta”, 

Colloque Genre(s) et engagement(s) politique(s), París, enero de 2012 (en prensa).
46 Moreno Seco, M.: “Mujeres y culturas políticas en el franquismo y el antifranquismo”, Pasado y 

Memoria, nº 7 (2008), pp. 175-179.
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feminismo no se tradujo en una presencia destacada de mujeres en los órganos 
de poder de los partidos, pero se vio reflejada en mayor o menor medida en los 
programas electorales, las campañas electorales, las manifestaciones públicas de 
sus dirigentes y las decisiones de los gobiernos locales controlados por estas for-
maciones. En las Cortes de los años setenta, el grupo parlamentario comunista 
destacó por sus propuestas de ley, enmiendas e intervenciones en defensa del 
divorcio, la despenalización del aborto y los anticonceptivos o la coeducación. 
En cuanto a las feministas de los partidos de extrema izquierda, más allá de su 
acción en las instituciones municipales a las que tuvieron acceso, su compromiso 
tuvo una repercusión sobre todo ideológica y simbólica en la política y la sociedad 
españolas del momento.

Los lazos entre el feminismo y el PSOE fueron mucho menos importantes. 
Con algunas excepciones, la actividad de las feministas del partido socialista se 
centró en la creación del grupo “Mujer y Socialismo”, estrategia que en opinión 
de Threlfall resultó exitosa, porque consiguió influir sobre los principales líderes 
del partido, modificar su agenda política y, de esta manera, influir en las admi-
nistraciones locales y regionales que dirigieron47. No obstante, no fue una tarea 
fácil. Carlota Bustelo en 1983 recordaba las resistencias en el partido y también el 
rechazo de parte del movimiento feminista a cooperar con las fuerzas políticas48.

Otra aportación destacada del feminismo fue la aparición ya en los años ochen-
ta de instituciones como el Instituto de la Mujer y algunas instancias autonómicas 
y concejalías municipales destinadas a la elaboración de políticas de género iguali-
tarias, aunque la participación en las mismas resultó controvertida. Su anteceden-
te fue la Subdirección de la Condición Femenina, bajo el gobierno de UCD. La 
posible colaboración con este organismo provocó un gran debate en el seno del 
movimiento, que de nuevo se enfrentaba al dilema de la igualdad y la diferencia49. 
Quienes se decantaron por colaborar con esta institución deseaban consolidar un 
Estado democrático desde dentro; aquellas que se negaron a hacerlo creían que 
estos organismos desactivaban el potencial crítico del feminismo y cuestionaron 
el modelo de democracia que se estaba implantando, que, entendían, obedecía a 
patrones patriarcales y androcéntricos. Esta controversia desembocó a finales de la 
década de los setenta en la aparición de las feministas independientes, y se planteó 
de nuevo con la creación del Instituto de la Mujer en 1983, dirigido por Carlota 

47 Trelfall, M.: “Gendering the transition to democracy”, pp. 41-42. Capel Martínez, R. M.: 
Socialismo e igualdad de género. Un camino común, Madrid, Editorial Pablo Iglesias, 2007.

48 El País, 4-IV-1983.
49 Jordana, M. L.: “Las mujeres y las instituciones”, en Asociación Mujeres en la Transición demo-

crática, Españolas en la Transición. De excluidas a protagonistas (1973-1982), Madrid, Biblioteca Nueva, 
1999, pp. 201-208.
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Bustelo50. Tenía como finalidad promover políticas de igualdad y la participación 
de las mujeres en la vida pública, para lo cual desarrolló campañas informativas, 
subvencionó investigaciones y apoyó a asociaciones y centros de planificación 
familiar y casas de acogida. Mantuvo contactos con algunas plataformas comunes 
del movimiento feminista, pero las relaciones entre esta institución y las asocia-
ciones de mujeres no siempre fueron fluidas y las feministas independientes se 
negaron a colaborar con el Instituto51.

Conclusiones

En las valoraciones sobre la capacidad de influencia política del feminismo en 
la Transición aflora de nuevo la paradoja de la igualdad y la diferencia. En algunos 
casos, se insiste en que el feminismo, entendido como un conjunto, quedó mar-
ginado del consenso al consolidarse un modelo de democracia institucionalizada 
que dejaba a un lado la movilización social y los modelos políticos alternativos, 
una democracia que no fue capaz de incorporar simbólicamente a las ciudadanas 
activas que representaban las feministas52. De hecho, este balance era sustentado 
en la época por representantes del movimiento vinculados a partidos extraparla-
mentarios o al feminismo radical, como Madga Oranich, quien criticó el marco 
constitucional con estas palabras: “Dejémosles pues con su ‘consenso’ y nosotras 
sigamos adelante con nuestra lucha”53. 

En otros casos, se distingue entre las diferentes estrategias adoptadas por el 
movimiento feminista. Threlfall hace un balance muy positivo de la actuación de 
las feministas que militaban en los partidos, defensoras de la doble militancia y 
el modelo igualitario, que con su presencia en las estructuras de poder interno y 
las instituciones públicas influyeron en el avance de las políticas de género en los 
últimos años de la transición. En su opinión, el caso español demuestra la impor-
tancia de la estrategia feminista de implicarse en la vida política54. Pérez Ledesma, 
en el mismo sentido, insiste en el peso específico de las militantes de partidos en 

50 Valiente Fernández, C.: El feminismo de Estado en España: el Instituto de la Mujer (1983-2003), 
Valencia, Institut Universitari d’Estudis de la Dona-Universitat de València, 2006.

51 Empar Pineda critica al Instituto de la Mujer en Servir al Pueblo, nº 223, 9 al 22-III-1984.
52 Para Radcliff, si bien los principios igualitarios que sostenía se convirtieron en un icono de mo-

dernidad y progreso, que todos los partidos incorporaron en sus programas, sin embargo el movimiento 
feminista no fue aceptado en la cultura democrática. En la prensa se retrataba a las feministas como per-
sonas combativas, que provocaban división y se situaban fuera del consenso cultural y político. Radcliff , 
P. B.: “La historia oculta y las razones de una ausencia. La integración del feminismo en las historiografías 
de la transición”, en Carmen Martínez Ten, Purificación Gutiérrez López y Pilar González Ruiz (eds.), 
El movimiento feminista en los años 70, pp. 53-70. Duch alude brevemente a que el feminismo tuvo que 
enfrentarse al dilema y a que por ello quedó fuera de los parámetros del consenso (Duch Plana, M.: “El 
movimiento feminista”, p. 261).

53 Vindicación Feminista, nº 26-27, septiembre de 1978.
54 Threlfall, M.: “Gendering the transition to democracy”, pp. 44-46.
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el movimiento feminista y en la acción por las reformas legales, circunstancias que 
insertaron al feminismo en la cultura política común de la mayoría de la sociedad, 
que aceptaba la democracia y rechazaba las propuestas revolucionarias. Cree que 
la desmovilización de la sociedad española obedeció no a la decepción por el mo-
delo democrático impuesto, sino a una vuelta a la normalidad tras la obtención 
de ese objetivo básico55. 

Una interpretación que matiza algunas de las afirmaciones anteriores es la de 
Nash, quien recoge y aprecia la pluralidad de opciones del feminismo e insiste 
en que por encima de ellas las feministas de uno y otro signo consiguieron con-
sensos, impulsaron campañas comunes, cuestionaron los valores patriarcales y 
crearon una identidad colectiva que fundamentó una ciudadanía en femenino. 
Además, considera que si bien algunas campañas no fueron aceptadas más que de 
manera parcial –por ejemplo, la despenalización del aborto– o si bien la institu-
cionalización de algunas iniciativas del movimiento –como las casas de acogida y 
los centros de planificación– supuso el desplazamiento de militantes y enfoques 
feministas, las propuestas igualitarias del feminismo fueron asumidas en buena 
cuenta por la sociedad y por el mundo político, a pesar de la falta de reconoci-
miento del movimiento56. 

En suma, a pesar de la invisibilidad o la marginación, desde la movilización 
en la calle o desde los partidos y las instituciones, a partir de la lucha política y/o 
feminista, el movimiento de mujeres de la Transición logró avances indiscutibles, 
como reformas legales que introdujeron principios igualitarios básicos en el orde-
namiento jurídico y una reformulación de la democracia que amplió los límites 
de la política para integrar a las mujeres como sujetos activos y las cuestiones 
vinculadas a lo personal. Sin olvidar la moderación de algunas leyes o iniciativas, 
las cuestiones pendientes y la ausencia de reconocimiento de su movilización, 
las feministas contribuyeron de manera decisiva a consolidar la cultura política 
democrática en España. Entendiendo la democracia como un camino, no como 
una meta, la construcción del Estado democrático en nuestro país y el proceso de 
Transición a la democracia no se entienden sin el feminismo.

55 Pérez Ledesma, M.: “’Nuevos’ y ‘viejos’ movimientos sociales en la Transición”, pp. 144-151.
56 Nash, M.: “Mujeres en transición”, pp. 86-87. 
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Resumen: El artículo propone un estudio sobre el proceso de construcción de la Malinche 
como antiheroína titular de la historia de México, en el contexto de la creación del estado 
nacional, a partir de fuentes literarias decimonónicas. También contempla la naturaleza 
de la ciudadanía de las mujeres y examina los roles reproductores femeninos como ele-
mentos transmisores, biológicos y culturales, para la colectividad nacional. En un marco 
en el que confluyen el mito y la historia, Doña Marina, nombre cristiano de la Malinche, 
fue la intérprete indígena y pareja de Hernán Cortés, con quien tuvo un hijo, Martín Cor-
tés, tenido en la literatura nacionalista como el primer mestizo mexicano. Ella es la madre 
simbólica y émula de Medea, que traicionó a su pueblo al unirse al conquistador.  
Palabras clave: Género, Estado Nacional, Nacionalismo, Mito, Malinche, México.

Abstract: This paper presents a study about the process of building the Malinche as entit-
led anti-heroine of Mexican history, in the context of national state formation, based on 
nineteenth-century literary sources. It also looks at the nature of woman citizenship and 
it examines the female reproductive roles as biological, cultural and transmitting elements 
of the national collectivity. In a theoretical framework where myth and history come to-
gether, Doña Marina, the Malinche’s Christian name, was Hernan Cortes’ interpreter and 
partner, with whom she had a child, Martin Cortes, considered to be the first Mexican 
mestizo. She is the symbolic mother and, emulating Medea, she betrayed her own people 
by joining the conqueror. 

Keywords: Gender, national state, nationalism, myth, Malinche, Mexico.
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Introducción

Este ensayo propone revisar la figura de la Malinche como antiheroína titular 
de la historia, en el contexto del proceso de construcción del estado nacional 
mexicano. Procesos estos en los que intervienen, además de los factores políticos 
concretos, elementos simbólicos, emocionales y psicológicos, representados, entre 
otros, por las figuras ejemplares; héroes y villanos de la historia que encarnan lo 
mejor y lo peor de las “virtudes” y “pecados” de una nación. Las reflexiones parten 
de las pistas detectadas en la obra de algunos de los principales exponentes de las 
letras mexicanas en el siglo XIX, que, como diría uno de ellos, aliaron la pluma a 
la espada y después de la Independencia se destacaron también como políticos y 
“mentores intelectuales de la nación”. 

Sin embargo, para comenzar no lo hago con ellos sino con dos citas retira-
das de una obra teatral contemporánea, “Todos los gatos son pardos”, de Carlos 
Fuentes, estrenada en 1970 en respuesta a los mexicanos que aún se encontraban 
bajo el impacto de la masacre de Tlaltelolco1. En uno de los diálogos entre Her-
nán Cortés y D. Marina, esta le dice: “Guardaré tus secretos, señor; te contaré los 
de mi patria. Tu por mi boca, todo lo sabrás de ella; ella nada sabrá de ti sino la 
mentira que asegure tu victoria…” Un fragmento que nos habla claramente de 
la idea de la Malinche que persistía en el siglo XX, asociada a la disimulación, la 
traición y el entreguismo o, redundando, el malinchismo, reiterada más adelante, 
ya casi al final de la obra, por un coro de augures en oración:

Malinztin, Malintzin, Malintzin; Marina, Marina, Marina;
Malinche, Malinche, Malinche,

putísima madre nuestra, en pecado concebida
llena estas de rencor, el demonio es contigo,

maldita eres entre todas las mujeres
y maldito el fruto de tu vientre….2

Sin duda que tanto la parodia del Ave María como el fragmento anterior eran 
reflejos elocuentes de la pervivencia en México de un imaginario que comenzó a 
forjarse en el XIX y que consagró a la Malinche como la antiheroína nacional. De 
acuerdo con las pistas, todo indica que ese proceso ya iba tomando forma hacia 
la segunda década del siglo decimonónico, según se percibe en la carta octava del 
“Cuadro histórico de la revolución mexicana, comenzada en 15 de septiembre de 
1810 por el ciudadanos Miguel Hidalgo y Costilla, Cura del pueblo de los Dolo-

1 Episodio sangriento de la historia contemporánea mexicana, cuando tropas del ejército masacraron 
a cientos de estudiantes (el número exacto nunca quedó establecido) que se encontraban reunidos en la 
Plaza de las Tres Culturas para protestar por la invasión a la a universidad.

2 Fuentes, C.: Todos los gatos son pardos, México, Siglo XXI, 23ª ed., 2005, p. 175. Diez años después 
el autor retomó el tema en Ceremonias del Alba, México, Siglo XXI, 4ª ed., 2005, p. 21.
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res, en el obispado de Michoacan”3, de Carlos María de Bustamante, publicado 
entre 1821 y 1827. 

Lo encontraremos también en el “Discurso cívico pronunciado por el C. Li-
cenciado Ignacio Ramírez, el 16 de septiembre de 1861, en la Alameda de Méxi-
co, en recuerdo de la Independencia”, y una década más tarde en las crónicas 
de Ignacio Manuel Altamirano, su discípulo y “padre de la literatura nacional”, 
título oficial con el que lo han galardonado los mexicanos. Hacia la década de 
1870, José María Marroquí, haría suya la idea como base para una de sus obras, 
la Llorona, y en 1893, José María Vigil para la suya intitulada “La Mujer Mexi-
cana”.

En todos encontraremos a una Malinche antiheroína, que después de la Inde-
pendencia vendría a substituir a la doña Marina heroica, diseñada por los histo-
riadores para el capítulo correspondiente a la Conquista. Tal lo muestra Fernanda 
Núñez, en la primera parte de su obra4, en la que pasa revista a los tres siglos de 
historiografía sobre la Malinche, desde los cronistas de la Conquista, al frente de 
los cuales Bernal Díaz del Castillo, pasando por el “mestizo” Fernando de Alba 
Ixtlixóchitl en el siglo XVII, hasta Prescott en el XIX, sin olvidar por supuesto 
a Francisco Javier Clavijero de finales del siglo XVIII. Para la autora, la crónica 
de Bernal en la que se encuentra la Malinche se podría inscribir en la dimensión 
épica de los libros de caballería y tenía como objetivo mostrar que la conquista no 
había sido obra y hazaña únicamente de Cortés, como lo quería López de Góma-
ra, sino de todos los soldados y capitanes que lo acompañaron, incluyéndola. Para 
eso, construyó un personaje femenino del cual iría a depender el conquistador e 
indispensable para compartir sus glorias de caballero, ya que no hay caballero sin 
su dama5. 

La obra de Alba Ixtlixóchitl, por su lado, pone fin a la historia bernaldiana, 
para dar lugar a una doña Marina inscrita ya en la historia salvífica y clerical en 
la que adentró gracias al bautizo, pero en la que la mujer no tiene ningún papel 
importante, lo que se manifiesta en la brevedad con que se refiere a ella. A finales 
del siglo XVIII Clavijero retomó a Bernal pero para fundar un nuevo discurso 
histórico del que se apropiará la república independiente de principios del siglo 
XIX6. Con Clavijero, ella se yergue ya como una auténtica heroína, como la igual 
a Cortés y sin quien él nada habría logrado. Pero su consagración como heroína 

3 La primera versión de la obra fue escrita y publicada semanalmente entre 1821 y 1827. Fue robada, 
por lo que Bustamante la reescribió y publicó una segunda edición, “muy aumentada por el mismo au-
tor”, entre 1843 y 1843. Bustamante, C. M. de: Cuadro Histórico de la Revolución Mexicana, México, 
Imprenta de J. Mariano Lara, 1843.

4 Núñez Becerra, F.: La Malinche: de la Historia al Mito, México, INAH, 1998.
5 Ibídem, p. 34
6 Ibídem, p. 42.
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–dice Núñez– se dará con William H. Prescott, un historiador bostoniano que 
en 1843 escribió una Historia de la Conquista de México, en la que le tendió un 
puente que le aseguraba la entrada en el discurso científico de la historia, ya que 
hasta entonces solo había sido objeto de “noticias históricas”7. 

Ahora, no deja de ser significativa y ni puede pasar desapercibida esa heroifi-
cación de la Malinche en la obra de un historiador extranjero, más precisamente 
de un norteamericano, cuando sabemos que para estas fechas los “mentores inte-
lectuales” de la nación mexicana ya se encontraban en acción y habían comenza-
do su tarea de construir un panteón cívico que reuniera lo mejor y lo peor para 
efectos de ejemplificación nacional. Era la marcha del nacionalismo mexicano, 
que si bien suele pensarse ahora como un fenómeno posrevolucionario8, tiene una 
historia mucho más larga. Algunos historiadores le han seguido la pista desde los 
siglos coloniales, cuando habrían comenzado a gestarse los elementos subjetivos y 
no racionales que lo componen. 

El estado nacional mexicano es una hechura decimonónica, aún cuando en 
su creación hayan intervenido elementos culturales prehispánicos, según lo pre-
vé el “canon” de algunos de los especialistas en el tema; pero el nacionalismo 
y los sentimientos de pertenencia e identitarios son anteriores. Para Gellner y 
Hobsbawm, por ejemplo, los nacionalismos anteceden a las naciones; “es el na-
cionalismo el que engendra las naciones”, dice el primero9, mientras que para el 
segundo, “Las naciones no construyen estados y nacionalismos, sino que ocurre 
al revés”10.

Monserrat Guibernau, por su lado, se detiene en los factores afectivos y emo-
cionales que intervienen en esos procesos y no menos importantes que los “ra-
cionales”, advirtiendo que cualquier intento de estudiarlos tiene que tomarlos en 
cuenta. De igual forma, encontró una fuerte relación entre identidad y cultura 
y la nación, como el contexto socio-histórico dentro del cual esta se encaja, y 
señala que uno de los factores explotados por el nacionalismo es precisamente la 
inversión emocional de los individuos en los elementos de su cultura. El poder 
del nacionalismo –dice– proviene de su capacidad de criar una identidad común 

7 Ibídem, p. 46.
8 Ver, por ejemplo, Bartra, R.: “La crisis del nacionalismo. La función del mito y el mito de la 

función”, en: Oficio de Mexicano. México: CONACULTA, 2003, pp. 95-129. El mismo autor piensa 
en la crisis e incluso la muerte del nacionalismo mexicano revolucionario, en tanto ideología oficial 
hegemónica, con el consecuente derrumbe de los mitos nacionalistas. Puede ser, sin embargo, la Malinche 
aún sigue cumpliendo su “función” como él mismo lo sugiere en el título del ensayo en que así lo afirma: 
“La venganza de la Malinche. Hacia una identidad posnacional”. pp. 89-93. 

9 Gellñer, E.: Nations and nationalism, Oxford Blackwell, 1983, p.55
10 Hobsbawm, E.: Naciones y nacionalismos desde 1870. (Traducción de Jordi Beltran) Barcelona, 

Editorial Critica, 2004. p. 18.
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entre los miembros de un grupo, por lo que se detiene en el papel del simbolismo 
y del ritual en la fijación y propagación de los sentimientos nacionalistas11.

En el caso mexicano, hay autores que remontan sus orígenes a principios de la 
colonia, cuando habrían comenzado a forjarse esos sentimientos de pertenencia 
y algunos de los elementos sobre los que descansan los símbolos de la identidad 
nacional. Solange Alberro, por ejemplo, sitúa en el siglo XVI lo que llama “el 
germen” del nacionalismo y atribuye a los jesuitas el haber proporcionado su 
matriz identitaria, tomada directamente de las culturas autóctonas mediante la 
apropiación de algunos de sus complejos simbólicos. Ejemplo de ello serían el 
nopal y el águila que fueron incorporados durante ese mismo siglo al blasón de 
la ciudad de México y adoptados más tarde como escudo nacional12. Igualmente 
localizó en 1578, en un texto firmado por el jesuita Pedro Morales, sobre las festi-
vidades por la llegada a la ciudad de México de las reliquias enviadas por Gregorio 
XIII a la compañía de Jesús, la que sería la primera referencia a los criollos como 
“mexicanos”, término usado hasta entonces solo para los indígenas13. Tanto ella 
como David Brading señalan el mito guadalupano como el marco dentro del cual 
se fue estructurando el sentimiento de pertenencia y afecto hacia la tierra que 
desembocaría en el nacionalismo decimonónico. Poco a poco, –dice Alberro– en 
la medida en que desarrollaban una identidad propia fuera de los arquetipos here-
dados, y ante la necesidad de admitir su diferencia en relación a los europeos, los 
españoles americanos habrían dejado de sentirse como tales. Así, hacia mediados 
del siglo XVII, esa conciencia y sensibilidad criolla ya se encontraban firmemente 
arraigadas, consecuencia a su vez del fenómeno guadalupano.

Seguramente es por eso que Roger Bartra propone pensar el nacionalismo 
mexicano como un proceso de larga duración, “en el sentido de Braudel”, seña-
lando como parte del mismo mitos, leyendas, costumbres, ideas, imágenes y sím-
bolos, que se fueron tejiendo “de acuerdo con ritmos no sujetos completamente al 
vaivén de las luchas políticas y sociales”. Por lo mismo, propone pensarlo también 
en su dimensión cultural, aludiendo a los procesos mediante los cuales se logran el 
consenso y la legitimidad que “no son en lo fundamental de naturaleza ideológi-
ca, y que se entretejen en una red mediadora normada por cánones culturales”14.

Hobsbawm y Young advierten para la sofisticación casi litúrgica con que se 
crean y manipulan conscientemente los símbolos y las tradiciones durante los 

11 Guibernau, M.: Nacionalismos. O estado nacional e o nacionalismo no século XX, Rio de Janeiro, 
Jorge Zahar, 1996, p. 75.

12 Alberro, S.: El águila y la Cruz. Orígenes religiosos de la conciencia criolla. México, siglos XVI-XVII, 
México, COLMEX/FCE, 1999, p. 88.

13 Ibídem, p. 88.
14 Bartra, R.: op. cit. p. 97.
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procesos de construcción o reconstrucción nacionales15. Así, en México, uno de 
los efectos de la derrota de 1847 frente a los norteamericanos fue una serie de 
medidas tendientes a la creación de símbolos que promovieran la unificación y 
transmitieran la expresión de los sentimientos nacionales. De tales medidas resul-
taron, por ejemplo, y a partir de ese año, la configuración de un panteón nacional 
de hechura liberal y la adopción de un escogido en 1854 por concurso. 

Para Enrique Florescano16, los dos ejes que orientaron el proyecto nacionalista 
mexicano después de la Independencia fueron la lucha contra el intervencionis-
mo extranjero y la defensa de la integridad territorial. En función de ello fueron 
naciendo para la historia algunos de sus héroes y sus villanos, caracterizados por 
la lealtad o la traición a la patria y por sus hazañas políticas o militares frente a 
los extranjeros. Al heroísmo de Cuauhtémoc, el “último emperador azteca” o el 
“águila que cayó” en defensa de su pueblo, se le opuso un Moctezuma, el empe-
rador cobarde y pusilánime que recibió amistosamente a los conquistadores. Se 
erigieron figuras como los “Niños Héroes de Chapultepec”, los seis cadetes del 
colegio militar que cayeron en la defensa de la patria durante la invasión norte-
americana; y el “Cinco de Mayo” como la fecha del triunfo sobre los franceses en 
la “Batalla de Puebla”.

Resumiendo y como diría Hobsbawm, “las naciones como medio natural u 
otorgado por Dios de clasificar a los hombres, como inherente destino político, 
son un mito”, y en México –dice Bartra– “el mito nacionalista” contiene una 
buena porción de disgusto, rencor, rechazo y resistencia17, elementos que serán 
fundamentales para entender el proceso de construcción de la traición de la Ma-
linche y su derivado malinchismo. 

La traición es lo opuesto del heroísmo y en México funcionaba como parte de 
una dialéctica femenina de sentido didáctico, para servir de ejemplo en la tarea de 
formar una ciudadanía apta para la nación que se estaba construyendo. De nuevo, 
la dialéctica femenina, ahora al servicio de un nacionalismo de larga duración, 
misógino y rencoroso, que transformó a la Malinche en traidora cuando así lo 
requirió la “arquitectura” del estado nacional. En ese sentido, lo que se intenta 
historizar aquí es el mito más que el personaje, y no precisamente a partir de su 
“realidad” histórica, sino como símbolo de la traición, en un momento en que la 
patria necesitaba de traidores –más precisamente de una traidora– tanto como de 
héroes, como instrumentos de control social. En tales términos cobran sentido las 

15 Hobsbawm, E. y Ranger, T.: A invenção das tradições. 3ª ed. Traducción de Celina Cardim Caval-
cante, São Paulo, Paz e Terra, 1997, p. 17

16 Florescano, E.: Etnia, Estado y Nación. Ensayo sobre las identidades colectivas en México, México, 
Taurus, 2001, p. 378.

17 Bartra, R.: op. cit. p. 97.
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palabras de Nira Yuval-Davies18, para quien las naciones no son únicamente obra 
de la burocracia y de la intelligentsia, como se ha insistido en señalar, sino tam-
bién de las mujeres, que participan en su producción y reproducción biológica, 
cultural y simbólica. Por lo mismo y pese a su sistemática exclusión de los estudios 
sobre tales procesos, ella se ha dedicado a analizarlos desde la perspectiva de géne-
ro, más precisamente desde la inclusión y la exclusión femenina, cuestionando los 
motivos por los cuales eso ha ocurrido. ¿Por qué las mujeres han quedado fuera de 
los nacionalismos, o, por lo menos, de la literatura sobre los mismos, que se han 
pensado casi siempre como obra de burócratas e intelectuales?

Una explicación sería que tales estudios han partido de la idea tradicional de 
que a las mujeres les corresponde únicamente el terreno de lo privado, mientras 
que el público es “naturalmente” el territorio de los hombres. Carol Pateman19, 
por ejemplo, ha buscado en las teorías clásicas sobre el contrato social las bases 
sobre las que se ha configurado la comprensión y el sentido común del orden so-
cial y político occidental, y tales teorías han dividido la esfera de la sociedad civil 
entre los dominios de lo público y lo privado, considerando este políticamente 
irrelevante. Tanto ella como otras feministas cuestionan la validez de ese modelo, 
una vez que –dice– “el dominio público” no puede comprenderse del todo sin 
considerar la esfera privada, así como de manera similar, el sentido del contrato 
original se malinterpreta al no tomar en cuenta ambas mitades de la historia que 
son mutuamente dependientes. En ese sentido, la libertad civil ha dependido del 
derecho patriarcal. Siguiendo a Pateman, Rebeca Grant explica que las mujeres 
han quedado excluidas del ámbito político porque siempre se ha pensado en ello 
en términos masculinos, según los principios concebidos por Hobbes y Rousseau, 
para quienes la transición del supuesto estado natural a la sociedad disciplinada 
ha asumido características masculinas, que son, para Hobbes, la naturaleza agre-
siva de los hombres y para Rousseau su capacidad de razonamiento. Así, y como 
según ellos las mujeres no tienen tales características, no formarían parte de ese 
proceso, permaneciendo más cerca de la naturaleza que del mundo civilizado.

Por lo visto, ninguno de los teóricos posteriores cuestionó seriamente tales 
conceptos, así como nadie se propuso cuestionar seriamente la traición de la Ma-
linche, un mito creado por los intelectuales mexicanos para funcionar como me-
diador de las culpas y las frustraciones nacionales. 

Y volvemos a su ejemplaridad didáctica. Después de la Independencia, Doña 
Marina se vuelve la Malinche como traidora de su pueblo y barragana del con-

18 Yuval-Davies, N.: “Género y Nación: articulaciones del origen, la cultura y la ciudadanía”. Arenal, 
Revista de Historia de las Mujeres. Vol. 3, nº 2 (julio-diciembre 1996), pp. 163-175. También en Gutié-
rrez Chong, N. (coord.): Mujeres y Nacionalismos en América Latina. De la Independencia a la nación del 
nuevo milenio, México, UNAM, 2004, p. 67.

19 Pateman, C.: The Sexual Contract, Cambridge, Polity Press 1988, p. 4.
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quistador Hernán Cortés, en un clima de fuerte hostilidad y xenofobia antiespa-
ñola y porque –parodiando a Hobsbawm– no había nada mejor para unir a los 
mexicanos desunidos e inquietos que ligarlos en contra de un enemigo común. 
Este, evidentemente, estaba conformado por los españoles, como se evidenció en 
el decreto de su expulsión expedido en diciembre de 1827. Sin embargo, aquellos 
conquistaron a los mexicanos no por desunidos e inquietos, ni porque fueran 
cobardes o tuvieran armas menos eficientes, sino porque fueron traicionados por 
una mujer. Nadie mejor que una mujer para cargar con la culpa y las derrotas 
nacionales.

La Malinche y su “traición”

Entre 1821 y 1827, Carlos María de Bustamante, un criollo ilustrado cuya 
misión personal fue dotar a la nación recién independizada de un pasado heroico 
del cual enorgullecerse y de una identidad que la mantuviera unida, publicó su 
“Cuadro histórico de la revolución mexicana, comenzada en 15 de septiembre de 
1810 por el ciudadano Miguel Hidalgo y Costilla, cura del pueblo de los Dolores, en el 
obispado de Michoacán”20. La idea era mostrar en forma de cartas semanales la saga 
del movimiento insurgente hacia la Independencia, la mayoría de cuyos líderes él 
había conocido personalmente. Bustamante es una figura controvertida, tenido 
como uno de los ideólogos de la Independencia, pero también como el artífice de 
algunos de los antihéroes mejor acabados del panteón cívico mexicano21. Entre 
estos podemos contar a la Malinche, a quien, en la octava carta del primer tomo, 
cuando se refiere a la conspiración en México contra el virrey Venegas, trataba 
como sinónimo de mujerzuela. Más precisamente, decía que Venegas llamaba 
Malinche a su amante: 

Tenía (Venegas) además una mujerzuela a quien él llamaba su Malintzin o 
Malinche, porque así como aquella comunicaba sus secretos a Hernán Cortes, 
para preservarlo con sus españoles, esta lo hacía sabedor de cuanto le par-
ticipaban algunos americanos que creyéndola de su partido le vaciaban sus 
pechos22. 

En seguida, seguía comparando a “esa mala hembra” con la “espiona” que le 
contaba a Cicerón los pormenores de la conjuración de Catilina, de cuyos secre-
tos se enteró por su amante Curión, quien trataba con los conjurados. Si bien que 
la romana tenía como atenuante para su traición el haberla cometido para salvar a 
Roma, lo que incluso la honraba, pero no así la “loca” de Venegas, que se envilecía 

20 Bustamante, C. M. de: Cuadro Histórico de la Revolución Mexicana, México, Imprenta de J. 
Mariano Lara, 1843.

21 Ver Castelan Rueda, R.: La fuerza de la palabra impresa. Carlos María De Bustamante y el discurso 
de la modernidad, México, Fondo de Cultura Económica/Universidad de Guadalajara, 1997.

22 Bustamante, C. M. de: Cuadro Histórico, op. cit. p. 299.
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por haber ayudado a esclavizar a México. Por eso, mejor comparada quedaría con 
Doña Marina, “que hizo traición a su patria en Cholula, revelando a Cortés la 
zalagarda que dizque por poco le juegan allí los mexicanos”23. 

Estaba, pues, sentado un precedente en lo que a la traición de la Malinche se 
refería, un discurso que retomaría después El Nigromante, seudónimo de Ignacio 
Ramírez, en su célebre pronunciamiento de 1861, durante la ceremonia de con-
memoración de la Independencia. Comenzaba el Nigromante su discurso dicien-
do que no había sido inspiración de Moisés hacer de la fraternidad el grito de gue-
rra para una nación oprimida, así como no lo fue de Mahoma, que alimentaba su 
espada con la sangre de los infieles, ni de Washington, que a ejemplo del primer 
Bruto, había levantado la república de las espaldas de los esclavos. Solo el grande 
libertador de México, nominalmente Hidalgo, a quien se proponía exaltar en esa 
ocasión, había tenido el valor para llamar “las primeras” a las turbas enfurecidas 
bajo su glorioso estandarte. Solo él –decía– había osado arrojar el guante blanco 
no solo a los españoles, sino a la nobleza, al clero, a todas las autoridades, a todas 
las clases, a todas las razas, a todos los individuos que pudieran tener la pretensión 
de colocarse por encima de la soberanía popular. Él había colocado a los pies de 
los mexicanos todas las coronas que no podía ceñir a su frente, así como todos 
los cetros que no podía colocar en sus manos. Tampoco dejó el Nigromante de 
buscar en la metáfora femenina un recurso retórico para su discurso, por lo que 
se refería al continente americano como una virgen “fecundizada” por el cielo, en 
un harén en donde los demás continentes figuraban como concubinas: “Niegue 
siquiera la historia que el cielo estrechó entre sus brazos un día a la virgen Amé-
rica, y la dejó fecundizada alejando sus amores para ocultarlos del harén donde 
prodigaba sus caricias al Asia, al África y a la Europa”. Naciones sobre las cuales 
se presentó la azteca, guiada por “un genio sobrehumano”24. 

A propósito de ello, Stacie Widdifield señala que Ignacio Ramírez nos está 
recordando que, para la nación, si el cuerpo político es masculino, el cuerpo 
simbólico es femenino pero, “al contrario del masculino, el femenino se desliza 
entre dios y el diablo”25. El primero representado por Doña María Josefa Ortiz, 
y el segundo por la Malinche, su opuesto y contraparte. Así, y apoyándose en las 
doctas palabras de quién sabe qué sabio de la antigüedad, decía el Nigromante 
que era uno de los misterios de la fatalidad que las naciones debieran su pérdida 
y su baldón a alguna mujer, tanto como la gloria y la salvación a otra, ya que en 

23 Ibidem. p. 300.
24 Sobre el uso de la metáfora femenina en el discurso nacionalista ver: Aretxaga, B.: ¿Tiene sexo la 

nación? Nación y Género en la Retórica Política sobre Irlanda”, Arenal. Revista de Historia de las mujeres, 
vol. 3, n° 2 (julio-diciembre 1996), pp. 199-216.

25 Widdifield, S. G.: The Embodiment of the National in Late Nineteenth-Century Painting, Tucson, 
University of Arizona Press, 1996, p. 131.
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todas partes se reproducía el mito de Eva y María. Por eso, –decía– en México 
había que recordar con indignación a la barragana de Cortés, pero nunca olvidar 
la gratitud hacia Doña Josefa, “la Malintzin inmaculada de otra época, que se 
atrevió a pronunciar el fiat de la independencia para que la encarnación del pa-
triotismo lo realizara”26. 

Para reforzar sus enunciados nacionalistas, vemos al escritor y político mexica-
no invocando la sobada dialéctica femenina, representada, por un lado, por doña 
Josefa, ya en franco proceso de heroificación, como una “hermosa y apuesta dama 
(…) de un temple superior”, aunque –es cierto– movida por el “delirio y la impa-
ciencia que produce el fuego de los afectos en los corazones” que les son propios 
a las mujeres. Mientras que en el sentido contrario estaba la Malinche, ya tratada 
aquí como una barragana, entendida, según el diccionario, como “la concubina 
que vivía en la casa del que estaba amancebado con ella”. Y aquí encontramos ya 
la unión sexual de hombres y mujeres, específicamente la unión conyugal, como 
base de la unión política de criollos y mestizos y de liberales y conservadores, a 
partir de la cual se configuró la nación mexicana, y la literatura –dice Widdifield– 
abunda en figuras femeninas ejemplares en los dos sentidos27. 

Así, si la Malinche y Cortés iniciaron el linaje mestizo de México no lo hicie-
ron dentro de las esferas apropiadas. Hay que recordar que en el siglo XIX la ley 
debía legitimar las uniones sexuales y el texto del Nigromante habla explícitamen-
te de eso. Él, por tanto, no condena a la Malinche por ser la intérprete de Cortés 
e informarlo, sino por su acto carnal ilegal, en contraste con el legado de doña 
Josefa Ortiz, que fue legal y patriota al informar a Hidalgo que los españoles lo 
habían descubierto. O sea, junto al “padre de la patria”, titulo que Hidalgo pasó 
a ostentar, se inventaba para México una madre de la patria, pero una madre ade-
cuada a la norma. Como su antítesis entraba a la escena la Malinche, quien conti-
nuaba así su derrocada actuación como madre fundacional de los mexicanos. Los 
hijos del México independiente querían de esa forma cortar sus vínculos con una 
madre que les legó la bastardía, para volcarse hacia otra que les diera legitimidad, 
como “esposa fiel y modelo de virtudes y hermosura”.

Entre Medea y la Malinche: La Llorona

La transformación definitiva de la Malinche en la antiheroína nacional se daría 
con Ignacio Manuel Altamirano, discípulo del Nigromante, quien llevaría a cabo 
ese cometido esgrimiendo nuevamente la idea de la traición. En 1875, Altamira-
no retomó el tema en su cruzada en pro de la creación de una cultura nacional, 

26 Ramírez, I. “El Nigromante”: Discursos-Cartas-Documentos-Estudios. Compilación y revisión 
de David R. Maciel y Boris Rosen Jélomer, México, Centro de Investigación Científica Ing. Jorge L. 
Tamayo. A. C., 1985, pp. 19-20.

27 Widdifield, S. G.: op. cit., p. 131.
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en este caso en su modalidad dramatúrgica. Entre enero y junio de ese año, los 
periódicos “El Federalista” y “El Artista” de la ciudad de México publicaron una 
serie de crónicas escritas por él a propósito de la presentación en los palcos nacio-
nales de Medea, la famosa tragedia de Eurípides, en la ocasión interpretada por 
la célebre actriz italiana Adelaida Ristori28. No hay teatro, no tenemos un teatro 
nacional, decía Altamirano ya en la primera crónica, aprovechando para especular 
sobre las causas y deshilar sus críticas contra las elites mexicanas que frecuentaban 
el teatro, pero cuya falta de buen gusto impedía el desarrollo de la dramaturgia 
nacional. Y aprovechaba también para criticar a los ufanos, que llevados por un 
mal entendido amor a la patria insistían en pregonar que el pueblo mexicano era 
rico cuando no lo era, pues si bien el país contaba con grandes y aún inexploradas 
riquezas minerales y agrícolas, su gente seguía siendo pobre. En seguida presen-
taba su fórmula para corregir los graves defectos que, a su juicio, impedían el 
desarrollo en el país del buen gusto y con este de las artes dramáticas: “primero se 
aprende, luego se sabe y luego se inventa”, todo ello atrayendo artistas europeos 
que harían escuela, formarían actores, y animarían a su vez a los autores. Pero, si 
técnicamente todavía era necesario aprender a hacer teatro con los extranjeros, en 
lo que a la temática se refería la propia historia mexicana, ya fuera la antigua o la 
colonial, era suficientemente fecunda en hechos, leyendas misteriosas y prestigio 
poético como para motivar a las mismas musas.

En su segunda crónica, además de los rendidos elogios a la actuación de la 
Ristori, Altamirano hacía un largo recorrido por la historia y la dramaturgia de 
Medea. Para los más jóvenes que puedan no saberlo, Medea es un personaje de la 
mitología griega en la que aparece con diversos aspectos, ya sea como una reina, 
como una poderosa hechicera, o como una sacerdotisa de Hécate. Se dice que 
era hija de Circe, una temible hechicera, y del rey Ayetes de la Cólquida, pero, 
enamorada de Jasón, el jefe de los Argonautas, lo ayudó a robarse el vellocino 
de oro, que estaba bajo la custodia de su padre, a quien no dudó en traicionar 
provocando la muerte del hermano que en vano intentó detenerla. Más tarde, 
ella misma fue traicionada por el amante, y por despecho o desespero mató a 
los propios hijos que con él había tenido. Pero ¿a cuáles hijos mató la Malinche 
para que se le asimilara con Medea, o cuál fue la relación de esta con la traición 
de aquélla?

Pues nada más y nada menos que la lectura metafórica que Altamirano hizo 
de la expedición de Jasón y los Argonautas, equiparada por él a la Conquista de 
México, movido por sus afanes nacionalistas. Para él, y no obstante tratarse de 
una leyenda maravillosa, como se refería a lo fantástico, la historia de Medea y 

28 Altamirano, I. M.: “Crónicas Teatrales 2. El Federalista”, en: Obras Completas. Edición y Notas 
de Héctor Azar, México, Secretaría de Educación Pública. 1988.
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de Jasón con sus Argonautas había sido verdadera ya que, desnuda de su carácter 
mítico, hablaba de: 

Una audaz expedición pirática o comercial organizada por un pueblo ambi-
cioso, pobre, valiente, emprendedor, para arrebatar a pueblos más antiguos y 
ricos el secreto de su prosperidad, el predominio de los mares, y el trono de la 
civilización. 

Pero no quedaba por ahí su metafórica lectura, sino que en otra de esas cró-
nicas equiparaba Medea con la Malinche, llegando con ellas hasta la Llorona de 
nuestras consejas populares pues, aunque la mexicana no hubiera dominado como 
la griega los secretos de la magia, había conocido los de la lengua indígena, gracias 
a los cuales había facilitado el paso del conquistador por peligros más terribles 
que los enfrentados por Jasón. Gracias a ella –decía Altamirano– “se adormeció 
el dragón que guardaba el vellocino dorado, más opulento que el de la cólquida, 
y que enriqueció España por espacio de trescientos años”. Ahora y sabiendo del 
liderazgo intelectual de Altamirano entre sus pares mexicanos de las generaciones 
posindependencia, se entenderá la relevancia de esas crónicas, principalmente en 
lo que se refiere a la invención de la Malinche como símbolo de la traición.

El proyecto nacional mexicano del siglo XIX, que necesitaba de villanos, en-
contró en ella a quien culpar por la conquista y justificar la rápida derrota de 
los indígenas frente a los españoles, como respuesta al discurso tricentenario de 
la superioridad de estos. Los mexicanos fueron conquistados no porque fueron 
cobardes o menos eficientes que los conquistadores, ni tampoco porque estos 
eran superiores, sino porque los traicionó una mujer. Para completar el cuadro, 
de esa forma se iba también reconstruyendo la autoestima y el orgullo nacional, 
heridos de nuevo y gravemente por la derrota frente a los norteamericanos. Nadie 
mejor como culpable que una mujer, representante del sexo “frágil” y, como tal, 
más propensa a las tentaciones y reacciones pasionales. La fragilidad, por cierto, 
era el argumento perfecto que justificaba tanto el heroísmo como la villanía de 
las mujeres.

La misma doña Josefa en su proceso de heroificación lo fue por sus “más 
dulces (virtudes) que decoran el sexo a que pertenecía”. Solo que en su caso tales 
virtudes, “adunadas a las virtudes varoniles”, fueron necesarias para que, “entre los 
dijes del tocador, las devociones del oratorio, las preocupaciones de la raza y el or-
gullo de una clase distinguida”, se moldara un ánimo tan generoso que la llevaron 
a comprender el amor a los esclavos y transportarse a las esferas de la democracia. 
En el caso de la construcción de una villana, esa misma fragilidad fue útil primero 
para condenarla pero también para perdonarla. Porque la idea parece que era esa, 
culpar a la Malinche para después perdonarla mediante el relato de su rapto. 

Como los de otras mujeres famosas, los raptos habían desencadenado los gran-
des conflictos bélicos de la historia. ¿Ejemplos?, los raptos de Europa y de Helena. 
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Y tiene sentido porque, como dice Delumeau, el rapto ha sido recurrente en el 
imaginario masculino occidental como forma de violación contra las mujeres, y 
tema exhaustivo en la literatura, en las artes plásticas e incluso en la historia, por 
lo que en la de México tampoco podría faltar uno. Hay que recordar que en las 
diversas versiones de los cronistas, la Malinche fue vendida, entregada o raptada 
por unos mercaderes que pasaron por su provincia de origen, quienes la llevaron 
a la vecina provincia de Tabasco, en donde pasó a manos de Cortes, integrando el 
“lote” de veinte mujeres que le entregó el cacique del lugar.

Entre la Malinche y la Llorona

Siguiendo la trilla de la traición, otro escritor, ahora conservador, José María 
Marroquí, publicó en 1887 La Llorona29, un librito didáctico que dedicó a su 
hija, para ministrarle sus lecciones de historia patria y principios elementales de 
urbanidad y buenas maneras. Marroquí fue comandante del cuerpo médico que 
actuó en la Batalla de Puebla contra los franceses; diputado al Congreso de la 
Unión; secretario particular del presidente Ignacio Comonfort; y cónsul de Méxi-
co en Barcelona entre 1874-1878, en donde fue también profesor de enseñanza 
fundamental. Para él, la Llorona de las consejas populares, el fantasma femenino 
de túnica blanca y cabellera despeinada, que se aparece gritando por sus hijos en 
las encrucijadas de los caminos o en los lugares próximos al agua, era la propia 
doña Marina, condenada de esa forma a penar por su traición y por haberse entre-
gado al invasor. Era, pues, el modelo femenino, o mejor, el antimodelo perfecto 
para enseñarle a su hija lo que no debería hacer si quería ser una buena mexicana 
y una mujer recta y honesta. 

De ahí que comenzase alertándola sobre las ventajas del conocimiento de la 
historia, que debería ser usada con moderación y solo para mejorar sus conver-
saciones y apartarla “del círculo vicioso de las frivolidades”. “No desprecies su 
estudio –le decía– a ti misma te dará solaz (…) y aprendida es un adorno superior 
a otros muchos; hará tu conversación amena y agradable”. Acto seguido cuidaba 
de alertarla sobre el efecto nocivo del conocimiento en exceso y su mal uso, que 
si bien no eran “vicios” exclusivos de las mujeres, sí eran en ellas más frecuentes, 
por lo que había que evitarlos a toda costa. “Huye también de la afectación y de 
la pedantería, defectos en que incurren con frecuencia las personas instruidas, 
principalmente las de tu sexo, en las cuales el vicio aparece con mayor frecuencia”, 
aconsejaba el buen padre a su hija. Para estructurar didácticamente su historia se 
vale del método comparativo, con modelos negativos y positivos para ejemplari-
zar sus enseñanzas. Como ejemplo negativo estaba el fantasma de doña Marina, 
quien entre lágrimas, suspiros y desfallecimientos, durante siete noches conse-

29 Marroquí, J. M.: La Llorona. Cuento histórico mexicano. México, Imprenta de I. Cumplido, 
1887.
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cutivas le va contando a una hermana de Moctezuma, la princesa Papantzin,30 
“modelo de virtudes civiles y cristianas”, los capítulos de la Conquista que vivió 
personalmente. 

A través de la historia de la Conquista, Marroquí le va explicando a su hija (y 
al lector) los motivos del eterno deambular de la Llorona, que solo podrían ser, 
evidentemente, la traición, por haberse aliado con el conquistador de su pueblo, y 
el pecado carnal, por haberse entregado a él. Siguiendo la “receta” de Altamirano, 
también se vale del relato de hechos mitológicos en los que estuvieron involucra-
das mujeres famosas, para advertir a su hija contra las funestas consecuencias de la 
liviandad y la debilidad de la carne, defectos típicamente femeninos. Hace a doña 
Marina referirse a sí misma como antimodelo y compararse con Casandra, que, si 
bien pecó, lo hizo únicamente por amor, pero no por traición:

Casandra no le hizo traición a su patria, si pecó contra Dios y contra la socie-
dad, amando a un hombre que las leyes no le habían dado, si faltó a la delica-
deza nacional entregándose al vencedor de Troya, no contribuyó para la ruina 
de la ciudad: castigada por su pecado con una muerte desastrosa que sufrió 
por manos de la venganza y movida por los celos, pudo reposar tranquila en el 
seno de su sepulcro (…) Yo …¡infeliz de mi! No puedo hacerlo pues acumulo 
culpa sobre culpa…31

Para Marroquí, los escándalos de la historia siempre fueron especialmente 
didácticos, porque presentaban “los propios errores de los hombres”. Un buen 
ejemplo era la “bella e inicua Elena, robada por el temerario Paris”, por lo que era 
necesario dejar claro que tales hechos, por más escandalosos que pudieran parecer, 
no eran imaginados sino que pertenecían a la historia. Y de nuevo, nada mejor 
que la Malinche para ilustrar sobre los peligros que representaban la tentación y la 
soberbia para aquellas mujeres que se pensaran capaces de resistirles. Como mujer 
y, por tanto, frágil, era predecible que sucumbiera, tanto que pensó que apartán-
dose del amor prohibido estaría libre de sus fatales consecuencias. No contó con 
la ingratitud del conquistador y se lamentaba:

Él mismo me castigó (…) noble era yo, si nobleza quería, y después de viudo 
podía haberme tomado por esposa, pero no lo quiso, y desconociendo tal vez 
la sinceridad de mis afectos me olvidó; el hombre que arruinó un imperio, y 
anonadó su nobleza, sus artes y su ciencia no encontró satisfecha su vanidad ni 
su ambición en el amor tierno y sincero de una mujer noble pero sin corte32.

Para aliviarle un poco “el peso de su pena”, la princesa Papantzin la anima a 
invocar el perdón de Dios, no sin antes advertirla sobre la magnitud de su pecado 

30 Todo indica que Marroquí tomó esta figura literaria de José María Roa Bárcena, autor de una 
antología de leyendas, una de las cuales versaba sobre la princesa Papantzin.

31 Marroquí, J. M.: op. cit. p. 88.
32 Ibídem, p. 88.
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que, como también el de Cortés, era aún más grave debido a la nobleza de ambos. 
Esta obliga a ser un ejemplo para los demás:

El escándalo agrava la culpa, y es verdad que la persona constituida en auto-
ridad, para ser debidamente respetada, tiene que observar una vida ejemplar; 
pero esa sagrada misión incumbe igualmente al padre y a la madre, que deben 
ser un límpido espejo donde se vean los hijos y los criados, y siendo una mis-
ma obligación es una misma culpa de faltarse a ella y, pues, vosotros habéis 
faltado…33.

Pero más allá de los ejemplos, en el caso de doña Marina no todo estaba 
perdido; con “la suavidad de su misericordia” la justicia divina habría de resca-
tarla. “Tres siglos tendrás que penar –le había dicho un ángel–, cuando hayan 
concluido Dios te llamará”. Mientras, la tierra a la que ella había traicionado 
negaría a su cuerpo el asilo que ofrece a los mortales. Quedaría depositada en 
el seno de las aguas, de las que solo podría salir en las noches, para recorrer las 
ciudades repitiendo en la memoria los hechos de la conquista y “regando con sus 
lágrimas aquellos lugares en que con mayor cantidad se derramó la sangre de sus 
hermanos”. Nada sabemos de la hija de Marroquí y si algo aprendió con la Ma-
linche y la Llorona, pero la traición siguió su curso y función como instrumento 
de control. 

La Mujer Mexicana

A finales del siglo XIX tenemos la obra de otro intelectual no menos ilustre, 
de José María Vigil, quien en 1893 publicó el ensayo La mujer mexicana, “estu-
dio escrito y dedicado a la distinguida señora doña Carmen Romero Rubio de 
Diaz”34. Esta era la primera dama, esposa del presidente Porfirio Díaz, y Vigil un 
ilustre educador, profesor de gramática y filosofía en la Escuela Nacional Prepara-
toria, y de Historia y Geografía en una escuela secundaria para niñas. En su larga 
trayectoria se cuenta haber sido, al triunfo de la República y, entre otras cosas, 
diputado por 5 veces consecutivas al Congreso de la Unión, magistrado de la Su-
prema Corte, director de la Biblioteca Nacional y de la Academia Mexicana de la 
Lengua, correspondiente a la española. 

Pues al final de su obra, en la que se proponía exponer “la condición social de 
la mujer”, exaltando figuras femeninas que a lo largo de la historia mexicana se 
destacaron en la educación, en las guerras de Independencia y de Reforma, y en el 
mundo de las letras, más precisamente en la poesía, “porque, –decía– la escritora 
mexicana es ante todo mujer, y la mujer en México es sin duda metáfora del ángel 
del hogar; de ese santuario en el que han tenido poco acceso las teorías disolventes 
de la familia…, José María Vigil remataba su argumentación recordando a “dos 

33 Ibídem, p. 81.
34 Vigil, J. M.: La Mujer Mexicana, México, Tipografía de la Secretaría de Fomento, 1893.
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figuras notables que aparecen en las dos épocas más importantes de nuestra histo-
ria: me refiero a Doña Marina y á Doña Josefa Ortiz”.

De la primera parece no haberse atrevido a exteriorizar su opinión, y veía di-
fícil definir su “fisionomía moral”, dado el carácter novelesco con el que ya había 
pasado a la imaginación del pueblo, aunque sí admitía que había sido “dominada 
por la pasión y algo de asombro supersticioso hacia Cortés”. Sin embargo, y al 
contrario de Altamirano, que veía como una condena de sus hermanos indígenas 
el hecho de que hubieran bautizado con su nombre el volcán la Malinche, para 
Vigil

ni los historiadores indígenas, ni la tradición popular hacen pesar sobre ella el 
cargo terrible de haber servido de instrumento a los subyugadores de su país y 
de su raza; mientras que por el contrario los cronistas españoles consideran su 
auxilio como un milagro de Providencia para abrir el camino á la predicación 
del Cristianismo35.

Pero entonces, ¿por qué citarla al lado de la “inmaculada” doña Josefa, de 
quien decía que a su respecto “no podría darse gloria más pura, más exenta de 
toda mancha”? 

En ella –decía- se ve el amor patrio sin mezcla de ningún sentimiento bastardo: 
poseía de la grandiosa idea que ocupaba á los libertadores, y temblando ante 
la posibilidad de que se frustrase la revolución ya preparada, precipita el mo-
mento decisivo, pudiendo decirse que su voz es el espíritu que mueve el brazo 
de Hidalgo36.

¿O por qué comenzar con doña Josefa la exaltación del patriotismo de que era 
capaz la mujer mexicana, con referencias nominales a mujeres que se distinguie-
ron por su heroísmo durante la invasión francesa? Había que reconocerlo:

En la mujer mexicana actual se han fundido, por decirlo así, las tradiciones 
aztecas y española, esto es, los principios morales, que emanando de diversas 
fuentes se han identificado en su práctica y trascendencia. Las ideas antiguas, 
rodeadas de un aparato de sangriento rigor, tuvieron que suavizarse al contacto 
del espíritu cristiano y de los poéticos ideales de la Edad Media, llevados hasta 
la exageración por la caballeresca nación española37.

La ultima línea, con la alusión a la “caballeresca nación española”, indica un 
cambio, si no con relación a la Malinche y a las mujeres, sí con relación a la acti-
tud política hacia España, seguramente ya un reflejo de la imagen del país nuevo 
y moderno que se quería proyectar ante el mundo. 

Es posible que la deferencia de Vigil hacia doña Marina, a quien no se atrevió 
a condenar abiertamente como traidora, estuviera relacionada con el cambio ope-

35 Ibídem, p. 25.
36 Ibídem.
37 Ibídem, p. 29.
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rado durante los últimos cincuenta años en los sentimientos nacionalistas de los 
mexicanos y su xenofobia antiespañola. Para recordarla nos remontamos a princi-
pios de la década de 1830, o sea, a casi diez años de consumada la Independencia, 
cuando persistía entre los mexicanos un fuerte sentimiento antihispánico, que 
fue legitimado por un decreto emitido en diciembre de 1827 y que establecía la 
expulsión de los españoles del territorio nacional. En realidad, el decreto respon-
día a la enconada disputa política que se desencadenó al término del mandato de 
Guadalupe Victoria, el primer presidente de México. Las opiniones se dividieron 
entre los que lo apoyaban y los que no, por considerarlos inconstitucional, una 
vez que la Constitución en vigor preveía el respeto a los españoles que permane-
cieran en suelo mexicano, y sería uno más entre los muchos motivos que dividie-
ron políticamente a las elites mexicanas. 

La xenofobia puede ser un poderoso ingrediente nacionalista, como se puede 
observar en uno de los periódicos que circularon en la ciudad de México a finales 
de la década de l820, con el objetivo puntual de vigilar que se cumpliera el decre-
to de expulsión de los españoles. Bajo esa consigna, “El Cardillo de las Mujeres”, 
versión femenina de “El Cardillo”, aprovechaba para exponer públicamente a las 
que se habían opuesto a la Independencia y apoyado a los realistas, pero ponien-
do de manifiesto y haciendo aflorar viejos resentimientos y añejos rencores que 
nada tenían de patrióticos. Específicamente, las supuestas preferencias masculinas 
de las mexicanas. Sobre ello, los redactores se preguntaban con insistencia qué 
cualidades encontraban ellas entre los españoles que no las tuvieran con ventaja 
los mexicanos. El extranjero –reprochaba el periódico– “siempre ha hecho más 
impresión en el corazón de las mujeres …” que –decía– se dejaban llevar única-
mente por el aspecto físico, pareciendo encontrar en ellos más ventajas que en los 
nacionales, referidos como americanos.

Prendadas de los españoles, todo les parecía malo, despreciando el mérito 
y virtud de los americanos. ¿Qué ven en los españoles? Nada: la finura en 
el trato, la crianza, la dulzura de la expresión, el honor, el desinterés, y… 
todo, todo ha sido siempre desconocido de los españoles, y ¿los americanos 
han estado en posesión de esas virtudes? La experiencia responde que si, y 
lo asegura ¿pues qué miraban nuestras americanas en los gachupines para 
preferirlos?38.

Un síntoma de cambio hacia finales del siglo XIX podría percibirse en las 
conmemoraciones de los 400 años del descubrimiento de América, ocurridas el 
año anterior a la publicación de Vigil, cuando quedaron a cargo de la Sociedad 
Mexicana de Geografía y Estadística, la cual realizó en la Cámara de Diputados 

38 El Cardillo de las Mujeres, nº. 2. México: Oficina del Ciudadano Alejandro Valdés, 1828, p. 10. 
Ver Spinoso Arcocha, R. M.: “Las mujeres, la Independencia y la prensa en 1828”, en Marta Terán y 
Victor Gayol. (eds.), La Corona Rota. Identidades y representaciones en las Independencias Iberoamericanas, 
Castelló de Plana, Publicaciones de la Universitat Jaume I. D.L. 2010, pp. 283-294.
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una sesión solemne dedicada a la memoria de Cristóbal Colón. Asistieron Porfirio 
Díaz, presidente de la República, lo que le dio gran relevancia al evento y algunas 
de las personalidades más notables del país, como Justo Sierra, quien representó 
a la Academia Mexicana, correspondiente de la Real Española; diputados y sena-
dores; magistrados de la Suprema Corte de Justicia y del Tribunal Superior del 
Distrito Federal y muchas personas más.

Concluyendo…

Sería cosa de una investigación aparte establecer en qué momento entre las 
décadas de 1920 y 1940 se acuñó en México el término “malinchismo”, para 
designar el “Complejo de apego a lo extranjero con menosprecio de lo propio”, 
según lo consigna un diccionario de mexicanismos39. Hacia 1949, Octavio Paz 
analiza el fenómeno, sin mencionarlo explícitamente, en su célebre “El laberinto 
de la Soledad”. Pero lo cierto es que, entre los “legados” de la Revolución Mexi-
cana en las primeras décadas del siglo XX se podría contar otra vez el naciona-
lismo, revestido ahora con nuevos ropajes y expresado con las nuevas formas del 
lenguaje popular o erudito de la época, según se puede ver en el cine, la música, 
los ballets folclóricos y la obra de los artistas y escritores mexicanos posrevolu-
cionarios. 

Sin embargo las cosas cambian, y hacia 1991 ya había quien hablara del debili-
tamiento –si no es que del fin– del nacionalismo, con base en una encuesta publi-
cada en una revista y que apuntó en la época que el 59% de los mexicanos estaría 
dispuesto a integrarse a los Estados Unidos si ello significara una mejor calidad 
de vida. Resultados como este –dice un autor– en la misma revista confirmaban 
“el debilitamiento del tradicional nacionalismo mexicano” y algo así como una 
llamada para “la gran apertura hacia el exterior”. Después de decenios de “delirios 
nacionalistas México había dejado de ser el paraíso de los políticos patrioteros y 
chovinistas”. Y si tales resultados no deberían alarmar a los mexicanos, sí venían 
a poner en duda ese nacionalismo revolucionario o ideología hegemónica como 
una de las bases del sistema político mexicano40.

Puede ser, pero en lo que a la Malinche se refiere, sus caminos hacia finales del 
siglo XX aún seguían por la trilla de la condena, como puta en todas las lenguas y 
nombres; en indígena, cristiano y popular y, principalmente, como la puta madre 
de todos los mexicanos. No habrá sido por casualidad que hacia la década de los 
80, aún los rocanroleros más irreverentes la usaban para ironizar a las jóvenes 
burguesas que no aceptaban su color moreno e insistían en parecer blancas pin-
tándose el pelo de rubio: 

39 Gómez de Silva, G.: Diccionario Breve de Mexicanismos 1a ed., México, FCE, 2001
40 Bartra, R.: Oficio Mexicano, op. cit. pp. 89-90.
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Chulada de maíz prieto, cuánta pena a mi me da
que te apene ser morena, triste güera oxigenada,

dizque rubia superior (…)
Pinche Malinche, lo cortés no quita lo Cuauhtemoc…41.

41 “El Guacarock de la Malinche”, en Botellita de Jeréz: “Naco es Chido” (disco), Poligram, 1979.
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Argumento su inserción en la construcción del Estado posrevolucionario y su cultura 
política. Al mismo tiempo expongo de qué manera nació y creció su conciencia revolucio-
naria con militancia en el Partido Comunista Mexicano compartida paralelamente con su 
lucha a favor de la reivindicación social de las mujeres. Este artículo da detalles acerca de 
la labor de Refugio García y otras mujeres de vanguardia en el Consejo Feminista Mexi-
cano y su proyección internacional. 
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Preliminar

La obra y las ideas de María del Refugio García Martínez1 se integran en un 
liderazgo relevante que contribuye a explicar la compleja relación de las mujeres 
de la izquierda comunista con el Estado post-revolucionario. Sobre todo a partir 
de sus enlaces ideológicos entre los postulados más radicales del programa social 
de la Revolución Mexicana con los paradigmas de la insurrección proletaria mun-
dial y la construcción de la sociedad comunista bajo la influencia de la epopeya 
bolchevique de 1917. 

A través de las acciones de García2 y de sus compañeras de vanguardia, in-
corporo un doble enfoque para visualizar el peso y el valor de las mujeres como 
sujetos políticos en la edificación del tejido institucional y su cultura política, 
y al mismo tiempo para dar énfasis a las luchas reivindicativas de las mujeres, 
paradójicamente no resueltas a pesar del impulso de las banderas sociales enarbo-
ladas durante el periodo álgido revolucionario. La Constitución Federal de 1917 
sancionó el nuevo orden establecido, pero sus postulados sociales no lograron de 
inmediato las transformaciones requeridas para mejorar las condiciones laborales, 
educativas y de salud de las mujeres, y para la obtención plena de sus derechos 
políticos y de ciudadanía. 

A partir de estos considerandos, el presente artículo explica la participación 
protagonista de Refugio y la labor de sus compañeras en el Consejo Feminista 
Mexicano como uno de los hitos más representativos de los primeros balbuceos 
de la militancia feminista del siglo XX. 

A través de la lente histórica del ciclo político del Consejo Feminista Mexica-
no y de su proyección internacional al transformarse en la Sección Mexicana de la 
Liga Panamericana de Mujeres, examino la urdimbre de las relaciones establecidas 
por las mujeres de las izquierdas luego del periodo de conmoción revolucionaria, 
y a la vez exhibo las estrategias de identidad en su espacio público y privado, 
poniendo de manifiesto sus prácticas y su imaginario político. Al explicar su ac-
tuación y su acción en determinadas redes políticas y sociales para el impulso y 
la concreción de sus demandas específicas, coloco de relieve los tres niveles de 
integración y de valoración de su existencia colectiva: su conciencia política, su 
conciencia de clase y su conciencia feminista. 

1 María del Refugio García Martínez (Cuca García) nació en la villa de Taretan, con adscripción 
político-administrativa al distrito de Uruapan, en el estado de Michoacán de Ocampo (en el occidente del 
país), el día 2 de abril de 1889, en el seno de una familia de clase media con notoria posición económica. 
García Martínez, M. del Refugio: “Datos biográficos de Ma. del Refugio García Martínez”, documento 
escrito de su puño y letra [circa marzo o abril de 1937], transcripción de María de Lourdes Cueva Tazzer, 
a quien agradezco haberme proporcionado una copia, cuyo original está en manos de Sara Carmona, hija 
adoptiva de Cuca García.

2 Agradezco a Alfredo Herrera López la recopilación de fuentes en distintos acervos.
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El presente artículo pretende contribuir a contrarrestar el ocultamiento y la 
invisibilidad a que han sido sometidas las mujeres de la izquierda militante, sobre 
todo figuras de la talla de Refugio García; su accionar político y feminista persiste 
en el imaginario como creación social mediante el cual el pasado se instituye y se 
proyecta en el presente como una forma de reconstrucción colectiva. 

De Michoacán para la Revolución

En el ocaso del antiguo régimen porfirista, Francisco I. Madero incitó a la 
revolución mediante su Plan de San Luis y fijó la fecha del 20 de noviembre 
de 1910 para el levantamiento armado. En esa primera encrucijada de su vida, 
Refugio García sabía que “La Revolución de 1910 ya no era un secreto para mí 
y siendo casi una niña me esforcé por ayudar al pueblo a sacudirse la tutela de 
los señores feudales [sic] y por crearme una personalidad a fin de defender mis 
derechos de mujer”3.

Durante el levantamiento armado, García participó activamente como pro-
pagandista en la revolución maderista y como agente confidencial en la revolu-
ción carrancista en el territorio del estado de Michoacán. A tal grado arriesgó su 
propia vida, que se vio obligada a huir a la capital del país en los primeros meses 
del año de 1914. Al llegar a la Ciudad de México, la michoacana se reunió con 
un grupo de mujeres incorporadas a la revolución encabezada por Venustiano 
Carranza4. El contacto establecido por García fue relevante porque afianzó su 
personalidad indómita y a la vez incorporó a su propio pensamiento las ideas a 
favor de la transformación social que circulaban en ese grupo femenil integrado 
por figuras ya reconocidas en el medio revolucionario, como María Arias Bernal, 
Dolores Sotomayor, Julia Nava de Ruisánchez, Elena Torres y Dolores Jiménez y 
Muro, así como la afamada profesora feminista Juana Belén Gutiérrez de Mendo-
za, quien aplaudió la firmeza de García en su decisión a favor de la insurrección 
armada5.

3 García Martínez, M. del Refugio: “Datos biográficos de Ma. del Refugio García Martínez”, do-
cumento escrito de su puño y letra [circa marzo o abril de 1937]. Cursivas mías para llamar la atención 
acerca de que ella misma estaba desarrollando una conciencia política y de género.

4 La revolución maderista logró en mayo de 1911 la salida del país del dictador Porfirio Díaz. El 
gobierno de Francisco I. Madero fue breve y lleno de conflictos, llegando a su término en febrero de 1913 
cuando Victoriano Huerta tomó el poder mediante un golpe de estado. Un mes después, el gobernador 
de Coahuila, Venustiano Carranza, desconoció al golpista e inició un movimiento revolucionario que se 
propagó por todo el país y que pretendía la vuelta al orden constitucional.

5 Herrera de Nieto, M.: “Constancia certificando la trayectoria revolucionaria de Refugio García”, 
Ciudad de México, 18 de julio de 1946. Archivo de Veteranos de la Revolución, Expediente de María 
del Refugio García Martínez D/112/M-908. Secretaría de la Defensa Nacional, México, D.F. Ver tam-
bién Lau, A. y Ramos, C.: Mujeres y Revolución 1900-1917, México, INEHRM e INAH, 1993, pp. 
28-34.
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Con la revolución triunfante y los inicios de su institucionalización, García 
determinó integrarse “en el movimiento social de México”6 bajo las banderas del 
Partido Socialista Michoacano (PSM)7, fundado en la primavera de 1917. Su 
actuación en el Partido la llevó a identificarse ideológicamente con las ideas y los 
pronunciamientos de su paisano, el general revolucionario Francisco José Múgica 
Velázquez, a quien había conocido desde la primera hora de la revolución made-
rista, dirigente natural de su grupo político y en la vanguardia del proyecto de 
avanzada social del órgano político michoacano. Esta sinergia determinó el inicio 
de la definición de Refugio como activista social8. 

A su vez, miembros connotados del PSM participaron en el Primer Congreso 
Socialista Nacional de México, celebrado en la Ciudad de México entre el 25 de 
agosto y el 4 de septiembre de 1919, evento tras el cual se constituyó el Partido 
Nacional Socialista (PNS)9 integrado por sindicalistas, anarquistas y socialistas, 
entre quienes destacaron Manabendra Nat Roy, José Allen y Frank Seaman. El 
programa del nuevo partido –asumido como socialista revolucionario–10 hizo ex-
plícita su intención de nombrar delegados a la Tercera Internacional Comunista 
(IC)11. Su Comité Ejecutivo se integró con José Allen, secretario general; Fran-

6 García Martínez, M. del Refugio: “Datos biográficos de Ma. del Refugio García Martínez”, docu-
mento escrito de su puño y letra, [circa marzo o abril de 1937].

7 Sánchez Díaz, G.: “El Partido Socialista Michoacano, 1917-1922”, Jornadas de Historia de Oc-
cidente. Francisco J. Múgica, v. VII, Jiquilpan, Centro de Estudios de la Revolución Mexicana “Lázaro 
Cárdenas”, A.C., 1985, pp. 141-167.

8 Nava Hernández, E.: Isaac Arriaga. El humanismo militante, Morelia, Archivo Histórico de la 
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 1999, p. 43. El programa del PSM pretendía la 
dotación agraria para las comunidades despojadas de sus tierras, las reivindicaciones laborales señaladas 
en el artículo 123 constitucional; el establecimiento de la educación pública, gratuita y obligatoria, según 
el artículo tercero constitucional; la eliminación del alcoholismo en la sociedad, y la protección de los 
derechos de las mujeres.

9 “Documento 1. Declaración de Principios aceptados por el Primer Congreso Nacional Socialista, 
celebrado en México, del 25 de agosto al 4 de septiembre de 1919”, Archivo Estatal Ruso de Historia 
Social y Política (rgaspi por sus siglas en ruso), Fondo 495, Serie 108, exp. 8, f. 1, en Spenser, D. y 
Ortiz Peralta, R.: La Internacional Comunista en México: los primeros tropiezos. Documentos, 1919-1922, 
México, inehrm, 2006, pp. 47-49. En el punto 1 de su Declaración, el PNS definía “que el Socialismo 
significa la posesión y dirección comunista de todos los medios de producción, distribución y cambio”. 
También reconocía la lucha de clases debido a la explotación capitalista. 

10 “Documento 2. Programa de Acción Adoptado por el Primer Congreso Nacional Socialista”, 4 de 
septiembre de 1919, rgaspi, Fondo 495, Serie 108, exp. 8, ff.Iv, 2, 2v., en Spenser, D. y Ortiz Peralta, 
R.: La Internacional Comunista en México, pp. 50-54. 

11 La Tercera Internacional fue impulsada por el Partido Comunista de la Unión Soviética desde la 
victoria de la Revolución Bolchevique en 1917. Su primer congreso tuvo lugar en marzo de 1919 con la idea 
de que el nuevo organismo mundial fuese el encargado de “coordinar y de dirigir al movimiento de la Inter-
nacional Comunista y de realizar la subordinación de los intereses de los movimientos de diferentes países a 
los intereses generales de la revolución internacional”. Broquen, E., (ed.): 1919-1923. Los Cuatro Primeros 
Congresos de la Internacional Comunista, 2 v., Buenos Aires, Ediciones Pluma, 1973, tomo I, pp. 36-38. 
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cisco Cervantes, secretario del exterior; Fortino Serrano, secretario del interior; 
Miguel Ángel Quintero, secretario tesorero, y Miguel Reyes, secretario de actas.12 
Estos dos últimos fueron fundadores del Partido Socialista Michoacano, y a través 
de su influencia política Refugio García engarzó su activismo político local con 
una militancia de izquierda de mayores alcances. Además, Elena Torres también 
participó como delegada en el Congreso Socialista13 y, ya que era amiga de García, 
influyó en su determinación. 

Finalmente, el 24 de noviembre de 1919 Roy, Allen, Seaman y otros militan-
tes constituyeron formalmente el Partido Comunista Mexicano (PCM)14, luego 
del cúmulo de contradicciones acumuladas por el PNS.15

Las batallas del Consejo Feminista Mexicano

Evelyn Trent16, la esposa de Roy, impulsó la reivindicación y la emancipación 
de la mujer en todos los órdenes a partir de la experiencia compartida con su 
esposo en el Congreso Socialista y en la fundación del PCM. Trent publicó ar-
tículos periodísticos (Iconoclasta, El Heraldo de México y El Socialista) a favor de 
la liberación femenina bajo la influencia del feminismo sufragista anglosajón, y 
se conectó con las propuestas feministas, de origen anarcosindicalista, a través de 
Refugio García, Elena Torres17 y Estela Carrasco18, quienes compartían afinidad 

12 Ver la lista de firmantes en “Documento 1. Declaración de Principios aceptados por el Primer 
Congreso Nacional Socialista, celebrado en México, del 25 de agosto al 4 de septiembre de 1919”, RGAS-
PI, Fondo 495, Serie 108, exp. 8, f. 1, en Spenser, D. y Ortiz Peralta, R.: La Internacional Comunista 
en México, pp. 47-49.

13 Jeifets, L. S., Jeifets, V. L. y Huber, P.: La Internacional Comunista y América Latina, 1919-
1943. Diccionario biográfico, Moscú y Ginebra, Instituto de Latinoamérica de la Academia de las Ciencias 
e Institut pour l’histoire du communisme, 2004, p. 317. 

14 Allen, J.: “El Movimiento Comunista en México”, 1919-1922, rgaspi, Fondo 495, Serie 108, 
exp. 25, ff. 15-33, en Spenser, D. y Ortiz Peralta, R.: La Internacional Comunista en México, p. 368. 
García Muñoz, J.: “Historia del Movimiento Obrero”, 25 de julio de 1938. Fondo Partido Comunista 
Mexicano, Sección Partidos y Organizaciones Políticas, caja 10, foja 5. Centro de Estudios del Movi-
miento Obrero y Socialista. García Muñoz asienta que fue Roy quien “propuso a los componentes del 
Partido Socialista que cambiaran el nombre de “Socialista” por “Comunista”, y aunque en principio fue 
rechazada la proposición, Roy “siguió insistiendo y por fin persuadió a José Allen y otros más a dejar el 
Partido Socialista y a organizar otro Partido Comunista, y lo hicieron así”. 

15 Vizcaíno, R. y Taibo ii, P. I.: “Informe sobre los rojos, mayo 1918-febrero 1921”, Historia y cróni-
cas de la clase obrera en México, México, ENAH/INAH, 1981, pp. 63-64. TAIBO ii, P. I. y Vizcaíno, R.: 
Memoria Roja. Luchas sindicales de los años 20, México, Ediciones Leega/Júcar, 1984, p. 13.

16 Trent nació en California, Estados Unidos. Conoció a Roy en 1916 y al año siguiente se casaron 
en New York; ahí entablaron amistad con Agnes Smedley y otros socialistas.

17 Trent, E.: Berlín, México, Los Roy, en M. Tenorio Trillo, (comp.), El Urbanista, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2004, p. 67.

18 Estela Carrasco nació en el estado de Guerrero, era profesora normalista. Fue esposa de Martin 
Paley, socialista, representante de International Workers of the World en México. Carrasco se adhirió al 
PCM en diciembre de 1919.
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de ideas y de intereses políticos, sobre todo nuevas propuestas a favor de la mujer 
trabajadora luego de su experiencia y acercamiento con los grupos obreros asimi-
lados al carrancismo.

En un primer momento, en agosto de 1919, este grupo impulsó el Consejo 
Nacional de Mujeres Mexicanas19, y en segunda instancia –luego de una fractura 
en su seno con la salida de Gutiérrez de Mendoza– fue definido a partir del 9 
de noviembre con el nombre de Consejo Feminista Mexicano.20 En esa fecha 
el grupo cobró forma nombrando su Comité Central Ejecutivo integrado por 
Elena Torres, en calidad de Secretaria General; Trent, Secretaria del Exterior; Re-
fugio García, Secretaria del Interior; María Teresa Sánchez, Secretaria de Actas, 
y Tesorera, Estela Carrasco. Y aunque se estipuló en la sesión del 9 de noviembre 
que “la agrupación no tiene más que finalidades económicas y sociales excluyén-
dose la política”21, muy pronto, solo unos días después, fue adherida al Partido 
Comunista cuando este se constituyó, lo que resulta contradictorio pero muy 
comprensible porque varias de sus integrantes provenían de la tendencia radical 
carrancista, y estaban inmersas en ese ambiente militante en donde circulaban 
ideas socialistas, alentándolas para el establecimiento de relaciones sociales, po-
líticas y hasta de orden personal y de pareja con miembros del grupo comunista 
fundador.

Entretanto, la comisión redactora de las “Bases Generales del Consejo Femi-
nista Mexicano” se integró por Refugio, Trent, Torres, María Sandoval de Zarco 
y Rosario Fernández. Esta declaración de principios se hizo pública coincidente-
mente el 24 de noviembre de 191922, es decir, en la misma fecha en que se fundó 
el PCM, lo que confirma que efectivamente había ya una estrecha relación entre 
ambos núcleos políticos, quedando el Consejo como adherente al Partido. Sin 
embargo, en los hechos no hubo una línea partidista para el fortalecimiento y el 
arraigo de las tareas del propio Consejo entre la población femenina; tampoco 
hubo interés ni voluntad política por parte de la dirigencia del PCM para trans-
formar el Consejo en su sección femenina.

19 “Bases Generales del Consejo Feminista Mexicano”, El Monitor Republicano, México, 24-XI-1919, 
p. 3. Se indica que “El Consejo Feminista Mexicano, formado por la mayoría de los miembros que fun-
daron el Consejo Nacional de Mujeres Mexicanas, se ha reorganizado en una nueva agrupación a la que 
ha designado con el nombre ya indicado, con vida, carácter y fines enteramente propios y distintos a los 
que la otra asociación”.

20 “Sesión del Consejo Feminista Mexicano”, El Monitor Republicano, México, 10-XI-1919, p. 10, 
en donde se puede apreciar que efectivamente un día antes el Consejo Nacional de Mujeres sesionó bajo 
la presidencia de “la señorita María del Refugio García”, y se acordó el cambio de denominación de la 
“sociedad” que a partir de ese día tomó el nombre de “Consejo Feminista Mexicano”.

21 Ibídem, p. 10.
22 “Bases Generales del Consejo Feminista Mexicano”, El Monitor Republicano, México, 24-XI-1919, 

p. 3.
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Por su parte, el Consejo, a través de sus “Bases Generales” y con la idea de 
cohesionar e integrar numerosos contingentes femeninos, convocó “a las diversas 
agrupaciones ya formadas con cualquier objeto de interés femenino, así como 
a las intelectuales, obreras, empleadas y demás trabajadoras que necesitan de la 
unión para su mejoramiento económico, social y político”23. El objetivo de esta 
convocatoria era “establecer conexión con las organizaciones feministas de los di-
versos países del mundo y obtener representación en el Congreso Internacional de 
Mujeres”24, buscando con ellos afianzar lazos con el feminismo en otras partes del 
orbe, y reiterando propósitos de solidaridad femenina de carácter internacionalis-
ta. Postulados que resultaron originales, inéditos y de vanguardia en el panorama 
político de la época.

El Consejo Feminista dio a conocer su ideario político desde el punto de vista 
del feminismo sufragista, y, aunque era un pequeño grupo femenino ligado a la 
organización comunista, apeló firmemente a la necesidad de reconocer plena-
mente la ciudadanía y los derechos políticos de las mujeres en un plano igualita-
rio, frente a los hombres, y, por tanto, reafirmó el derecho al sufragio femenino25 
a través de la propuesta de reformas al Código Civil y a la Carta Magna para 
garantizar el “acceso libre a todos los puestos de elección popular y por nombra-
miento, siempre que la mujer tenga las aptitudes necesarias”.26 En sus argumentos 
se señalaba que no era posible haber derramado tanta sangre en la contienda revo-
lucionaria –sobre todo por la pérdida de numerosos contingentes femeninos que 
se habían unido a la lucha armada en la búsqueda de reivindicaciones sociales–, y 
no haber conseguido la equidad ciudadana y la igualdad política.

Se contempló también la emancipación social de la mujer mediante el estable-
cimiento de instituciones públicas y ordenamientos legales para fomentar y elevar 
su educación y proteger su integridad física y moral y la de sus hijos, así como el 
amparo de los niños en situación de abandono, y, por tanto, se incluyó la obli-
gación del Estado para crear dormitorios y comedores públicos para mejorar las 
condiciones de las obreras y sus hijos. Al mismo tiempo, el Consejo se pronunció 
a favor de la emancipación económica y el refrendo de los derechos laborales 
del sector femenino de la población, apegados al espíritu y ordenamientos del 

23 Ibídem, p. 3.
24 Ibídem, p. 3. El Consejo Internacional de Mujeres fue fundado a iniciativa de Susan B. Anthony 

en 1888 en Seneca Falls, New York. Entre sus objetivos estaban realizar campañas antialcohólicas, pro-
mover el ingreso de mujeres a centros de educación superior e incentivar plazas laborales con equidad 
salarial.

25 Nuñez del Río, J.: “El Comité Central del Consejo Feminista Mexicano invita a todas las mujeres 
de la república a luchar por su emancipación y para el efecto a continuación inserta las bases generales de 
dicha agrupación”, La Lucha, Sección Feminista, tomo I, núm. 2, México, 10-XII-1920, p. 2.

26 Ibídem, p. 2.
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artículo 123 constitucional, es decir, igualdad de oportunidades de trabajo para 
hombres y mujeres, y salario igual a trabajo igual. De la misma manera refrendó 
el establecimiento de condiciones sanitarias adecuadas para su desempeño labo-
ral, incluyendo las prestaciones correspondientes para la maternidad de la madre 
trabajadora y la protección de sus bienes y su derecho de propiedad, ya fuese 
dentro del matrimonio o en situación de divorcio. Incluyó en su programa “la 
regeneración” de las prostitutas, así como el ejercicio de una moralidad basada en 
“la ética revolucionaria” para ambos sexos. 

El Consejo consideró que con la unidad mundial de las mujeres se podría 
exigir la abolición de las guerras que lastimaban a miles de hombres y mujeres 
del planeta, así como “acabar con el militarismo y asegurar los derechos de los 
pueblos débiles para vivir en paz, armonía y perfecta libertad”. En este tenor, la 
organización feminista apeló a la matriz de la identidad latinoamericana para la 
unión de sus pueblos “como medio de solidaridad y protección mutua” frente a 
la potencia norteamericana27.

De esta forma, y de manera significativa, el Consejo planteó, aunque fuese de 
manera implícita, la permanente pero accidentada relación con el nuevo Estado 
revolucionario, lo que significó la crítica a las rémoras y los vicios políticos del an-
tiguo régimen que pervivían en la nueva institucionalidad, así como la búsqueda 
y la utilización del espacio público para la defensa de sus intereses de género y en 
conexión con lazos femeninos internacionalistas.

La Mujer fue el órgano de divulgación quincenal publicado por el Consejo, 
su primer número apareció el 15 de enero de 192028, editado por Refugio García 
y Julia Nava de Ruisánchez, con información feminista y propaganda comunista 
a favor de la Revolución Bolchevique. Tuvo una vida corta pero su tiraje llegó a 
4.500 ejemplares, lo que habla del esfuerzo del Consejo por acercarse al sector 
femenino de la población, pero también de la magnitud de las mujeres –sobre 
todo trabajadoras de clase media alfabetizadas– deseosas de información polí-
tica, educativa y de salubridad para el mejoramiento de sus condiciones. En el 
número 2, publicado el 29 de enero de ese año, se informaba que el Consejo 
Feminista buscaba el acercamiento con las mujeres trabajadoras y, por tanto, 
las invitaba a reunirse los miércoles segundos y cuartos de cada mes, tanto en 

27 “Bases Generales del Consejo Feminista Mexicano”, El Monitor Republicano, México, 24-XI-1919, 
p. 3. También ver Núñez del Río, J.: “El Comité Central del Consejo Feminista Mexicano invita a todas 
las mujeres de la república”, p. 2. 

28 La Mujer, periódico bimensual de propaganda feminista, tomo I, número 2, México, 29-I-1920. 
Como administradora del bisemanario aparecía la michoacana. Fondo Mujeres (1920-1979), caja 1, 
folder 16, Centro de Estudios del Movimiento Obrero y Socialista. Otro ejemplar del mismo número 
en el Fondo Documental Isaac Arriaga en la Biblioteca del Instituto de Investigaciones Históricas de la 
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, Morelia, Michoacán.
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las mañanas como en las tardes, para dar “oportunidad de que todas las mujeres 
puedan tomar participación directa en los asuntos que debe resolver el Consejo 
Feminista”29. 

Al mismo tiempo García y Nava declaraban en las páginas de La Mujer que su 
propósito era propagar la posibilidad real de la emancipación femenina, desde la 
perspectiva de clase, y este sería su principal objetivo: 

Las mujeres de ayer no son las de hoy y nos atrevemos a asegurar que en un 
futuro no lejano la mujer mexicana llegará a colocarse a la altura que merece 
a pesar de todo el obstruccionismo que se esgrima para impedir su obra de 
emancipación y dignificación […], nuestras convicciones sobre el trabajo que 
vamos a desarrollar han nacido de la humillación, de la injusticia, de la miseria, 
de todas las necesidades que pesan sobre la clase proletaria […]. Antiguamente 
la mujer era la esclava del AMO (el hombre) y como tal, se le creía incapaz de 
emprender una obra sana y noble en pro de su país, nunca fue la compañera 
voluntaria del hombre, nunca se le tuvieron en cuenta sus dotes intelectuales 
ni tampoco el sacrificio por los suyos30. 

Por tanto, las siguientes tareas constituían un verdadero reto para las integran-
tes de la corporación, porque se pretendía empujar –mediante la fuerza y la unión 
de la organización femenina– hacia el cambio de la mentalidad de los hombres 
tanto en los espacios públicos como en los privados mediante un programa de 
sensibilización y de toma de conciencia, porque constataban desde su experiencia 
personal que sus propios compañeros hombres, siendo trabajadores e impulsando 
la organización sindical y luchando contra la injusticia, hacían todo lo contrario 
en el ámbito privado al golpear y vejar a sus propias mujeres: “sale un lamento de 
la mujer maltratada por el mismo hombre que allá en el taller, en el sindicato o en 
la calle, protesta con energía contra la injusticia, y se dice...¡Libertario!”31.

Las dirigentes del Consejo también fueron innovadoras al intentar construir 
una sociedad vigilante de la equidad social:

Nosotras estamos convencidas de que las agrupaciones de mujeres que verda-
deramente estén dispuestas a trabajar en pro del bienestar común, no pueden 
estar desligadas de los asuntos públicos, por el contrario y tanto más cuanto 
que son los desheredados de la fortuna, la clase proletaria, la que más resiente 
los errores de nuestros modernos ciudadanos. Pacientemente hemos esperado 
el cumplimiento de las promesas recogidas por el pueblo sediento de educa-
ción, de libertad y de justicia en la última lucha sangrienta […], nosotras pon-
dremos en juego todos nuestros esfuerzos para conseguir la verdadera emanci-
pación de nuestro pueblo32. 

29 Ibídem, p. 1.
30 Ibídem, p. 1.
31 nelter, R. E.: “A través de la lucha”, La Lucha, tomo I, núm. 3, México, 11-XII-1920, p. 2. 
32 “A la mujer mexicana”, La Mujer, tomo I, núm. 2, México, 29-I-1920, p. 4.
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En las páginas de La Mujer quedaron expresadas las influencias recibidas por 
el Consejo. Por un lado, Refugio y Elena intercambiaron correspondencia con la 
norteamericana Elena Bryan, vicepresidenta de la Sociedad de Mujeres de la Paz, 
que reconocía objetivos comunes con la agrupación mexicana debido a que “por 
muchos años hemos trabajado por el sufragio femenil” y por “la libertad econó-
mica, social y política de la mujer”. Por el otro, hicieron énfasis en algunos de los 
logros sociales conquistados en la llamada “Rusia Soviet”, donde se consolidaba 
el respeto “y reverencia a la mujer”, amén de que la actitud asumida por “los Bol-
shevikis hacia los niños es el símbolo de su nueva civilización”33.

Los primeros contactos de la organización –todavía como Consejo Nacional 
de Mujeres– se llevaron a cabo mediante la celebración de un modesto congreso 
de obreras y campesinas en el Salón “Álvaro Obregón” en septiembre de 1919 en 
la Ciudad de México, con la destacada participación de Refugio García y Elena 
Torres, quienes exhortaron a las mujeres congregadas a despertar del marasmo en 
que se encontraban y a iniciar una lucha por sus derechos. Por su parte, Evelyn 
Trent acudió como delegada del recién constituido Centro Radical Femenino de 
Guadalajara, y de igual manera lanzó consignas a favor de los derechos de la mu-
jer34. También García fue representante del Consejo Feminista al año siguiente en la 
reunión de mujeres trabajadoras en el Salón “El Generalito” de la Escuela Nacional 
Preparatoria. Ambos eventos fueron promocionados a favor de la causa femenina 
por la activista Florinda Lazos León en acuerdo con Elvia Carrillo Puerto –conocida 
como la Monja Roja del Mayab por su lucha en defensa de la mujer–, quien además 
promovió una sede del Consejo Feminista en la ciudad de Mérida, la capital del 
estado de Yucatán, con el nombre de Centro Feminista Radical “Elena Torres”35.

Por su parte, Julia Nava de Ruisánchez, a nombre del Consejo, convocó en 
el mes de septiembre de 1920 “a todas las mujeres y asociaciones femeniles, sin 
distinción de clases ni categorías, exigiendo tan sólo buena fe y entusiasmo”, y, 
sobre todo, reivindicando la consigna de que “Soy consciente, puedo progresar, 
quiero luchar”; sin que esto significase una disputa contra el hombre, “sino con el 

33 “Las Mujeres Norteamericanas y las Mexicanas trabajaremos por la armonía internacional” y “Los 
niños y las mujeres en la Rusia Soviet”, La Mujer, tomo I, núm. 2, México, 29-I-1920, pp. 1, 3-4.

34 Zendejas, A.: “No nos detenía nada”, M. García Flores (comp.) ¿Sólo para mujeres? Y en medio de 
nosotras el macho como un dios, México, Radio UNAM, 1979, p. 31. Macías, A.: Contra viento y marea. 
El movimiento feminista en México hasta 1940, México, UNAM y CIESAS, 2002, p. 134.

35 Bremanutz, A.: Panorama Social de las Revoluciones de México, México, Ediciones Jurídico Socia-
les, 1960, p. 43. Sáenz Royo, A.: Historia Político-Social Cultural del Movimiento Femenino en México, 
1914-1950, 2ª edición, México, Impresora Mexicana, 1955, p. 90. “Nuevo Centro Feminista en Mérida. 
Lleva el nombre de la ardiente y culta propagandista Srita. Elena Torres”. La nota periodística añadía que 
un grupo de obreras yucatecas había tomado en cuenta las cualidades y desempeño de Elena Torres en sus 
acciones a favor “del ideal feminista por medio de escritos y conferencias”, y por tal razón su asociación 
femenil llevaría su nombre. La Lucha, tomo I, núm. 23, México, 5-I-1921, p. 2.
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hombre, ni mucho menos quiere el abandono del hogar, desea que la mujer sea 
forjadora de corazones, no una esclava que tiembla ante la autoridad despótica 
de su señor”36. Con ese espíritu de cambio igualitario a favor de la mujer, García 
y sus compañeras llamaron a la población femenina a integrarse en la matriz de 
su Centro Feminista, cuyo local se inauguró en el número seis de las calles de 
San Juan de Letrán en el centro de la Ciudad de México,37 a fin de contribuir a 
enaltecer la posición de la mujer en la sociedad mediante un programa educativo, 
laboral y de salud. Su difusión se hizo mediante notas periodísticas para advertir 
sobre la labor retardataria del clero político que alentaba la ignorancia de la mujer 
a través del fanatismo religioso, y quien resultaba “una de las víctimas que más 
se ha explotado inicuamente. Se explota su vanidad, su trabajo, su abnegación, 
su credulidad, su belleza y por último su fanatismo”. Por ejemplo, en la reunión 
realizada el 11 de diciembre de 1920 las líderes del Consejo y el público femenino 
asistente discutieron como tema de mayor preponderancia “la guerra a muerte al 
fanatismo que hace de la mujer una maniquí o especie de autómata y del hombre 
un ser sin carácter que en la lucha por la vida se convierte en tirano o en esclavo”38. 
Para revertir dicha situación las mujeres del Consejo proponían la “Solución del 
Problema Económico, la Solidaridad y la fundación de Escuelas Racionalistas”39. 
Todo con la mira de alcanzar la emancipación política, económica y social del 
conglomerado femenino de la población. 

A este propósito fundamental contribuyó Refugio García manifestando sus 
ideas de manera lúcida:

La mujer no se educa porque la venda que el fanatismo ha puesto sobre sus ojos 
le impide conocer la verdad y cumplir con sus deberes; ella no puede educar a 
sus hijos porque no ha sabido educarse a sí misma. La mujer que no aprende, 
que no estudia y que ve como única finalidad de su vida, encontrar un marido, 
porque, o no sabe trabajar o no quiere trabajar, no puede formar hombres li-
bres; porque debemos tener presente que quien no se ha hecho independiente 
económicamente, no podrá independizar a los demás40.

Además, entre las iniciativas desprendidas a partir de la constitución del Cen-
tro Feminista, Elena Torres hizo un llamado para la integración de un Comité 
de Propaganda en apoyo a la iniciativa de Ley presentada por José Vasconcelos, 

36 Nava de Ruisánchez, J.: “Trabajo leído en el festival que el Consejo Feminista Mexicano efectuó 
con motivo de la inauguración del Centro Feminista cuyas oficinas quedaron establecidas en la calle 
de San Juan de Letrán 6. La Unión es la Fuerza”, La Lucha, tomo I, núm. 2, México, 10-XII-1920, p. 2.

37 Ibídem, p. 2.
38 Núñez del Río, J.: “Información”, La Lucha, tomo I, núm. 6, México, 15-XII-1920, p. 2.
39 Nava de Ruisánchez, J.: “Los tres problemas”, en La Lucha, tomo I, núm. 6, México, 15-XII-

1920, p. 2.
40 García, M. del R.: “La Mujer debe educarse y trabajar”, La Lucha, tomo I, núm. 2, México, 

10-XII-1920, p. 2.
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en ese momento Rector de la Universidad Nacional, que “os da la oportunidad 
[…] de formar Consejos de Educación que os pongan en condiciones de tomar 
parte en la transformación social”. Torres y sus compañeras entendían la educa-
ción como un factor fundamental para “remover a la actual sociedad desde los 
cimientos”41. Por lo tanto, se invitaba a las mujeres y a la ciudadanía en general 
a acudir a la Cámara de Diputados para apoyar dicho proyecto educativo, cuya 
esencia –se decía– permitiría la redención social y la transformación revoluciona-
ria de la sociedad. Las mujeres del Comité Central del Consejo Feminista afirma-
ban con toda razón que “la mayor parte de la riqueza pública debe ser empleada 
en la Educación”, pues era urgente “que haya menos tabernas, menos cuarteles, 
menos prostíbulos y más Escuelas”42.

Y en esta tesitura, García, personalmente, buscó crear conciencia entre las mu-
jeres mediante la difusión de historias con fines aleccionadores. Tal fue el caso de 
su cuento “El Bastardo”43, basado en casos muy comunes de mujeres violentadas 
y mantenidas en la ignorancia.

De igual manera, Refugio abogó porque se las mantuviera a las mujeres en sus 
puestos laborales. Durante el régimen presidencial de Álvaro Obregón distintos 
funcionarios pretendieron excluir a las mujeres de las oficinas de gobierno –en su 
mayoría recepcionistas, secretarias y personal de intendencia– menospreciándolas 
y poniéndolas en desigualdad de condiciones en el campo de trabajo. Cuca García 
respondió respaldando –mediante un escrito dirigido a la Presidencia de la Re-
pública– las demandas laborales de las empleadas de “las diferentes secretarías del 
Estado que estaban amenazadas de ir a la calle por el prejuicio de algunos minis-
tros que consideraban, y tal vez aún consideran, que la mujer no tiene necesidad 
de trabajar”44.

Precisamente, para impulsar las plazas laborales y la capacitación de las muje-
res, aunque fuese con enormes limitaciones de todo tipo y con un enfoque diri-

41 Elena Torres agregaba que a la caída del capitalismo “necesitaremos un verdadero ejército de Edu-
cadores, capaces de destruir todos los vicios y todos los errores de una generación amorfa y viciada por un 
sistema oprobioso […]. El proletariado debe saber que necesita apoderarse de la Escuela, formar técnicos 
dentro del propio proletariado revolucionario, para emplear esta fuerza que es la bastilla de los enemigos, 
en conseguir el aseguramiento de los fines que perseguimos”. Torres, E.: “Pedagogía Revolucionaria, La 
Lucha, tomo I, núm. 14, México, 24-XII-1920, p. 2.

42 “Sección Feminista”, La Lucha, tomo I, núm. 5, México, 14-XII-1920, p. 2. Elena Torres estuvo 
muy cercana a José Vasconcelos, involucrada directamente en su proyecto educativo, por esta razón fue 
que Torres impulsó el apoyo a esta iniciativa. Vasconcelos, J.: El Desastre, México, Ediciones Botas, 
1938, p. 76.

43 García, M. del Refugio: “El Bastardo”, dividido en dos partes en La Lucha, Sección Feminista, 
tomo I, núm. 16, México, 27-XII-1920, p. 2, y en La Lucha, Sección Feminista, tomo I, núm. 17, Méxi-
co, 28-XII-1920, p. 2.

44 García Martínez, M. del Refugio: “Datos biográficos de Ma. del Refugio García Martínez”, 
documento escrito de su puño y letra [circa marzo o abril de 1937].
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gido primordialmente a un sector urbano, el Consejo Feminista creó un modesto 
Taller de Costura “Francisco I. Madero” en el centro de la Ciudad de México, 
adonde acudían mujeres que únicamente contribuían con el 5% de sus remu-
neraciones económicas de lo que obtenían de su trabajo de corte y confección 
para gastos de luz y renta del local. Asimismo, se impartían clases nocturnas para 
aquellas mujeres que desearan capacitarse como costureras45.

Además, con el objetivo de diseminar de manera amplia las ideas del igualita-
rismo feminista entre las mujeres mexicanas, así como para fortalecer y estrechar 
los vínculos con liderazgos de vanguardia obrera, el Consejo Feminista, a través 
de los contactos establecidos por Elena Torres con Luis N. Morones, líder de 
la Confederación Revolucionaria Obrera Mexicana (CROM), logró que Mary 
Harris Jones –a pesar de su avanzada edad– aceptara la invitación para dictar 
una conferencia en enero de 1921 en la sede del Centro Feminista. Mother Jones, 
como se la conocía a esta prominente líder de origen irlandés que desafió todos 
los estereotipos de su época, llegó a la Ciudad de México invitada por la CROM 
para participar en el Tercer Congreso de la Confederación Obrera Panamericana 
(COPA), liderado por Samuel Gompers –dirigente de la Liga Obrera Internacio-
nal Amarilla– y Luis N. Morones. Por su parte, la dirigencia comunista expresó 
su malestar por las conexiones entre Elena Torres y los cromistas, y atacó virulen-
tamente las resoluciones de la convención obrera46.

Aun así, para las mujeres del Consejo Feminista realmente fue un hito relevan-
te el acercamiento con Mother Jones, quien en ese periodo ya era todo un ícono del 
activismo obrero sindical estadounidense en su papel de mujer contestataria y agi-
tadora. Jones fue una destacada sindicalista de potente oratoria, identificada con 
el ala izquierda del movimiento obrero norteamericano y militante anarquista en 
International Workers of the World (IWW), que sufrió cárcel en diversas ocasiones, 
pero con una definida identidad proletaria socialista47.

45 “Obra Meritoria del Consejo Feminista” y “Fue inaugurado el Taller de Costura”, La Lucha, tomo 
II, números 104 y 106, México, 7 y 9-V-1921, p. 1, respectivamente.

46 En la edición extra del Boletín Comunista, 10-I-1921, la dirigencia partidista tronó contra la re-
unión obrera. Ver Peláez, G.: Partido Comunista Mexicano. 60 años de historia I. Cronología 1919-1968, 
México, Universidad Autónoma de Sinaloa, 1980, p. 19. Es muy posible que estos vínculos de Elena 
Torres con los cromistas y las controversias con la dirigencia comunista por consecuencia, decidieran su 
separación de las filas del PCM. Jefeits, L. S., Jefeits, V. L. y Huber, P.: La Internacional Comunista y 
América Latina, p. 317. 

47 Mary Harris Jones nació en Irlanda en 1837. Tuvo una vida muy longeva al morir a los 100 años 
de edad. Su familia pasó a residir en Canadá cuando ella era joven debido a la ejecución de su abuelo 
realizada por los ingleses por participar en la lucha nacionalista irlandesa. En Canadá obtuvo título de 
profesora. En Estados Unidos trabajo en un convento como maestra. En Chicago laboró como costurera. 
Se inició en el sindicalismo junto con su esposo George Jones, obrero de la industria del acero. En 1904 
ingresó al Partido Socialista Norteamericano. Su actividad sindical la desarrolló en Knights of Labor, Wes-
tern Federation of Miners y IWW –organización de la que fue la única mujer firmante fundadora en 1905. 
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La prensa escrita se hizo eco de su visita exhibiéndola como “la madre de los 
mineros norteamericanos, por ser la primera que inició la formación de los sin-
dicatos de resistencia que existen en todo el país vecino”.48 A su llegada a suelo 
mexicano se preparó un comité de bienvenida integrado por una comisión sindi-
cal y por Antonio I. Villarreal, secretario de Agricultura y Fomento. Además, se 
llevó a cabo una manifestación obrera para su recibimiento49.

Desde la etapa convulsa de la Revolución Mexicana, Mother Jones se había 
mostrado entusiasta de la lucha armada, y añadió a sus múltiples acciones solida-
rias la recaudación de fondos a favor de la causa revolucionaria y salió en defensa 
de revolucionarios encarcelados en Estados Unidos.

Mother Jones fue presentada a la comunidad feminista por Elena Torres. El 
discurso de la norteamericana instó a su auditorio a la liberación femenina y 
alentó la lucha de las mujeres del Consejo con renovados bríos como parte del 
movimiento feminista internacional. También conminó al grupo femenino a de-
jar el lastre de prácticas individualistas y consignas religiosas en aras de defender 
la emancipación femenina a través de la perspectiva de la lucha de clases50.

Atentas a estos argumentos y con el afán de extender su influencia en distintas 
organizaciones sociales y políticas, las dirigentes del Consejo Feminista lanzaron 
una Carta Abierta como respuesta a la convocatoria del Comité Organizador de 
la Acción Social de Damas Mexicanas –insertadas en la acción social católica–, 
que buscaba hacer efectiva la ayuda femenina “a la patria”, e influir “en el ánimo 
de los hombres aprovechando el ascendiente que ejercen [las mujeres] sobre ellos” 
[sic]51.

Frente a estos conceptos, el Consejo fijó su postura al declarar que su objeti-
vo no era reunir “señoras de cierta cultura”, como lo planteaba la llamada de la 
Acción Social, sino convertirse en “una organización que lucha por la verdadera 
emancipación social, económica y política de la mujer”52. A la vez el Consejo 

La activista participó como propagandista y oradora en numerosas huelgas y desafió a la burguesía norte-
americana al predicar el conflicto de clase. En su lucha reivindicó los derechos de los hombres, mujeres e 
infantes obligados a jornadas laborales extenuantes y a la explotación más descarnada con mutilaciones, 
enfermedades crónicas y la muerte. Basch, F.: “Los derechos de la mujer y el sufragio en Estados Unidos, 
1848-1920”, Ch. Fauré (dir.), Enciclopedia histórica y política de las mujeres. Europa y América, Madrid, 
Ediciones Akal, 2010, pp. 486 y 488. 

48 “Recibirán a Mother Jones dignamente”, La Lucha, tomo I, núm. 20, México, 31-XII-1920, p. 4.
49 Ibídem, p. 4.
50 “El Centro Feminista Mexicano ofreció un té a Mother Jones. Dirigió la agasajada una seria amo-

nestación a las feministas, diciéndoles luchen con más brío”, La Lucha, tomo I, núm. 37, México, 21-I-
1921, p. 4.

51 “El Consejo Feminista Mexicano se dirige al Comité Organizador de la Acción Social de Damas 
Mexicanas”, La Lucha, tomo I, núm. 41, México, 3-II-1921, p. 2.

52 Ibídem, p. 2.
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conminó al Comité de Acción Social a hacer a un lado “la cultura tradicional 
que ha mantenido a la mujer esclava de los convencionalismos sociales, actitudes 
estériles y de la especie” con el fin de que ambas organizaciones tuvieran objetivos 
comunes, “y si es así, el Consejo Feminista Mexicano está dispuesto a contribuir 
con todas las energías de que es capaz dentro de los elevados principios y sólidos 
ideales en que se inspira”53. Con ese ánimo, Julia Nava de Ruisánchez –en nombre 
del Consejo– extendió una invitación a las Damas de Acción Social para pasar 
a sus oficinas y conocer “nuestros trabajos y actuación”, y, al mismo tiempo, les 
remitió su programa rubricado con la consigna “por la emancipación de la mujer 
y la libertad de la humanidad”54. 

Sin embargo, las dirigentes de Acción Social no mostraron interés en buscar 
un acercamiento con el Consejo Feminista, esto seguramente se debió a que el 
lenguaje utilizado por las feministas no embonaba con su mentalidad conserva-
dora, y a la poca capacidad de convocatoria del propio Consejo entre sectores 
femeninos influenciados por la Iglesia católica.

La proyección internacional del Consejo Feminista Mexicano

Dos años más tarde, en el primer semestre de 1923, las condiciones políticas 
del país abrieron un resquicio para dar un aliciente a ese pequeño núcleo feminis-
ta que contra viento y marea seguía en la brega por la emancipación femenina. En 
ese espacio, Refugio García volvió a refrendar su convicción feminista integrán-
dose a una tarea de gran calibre55. 

Con el apoyo pleno y la representación de José Vasconcelos, Ministro de Edu-
cación Pública, la michoacana participó activamente en la organización de la Pri-
mera Convención de la Sección Mexicana de la Liga Panamericana de Mujeres, 
cuya vicepresidencia estaba en manos de su amiga Elena Torres56. A diferencia 
de esta, quien se había separado del Partido Comunista desde 1921, García se 
mantenía como destacada militante comunista, anteponiendo ambas su lucha 

53 Ibídem, p. 2.
54 Ibídem, p. 2.
55 Entre 1921 y 1923, Cuca García se trasladó a Michoacán para realizar una labor política y educa-

tiva trascendente.
56 El antecedente de esta convención fue la Primera Conferencia Panamericana de la Mujer organiza-

da por la Liga Nacional de Mujeres Votantes celebrada en abril de 1922, en Baltimore, Maryland, Estados 
Unidos. Como parte de la delegación mexicana asistieron Elena Torres, Eulalia Guzmán, Luz Vera, Au-
rora Herrera, María Rentería y Julia Nava de Ruisánchez. A partir de esa reunión, surgió la Liga Paname-
ricana para la elevación de la Mujer, bajo la presidencia de la sufragista norteamericana Carrie Chapman 
Catt, con tres vicepresidencias a cargo de Ester Neira de Calvo, panameña; Bertha Lutz, brasileña, y Elena 
Torres. Lau Jaiven, A.: “Las luchas por transformar el estatus civil de las mexicanas: las organizaciones 
pro sufragio femenino 1919-1930”, N. Cárdenas y E. Guerra (coord.), Integrados y marginados en el 
México posrevolucionario. Los juegos de poder local y sus nexos con la política nacional, México, Universidad 
Autónoma Metropolitana y Miguel Ángel Porrúa editor, 2009, pp. 325-326.
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feminista por encima de sus discrepancias políticas. Lo que de alguna manera 
también exhibía la ausencia de un programa consistente del PCM a favor de las 
mujeres trabajadoras. Este alejamiento de la dirigencia partidista propició que 
nuevos actores entraran a la escena de la lucha de las mujeres para continuar rei-
vindicando el ideario del Consejo. En los hechos, este dio un giro hacia el centro 
moderado con el afán de establecer relaciones más estrechas con la Mesa Redonda 
Panamericana y con la Liga Nacional de Mujeres Votantes, ambas establecidas en 
Estados Unidos57.

Además, a partir de la celebración de la Primera Convención femenina, el 
Consejo Feminista Mexicano se transformó en la Sección Mexicana de la Liga 
Panamericana de Mujeres, dándole proyección internacional y visibilidad a su 
contienda feminista. Sus integrantes se relacionaron con sufragistas norteameri-
canas interesadas en reforzar los lazos políticos con mujeres del continente ameri-
cano cuyas demandas se centraron en reivindicar la igualdad de la mujer frente al 
hombre y el derecho al sufragio femenino58.

La reunión femenina fue realizada en la Ciudad de México del 20 al 30 de 
mayo de ese año de 1923 con la asistencia de más de un centenar de personas que 
fueron convocadas desde distintos puntos del territorio nacional y de países del 
continente americano como Cuba y Estados Unidos.

Además de Refugio, el grupo de organizadoras del congreso estuvo integrado, 
entre otras, por Elena Torres –quien fungió como presidenta de la reunión–, Luz 
Vera, Eulalia Guzmán, Elena Landázuri y Elisa Acuña Rosseti. Como traductoras 
se desempeñaron Antonieta Rivas Mercado y Elena Landázuri. Todas ellas inte-
lectuales, profesionistas y activistas destacadas. Elena Torres personalmente hizo 
gestiones ante el presidente Álvaro Obregón, quien autorizó la entrega de recursos 
económicos a través de la Secretaría de Educación Pública59, y concedió diversos 
apoyos para la realización del encuentro60.

Participaron Jessie Daniel, representante de la Liga Nacional de Mujeres Vo-
tantes de Estados Unidos, e Inés Anderson, periodista de la Federación Norte-
americana de los Clubes de Mujeres, entre muchas otras. Se hizo una invitación 
especial “como huésped de honor” a Carrie Chapman Catt, presidenta de la Liga 
Panamericana de Mujeres, quien viajaría de Francia a la Ciudad de México, luego 

57 Lau Jaiven, A.: “Las luchas por transformar el estatus civil de las mexicanas”, p. 319.
58 Ibídem, pp. 320-321.
59 “Álvaro Obregón a José Vasconcelos”, Palacio Nacional, 27-III-1923, Fondo Obregón-Calles, caja 

320, exp. 814-L-62. Archivo General de la Nación.
60 “Correspondencia sostenida por Elena Torres con el presidente Obregón y su secretario Fernando 

Torreblanca con respecto a la realización del Congreso”, III-IV-1923, Fondo Obregón-Calles, caja 320, 
exp. 814-L-62. Archivo General de la Nación.
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de haber realizado una gira por Centro y Sudamérica con la intención de fomen-
tar la creación de secciones nacionales de la Liga Panamericana de Mujeres en dis-
tintos países61, lo que puso en evidencia la hegemonía adquirida por el feminismo 
norteamericano para el resto del continente.

Como parte de las acciones de difusión para dar a conocer el encuentro de 
mujeres, Elena Torres acudió a distintos representantes de la prensa latinoameri-
cana para explicarles que en México:

Había formadas varias agrupaciones, entre ellas, la más antigua, el CONSEJO 
FEMINISTA MEXICANO. No obstante estos trabajos preliminares, no ha-
bíamos podido hacer una activa labor nacional y solamente de modo regional 
habíamos tenido éxito; como en el Estado de Yucatán, donde los Generales 
José Domingo Ramírez Garrido y Salvador Alvarado dieron un fuerte impulso 
al movimiento, cuando fueron Director de Educación Pública y Gobernador 
del Estado, respectivamente. En esta ocasión, las Feministas hemos tenido más 
suerte y podemos agregar a la lista de nuestros simpatizadores a dos hombres 
que tienen gran influencia nacional: el licenciado José Vasconcelos, Ministro 
de Educación Pública y Bellas Artes, que nos ha prestado ayuda efectiva, unas 
veces de modo directo y las más procurando que las mujeres ocupen en su 
Ministerio empleos que antes eran desempeñados por hombres62.

Durante las sesiones de la asamblea, no sin distintas controversias, sobre todo 
relativas a la restricción de la natalidad y el posicionamiento sobre la moralidad 
sexual, se propusieron varios medios para hacer efectivos los derechos políticos y 
sociales de las mujeres, y hubo intervenciones de numerosas mujeres provenientes 
de estados de la república, así como de las cubanas y las norteamericanas. Tam-
bién Vasconcelos, en su calidad de Secretario de Educación, Vicente Lombardo 
Toledano, director de la Escuela Nacional Preparatoria, y otros intelectuales y 
académicos tomaron la palabra para reafirmar el peso y los logros de las mujeres 
mexicanas en distintos campos de la acción humana, y, sobre todo, en ese periodo 
de recomposición política y social63. 

A pesar de los desacuerdos notables que hubo en el transcurso de los debates, 
sobre todo debido a las diferentes concepciones sobre el papel de la mujer en el 

61 “Carta de Elena Torres al presidente Obregón”, México, 3-IV-1923, y “Carta del presidente Obre-
gón a la señorita Elena Torres”, Cuernavaca, Morelos, 2-V-1923, Fondo Obregón-Calles, caja 320, exp. 
814-L-62. Archivo General de la Nación.

62 Elena Torres envió a Fernando Torreblanca copia de la carta de fecha 24-III-1923 “que hemos 
dirigido a todos los periódicos de los países de Centro y Sudamérica”, Fondo Obregón–Calles, caja 320, 
exp. 814-L-62. Archivo General de la Nación. Las mayúsculas en el original.

63 Lau Jaiven, A.: “Las luchas por transformar el estatus civil de las mexicanas”, pp. 325-332. Cano, 
G.: “Más de un siglo de feminismo en México”, Debate Feminista, año 7, vol. 14, México, octubre 1996, 
p. 350. Cano, G.: “México 1923: Primer Congreso Feminista Panamericano”, selección e introducción 
de…, Debate Feminista, año 1, vol. 1, marzo 1990, pp. 303-307. Buck, S. A.: “Treinta años de debates 
feministas: México 1923-1953”, Sólo Historia, año 3, núm. 11, INEHRM, México, enero-marzo 2001, 
pp. 45-50. 
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matrimonio y en la sociedad, a los puntos de vista divergentes sobre la moral 
sexual, y a las discrepantes posiciones políticas detentadas por las convencionistas 
–divididas por sus posiciones de izquierda y de derecha–, el Congreso femenino 
logró sacar adelante resolutivos64 que reflejan que en esa coyuntura, y “aún sin 
contar con el reconocimiento jurídico de sus derechos políticos y contra el peso 
de la tradición, había mujeres en México que con los medios a su alcance –la 
organización y la divulgación de sus ideas– actuaban políticamente para tratar de 
influir en la construcción de la nación post revolucionaria y, al mismo tiempo, 
para ampliar sus posibilidades de autodeterminación personal”65, como fueron 
los casos de Refugio García, Elena Torres y el grupo feminista en torno a su lide-
razgo.

Finalmente, el 28 de junio Cuca García remitió a Vasconcelos el Informe 
“de los trabajos del Congreso Feminista para el cual me dio usted la represen-
tación de esa Secretaría. Creo que algunos de los acuerdos tomados en dicho 
Congreso podrán llevarse a la práctica, por la franca utilidad que representan a 
la colectividad”66. Aunque este buen deseo expresado por Refugio no se llevase 
a cabo con la celeridad que ella y sus correligionarias deseaban, con el ánimo de 
mejorar las condiciones de la mujer trabajadora, sobre todo debido a las caren-
cias, las desigualdades sociales imperantes, las inercias gubernamentales y la falta 
de voluntad política. A pesar de todos los apoyos otorgados por el Presidente de 
la República a la Sección Mexicana de la Liga Panamericana de Mujeres, en su 
calidad de Jefe de Estado no planteó ni esbozó, en ningún momento, la posibi-
lidad de elaborar una reforma legislativa para otorgar a la mujer plenamente la 
ciudadanía y sus derechos políticos. Las mujeres mexicanas tendrían que esperar 
al menos treinta años para alcanzar un nuevo hito en la historia de sus reivindi-
caciones feministas. 

Consideraciones finales

Las estrategias adoptadas por el Consejo Feminista, a pesar de los esfuerzos 
realizados, incidieron en grupos femeninos reducidos –sobre todo empleadas ur-
banas de clase media, y en mucho menor medida obreras y campesinas–, lo que 

64 “Resoluciones tomadas por el Primer Congreso Feminista, convocado por la Sección Mexicana de 
la Liga Panamericana, para la elevación de la mujer de 20 a 30 de mayo de 1923”, en Cano, G.: “México 
1923”, pp. 308-318. 

65 Ibídem, p. 304.
66 “Carta de Ma. del Refugio García, [Maestra] Misionera en Zitácuaro, Mich., al Señor Lic. Don 

José Vasconcelos, H. Zitácuaro, a 28 de junio de 1923”, Fondo SEP, Sección Departamento de Edu-
cación y Cultura Indígena, Serie Nombramiento, caja 43, exp. 1. Archivo Histórico de la Secretaría de 
Educación Pública. “Resoluciones tomadas por el Primer Congreso Feminista, convocado por la Sección 
Mexicana de la Liga Panamericana, para la elevación de la mujer de 20 a 30 de mayo de 1923”, en Cano, 
G.: “México 1923”, pp. 308-318.
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a la larga definió su corta existencia –que solo alcanzó a llegar al primer bienio de 
los años veinte–, aunque para su época resultó una verdadera hazaña social. A esto 
se agrega la poca influencia del PCM que en sus primeros años atravesó por una 
situación errática, poco coherente e inestable, y sin un interés real por establecer 
una línea programática para engrosar y apoyar a sus cuadros femeninos. Pero 
también las circunstancias inestables a las que se enfrentaba la nación no favore-
cieron a las mujeres, sobre todo por la precariedad de un país que recientemente 
salía de un proceso álgido de violencia revolucionaria y que de distintas maneras 
se mantuvo así a lo largo de esa década.

De esta manera, la labor del Consejo, realizada en tono de feminismo igua-
litario, fue a contracorriente de los estereotipos de la época y las restricciones de 
género impuestas a las mujeres, y, por ello, tuvo un impacto limitado entre el 
grueso de la población femenina. Fue evidente la efímera divulgación de sus “Ba-
ses feministas” entre fines de 1919 y 1922, aunque la realización de la convención 
de 1923 puso en la mesa de debates toda una gama de argumentos a favor de la 
emancipación femenina y la defensa de sus derechos políticos y de ciudadanía. 
Pero todo ello no fue suficiente para las transformaciones de toda índole –sociales, 
económicas, políticas, legislativas, etc.– que requerían las mujeres, no solo por las 
condiciones por las que atravesaba México sino por la falta de voluntad política 
de los gobiernos en turno y la extendida mentalidad conservadora de la época. 

Sin embargo, debe reconocerse que la vanguardia femenina del Consejo Femi-
nista Mexicano y su segundo empuje a través de la Liga Panamericana de Mujeres 
pusieron en el escenario de la vida pública y en una perspectiva internacional 
–aunque fuese de manera confinada y restringida– las peticiones más apremiantes 
de las feministas. Y al visibilizar sus necesidades, estos grupos de mujeres también 
dieron los primeros pasos en un largo y complicado recorrido hacia la sensibiliza-
ción y la concienciación de la sociedad con respecto a los derechos de las mujeres 
y sus demandas más sentidas.  

En esta historia de reivindicación social y de arar a contracorriente destacó la 
personalidad de Refugio García, y sin esta referencia obligada al día de hoy no se 
podría entender el largo y extenuante camino recorrido por las mujeres mexicanas 
durante la primera mitad del siglo XX para moldear las múltiples aristas de sus 
luchas a favor del ideario feminista.
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Introducción

En 1993 George Duby y Michele Perrot presentaron al público hispano-
americano su voluminosa obra Historia de las mujeres en Occidente1, una de las 
primeras síntesis realizadas en Europa sobre esta materia: cinco volúmenes más 
los denominados capítulos “españoles”. Obra escrita por profesoras de universi-
dades europeas, norteamericanas, españolas y latinoamericanas, cuya atención se 
centra en dos continentes, a lo sumo tres, la “vieja Europa” y el “nuevo mundo”. 
Los registros históricos femeninos de los países asiáticos, africanos y de Oce-
anía no se abordaron porque, según Duby y Perrot, debían ser analizados por 
historiadoras o historiadores de dichos países. Con esta aclaración trataron de 
justificar los sesgos eurocéntricos de la obra, revelando el desconocimiento aca-
démico o la falta de interés sobre el pasado de las mujeres en otros continentes, y 
más concretamente en el extremo Oriente. Sin embargo, esas historias existían. 
La obra pionera de Kiyoshi Historia de las mujeres japonesas, que vio la luz en 
la temprana fecha de 1948, contaba en 1965 con más de veinte ediciones2. La 
de Nobuhiko Murakami: Historia de las mujeres en la era Meiji, se publicó en 
cuatro volúmenes entre 1976 y 1981. Luego en las décadas de los ochenta y 
los noventa aparecieron varios libros colectivos: Historia de las mujeres japonesas 
(1982), Historia de la vida cotidiana de las mujeres japonesas (1990) y, por último, 
Historia japonesa y género (1994-1995). Por otra parte, siguiendo la evolución 
de la historiografía de las mujeres en occidente, Haruko Wakita introdujo y fo-
mentó los debates sobre la historia de género en Japón durante la pasada década 
de los noventa3.

La utilización de conceptos, categorías analíticas y métodos alcanzó también 
a examinar la noción de “geografía feminista”, entendida como Espacio-Lugar, 
Espacio- Estado-Nación y Espacio-Identidad, y su incidencia en la construcción 
del pasado histórico4. Desde esta triple interpretación se deben revisar las tradi-
ciones feministas occidentales que giran en torno a las mujeres blancas de clase 
media y heterosexuales y reivindicar el desenmascaramiento del patriarcado y sus 
mediaciones en diferentes sociedades y culturas5. Por ello, a la hora de plantear 

1 Duby, G.; Perrot, M. (dirs.): Historia de las mujeres en Occidente. Madrid, Taurus, 1993, 5 vols.
2 Inoue, K.: Historia de las mujeres japonesas. 23ª ed.,Tokio, San-Ichi-Shobo, 1965. 
3 VV. AA.: Historia de las mujeres japonesas, Tokio, Universidad de Tokio, 5 vols., 1982; vv.aa., 

Historia de la vida cotidiana de las mujeres japonesas, Tokio, Universidad de Tokio, 5 vols, 1990; Wakita, 
H. (ed.), Historia japonesa y género. Tokio, Universidad de Tokio, 5 vols., 1994-1995. Comenté esta bi-
bliografía en mi Tesis Doctoral: Del liberalismo al totalitarismo. Las mujeres y las políticas de género en Japón 
(1868-1945), Málaga, Universidad de Málaga, 2005, pp. 48-51.

4 Mcdowell, L.: Género, identidad y lugar. Un estudio de las geografías feministas, Madrid, Cátedra, 
2001.

5 Amorós, C.: La gran diferencia y sus pequeñas consecuencias para las luchas de las mujeres, Madrid, 
Cátedra, 2005, p. 231. 
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este artículo soy consciente de la dificultad que entraña abordar un tema doble-
mente subordinado, por “oriental” y “feminista”. He decidido abordarlo teniendo 
en cuenta las plurales reflexiones realizadas desde la historia de las mujeres, las 
aportaciones de los diferentes feminismos en la sociedad nipona, las enseñanzas 
de la historia cultural y los análisis sobre la otredad de Edward Said en su obra 
Orientalismo6. 

Mi objetivo ha sido analizar el movimiento feminista nipón en el marco del 
Estado-Nación surgido tras la Restauración Meiji, que aplicó reformas liberales y 
proyectos para modernizar el país en el tránsito de los siglos XIX-XX, de acuerdo 
con los cánones occidentales. He prestado especial atención a la influencia de las 
corrientes feministas occidentales, centrándome, como indicaba más arriba, no 
solo en el Espacio-Lugar y en el Espacio-Estado-Nación, sino en el Espacio-Iden-
tidad. Desde estos tres enfoques se entiende mejor la trayectoria personal de las 
pioneras feministas que abrieron horizontes en la lucha para conseguir la emanci-
pación femenina en una sociedad marcada por tradiciones milenarias. Entre esas 
pioneras se encontraba Hiratsuka Raichō, fundadora de la Asociación Calcetines 
Azules (Seitō en japonés) y de la primera revista literaria y feminista del país, 
bautizada con el nombre de la entidad. En sus páginas se plantearon numerosos 
debates entre las representantes del feminismo obrero y las del feminismo burgués 
o liberal, tanto en su vertiente política, escorada hacia el sufragismo, como en su 
vertiente social, dirigida a la defensa de la educación, el trabajo y la maternidad. 

El feminismo obrero nació, lógicamente, entre las mujeres de las clases popu-
lares. Sus defensoras, a veces hijas, esposas y hermanas de militantes socialistas y 
anarquistas, desarrollaban su trabajo en fábricas y talleres. Las ideologías llegadas 
de Occidente les sirvieron de fuente de inspiración, pues conocían las obras de 
Carlos Marx, Federico Engels, Augusto Bebel, Alejandra Kollontai y Clara Zet-
kin, que solían ser leídas y comentadas, con aplicación y entusiasmo, en los luga-
res de trabajo y en las tertulias femeninas. De este modo, las proletarias llegaron 
al convencimiento de que era indispensable destruir el capitalismo para conseguir 
su plena emancipación.

El feminismo burgués estaba integrado por mujeres intelectuales de la alta 
clase media, que habían asistido o asistían a las escuelas femeninas superiores7. 

6 Said, E.: Orientalismo, Madrid, Alianza Editorial, 2003.
7 No solamente en Japón sino también en el exterior, especialmente en el mundo anglosajón, se han 

publicado numerosos trabajos sobre Hiratsuka y su revista. Entre las obras escritas en inglés, destacan 
Sharon S.: Flowers in Salt: The Beginnings of Feminist Consciousness en Modern Japan, Stanford, Stanford 
University Press, 1983; Molony, B.: “Equality versus Difference: the Japanese Debate over «Mother-
hood Protection», 1915-50”, en Janet Hunter (ed.), Japanese Women Working, London: Routledge, 1993; 
Tokuza, A.: The Rise of the Feminist Movement in Japan, Tokio, Keio University Press, 1999; Bardsley, 
J.: The Bluestockings of Japan: New Woman Essays and Fiction from Seitō,1911-16, Ann Arbor, The Uni-
versity of Michigan, 2007. Así mismo en 2006 salió la traducción al inglés de la biografía de Hiratsuka 
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Su formación académica les permitió acceder a las corrientes filosóficas occiden-
tales y conocer los planteamientos feministas de Mary Wollstonecraft, Olimpia 
de Gouges, el matrimonio Mill y Ellen Key, cuya trayectoria intelectual y vital les 
animó a luchar por los derechos civiles, sociales y políticos. En los ámbitos que 
frecuentaban, la educación y el sufragio se consideraban herramientas decisivas 
para cambiar las injustas leyes que obligaban a las japonesas a permanecer en un 
segundo plano en la sociedad. 

Ha pasado mucho tiempo desde entonces. En la sociedad nipona se han pro-
ducido importantes transformaciones y avances pero aún persisten numerosas 
contradicciones que dejan al descubierto las trampas del patriarcado y la inciden-
cia de los roles de género tradicionales. Quiero enfatizar que en 2011, año en que 
se produjo el terremoto, el tsunami y el desastre nuclear en Japón, se celebró el 
primer centenario de la fundación de la revista Calcetines Azules.8 En medio de 
esas preocupaciones, el eco de sus páginas no solo cobró más fuerza, sino que con-
tinuó siendo una “fuente de inspiración” para aquellas mujeres que aun buscan 
un espacio propio en la sociedad del siglo XXI.

Mujeres japonesas entre el liberalismo y el sistema patriarcal

La cronología de este ensayo es larga y compleja, y se caracteriza por la irrup-
ción de una serie de cambios y conflictos en el plano social, cultural, político y 
económico, tras la caída del régimen feudal Edo (1603-1868). A partir de ese 
momento, Japón despertó de un largo sueño, que había representado más de 
doscientos años de aislamiento del mundo exterior. Por esta razón, tras el estable-
cimiento de relaciones diplomáticas con occidente, el Estado decidió modernizar 
sus estructuras políticas, sociales y económicas basándose en modelos europeos. 
Resulta significativo, en un país donde las metáforas y las consignas están plena-
mente instaladas en la vida cotidiana, el continuo uso de eslóganes relacionados 
con el desarrollo económico, el cambio político y la necesidad de disponer de 
soldados fuertes, alternados con otros mensajes que aludían a la importancia de la 
cultura y la ilustración nipona. El desarrollo de esta publicística denota el deseo 

Raichō (trans. Teruko Craig), In the Beginning, Woman was the Sun: The Autobiography or Hiratsuka 
Raichō, Japanese Feminist, New York: Columbia University Press, 2006. Más información en Tomita, Y.: 
“Kaigai ni okeru Hiratuka Raichō to Seitō ni kansuru kennkyuudoukou” (“Investigaciones sobre Hirat-
suka Raichō y la revista Calcetines Azules fuera de Japón”), Hiratsuka Raichō no kai kiyou, (Revista de la 
Asociación de Hiratsuka Raichō), nº 3, 2010, pp.47-51.

8 Durante el año 2011 se celebraron numerosos actos conmemorativos del centenario de esta revista. 
Entre ellos, fueron los más destacados la ceremonia en “La Casa de Raicho” del 4 de septiembre y el 
Simposio Internacional del 10 del mismo mes. Ambos eventos fueron organizados por la Asociación de 
Hiratsuka Raichō, una entidad no lucrativa fundada en 1992. Para más información, véase, Yoneda, 
S.: “Seitō soukan 100 syunen, Watashitachi ga uketugumono” (“100 aniversario de Calcetines Azules, el 
legado que nos ha dejado Hiratsuka”), Gettukan Jyosei, Undou, (Revista Mensual, Mujer y Movimientos), 
nº 351, (noviembre de 2011), pp.18-21.
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de construir un Estado-Nación fuerte, rico y civilizado, que acabaría derivando, 
como sucedió en otros países, hacia el imperialismo. 

Los valores liberales, basados en los textos de Stuart Mill, Smiles y Rousseau, 
difundidos por la asociación cultural Meiroku-sha, formada en 1873 por Mori 
Arinori, sirvieron de base ideológica para la formación de un movimiento político 
que pretendía el establecimiento de una Dieta elegida por el pueblo. En primera 
instancia la propuesta fue rechazada, pero este hecho contribuyó a despertar a 
las clases burguesas, que fundaron en 1880 la Alianza Pro-fundación de la Die-
ta. El siguiente paso consistió en la creación de los primeros partidos políticos. 
Sin embargo, la Constitución de 1889, que otorgó la soberanía al Emperador, 
constituyó un frenazo para este movimiento, ya que el sufragio se limitó a un 
sector privilegiado de la población masculina. Por este motivo, la consolidación 
del sistema de partidos y el sufragio universal se convirtieron en las dos grandes 
reivindicaciones que había que conseguir en las décadas siguientes.

Sin duda, la era de Taisho (1912-1926) representó un periodo de apertura y 
una oportunidad para la consolidación de los movimientos políticos liberales, 
esta vez con una notable participación de hombres y mujeres de las clases medias. 
Japón, favorecido por la coyuntura de la primera guerra mundial, se trasformó 
en un país rico e industrial donde convivían las enseñanzas del confucionismo, es 
decir, la lealtad a la familia, regida por el Código Civil de 1898: un importante 
dispositivo para incrementar la autoridad masculina, el servicio a la comunidad y 
el control social de las mujeres; con el nacionalismo y los intentos de occidentali-
zación. En este marco las ideas llegadas de Europa y Estados Unidos despertaron 
la conciencia de la clase política nipona. Entre ellas, el feminismo, que penetró en 
las últimas décadas del siglo XIX, apoyado en su vertiente teórica por los liberales 
que defendían la necesidad de un Japón democrático. Desde esta perspectiva las 
élites masculinas enviadas por el gobierno a diferentes países occidentales se die-
ron cuenta de la distancia cultural, económica y política que les separaba de otras 
naciones; en esa toma de conciencia la situación de las mujeres era un referente a 
tener en cuenta.

Bajo los auspicios del liberalismo se promovió un proceso de modernización 
basada en la educación, la libertad y el igualitarismo, al menos en los aspectos 
formales. En este marco de apertura sociocultural el progreso experimentado por 
las mujeres occidentales constituyó una enorme sorpresa para la sociedad nipona. 
Saltaba a la vista que la igualdad de derechos entre los dos sexos era una de las 
condiciones requeridas para iniciar la modernización, creencia que compartían 
también los reformistas chinos9. La igualdad sexual fue defendida por Yukichi 

9 Fisac Bade, T. (ed.): Mujeres en China, Madrid, Agencia Española para la Cooperación Interna-
cional, 1995, p. 108.
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Fukuzawa10, autor de varios textos sobre la educación de las mujeres, Mori Arino-
ri11, muy crítico con el matrimonio concertado y la difícil situación de las esposas 
y concubinas, y Ueki Emori, el primer defensor del sufragio femenino, que alertó 
a las japonesas: “Estamos en la víspera de la apertura de la Dieta. Si las mujeres 
(…) tienen ganas de obtener el mismo derecho que los hombres, deben empezar 
a preparar el terreno para conseguir el sufragio cuanto antes”12. 

Efectivamente, no tardaron en aparecer las partidarias de la emancipación fe-
menina en el marco del liberalismo. Kishida Toshiko (1863-1901) fue una de las 
pioneras en la lucha por la igualdad entre los sexos. También la socialista Fuku-
da Hideko (1865-1927) intentó mejorar la situación de las mujeres utilizando 
como herramienta la lucha de clases13. Pero no iba a resultar fácil acabar con la 
discriminación femenina, ligada a tradiciones ancestrales. La historiadora Mizuta 
Tamae resalta que el motivo principal que lastró la difusión de las ideas feministas 
durante la primera etapa Meiji residió en el hecho de que las mujeres no tomaran 
la iniciativa14. Como hemos visto, para los liberales la igualdad entre los sexos era 
una cuestión política ligada a la modernización, un requisito para parecerse a “los 
países civilizados”, pero su motivación no respondía, realmente, a la necesidad 
de mejorar la condición femenina. De hecho, algunos de los defensores de la 
emancipación contradecían este discurso en su conducta privada. Se ha señalado, 
por otra parte, que las escasas traducciones de los primeros textos feministas occi-
dentales y la publicación parcial de los mismos evitaron que la causa emancipista 
se extendiera entre las mujeres de las clases medias. Por ejemplo, la obra maestra 
de Mary Wollstonecraft: Vindicación de los derechos de la mujer (1792), un texto 
clásico del feminismo liberal, no se tradujo hasta el año 1975. Otro tanto había 
ocurrido con el libro de Harriet Taylor Mill: El sufragio femenino (1851), que 
vio la luz en lengua japonesa en 1955. Realmente pocas mujeres tuvieron acceso 
directo a dichas obras, solo una pequeña élite; otras mujeres, por diversas razones, 
no estaban en condiciones de valorar su contenido. Con frecuencia, el proceso 

10 Fukuzawa, Y.: Onna Daigaku Hyoron (Evaluación de la educación femenina). Tokio, Jiji Sinposha, 
1899 y Sin Onna Daigaku (Nueva educación femenina), Tokio, Jiji Sinposha, 1899.

11 Mori, A.: “Saisho ron” (“Teoría de las esposas y la concubina”), Meiroku Zasshi (Revista de Mei-
roku), Mayo de 1874.

12 Sotozaki, M.: Nihon fujinronshi I (Historia del feminismo en Japón I), Tokio, Domesu Shuppan, 
1986, p. 72.

13 Para más información, véase Saito, A.: Mujeres japonesas entre el liberalismo y el totalitarismo (1868-
1945), Málaga, Universidad de Málaga, 2007. Saito A.: “Fukuda Hideko (1865-1927), “Memorias de 
mi vida (1904): las primeras memorias femeninas del Japón moderno”, Arenal, Vol. 12, nº 1 (2005), pp. 
171- 185.

14 Mizuta, T.:“Meijizenki ni okeru Feminizumu no jyuyou”, (“Recepción del feminismo durante la 
primera etapa de Meiji –J.S.Mill, H. Spencer, M.G. Fawcett –”), Annals of the Tokai Foundation or Gender 
Studies, nº 3, 2000, pp. 2-3.
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de mediación, traducción e interpretación de los textos feministas occidentales 
estuvo en manos de los varones. 

Tampoco las medidas del Estado liberal contribuyeron gran cosa a la eman-
cipación femenina. La legislación introducida por el Gobierno de Meiji15 vino a 
confirmar la inferioridad de las mujeres, ya que les negó los derechos ciudada-
nos. Así, el Código Civil de 1898 dio pie a que padres y esposos mantuvieran el 
control sobre sus esposas e hijas, incluso en los asuntos domésticos, al considerar 
que no estaban plenamente capacitadas para abordarlos de manera autónoma. 
Por otra parte, en lo que se refiere al adulterio y el divorcio, la normativa era tan 
exigente con las mujeres como tolerante con los hombres. No se consideró mo-
tivo de divorcio el que estos tuvieran relaciones sexuales con mujeres solteras, ni 
siquiera con casadas, siempre y cuando no fueran denunciados por sus maridos. 
Por el contrario, si las esposas cometían adulterio podían ser condenadas, según el 
artículo 353 del Código Penal, a una pena máxima de dos años de prisión, incluso 
en el caso de que sus amantes fueran solteros. Los paralelismos con la situación 
española, analizada por Isabel Cabrera Bosch, son evidentes16. Obviamente, la 
Constitución Imperial del Gran Japón negó a las mujeres el derecho al voto. Tam-
bién las Leyes de Reunión y Asociación de 1890 y la de Policía de Orden Civil 
de 1900 les prohibieron pronunciar discursos políticos y afiliarse a los partidos 
políticos. Estas restricciones constituyeron un duro golpe para las mujeres que 
deseaban participar en las actividades públicas, ya que las “incapacitaba” como 
sujetos de derecho. La sociedad nipona tendría que esperar un tiempo para ver 
cómo se gestaba la lucha por la emancipación femenina, empresa que llevarían a 
cabo las propias mujeres.

Hiratsuka Raichō y la escritura como práctica política: la revista Calcetines 
Azules (1911-1916) 

No tardaron en aparecer los primeros movimientos feministas y, con ellos, 
las “voces de autoridad” que originarían una genealogía basada en la transmisión 
de numerosos discursos y experiencias personales y colectivas. Hiratsuka Raichō 

15 Meiji es el nombre de la etapa de entronización del Emperador Meiji (1868-1912). Paralelamente 
a la periodización occidental, Japón tiene su propia manera de contar el tiempo, dependiendo, como se 
sabe, de la subida al poder de los emperadores.

16 En cuanto al divorcio y el adulterio, es importante señalar el paralelismo existente entre el Código 
japonés y el Código español. Isabel Cabrera Bosch subraya el tratamiento desigual del adulterio, según los 
sexos, en el Código: “el adulterio femenino fue causa legítima de demanda de divorcio y estaba castigado 
por el Código penal de 1870”. Cuando era el marido quien cometía el adulterio, él podía permanecer 
casado salvo que de su infidelidad “resulte escándalo público, o menosprecio de la esposa”. Véase Cabre-
ra Bosch, I.: “Ciudadanía y género en el liberalismo decimonónico español”, en P. Pérez Cantó (ed.), 
También somos ciudadanas. Madrid: Universidad Autónoma de Madrid, 2000, pp. 171-214.

07 AKEMI SAITO.indd   149 9/30/13   9:12:29 AM



150 Alcores 13, 2012, pp. 143-161

Akemi Saito

(1886-1971)17, escritora y ensayista, fue una de las pioneras. Nació en 1886, tres 
años después de la inauguración del palacio Rokumeikan, donde se organizaban 
numerosos actos sociales en honor a los políticos occidentales, todo un símbolo 
de los nuevos aires culturales impuestos por las elites que pretendían modernizar 
el país. El proceso de occidentalización ya estaba en marcha, auspiciado por los 
negocios y los tratados firmados con Estados Unidos y otros países. Hiratsuka 
heredó de su padre, un funcionario que viajaba frecuentemente al extranjero, el 
interés por los países lejanos, y de su madre el deseo de independencia y libertad. 
Tenía una hermana, Kou, que creció, como ella, en una encrucijada cultural. 
Ambas vestían ropas occidentales que llamaban la atención de sus vecinos, pero 
tuvieron que afrontar numerosas cortapisas. Hiratsuka comenzó a leer a Goethe y 
Heine en el escritorio de su padre, un hombre contradictorio, partidario de man-
tener las tradiciones en su hogar, pese a sus maneras occidentales. Esto explica que 
prohibiera a su esposa tocar la guitarra japonesa, por considerar que se trataba de 
un acto ocioso, anécdota que habla a las claras de los modelos de género estable-
cidos en Japón. Por esta razón, la madre de Hiratsuka y Kio hizo todo lo posible 
para que sus hijas se educaran libres e independientes, y las ayudó económica y 
moralmente. 

La primera lo entendió en seguida. Se graduó en la Escuela Superior Femenina 
de Ochanomizu y después decidió matricularse en la Universidad Femenina, en-
tidad fundada en 1901 por Naruse Jinzō con la intención de formar a las alumnas 
como “personas, mujeres y ciudadanas”. Su padre, exteriorizando de nuevo sus 
contradicciones, consideró esta decisión muy peligrosa para su hija. Finalmente 
aceptó que su hija estudiara en la Facultad de Ciencias Domésticas, un símbolo 
de la construcción académica del modelo de “ángel del hogar”, recubierto con al-
gunas pinceladas de “modernidad”. Pero Hiratsuka, inquieta y llena de curiosidad 
intelectual, no tardó en decepcionarse. Evidentemente, no le gustaban las clases 
de costura, prefería asistir a las de literatura en la Facultad de Letras y estudiar 
filosofía e inglés. Le atraía, sobre todo, el pensamiento de Friedrich Nietzsche. En 
esa época se aproximó primero a la Iglesia Cristiana y después al Budismo Zen. El 
encuentro con esta doctrina, implantada en un importante sector de la población 
japonesa, fue decisivo para su desarrollo personal18.

17 Raichō era su seudónimo. Su nombre era Haru, aunque mucha gente la llamaba Haruko. El signi-
ficado de Raichō es “perdiz nival”, una de las pocas aves que pasa el invierno en la alta montaña en Japón. 
Cuando ella vio una cría de perdiz nival por primera vez en Nagano, un lugar de veraneo en su juventud, 
le impresionó “su fuerza y energía dentro de la ternura”. Al pensar un seudónimo con el que aparecer en 
el primer número de su revista, le vino a la cabeza la imagen de aquella ave. Véase su autobiografía Hi-
ratsuka, R.: Hiratsuka Raichō jiden, genji jyosei ha taiyou de attuta 1. (Autobiografía de Hiratsuka Raichō, 
Antes, la mujer ha sido el sol 1), Tokio, Otukishoten, 1971, pp.344-345. 

18 Ibidem, pp. 144-176.
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La trayectoria de universitaria de Hiratsuka Raichō refleja los entresijos de la 
educación femenina en Japón. Aunque la promulgación de la Ley del Sistema Edu-
cativo en 1872 favoreció la igualdad de oportunidades para niños y niñas en la 
enseñanza primaria, esa mejora no se notó en los niveles medio y superior, en los 
que continuaría la segregación sexual y se mantendrían asignaturas específicas como 
Hogar y Costura, mientras los varones cursaban materias relacionadas con las Cien-
cias Sociales y Naturales. En este campo, las actuaciones del Estado liberal fueron 
discriminatorias. La Ley que reguló la Escuela Superior Femenina en 1899 la situó 
al mismo nivel que la Escuela Secundaria Masculina, es decir, un escalón más abajo. 
Por otra parte, no se permitió a las mujeres acceder a los estudios superiores hasta la 
fundación, el 20 de abril de 1901, de la Universidad Femenina de Japón, a la que ya 
me he referido. Hay que señalar que la mayoría de las mujeres que crearon la asocia-
ción feminista y literaria Calcetines Azules fueron alumnas de dicha institución. 

Otro hecho destacable en la biografía de Hiratsuka Raichō es que no opta-
ra por el matrimonio tras finalizar su carrera universitaria en marzo de 1906, 
como hicieron sus compañeras, rechazando el único camino que se consideraba 
“idóneo” para las jóvenes burguesas en Japón, incluso en occidente, de acuerdo 
con los patrones de género al uso. Su vida giraría durante un largo periodo de 
tiempo en torno a dos objetivos: la obtención de habilidades profesionales para 
independizarse –sobre todo, el aprendizaje de la taquigrafía, el estudio del inglés y 
del chino clásico– y la práctica de la meditación Zen para fortalecer su identidad 
personal. Los frutos de esa preparación no tardarían en llegar.

El legado más conocido y valorado de Hiratsuka Raichō es la fundación de 
la Asociación Calcetines Azules en 1911, la primera entidad literaria japonesa 
formada exclusivamente “por y para” las mujeres, siguiendo las pautas de sociabi-
lidad de las jóvenes cultas occidentales, que fundaron círculos culturales en Lon-
dres, París, Nueva York, Buenos Aires y Santiago de Chile, entre otras ciudades. 
Una de las tareas más significativas de la entidad surgida en Tokio fue la edición 
de la revista Calcetines Azules, que se convirtió desde el principio en un espacio 
de reconocimientos subjetivos, afirmaciones colectivas, debates, intercambios de 
opiniones y prácticas sociales que visibilizaron a numerosas mujeres que hasta en-
tonces no habían tenido oportunidad de expresarse públicamente. La alusión a los 
“calcetines azules” se utilizaría, simbólicamente, entre la élite cultural femenina 
de Japón como muestra de simpatía y complicidad hacia las mujeres que acudían 
a las tertulias intelectuales organizadas por la Señora de Montagú en Londres, a 
mediados del siglo XVIII, y que utilizaban esa prenda distintiva. Pero en otros 
medios culturales el hecho de recordar el uso de esos calcetines adquiría significa-
dos similares a los de la “listilla” o “marisabidilla” en los países europeos19.

19 La idea fue de Ikuta Chōkō. Ibidem, p. 299.
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La revista Calcetines Azules, publicada entre septiembre de 1911 y febrero de 
1916, tuvo periodicidad mensual y se editaron 52 números hasta su desaparición. 
En esta trayectoria la política editorial y los contenidos evolucionaron de acuerdo 
con el desarrollo de las ideas y los debates feministas que orientaron los discursos 
y las prácticas de vida de sus redactoras y colaboradoras. Horiba Kiyoko, una de 
las investigadoras más destacadas de la obra de Hiratsuka Raichō, ha dividido la 
historia de la revista en tres etapas: la primera abarca desde su fundación hasta sep-
tiembre de 1913, y está marcada preferentemente por el objetivo de dar a conocer 
la literatura femenina producida en Japón; la segunda se extiende desde octubre 
de 1913 hasta noviembre de 1914, y se caracteriza por la introducción de nume-
rosos ensayos y debates sobre los problemas de las mujeres y el feminismo; la etapa 
final se inicia con la salida de Hiratsuka de la asociación Calcetines Azules y se 
cierra con la desaparición definitiva de la revista en febrero de 1916 20. El estudio 
de sus páginas revela la influencia de los cambios políticos, sociales y culturales 
promovidos por el Estado liberal, no exentos de contradicciones, y la incidencia 
de la huella occidental en el desarrollo del movimiento feminista japonés, aunque 
este no renunciara a sus propias señas de identidad expresadas formalmente me-
diante el uso de metáforas, algo habitual en la cultura nipona.  

“En la edad primitiva, la mujer era como el sol, una persona verdadera”

La revista Calcetines Azules vio la luz el primero de septiembre de 1911, un 
año después del Incidente de Delito de Lesa Majestad contra el Emperador or-
ganizado en 1910 por un grupo radical liderado por Kōtoku Shōsui. Tras ese 
suceso, el gobierno incrementó el control de los movimientos sociales, frenó la 
libertad de prensa y restringió otros derechos propios del Estado liberal, motivo 
por el que las redactoras tuvieron que materializar el proyecto a contracorriente. 
A la hora de hablar de los orígenes de la publicación hay que tener presente al 
escritor Ikuta Choko, profesor de literatura del Instituto femenino de inglés Sebi, 
donde Hiratsuka estudió tras acabar su carrera en Ciencias Domésticas. Ambos 
se habían conocido en un curso de literatura para mujeres que él organizó en 
el verano de 190721. A partir de entonces, la animó a crear una revista dirigida 
a las mujeres proporcionándole algunas indicaciones para que redactara las lí-
neas maestras de la publicación. El primer número no hubiera visto la luz sin la 

20 Para más información, Horiba, K.: Seitō no jidai -Hiratsuka Raichō to atarashii onnatachi-, (El 
tiempo de los Calcetines azules.-Hiratsuka Raichō y mujeres nuevas-), Tokio, Iwanami Shoten, 1988.

21 En junio de 1907, Ikuta creó el grupo de literatura femenina “Keishu bungakkai” en dicho insti-
tuto. Yosano Akiko participó en él como profesora y lo frecuentaba también Yamakawa Kikue. A través 
de esas actividades, Hiratsuka profundizó su conocimiento sobre la literatura de Occidente y de Asia 
Oriental. En ese grupo surgió el proyecto de crear una revista femenina que finalmente no vio a la luz. 
Véase, Hiratsuuka: Autobiografía 1, op.cit, pp.202-206.
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ayuda económica y moral de la madre de Hiratsuka Raichō22. La iniciativa fue 
secundada por Yasumochi Kenko, Nakano Hatsuko, Kiuchi Jyouko y Mozume 
Kazuko, antiguas alumnas de la Universidad Femenina y representantes de la élite 
intelectual femenina de Tokio. Hiratsuka publicó un artículo a manera de saludo 
de apertura: “Antes, la mujer ha sido el sol”. En su autobiografía recuerda cómo 
surgió ese texto: 

Era una noche calurosa a finales de agosto con las persianas abiertas. Después 
de hacer la meditación Zen, me puse a escribir con la decisión de terminar 
la redacción hasta el alba. No tenía preparado borrador, tampoco había con-
sultado al profesor Ikuta ni a mis colegas sobre el tema. Me enfrenté al papel 
en blanco yo sola. Escribí de un tirón. Ya era casi de madrugada cuando lo 
finalicé 23.

En referencia al carácter simbólico del Manifiesto que más adelante constitui-
ría la declaración fundacional del feminismo japonés, comentó:

En la edad primitiva, la mujer era como el sol, una persona verdadera. Hoy en 
día, somos como la luna, que tiene el rostro pálido como un enfermo que no 
puede sostener su vida por sí mismo ni iluminar sin luz ajena… Por eso, ahora 
tenemos que recuperar nuestro sol perdido. Descubrir nuestro sol escondido, 
el genio oculto, es un grito interminable que se dirige hacia nuestro interior, 
un deseo inagotable, último y único instinto de la persona24. 

Hiratsuka asocia la imagen de las mujeres con la luna para expresar su impo-
tencia ante el sistema patriarcal, señalando que las japonesas estaban capacitadas 
para luchar contra la opresión masculina y recuperar el “sol perdido”. También la 
poesía de Yosano Akiko: “El día en que se muevan las montañas”, publicada en el 
mismo número de la revista25, forma parte, junto con la declaración de Hiratsuka, 
de los textos fundacionales del feminismo japonés. La revista tuvo una buena 
aceptación entre las mujeres, bastante más de lo que esperaban las redactoras, 
muy sorprendidas ante la llegada masiva de cartas entusiastas y solicitudes de 
suscripción. Sobre todo, causó un gran impacto en aquellas lectoras que estaban 

22 La tirada del primer número, que contaba 134 páginas, fue de mil ejemplares. El precio de venta 
al público equivalía a 25 céntimos de peseta. 

23 Ibidem, p.325. Como he comentado más arriba, es muy importante señalar la influencia de la 
meditación Zen en la formación de su identidad. Hiratsuka descubrió esta doctrina en su juventud. Tras 
seis meses de práctica en un templo budista, llegó a obtener “Kenshō ” (traducido como despertar, ilu-
minación o autoconocimiento). Hiratsuka se refiere a él como un “”segundo nacimiento” a través de sus 
propios esfuerzos, la irrupción de su verdadero Yo. Ibidem., p. 187. 

24 Hiratsuka, R.: “Genshi jyosei ha taiyou de attuta” (“Antes, la mujer ha sido el sol”). Seitō (Calce-
tines Azules), nº1, Tokio, Seitō-sha, 1911. p. 41.

25 “El día que se muevan las montañas, el día que se muevan las montañas, está aquí. Por mucho que 
lo diga, la gente no me cree. Durante mucho tiempo, las montañas estuvieron dormidas. Hace tiempo, 
bullían, ardiendo en llamaradas. Aunque lo hayáis olvidado, debéis creerme: todas las mujeres que seguían 
dormidas, se van a despertar y se van a mover.” (Traducción de Bermejo, J. M., Herrero, T.: Akiko 
Yosano, Poeta de la pasión, Madrid, Hiperion, 2007 p.113).
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dudosas, insatisfechas y desesperadas con su vida, o que carecían de oportunida-
des para salir adelante26.

Aunque en la primera etapa predominó el tono literario, poco a poco en sus 
páginas comenzaron a aparecer temas que hasta entonces habían sido considera-
dos tabúes, como la sexualidad, el adulterio o el engaño amoroso, parcelas de la 
subjetividad y la vida íntima que, siguiendo normas culturales y éticas milenarias, 
no se mostraban jamás en la sociedad nipona. Por ejemplo, Iwano Kiyoko descri-
bió el caso de una mujer traicionada por su novio en el artículo “Otaka” (nombre 
de la protagonista), publicado en octubre de 1911. Por su parte, Ojiba Kikuko 
suscribe un relato cuya protagonista es una mujer que sufre acoso sexual mientras 
viaja en un tren nocturno. La mayoría de las figuras femeninas que aparecen en 
estas narraciones son descritas como víctimas de la desigualdad. En este sentido, 
redactoras y colaboradoras expresarán libremente sus opiniones. Los temas senti-
mentales iban a constituir una fuente de inspiración a la hora de escribir, contri-
buyendo a liberar la subjetividad de escritoras y lectoras. Desde esta perspectiva, 
se criticarían abiertamente las relaciones sentimentales y conyugales al uso, que 
convertían a las mujeres en esclavas. 

Por otra parte, se publicaron numerosos relatos sobre mujeres rebeldes, deci-
didas a enfrentarse a la realidad y a luchar por su libertad. Surgieron personajes 
como el de la mujer casada que tenía varios amantes y no padecía sentimientos 
de culpabilidad (Kiuchi Jōko, “Maquillaje al atardecer” escrito en noviembre de 
1911), o el de la mujer que decide abandonar a su novio al darse cuenta de que 
es un hombre violento. (Kamichika Iciko, “Una carta”, que vio la luz en septiem-
bre de 1912)27. Evidentemente estas formas de escribir/hablar/leer tienen efectos 
de poder, crean significados políticos y sociales, y potencian la influencia de la 
subjetividad en la historia. Se producirán así diversas formas de “apropiación” 
de los textos, códigos y modelos culturales que circulaban por la sociedad, que 
fueron recibidos, tratados y comprendidos de manera diferente por las distintas 
receptoras/receptores, que solían interiorizarlos y releerlos en diversas claves. En 
este sentido, no se puede pasar por alto la influencia que ejerció en las redactoras 
la lectura de ciertas obras literarias, filosóficas y dramáticas llegadas de Occidente, 
cuya trama giraba en torno a “la cuestión femenina”. Una de las que causaron más 
impacto fue Casa de muñecas, de Henrik Ibsen. Muchas mujeres se identificaron 
con Nora, su protagonista28, hecho al que contribuyó la revista, con la edición, 

26 Hiratsuka: Autobiografía 1 op.cit, p.327.
27 Más información en Yoneda, S.: Hiratsuka Raichō, Tokio, Yoshikawa Koubunkan, 2002, pp. 

88-91.
28 Curiosamente, esta obra tuvo una estrecha relación con la revelación de numerosas y excelentes 

actrices en Japón. Shimazaki Hougetsu, uno de los pioneros en introducir el teatro occidental en el país, 
se casó en segundas nupcias con Matsui Sumako, que debutó interpretando el papel de Nora en el teatro 
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en enero de 1912, de una separata sobre dicha obra. La redactora Ueno You llegó 
a comentar que la elección de la protagonista podía ser asumida por todas las 
lectoras. Por su parte, Hiratsuka aconsejó a todas las “Noras” que reflexionaran y 
eligieran el camino que las llevaría a ser personas autónomas, libres y sin atadu-
ras29. Según la historiadora Horiba Kiyoko, la separata sobre Casa de muñecas se 
alzó como una bandera de rebelión contra el rol tradicional de “buena esposa y 
madre sabia”30.

Ser una “Mujer Nueva” en el Japón Moderno

A pesar del gran éxito de público femenino que obtuvo la revista Calcetines 
Azules, la recepción social no fue tan positiva. Las críticas se intensificaron al 
cumplirse el primer aniversario de la publicación, en invierno de 1912, no solo 
por el contenido de los artículos sino por el comportamiento “escandaloso” de 
las redactoras en su vida privada. Así, la trayectoria amorosa de Hiratsuka, su 
huida y el intento de suicidio por amor a Morita Souhei, discípulo del novelista 
Natsume Souseki, en 1908, contribuyó a que la sociedad japonesa la encasillara 
en el arquetipo de “Mujer Nueva”, que para muchos era sinónimo de “mujer 
peligrosa”. Diversos “escándalos” protagonizados por otras colegas suyas, como 
beber un cóctel o visitar una casa de geishas, provocaron el enfado de quienes 
veían en dicha actitud un síntoma de rebeldía y una provocación31. Numerosos 
intelectuales, educadores y políticos se opusieron a los discursos y actitudes de las 
escritoras de la Asociación Calcetines Azules, temiendo que se “masculinizaran”, 
y recurrieron a argumentos médicos para conjurar el peligro. El Rector de la 
Universidad Femenina, Naruse Jinzō, calificó el comportamiento de “la mujer 
nueva” como “un fenómeno enfermizo y loco”. Por su parte, Usui Shōichi, en el 
artículo llamado “La mujer nueva y el óvulo”, que se publicó en la revista Opinión 
Central en mayo de 1913, recomendó a las feministas que acudieran al hospital 
a consultar la necesidad de cambiar sus órganos genitales antes de comenzar sus 
banales actividades. Ante estas críticas, las redactoras de la revista se empeñaron 
en explicar los significados de los nuevos modelos de feminidad:

“La mujer nueva no se conforma con la vida de las mujeres anteriores que 
fueron tratadas por el ego de los hombres como imbéciles, esclavas y trozos de 
carne. Por eso desean destruir la moral tradicional y las leyes creadas exclusiva-
mente para el beneficio de los hombres”32. 

privado del dramaturgo Tubouchi en septiembre de 1911. 
29 Hiratsuka, R.: “Para Doña Nora”, hiratsuka raichō chosakushō henshō iinkai: Hiratsuka Raichō 

Chosakushō I, Tokio: Otsuki, 1983, pp. 79-85.
30 Horiba, K.: El tiempo de los Calcetines azules.op.cit., p. 91.
31 Shinozuka, E.: Josei to Kazoku, (Mujer y Familia), Tokio: Yomiuri Shinbun, 1995, p.58. 
32 Hiratsuka, R.: “Atarashii onna” (“La mujer nueva”), Chō Kouron (Opinión Central), enero de 

1913. (Cit.en hiratsuka raichō chosakushō henshō iinkai, op.cit., pp. 257-259) 
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A juicio de Hiratsuka Raichō, desplegar “el genio oculto” y acabar con la ideo-
logía de la domesticidad eran dos objetivos importantes. También insistió en la 
necesidad de superar el miedo y de romper viejos esquemas de comportamiento, 
y reconoció el valor de la autoestima y la confianza: “Soy una mujer nueva. Soy un 
sol. Soy única”. Aunque el planteamiento era idealista, podemos captar la fuerza y 
la voluntad desarrolladas para cambiar la situación de las mujeres: “Simplemente, 
en este momento, la mujer nueva desea el poder. Desea un poder que le ayude a 
estudiar, a procurar, esforzarse y sufrir para lograr lo que no sabe todavía y cum-
plir así con su verdadera labor”33. 

Este texto fue publicado en inglés, concretamente en The Japan Times, el 11 
de enero de 1913, bajo el título de “The New Woman in Japan”. Fue una de las 
primeras respuestas de las mujeres niponas a los cambios surgidos en los modelos 
de feminidad y masculinidad en los países occidentales, modelos más matizados 
que los anteriores y legitimados por argumentos científicos. Evidentemente, el 
arquetipo de la garçonne, la flipper o la pelona se había introducido en Asia orien-
tal34. En este sentido, la revista Calcetines Azules (Volumen 2, Número 1) de enero 
de 1913 sacó una separata que contenía ocho artículos relacionados con el tema. 
Hiratsuka aprovechó la ocasión para traducir y publicar la obra de Ellen Key: 
Amor y Matrimonio.

La apertura de la era de Taishō (1912-1926) significó para la sociedad japonesa 
el comienzo del camino a la democracia, mientras la primera guerra mundial repre-
sentaba para el país una época de bonanza. En este marco las mujeres empezaron a 
mostrar sus capacidades en el mundo laboral, a la par que surgían nuevas profesio-
nes femeninas dirigidas a las clases medias: oficinistas, dependientas, telefonistas y 
empleadas del sector terciario. Es cierto que la opinión pública se detenía más en 
otros aspectos: “Mujer guapa, bien maquillada y vestida a la última moda”, cerca-
nos, supuestamente, al arquetipo de “mujer fácil”.35 Criticadas y discriminadas por 
alejarse del prototipo convencional de “buena esposa y madre sabia”, estas mujeres 
fueron incluidas en el listado, cada vez más amplio, de mujeres nuevas y modernas, 
igual que había ocurrido con las redactoras de la revista Calcetines Azules. 

En medio de esta atmósfera, el eje central de la revista se trasladó del campo 
literario al terreno social, abriendo sus páginas a los debates sobre la emancipa-
ción femenina. Este hecho provocó que algunas redactoras abandonaran la publi-
cación. También se reformaron los principios de la asociación Calcetines Azules 

33 Hiratsuka, R.: “La mujer nueva” .op.cit., pp. 257-259. 
34 Horiba: op.cit. p.150.
35 Para conocer el caso de España, véase Llona, M.: Entre señorita y Garçonne. Historia de las mujeres 

bilbaínas de clase media (1919-1939). Málaga, Universidad de Málaga, 2002; Aguado, A.; Ramos, M. 
D.: La modernización de España. Cultura y vida cotidiana. 1917-1939, Málaga, Síntesis, 2002.
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en septiembre de 1913, coincidiendo con el segundo aniversario de la revista. 
La modificación más notoria tuvo que ver con el artículo primero, que definía 
el objetivo de la revista. Hiratsuka cambió el párrafo que se refería al “progreso 
de la literatura femenina” por otro donde se aludía a la necesidad de “despertar 
la conciencia de las mujeres”36, en un giro más acorde con los ideales feministas. 
Tres de las cinco fundadoras dejaron la asociación, pero surgieron nombres y ros-
tros nuevos: Ikuta Hanayo, Iwano Kiyoko, Ueno Yoko, Yamada Waka e Ito Noe, 
entre otros. Subjetivamente, estas mujeres tenían problemas dentro del hogar, 
como madres y esposas, así como en sus lugares de trabajo, motivos por los que 
deseaban expresar sus sentimientos e intercambiar sus pareceres con otras mujeres 
inmersas en situaciones similares. Publicaron artículos y promovieron debates 
sobre la prostitución, el valor de la virginidad, la maternidad consciente, la plani-
ficación familiar y el aborto, antes de que Margaret Sanger, una de las precursoras 
del control de la natalidad, visitara Japón en marzo de 1922. 

En torno a estas cuestiones se produjeron grandes debates en la revista Calceti-
nes Azules. Harada Satsuki era partidaria del aborto en el caso de que las mujeres 
no pudieran asumir la maternidad, aunque este hecho violase las leyes37. Su artí-
culo fue censurado inmediatamente por la policía. En sentido contrario, Ito Noe 
sostenía: “Aunque la señora Satsuki considera el feto como una parte de su cuer-
po, yo creo que tiene su propia vida, aunque sea incompleta y frágil.” Asimismo, 
Yamada Waka, seguidora de Ellen Key, estaba en contra de la opinión de Harada: 
“Creo que tanto el aborto como el uso de anticonceptivos son delitos graves. Es 
una gran falta de virtud capaz de destrozar la felicidad individual y también la 
fortuna del Estado.” Hiratsuka recuerda en su autobiografía su postura ante ese 
debate: “Me enfrentaba a un conflicto inevitable entre la vida de una persona 
independiente y la vida sexual de una mujer a la que se ensalza como madre de la 
raza. Ese problema no era solo mío, sino de todas las mujeres independientes en 
el presente y el futuro, y de las que desearan ser libres”38.

Lo personal es político: los debates sobre la maternidad 

En este marco cobran especial relieve las teorías sobre la maternidad desarrolla-
das por las tres feministas niponas más destacadas de la época: Hiratsuka, Yosano 
y Yamakawa. La primera, como hemos visto, mostró un profundo interés por las 
nuevas ideologías y formas de vida en occidente39, y se interesó en gran medida por 

36 Horiba: op.cit, p. 186. 
37 Harada, S.: “De una mujer en la cárcel a un hombre”, Calcetines Azules, vol. 5, nº 6, 1915.

38 Sobre este debate, Véase Hiratsuka: Autobiografía 2, op.cit., pp.556-563.
39 Kaneko, S.i: Fujinmondai no chishiki (Conocimiento de problemas femeninos). Tokio: Hibunkaku, 

1934, p.197. Sobre Ellen Key, véase Nash, M.; Álvarez González, A. I.: Seneca Falls, Asturias, Conse-
jería de Educación y Cultura, 2002, p. 45.
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el pensamiento de Ellen Key (1849-1926), partidaria del feminismo social, defen-
sora del papel complementario de los sexos y del rol de la maternidad, exigiendo 
una ayuda estatal para las madres durante los años de crianza. Tales ideas sirvieron 
a Hiratsuka para fundamentar ideológicamente su “maternalismo” en el Japón 
moderno. Estaba decidida a incidir en la vida pública y a provocar debates en la 
esfera política. En este sentido, su defensa de la maternidad no era solo un punto 
de partida para conseguir el reconocimiento social del trabajo materno y domésti-
co, como era la crianza de los hijos y el mantenimiento del hogar, sino que impli-
caba la protección de los derechos de los niños. Su preocupación por la infancia 
provenía de su experiencia como madre, desarrollada a partir del nacimiento de su 
primera hija, Akemi, en 1915, fruto de su relación con Okumura Hiroshi40.

Sin embargo, otras feministas combatieron su percepción de la maternidad. 
La poetisa Yosano Akiko41 criticó el hecho de que las mujeres se situaran en una 
posición de dependencia del Estado, y enfatizó la importancia de la autonomía 
económica femenina para conseguir la igualdad entre los dos sexos. Por su par-
te, la socialista Yamakawa Kikue participó en el debate calificando a Yosano de 
feminista y a Hiratsuka de “maternalista”. Aunque la polémica se centró en las 
cuestiones relacionadas con la maternidad, podemos decir que supuso el primer 
enfrentamiento entre tres formas de concebir la emancipación de las mujeres: el 
feminismo de la igualdad (Yosano), el feminismo social en su versión maternalista 
(Hiratsuka) y el feminismo obrero (Yamakawa). 

La disputa, centrada en los años 1916-1918, se originó con el artículo de 
Yosano Akiko: “Rechazo a la sobrevaloración de la maternidad”, publicado en la 
revista Sol (Taiyō) en febrero de 1916, en el que la autora mostraba su oposición al 
maternalismo. Yosano cuestionó la ideología de Ellen Key, que ponía el acento en 
la diferencia sexual, sosteniendo que todos los seres humanos debían ser iguales. A 
pesar de su condición de madre de familia numerosa, Yosano no quería limitar la 
identidad femenina solo a este aspecto: “Tras convertirme en madre de mis hijos, 
sigo siendo esposa de mi marido, amiga de mis amigos, persona que forma este 
mundo y súbdita de Japón. Soy una persona que piensa, canta, escribe, se dedica 

40 Hiratsuka no quiso casarse legalmente con Okumura, ni utilizó el apellido de este, hecho que no 
era común en la sociedad japonesa de entonces, porque no le gustaba la idea de entrar en la familia de 
Okumura como una obligación. Sus hijos se consideraron bastardos. Sin embargo, más adelante se vio 
obligada a casarse legalmente por su hijo, ya que a un bastardo no se le permitía solicitar la exención del 
servicio militar. Véase Suzuki Y.: Haha to onnna -Hiratsuka Raichō to Ichikawa Fusae-, (Madre y Mujer 
-Hiratsuka Raichō y Ichikawa Fusae-), Tokio, Miraisha,1989, pp. 45-46.

41 Yosano Akiko (1878-1942) fue una poetisa y escritora nacida en Osaka. En 1901 se casó con Yo-
sano Tettukan (Hiroshi) y tuvo once hijos. Publicó su primer poemario: Despeinada (Midaregami,1901), 
en el que expresó libremente sus sentimientos y sus pasiones. También colaboró en numerosas ocasiones 
en la revista Calcetines Azules. Para más información, Bermejo, J. M.; Herrero, T.: Akiko Yosano, Poeta 
de la pasión, Madrid, Hiperion, 2007.
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a la costura y la cocina y trabaja en diversas tareas intelectuales y físicas. (…) No 
vivo solamente por la maternidad”42. No pasó mucho tiempo sin que Hiratsuka 
Raichō, seguidora fiel de Ellen Key, le replicara en un ensayo publicado en mayo 
de 1916. En él tachó a Yosano de “feminista anticuada” por defender el feminis-
mo de la igualdad, cuyo lema era “Mujer, sea persona”, y resaltó la importancia de 
una concepción del feminismo anclada en la diferencia, que podía resumirse así: 
“Mujer como persona, sea mujer verdadera”43. Según Hiratsuka, las mujeres con 
niños pequeños no debían trabajar fuera de casa, motivo por el que el Estado de-
bía ayudarles económicamente en la crianza y educación de los hijos. Conseguir 
la protección de la maternidad era uno de sus grandes objetivos. 

El debate se intensificó a raíz de la crítica de Akiko Yosano al papel que debía 
asumir el Estado frente a la maternidad, publicada en la revista Opinión Femenina 
(Fujin Kouron) en marzo de 1918. Hiratsuka Raichō escribió en la misma revista 
un artículo llamado “¿Pedir la protección de la maternidad es un acto depen-
diente?”. En él combatió la opinión de Yosano por considerarla demasiado indi-
vidualista y volvió a reclamar al Estado una ayuda económica para las mujeres, 
subrayando que la mayoría de las trabajadoras, a excepción de unas cuantas pri-
vilegiadas, no conseguían ser plenamente independientes por culpa de sus bajos 
salarios44. Por su parte, Akiko Yosano reafirmó públicamente sus planteamientos 
contrarios la necesidad de que el Estado interviniera en el artículo: “La polémica 
entre la señora Hiratsuka y yo”, publicado en junio de 1918: “¿Por qué la señora 
Hiratsuka habla mucho del Estado, pero nunca de la dignidad y las posibilidades 
individuales femeninas?” Tras este requerimiento comentó que el hecho de pres-
tar más atención a la evolución individual ayudaría a comprender que el despertar 
de la conciencia femenina y el entrenamiento en el espíritu de independencia eran 
los objetivos más importantes para mejorar la personalidad de cada mujer45. La 
respuesta no tardó en llegar: “la labor de las madres en la procreación y la crian-
za de hijos no es un trabajo individual sino social (…), por ello el Estado tiene 
la responsabilidad de ofrecer ayudas económicas suficientes para que las madres 
puedan cumplir con sus obligaciones”46. Desde esta perspectiva se estaba politi-

42 Yosano, A.: “Rechazo a la sobrevaloración de la maternidad”, en Yosano Akiko, Y. A.H. (Ensayos 
escogidos de Yosano Akiko.) 6 ed., Tokio, Iwanami Shoten, 1993, p. 141. 

43 Hiratsuka, R.: “Una respuesta para la señora Yosano Akiko sobre su opinión acerca de la mater-
nidad”, en Hiratsuka, R.: Ensayos Escogidos de Hiratsuka Raichō. 3ª ed., Tokio, Iwanami Shoten, 1999, 
p. 83.

44 Hiratsuka, R.: “¿Pedir la protección de la maternidad es un acto dependiente?” en R. Hiratsuka: 
Ensayos escogidos… op.cit., p. 111.

45 Yosano, A.: “La polémica entre la señora Hiratsuka y yo”, en Yosano, Ensayos Escogidos… op.cit., 
p. 207.

46 Hiratsuka, R.: “Escribo otra vez a la señora Yosano Akiko sobre el problema de la protección de 
la maternidad”, en Hiratsuka, Ensayos escogidos… op.cit., p. 120.
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zando lo privado y, más concretamente, la maternidad, a la vez que se establecía el 
importante papel que debía jugar el Estado Social o Estado Providencia.

Posteriormente, se incorporó a la polémica la socialista Yamakawa Kikue47, 
manteniendo un enfoque diferente. Desde el punto de vista de la lucha de clases, 
esta dirigente sostenía que ninguno de los dos planteamientos anteriores iba a 
triunfar mientras el capitalismo se mantuviera en vigor en la sociedad nipona. 
Evidentemente, era imposible llegar a un acuerdo, motivo por el que las tres 
líderes feministas siguieron sus propios caminos: Hiratsuka defendió el mater-
nalismo y luego trabajó por la causa sufragista; Yosano fundó la escuela mixta 
Bunka Gakuin (Academia de la Cultura) para conseguir la igualdad entre los sexos 
y Yamakawa reforzó su militancia en el socialismo. Estos tres puntos de vista son 
un reflejo de la diversidad de opiniones existentes en el movimiento feminista 
japonés e internacional, ya que debates similares se produjeron en numerosos 
países. No obstante, y por lo que atañe a la sociedad nipona, aunque los plan-
teamientos de las tres líderes citadas diferían, no es menos cierto que coincidían 
en la defensa de un objetivo común: la necesidad de transformar una sociedad 
anclada en las tradiciones, en la que las mujeres eran menospreciadas política, 
social y civilmente.

Reflexión final 

En 1916 se puso fin a la trayectoria de la Asociación de los Calcetines Azules 
y de la revista de igual título, cuya finalidad fue la emancipación intelectual y cul-
tural de las mujeres japonesas. Pese a las tareas realizadas, las socias, redactoras y 
lectoras no lograron un cambio definitivo de las relaciones de género. Por el con-
trario, lograron difundir las corrientes feministas occidentales y plantear la lucha 
por los derechos civiles, sociales y políticos. En este sentido, tanto la asociación 
como la revista fueron espacios de sociabilidad donde las mujeres aprendieron a 
expresarse libremente y promovieron debates sobre la sexualidad, el control de 
natalidad, el adulterio y el papel del estado respecto a la maternidad. 

Hasta su fallecimiento, a los 85 años, en 1971, Hiratsuka no cesó sus activi-
dades a favor de la igualdad entre los sexos. En 1919 participó en la fundación 
de la Asociación de las Mujeres Nuevas (Shinfujin Kyōkai), junto a la sufragista 

47 La socialista Yamakawa Kikue（1890-1980) fue introductora del feminismo obrero en Japón. En su 
juventud, estudió en el Colegio Femenino Tsuda y en 1916 se casó con un activista socialista, Yamakawa 
Hitoshi. Formó en 1921 un grupo de mujeres socialistas, la Sociedad de la Ola Roja (Sekirankai), basada 
en la ortodoxia marxista y que supeditaba la cuestión femenina a la lucha de clases. Entre sus numerosas 
publicaciones podemos destacar: Problemas femeninos y movimientos femeninos (Fujinmondai to fujinundō), 
publicado en 1925, y las traducciones de El comunismo y la familia, de Alexandra Kollontai, y La Mujer 
y el Socialismo de August Bebel. Organizó el Primer Día Internacional de la Mujer en Japón en 1923. 
En 1947 fue nombrada directora del recién creado Departamento de Mujeres y Niños dependiente del 
Ministerio de Bienestar Social y Sanidad.
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Ichikawa Fusae, llevada por la necesidad de abolir el artículo 5 de la ley de la Po-
licía de Orden Civil de 1900, que prohibía a las mujeres el derecho a ser promo-
toras del discurso político, el de asistencia a las reuniones políticas y el de perte-
necer a los partidos políticos. Tras la derrota del Estado Minotauro, en su versión 
totalitaria, en la Segunda Guerra Mundial, mostró un profundo interés por la paz 
mundial. Por ejemplo, en 1954 protestó contra la fabricación, los experimentos y 
el uso de bombas nucleares. En los años sesenta militó en el movimiento contra la 
guerra de Vietnam, defendiendo el antimilitarismo desde la perspectiva del ma-
ternalismo social. Su interés inagotable por mejorar la situación de las mujeres se 
refleja claramente en la frase que pronunció en 1913: “Soy una mujer nueva. Soy 
un sol. Soy única”. Bajo esta metáfora, latía la necesidad de no vivir a la sombra 
de nadie y de ser dueña de su vida. Con estas palabras plasmó sus sentimientos y 
el objetivo de acabar con las costumbres ancestrales que obligaban a las mujeres 
japonesas a mantenerse en una actitud pasiva y silenciosa.

El año 2011 se celebró el centenario de la revista Calcetines Azules. Con tal 
motivo, la presidenta de la Asociación Hiratsuka Raichō, Yoneda Sayoko, valoró 
el legado de la líder feminista: “Vivimos en una época en la que ya están consoli-
dados los movimientos y organizaciones feministas. Pero si cada una de nosotras 
no se levanta, no conseguimos nada. Y eso fue lo que vimos cuando ocurrió el 
gran terremoto del 11 de marzo de 2011 y la posterior crisis nuclear de Fukus-
hima. Hiratsuka sufrió mucho en la vida pero siempre terminó levantándose y 
mostrando confianza en sí misma: “Yo soy dueña de mi vida” 48. Su mensaje con-
tinúa vivo un siglo después.

48 Yoneda, S.: “100 aniversario de Calcetines Azules.”, op.cit., p.19.
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Los nacionalistas heterodoxos
en la Euskadi del siglo XX 1

1 Este artículo forma parte de un proyecto de investigación subvencionado por la Secretaría de 
Estado de Investigación, Desarrollo e Innovación (HAR2011-24387), en el marco de un Grupo de 
Investigación de la Universidad del País Vasco (GIU 11/21). Además de la bibliografía citada en las 
notas, este artículo se basa en la documentación del Archivo Histórico de la Mario Onaindia Funda-
zioa en Zarautz (AHMOF), de la Biblioteca de los Benedictinos de Lazkao y del Centro de Historia 
Contemporánea de la Sociedad de Estudios Vascos en San Sebastián, así como en fuentes orales. 

Resumen: Desde sus inicios a finales del siglo XIX hasta la actualidad, la principal línea 
divisoria del movimiento nacionalista vasco no fue derechas/izquierdas, sino moderados 
versus radicales, según aceptasen o rechazasen la autonomía de Euskadi dentro del Estado 
español. Además, con carácter minoritario, a lo largo del siglo XX existió una tercera vía 
representada por los nacionalistas heterodoxos: algunas personalidades en la Restaura-
ción, Acción Nacionalista Vasca en la II República, la Guerra Civil y el exilio durante el 
franquismo, ESEI en la Transición y Euskadiko Ezkerra en los años 80 y primeros 90. 
Este artículo analiza sus rasgos comunes, su evolución y sus aportaciones, así como su 
fracaso político y su desaparición orgánica.
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Abstract: From the late 19th century onwards, the main dividing-line of the Basque na-
tionalist movement was not between a right and a left wing, but between moderates and 
radicals, related to their policy about the Basque autonomy inside the Spanish State. In 
addition, there was a third way of heterodox nationalists, among which we could mention 
some individuals in the period of the Spanish Restoration, Acción Nacionalista Vasca 
during the Second Republic, the Civil War and its exile under Franco’s dictatorship, ESEI 
in the Spanish Transition to democracy, and Euskadiko Ezkerra in the 80s and early 90s. 
This article analyzes their common features, its evolution, its contributions, its political 
failure and disappearance.
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En el siglo de las nacionalidades, el nacionalismo vasco fue un fenómeno tar-
dío pues no surgió hasta la última década del XIX, en el Bilbao de la revolución 
industrial, por obra de Sabino Arana (1865-1903), quien lo dotó de una doctrina 
(el aranismo), sus primeros periódicos, sus principales símbolos y un partido: el 
PNV, fundado en 1895, del cual fue su primer presidente. En sus diez años de vida 
política, Arana evolucionó desde el radicalismo antiespañol y el integrismo cató-
lico de su primera etapa (1893-1898) hasta su moderación y pragmatismo como 
diputado provincial de Vizcaya (1898-1902), culminando con su controvertida 
“evolución españolista” (regionalista) del último año de su vida (1902-1903), que 
no se consumó por su prematura muerte y porque fue enterrada por su sucesor, el 
radical Ángel Zabala, enfrentado al naviero Ramón de la Sota, cabeza del sector 
moderado que se había incorporado al PNV en 18982. 

Desde entonces hasta la actualidad, la principal línea de ruptura en el mo-
vimiento nacionalista vasco ha sido la divisoria moderación versus radicalismo, 
mucho más importante que la tradicional de derechas/izquierdas, que separa a las 
fuerzas políticas. Durante la primera mitad del siglo XX, el PNV consiguió aglu-
tinar tanto a los moderados, que aceptaban la vía autonómica dentro del Estado 
español aun no siendo su meta, como a los radicales, cuya única opción política 
era la independencia de Euskadi, si bien estos últimos, minoritarios, protagoni-
zaron dos escisiones: Aberri (1921) y Jagi-Jagi (1934). Unos y otros tenían en 
común la doctrina aranista y la religión católica, consideradas inmutables y sinte-
tizadas en el lema Dios y Ley Vieja (o Fueros) del fundador. Quienes no asumían 
los dos elementos de ese lema político-religioso no tenían cabida en el PNV, que 
fue sinónimo de nacionalismo vasco hasta 1930.

Esta situación cambió durante la Dictadura de Franco con el nacimiento de 
ETA en 1959, que supuso la principal escisión del PNV y la mayor ruptura en la 
historia del movimiento abertzale (patriota). Desde entonces ETA y los numero-
sos grupos surgidos o herederos de ella han encarnado el nacionalismo radical, que 
apoyó el terrorismo como medio para alcanzar su meta: un Estado independiente. 
El PNV quedó como el representante del nacionalismo moderado, que asumió el 
Estatuto de Guernica (1979) y gobernó la Comunidad Autónoma Vasca durante 
tres decenios, pero sin cuestionar algunos dogmas de su doctrina fundacional, 
incluido el objetivo de Sabino Arana: la independencia de Euskadi3.

2 La obra clásica sobre Sabino Arana es el libro de Corcuera, J.: Orígenes, ideología y organización 
del nacionalismo vasco (1876-1904), Madrid, Siglo XXI, 1979 (reedición: La patria de los vascos, Madrid, 
Taurus, 2001). 

3 La mejor Historia del PNV es el libro de Pablo, S. de, Mees, L. y Rodríguez Ranz, J. A.: 
El péndulo patriótico. Historia del Partido Nacionalista Vasco, Barcelona, Crítica, 1999-2001, dos tomos 
(reedición: 2005). La obra clásica sobre los orígenes y la primera ETA es la de Jáuregui, G.: Ideología y 
estrategia política de ETA. Análisis de su evolución entre 1959 y 1968, Madrid, Siglo XXI, 1981 (reedición: 
1985). Una obra novedosa es la de Pablo, S. de, Granja, J. L. de la, Mees, L. y Casquete, J. (coords.): 
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Una tercera vía: el nacionalismo vasco heterodoxo

A largo del siglo XX pocos grupos políticos se sustrajeron a esta dicotomía de 
moderación/radicalismo en el seno del nacionalismo vasco. La excepción fueron 
los nacionalistas heterodoxos: varias personalidades en la Monarquía de la Res-
tauración, como Francisco Ulacia, que fracasó en su intento de crear un partido 
nacionalista liberal y republicano en 1910-1912, Jesús de Sarría y Eduardo Lan-
deta, director y redactor, respectivamente, de la excelente revista cultural Hermes 
(Bilbao, 1917-1922); Acción Nacionalista Vasca (ANV) en la II República, la 
Guerra Civil y el exilio durante el franquismo; el pequeño partido ESEI en la 
Transición y EE (Euskadiko Ezkerra, Izquierda de Euskadi) desde 1982 hasta 
su desaparición en 1993 al fusionarse con el Partido Socialista de Euskadi (PSE-
PSOE). En la actualidad no existe ningún grupo adscrito a esta tendencia, por 
lo que solo se puede hablar de nacionalismo heterodoxo a nivel individual como 
cuando surgió hace un siglo.

Los mencionados tuvieron en común varios rasgos significativos, que permi-
ten agruparlos en una misma corriente relativamente homogénea, una tercera 
vía diferenciada tanto de los moderados como, sobre todo, de los radicales, aun 
tratándose de épocas muy distintas y habiendo tenido algunos de ellos (ANV y 
EE) una evolución política antagónica, por lo que su heterodoxia solo se refiere a 
una parte de su historia, según se verá. Sus principales puntos de encuentro fue-
ron: su no aranismo y su concepción no esencialista de nación, su ubicación en 
la izquierda democrática y su disposición a aliarse con fuerzas no nacionalistas de 
izquierdas, su unión de la autonomía vasca con la democracia española y su pro-
yecto de construcción nacional de Euskadi compatible con el Estado español.

En primer lugar, ideológicamente, los heterodoxos no eran aranistas pues no 
admitían los dogmas de Sabino Arana sobre la raza, la religión, la lengua, los Fue-
ros, la visión de la historia vasca y la concepción confederal de Euskadi, aunque 
tampoco eran antiaranistas. Le consideraban el descubridor de la nación vasca 
con su idea de que “Euzkadi es la patria de los vascos”; pero discrepaban de su 
concepción esencialista de nación, sustentada en la raza vasca y la religión cató-
lica, que excluía tanto a los que carecían de apellidos vascos como a los vascos 
que no eran católicos4. Los heterodoxos tenían una concepción voluntarista, se-
gún queda patente en esta definición de Sarría: “como la nacionalidad no es sólo 
la raza, instituciones, lengua o territorio, sino que es también voluntad, deseo 
de vivir unidos, conciencia y espíritu de comunidad para una acción común, el 
nacionalismo es más amplio que la medida de un cráneo, la expresión de una 

Diccionario ilustrado de símbolos del nacionalismo vasco, Madrid, Tecnos, 2012.
4 Arana, S.: Obras completas, Bayona-Buenos Aires, Sabindiar-Batza, 1965 (reedición: San Sebastián, 

Sendoa, 1980, tres tomos).
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palabra, la armonía de un apellido o la continuidad de una historia”5. Esta con-
cepción permitía la incorporación a dicho movimiento de los emigrantes del resto 
de España y de vascos no católicos con ideas liberales o socialistas, los cuales, 
excluidos del PNV, ingresaron en las filas de ANV en la II República. Y frente al 
providencialismo de Arana, que sostenía que las naciones eran creación de Dios 
y existían desde la eternidad, el programa de ESEI resaltaba su historicidad: “la 
nación es una realidad histórica, sujeta por tanto al cambio y a la transformación 
en el tiempo por la integración dialéctica de sus estructuras económicas, institu-
cionales e ideológicas”6.

En segundo lugar, políticamente, todos ellos (salvo Landeta) se situaron en 
la izquierda democrática, primero en el liberalismo y después en el socialismo, 
dos ideologías y movimientos aborrecidos por Sabino Arana al ser incompati-
bles con su nacionalismo tradicionalista e integrista. Esta diferencia importante 
se reflejó en sus alianzas políticas: antes de 1936, las del PNV fueron siempre 
con la derecha católica o con el carlismo, con el que concurrió a las elecciones 
generales de 1931, mientras que los heterodoxos pactaban e incluso se unían 
con las izquierdas vascas y españolas: así, ANV nació aliándose con el Bloque 
republicano-socialista, que trajo la II República en 1931, y cinco años después 
se integró en el Frente Popular; EE se fusionó primero con un sector del Partido 
Comunista de Euskadi y después con el PSE. Esto fue posible porque tanto ANV 
como EE aunaron las ideas de autonomía vasca y democracia española. Aunque 
su meta no era la autonomía sino la autodeterminación de Euskadi, su ejercicio 
lo entendían de forma gradual y en el marco democrático español, fuese la Re-
pública o la Monarquía actual. A diferencia del resto del nacionalismo vasco, los 
heterodoxos no consideraban incompatible su idea de nación vasca con la España 
democrática, sino todo lo contrario: “No habrá en el Estado español [federal] an-
tagonismo alguno entre Euzkadi y España, porque Euzkadi no será un concepto 
contrapuesto al concepto de España. España debe saber que la deseamos grande 
y nuestra”7. Estas ideas de Sarría se hallan en las antípodas del nacionalismo 
radical, que siempre ha considerado a España “el Estado opresor” a batir hasta 
lograr la independencia de Euskadi, y nunca han sido asumidas por el PNV, que 
ha preferido ignorar a España en sus manifiestos y programas, cuando no recha-
zarla: “Nosotros –afirmó su líder Xabier Arzalluz en 1998– somos nacionalistas 
vascos y, por tanto, no somos españoles. No creemos en la nación española ni la 
aceptamos”8.

5 Sarría, J. de: Oligarcas y ciudadanos, Bilbao, 1919.
6 Esei: Una alternativa socialista para Euskadi, Zarauz, Itxaropena, 1978.
7 Sarría, J. de: Ideología del nacionalismo vasco, Bilbao, Verdes, 1918.
8 El País (17-V-1998).
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Por último, los heterodoxos tuvieron mayor lealtad con el régimen constitu-
cional español que la que tuvo el PNV. Desde el inicio de la Guerra Civil ANV 
se posicionó a favor de la República; el PNV también lo hizo, pero le costó la 
defección de dirigentes y militantes que discreparon de su alineamiento con el 
Frente Popular (caso de Luis Arana, el hermano de Sabino). Euskadiko Ezkerra 
ha sido el único partido nacionalista vasco que, con diez años de retraso, aprobó 
la Constitución española de 1978, mientras que el PNV no ha apoyado ninguna, 
porque “ni estuvimos, ni estamos, ni estaremos con la Constitución”, en palabras 
de Arzalluz9. Sin embargo, en 2005 el PNV votó a favor del proyecto de Consti-
tución europea a pesar de que no le gustaba por sustentarse en la Europa de los 
Estados, en vez de basarse en la Europa de los pueblos, que es su desiderátum 
desde mediados del siglo XX.

Acción Nacionalista Vasca: del nacionalismo heterodoxo al abertzalismo radical

La izquierda nacionalista vasca nació en 1930 con la fundación de ANV, que 
hizo realidad lo que había intentado sin éxito Francisco Ulacia veinte años antes: 
un partido nacionalista liberal y republicano. Como recordó el líder socialista 
Indalecio Prieto, la semilla sembrada tempranamente por Ulacia acabó brotando 
en Acción Vasca, a la que dicho precursor vio con simpatía, pero no militó en ella 
pues prefirió el republicanismo federal10. ANV también hizo suyas algunas ideas 
de los heterodoxos Sarría y Landeta, criticadas tanto por los moderados como por 
los radicales del PNV, que se habían escindido en dos partidos aranistas en 1921: 
la Comunión Nacionalista Vasca y Aberri. Así, el manifiesto fundacional de ANV 
tomó de Landeta su idea de que nacionalismo vasco es “la afirmación de la nacio-
nalidad vasca”, “la adhesión afectiva y eficaz a su nacionalidad” (Manifiesto de San 
Andrés, 30-XI-1930)11. Pero la heterodoxia de Landeta fue más lejos al propugnar 
una triple renuncia: al aranismo por haberse quedado obsoleto, a la restauración 
foral (meta del PNV desde su manifiesto de 1906) por ser una falsedad histórica 
la tesis de Arana de que el País Vasco hubiese sido independiente hasta 1839, y al 
independentismo por considerarlo innecesario. Según el revisionista Landeta, la 
meta del nacionalismo debía ser una amplia autonomía dentro de España, pues la 
nación vasca no precisaba de un Estado vasco, opinión compartida por Sarría12. 

9 El País (27-IV-1998).
10 Granja, J. L. de la: “Francisco de Ulacia. Biografía política”, introducción a la novela de Ulacia, 

F. de: ¡Nere biotza!, Bilbao, El Tilo, 1998, pp. 9-81. Mees, L.: “La izquierda imposible. El fracaso del 
nacionalismo republicano vasco entre 1910 y 1913”, Historia Contemporánea, 2 (1989), pp. 249-266.

11 Pablo, S. de, Granja, J. L. de la y Mees, L. (eds.): Documentos para la historia del nacionalismo 
vasco. De los Fueros a nuestros días, Barcelona, Ariel, 1998, pp. 89-92.

12 Landeta, E.: Los errores del nacionalismo vasco y sus remedios, Bilbao, 1923 (reedición: 1931). Sobre 
Sarría y Landeta vid. Fusi, J. P.: El País Vasco. Pluralismo y nacionalidad, Madrid, Alianza, 1984, capítulo 
7. San Sebastián, K.: Jesús de Sarría: nacionalismo y heterodoxia, Bilbao, Alderdi, 1985. Granja, J. L. de 
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Como no tuvieron seguidores, el nacionalismo vasco continuó siendo sinónimo 
de aranismo hasta el surgimiento de ANV en 193013.

A lo largo de ese año la Comunión y Aberri llevaron a cabo un proceso de 
reunificación, que se consumó el 16 de noviembre en la Asamblea de Vergara, 
retomando el nombre de Partido Nacionalista Vasco y ratificando la doctrina de 
Arana, basada en su lema Dios y Ley Vieja. Mas no todos los nacionalistas estu-
vieron de acuerdo con esta reunificación del PNV y los disidentes fundaron dos 
semanas después en Bilbao ANV. Su origen principal fue un sector reformista de 
la moderada Comunión, que pretendía la renovación de la ideología y la acción 
política del nacionalismo vasco en la coyuntura de transición que vivía España. 
Al no conseguirla desde dentro, dicho sector no se sumó al PNV reunificado y 
creó un nuevo partido: Acción Nacionalista Vasca. A diferencia de la mayoría de 
las escisiones del PNV, motivadas por la divergencia entre moderados y radicales, 
el cisma de ANV obedeció a la fractura derechas/izquierdas. Por ello, desde 1930 
este movimiento quedó dividido en dos partidos muy diferentes: el derechista 
PNV y la izquierdista ANV. Las principales causas de su escisión fueron estas dos: 
Ideológicamente, ANV no fue aranista pues rechazó ese lema, en especial la con-
fesionalidad católica, si bien sus fundadores no eran anticlericales sino tan solo 
aconfesionales, liberales partidarios de la separación entre la Iglesia y el Estado. 
Políticamente, ANV se unió al Bloque republicano-socialista que proclamó la 
II República al triunfar en los comicios municipales de abril de 1931. Gracias a 
dicha alianza, ANV contó con siete concejales en Bilbao y cinco en Baracaldo, sus 
núcleos principales. En cambio, el PNV no hizo nada por instaurar la República 
y se alió con el carlismo, formando la coalición pro Estatuto de Estella, en las 
elecciones a Cortes constituyentes de junio de 1931. Estas divergencias ideoló-
gicas y políticas hicieron que sus relaciones iniciales fueran malas, agravadas por 
su disputa por el control de la prensa nacionalista de Bilbao, que quedó en poder 
del PNV.

Durante la República Acción Vasca encarnó una izquierda moderada y posi-
bilista, similar a Acció Catalana, su modelo. Su objetivo político prioritario fue 
conseguir la autonomía de Euskadi de la mano de las izquierdas de Prieto y para 
ello se alió con estas en 1931 y en 1936. Aunque su meta era el ejercicio gradual 
del derecho de autodeterminación del pueblo vasco, ANV fue el partido más au-
tonomista en la Euskadi de la República, pues apoyó siempre el Estatuto y no lo 

la: El nacionalismo vasco: un siglo de historia, Madrid, Tecnos, 1995, capítulo 3 (reedición: 2002), y El siglo 
de Euskadi. El nacionalismo vasco en la España del siglo XX, Madrid, Tecnos, 2003, capítulo 5. Yanke, G.: 
Jesús de Sarría, el nacionalista heterodoxo, Bilbao, Muelle de Uribitarte, 2012.

13 Granja, J. L. de la: Nacionalismo y II República en el País Vasco. Estatutos de autonomía, partidos 
y elecciones. Historia de Acción Nacionalista Vasca: 1930-1936, Madrid, CIS/Siglo XXI, 1986 (reedición: 
2008).
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condicionó a la cuestión religiosa, como hizo el PNV con el polémico Concorda-
to vasco del Estatuto de Estella. ANV no tuvo un sector opuesto a la autonomía, 
al contrario del PNV, que sufrió en 1934 un nuevo cisma aberriano en torno al 
semanario Jagi-Jagi (Bilbao, 1932-1936). Este grupo radical e independentista 
estaba en el polo opuesto de Acción Vasca, a la cual criticó por rechazar su pro-
puesta de un frente nacionalista en las elecciones de 1936 y tachó de “colabora-
cionista” por incorporarse al Frente Popular. La mejor prueba documental del 
autonomismo de ANV fue su diario Tierra Vasca (San Sebastián, 1933-1934), 
que desarrolló la mayor campaña de prensa en favor del Estatuto.

Aunque no tuvo éxito electoral, pues no logró ningún diputado en la Repú-
blica, ni cuestionó la hegemonía del PNV, ANV tuvo importancia ideológica, al 
contribuir a la democratización del nacionalismo, y política, al marcar en 1931 el 
rumbo por el que marchó el PNV en 1936: el pacto con las izquierdas para lograr 
el Estatuto vasco. Como declaró el jagi-jagi Lezo de Urreztieta, “el PNV termina-
ría haciendo la política de Acción, aquella que anteriormente había combatido y 
que se podía resumir en dos palabras: Estatuto y colaboración”14.

A finales de la República, ANV se radicalizó en las cuestiones social y nacional 
y aprobó un programa anticapitalista y socialista en 1936, tras abandonar el par-
tido bastantes de sus fundadores, que eran liberales (caso del doctor Justo Gárate). 
Empero, su radicalización ideológica no cambió su pragmatismo político: así, en 
la Guerra Civil defendió la República española y el Estatuto de 1936 y participó 
tanto en el Gobierno vasco de Aguirre, de coalición PNV/Frente Popular, con 
Gonzalo Nárdiz de consejero de Agricultura, como en el Gobierno republicano 
de Negrín, con Tomás Bilbao de ministro sin cartera, en sustitución del diputa-
do del PNV Manuel Irujo, quien dimitió en 1938. Durante la contienda ANV 
siguió perteneciendo al Frente Popular, si bien disintió de su política militar. 
Aun siendo un pequeño partido, ANV reclutó cuatro batallones de soldados, que 
combatieron en el ejército vasco, no solo en Euskadi sino también en Asturias.

La línea editorial de su diario Tierra Vasca (Bilbao, 1936-1937) en la Guerra 
Civil se caracterizó por su lealtad a la República, su apoyo al Gobierno vasco, su 
antifascismo y su anticapitalismo, pero sin asumir el marxismo. En su ideal de la 
liberación nacional y social de Euskadi cabía la unión libre con otros pueblos ibé-
ricos, pues su nacionalismo no era antiespañolista, como el del PNV, que se des-
vinculó en gran medida de la República tras la conquista de Vizcaya por el ejército 
sublevado, rindiéndose sus batallones a las tropas italianas aliadas de Franco en la 
capitulación de Santoña, en agosto de 193715.

14 Ibarzabal, E.: “Lezo de Urreztieta, un aberriano”, Muga, 4 (marzo de 1980), pp. 6-26.
15 Meer, F. de: El Partido Nacionalista Vasco ante la Guerra de España (1936-1937), Pamplona, EUN-

SA, 1992. Granja, J. L. de la: El oasis vasco. El nacimiento de Euskadi en la República y la Guerra Civil, 
Madrid, Tecnos, 2007, capítulo 14.
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A lo largo de la Dictadura franquista, ANV continuó formando parte del 
Gobierno vasco en el exilio, presidido por José Antonio Aguirre hasta su muerte 
en 1960 y desde entonces hasta 1979 por Jesús María Leizaola (PNV). Su repre-
sentante fue siempre Nárdiz, el consejero más fiel de Leizaola. Y ello a pesar de 
que el propio Nárdiz reconocía ya en 1946 que ANV, como los partidos republi-
canos y el PSOE, hacía “el papel de comparsa” en el Gobierno vasco, en el que el 
PNV “lo absorbe todo” y “tiene todos los puestos representativos, de trabajo y de 
expresión”16. También es cierto que ANV languideció en el exilio, aunque logró 
publicar un periódico mensual durante casi dos decenios en Argentina: Tierra 
Vasca (Buenos Aires, 1956-1975).

Cuando en julio de 1959 surgió oficialmente ETA, fruto de una escisión en las 
juventudes del PNV, no enlazó con el nacionalismo democrático y de izquierda 
de ANV (a excepción de la aconfesionalidad), sino con el nacionalismo radical e 
independentista de Aberri y Jagi-Jagi, cuyo frentismo antiespañol era la antítesis 
de la política autonomista y de alianzas desarrollada por ANV en la República. En 
los años 60, ETA incorporó a su ideología abertzale el socialismo revolucionario 
de los movimientos de liberación nacional del Tercer Mundo.

En la Transición, ANV, dirigida por Valentín Solagaistua, retomó su tradi-
cional pragmatismo político al rechazar la estrategia rupturista del nacionalismo 
radical, liderado por ETA militar, que se abstuvo en las elecciones generales de 
1977, y al firmar el “Compromiso autonómico” con el PNV, el PSE, ESEI y la 
Democracia Cristiana Vasca, en mayo de dicho año17. Sin embargo, ANV no se 
integró en el Frente Autonómico (la coalición formada por el PNV y el PSE para 
esos comicios al Senado), como hubiese sido lógico para continuar su histórica 
alianza con ambos partidos en el Gobierno vasco desde 1936, y su lugar fue 
ocupado por ESEI, otro pequeño partido nacionalista heterodoxo. En junio de 
1977, ANV cometió el grave error de ir en solitario en Vizcaya y Guipúzcoa a las 
trascendentales elecciones que restauraron la democracia en España y cosechó un 
rotundo fracaso, pues apenas obtuvo 6.435 votos en Euskadi.

Esta derrota, unida a su fallida fusión con ESB (Euskal Sozialista Biltzarra, 
Convergencia Socialista Vasca), contribuyó a su radicalización ideológica y políti-
ca, que le llevó a participar en 1978 en la fundación de HB (Herri Batasuna, Uni-
dad Popular), una coalición que ETA militar controló dos años después18. Empero, 
no todos los miembros de ANV estuvieron de acuerdo con su deriva radical: viejos 

16 Mees, L.: El profeta pragmático. Aguirre, el primer lehendakari (1939-1960), Irún, Alberdania, 
2006, pp. 83-84.

17 Pablo, S. de, Granja, J. L. de la y Mees, L. (eds.): Documentos, pp. 155-157.
18 Fernández Soldevilla, G. y López Romo, R.: Sangre, votos, manifestaciones: ETA y el nacionalis-

mo vasco radical (1958-2011). Madrid, Tecnos, 2012, capítulo IV.
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dirigentes, como el consejero Nárdiz y Luis Ruiz de Aguirre (comisario general del 
ejército vasco en la Guerra Civil), formaron la efímera ANV Histórica, que apoyó 
las candidaturas de Euskadiko Ezkerra en las elecciones y la aprobación del Estatu-
to en 1979, continuando así su trayectoria autonomista iniciada en la República.

Desde entonces ANV abandonó las filas del nacionalismo heterodoxo y se 
sumó al radical como partido miembro de HB, donde su papel político fue irre-
levante. A cambio de ocupar un puesto testimonial en su Mesa Nacional, ANV 
facilitó la legalización de HB en los años 80 y le proporcionó legitimidad históri-
ca, al considerar que la izquierda abertzale había nacido con ella en 1930 y que los 
gudaris (soldados) de ANV, que lucharon contra el ejército de Franco en la Guerra 
Civil, eran los antecesores de los llamados gudaris de ETA, como si sus causas fue-
sen similares y se tratasen de “eslabones de una misma cadena épica” que unía “a 
los gudaris de ayer y de hoy”, en una flagrante manipulación de la historia llevada 
a cabo por el nacionalismo radical19.

Tras la ilegalización de Batasuna (nombre de HB desde 2001) por la Ley de 
Partidos en 2003 y el agotamiento de varias siglas con las que pretendió camu-
flarse en sucesivas elecciones, Batasuna decidió despertar a la durmiente ANV y 
presentarla a las municipales y forales de 2007, tres décadas después de su anterior 
participación electoral. A pesar de que más de la mitad de sus 250 candidaturas 
fueron anuladas, ANV consiguió cerca de 100.000 votos, más de 400 concejales 
y 42 alcaldes en ayuntamientos vascos y navarros, con el mayor protagonismo 
político de toda su historia. Sin embargo, este éxito electoral, imposible de lograr 
con sus escasos medios y seguidores, fue una victoria pírrica, porque el hecho de 
ser un grupo parasitado por Batasuna y un instrumento de ETA contribuyó a su 
muerte: fue ilegalizado como partido en 2008 por el Tribunal Supremo, cuya sen-
tencia fue ratificada por el Tribunal Constitucional al año siguiente. Y en 2010, 
el Tribunal Europeo de Derechos Humanos de Estrasburgo avaló la nulidad de 
133 candidaturas de ANV presentadas en los comicios de 2007. Al mismo tiem-
po que su “resurrección”, sus dirigentes intentaron cambiar la historia de ANV, 
pretendiendo que había sido nacionalista radical desde su fundación en 1930 
(ignorando su moderado Manifiesto de San Andrés), sin importarles tergiversarla 
con crasos errores como que había apoyado el clerical Estatuto de Estella en 1931. 
Pero su burdo intento ha sido en vano, pues la historia de ANV en la República 
y la Guerra Civil es muy bien conocida y no tiene nada que ver con la ANV de 
nuestros días, excepto sus siglas20.

19 Casquete, J.: En el nombre de Euskal Herria. La religión política del nacionalismo vasco radical, 
Madrid, Tecnos, 2009, capítulo IV.

20 Granja, J. L. de la: “Respetar la Historia”, El Correo (3-VI-2007); “La verdadera historia de ANV”, 
El País (12-II-2008), y la reedición del libro Nacionalismo y II República en el País Vasco, Madrid, Siglo 
XXI, 2008.
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ESEI: el nacionalismo vasco heterodoxo durante la Transición española (1976-
1981)

Durante la década de 1960 ELA-STV (Eusko Langileen Alkartasuna-Solidari-
dad de Trabajadores Vascos), el sindicato afín al PNV, entró en crisis y se dividió 
en diversos grupos. Una parte de la organización del interior formó ELA-MSE 
(ELA-Movimiento Socialista de Euskadi), cuyos componentes tenían la intención 
de crear una nueva formación de ideología nacionalista y socialista para sustituir 
en Euskadi al histórico PSOE. ELA-MSE nunca llegó a consolidarse y se dividió a 
su vez en otros colectivos. Uno de ellos fue Ezker-Berri (Izquierda Nueva), que en 
1976 se transformó en ESEI (Euskadiko Sozialistak Elkartze Indarra, Unión de los 
Socialistas de Euskadi)21. Presentado públicamente en febrero de 1977, se trataba 
de un pequeño partido de cuadros, formado por profesionales e intelectuales: José 
Manuel Castells, su secretario general, y Gregorio Monreal, su presidente, eran 
profesores universitarios de Derecho. 

ESEI, la fuerza que mejor encarnó el nacionalismo heterodoxo durante la 
Transición, tenía como metas la “liberación nacional y la liberación social de 
Euskadi”. Por un lado, la formación defendía un socialismo democrático cercano 
al ala izquierda del Partido Socialista Francés. Por otro lado, su objetivo priorita-
rio era lograr un Estatuto de autonomía que asegurase el autogobierno. ESEI no 
solo reconocía la pluralidad de la sociedad vasca, sino que consideraba que esta 
característica era un valor que había que proteger. En este sentido, el partido se 
mostró siempre respetuoso e integrador con los cientos de miles de inmigrantes 
procedentes del resto de España. ESEI apostó por el consenso en las grandes 
cuestiones políticas y por las vías institucionales y democráticas. Lejos de la am-
bigüedad del PNV y de la complicidad del nacionalismo radical, ESEI condenó 
el terrorismo de ETA. 

ESEI se negó tanto a las presiones de ETAm (ETA militar) para boicotear las 
primeras elecciones democráticas como a los proyectos frentistas excluyentes. Al 
contrario, su plan era constituir una amplia coalición autonomista entre el nacio-
nalismo y la izquierda no nacionalista. ESEI fue uno de los partidos que firmó el 
“Compromiso autonómico” en mayo de 1977 y se sumó al Frente Autonómico al 
Senado, con el que Monreal se presentó por la provincia de Guipúzcoa en junio. 
En cambio, fracasó el intento de crear una coalición similar para el Congreso. 
ESEI participó en las conversaciones que dieron lugar a la candidatura Euskadiko 
Ezkerra, formada por EIA (Euskal Iraultzarako Alderdia, Partido para la Revolu-
ción Vasca), vinculada a ETApm (ETA político-militar), y por algunas fuerzas de 
extrema izquierda. No llegó a entrar porque consideraban a EE demasiado radical 

21 Estornés, I.: “Abandonando la casa del padre: Eusko Langileen Alkartasuna-Solidaridad de Tra-
bajadores Vascos (Movimiento Socialista de Euskadi, 1964-1969)”, Historia Contemporánea, 40 (2010), 
pp. 127-159.
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y minoritaria. Finalmente, debido a su escasa fuerza, ESEI decidió no presentarse 
en solitario22.

Los resultados de las elecciones consagraron como grandes vencedores al PNV 
y al PSE en el País Vasco y a la UCD (Unión de Centro Democrático) de Adolfo 
Suárez en Navarra y en el conjunto de España. EE obtuvo un diputado y un 
senador, ambos por Guipúzcoa. El Frente Autonómico logró un enorme éxito 
y Monreal resultó elegido senador. Gracias a ese escaño, ESEI participó activa-
mente en los grandes debates, especialmente los relacionados con la Constitución 
y la configuración del Estado de las autonomías. Respecto a la Carta Magna, a 
pesar de reconocer que instauraba una auténtica democracia parlamentaria, ESEI 
propugnó la abstención en el referéndum de diciembre de 1978, ya que esta no 
recogía algunas de sus aspiraciones, como la integración de Navarra en Euskadi. 
La Constitución fue aprobada por la mayoría de la ciudadanía. Sin embargo, en 
el País Vasco, a pesar de que predominaron claramente los votos positivos, hubo 
una elevada abstención (55,35%). De cualquier manera, ESEI reconoció la legiti-
midad del nuevo marco legal y de las instituciones que de él emanaban23.

ESEI también participó en la Asamblea de Parlamentarios Vascos y en el Con-
sejo General Vasco (el organismo preautonómico). Dentro de este sus militantes 
se integraron en las consejerías dirigidas por el PSE, lo que propició una buena 
relación entre ambas fuerzas. ESEI formó parte de la ponencia redactora del Es-
tatuto de Guernica, fruto del acuerdo alcanzado entre los partidos vascos (na-
cionalistas y no nacionalistas), con las excepciones del extremismo abertzale de 
Herri Batasuna y del conservadurismo centralista de AP (Alianza Popular). El 25 
de octubre de 1979 el Estatuto de autonomía fue aprobado por el 90,3% de los 
votantes vascos. 

La dirección de ESEI, consciente de su debilidad, quería converger con otros 
grupos para construir un gran partido socialista vasco. Así, algunos líderes de 
ESEI sopesaron la posibilidad de unirse al PSE. A finales de 1977 se propuso “for-
mar un bloque socialista en torno al PSOE con ESEI, ANV y ESB”, porque “se 
daban las mismas condiciones que en Cataluña”. El PSE “contestó que esto no era 
cierto”. ESEI quería “acudir juntos a las elecciones municipales” para luego hacer 
“un Congreso de reunificación”. Al año siguiente, al constatar un crecimiento de 
sus bases, ESEI pospuso los planes de convergencia24. 

Por otra parte, ESEI mantuvo largas conversaciones con EIA para su entrada 
en EE. Ahora bien, a pesar de que la solicitud se realizó, nunca se materializó. 
Según la documentación interna de EIA, el problema consistía en que Monreal 

22 Fernández Soldevilla, G. y López Romo, R.: Sangre, votos, manifestaciones, capítulos III y V.
23 V.V.A.A.: Euskadi ante la Constitución, San Sebastián, ESEI, 1978.
24 Actas del Comité Ejecutivo del PSE-PSOE, 20-XII-1977 y 11-V-1978, AHMOF.
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y otros dirigentes cercanos al PSE se oponían. Tampoco ayudaba la relación de 
EIA con ETApm. En 1978, debido a la crisis interna de EE, ESEI se retractó. A 
principios de 1979 ESEI propuso a EIA formar una coalición para las elecciones 
generales de marzo. Los desacuerdos en el tipo de alianza, los puestos en las listas 
y la financiación de la campaña electoral hicieron fracasar el proyecto. Finalmen-
te, al igual que la ANV histórica y el PTE (Partido de los Trabajadores de España), 
ESEI apoyó la candidatura de EE para no debilitar a la “izquierda posibilista vas-
ca”, mientras que en Navarra se integró en la coalición Nacionalistas Vascos junto 
al PNV, EE y el PTE25.

En las elecciones municipales y forales de abril de 1979, ESEI aceptó presen-
tarse en las listas de EE, aunque en algunos municipios apoyó candidaturas inde-
pendientes, se presentó en solitario o lo hizo con el PNV. ESEI consiguió once 
concejales, un alcalde (el de Tafalla, Navarra), tres junteros y un diputado foral 
(Castells), todos ellos en Guipúzcoa. La experiencia de colaboración con EE en 
las instituciones fue negativa. Según Castells, “lo que intentó EE fue un proceso 
de absorción. Nosotros lo que queríamos era participar de igual a igual. La cosa 
no salió bien. Yo dimití al año siguiente de entrar en la Diputación”. 

El I Congreso de ESEI (1980) propuso un Gobierno vasco de concentración 
para consolidar la democracia y la autonomía. También se desistió de convergen-
cias con otras fuerzas, prefiriéndose afianzar su propio proyecto. En consecuencia, 
ESEI se presentó en solitario a las primeras elecciones autonómicas de 1980. En 
la campaña se pidió el voto para “la construcción de una Euskadi autónoma, 
pluralista y progresista”. El resultado no fue el esperado: ESEI obtuvo 6.280 vo-
tos y ningún parlamentario. La situación era insostenible: ESEI, una formación 
que apostaba por la vía institucional, estaba fuera de las instituciones. Además, 
acumulaba una deuda de siete millones de pesetas que tuvo que sufragarse con 
créditos de sus afiliados. En octubre de 1981, después de un largo debate interno, 
ESEI decidió autodisolverse. Un sector de sus exmilitantes, denominado “colec-
tivo ESEI”, optó por integrarse en la nueva EE que se estaba formando con la 
convergencia de EIA y el EPK (Partido Comunista de Euskadi). 

Euskadiko Ezkerra: del abertzalismo radical al nacionalismo heterodoxo 
De ETApm a las instituciones democráticas (1974-1981) 

En 1974 ETA se fragmentó. Por una parte, surgió ETAm, el referente de 
varios partidos políticos que en 1978 dieron lugar a la coalición Herri Batasuna. 
Por otra parte, la mayoría de la organización etarra se transformó en ETApm, 
cuya estrategia político-militar no tardó en fracasar. Advirtiendo sus limitacio-
nes, Eduardo Moreno Bergaretxe (Pertur), su líder intelectual, se propuso adaptar 

25 ESEI (II-1979).
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ETApm a la Transición. En primer lugar, impulsó su división en dos nuevos gru-
pos: un partido de corte leninista, que ejerciera la dirección política y que utilizara 
instrumentalmente la nueva “democracia burguesa”, y una ETApm reducida al 
papel de retaguardia armada. En segundo lugar, Pertur propuso que la nueva 
fuerza se aliase con la extrema izquierda no nacionalista, con mayor experiencia 
y preparación para la lucha política. El objetivo último era impulsar una revolu-
ción del proletariado vasco que convirtiese a Euskadi en una República socialista 
independiente. 

A pesar de la desaparición de Pertur en julio de 1976, todavía hoy sin esclare-
cer, ETApm creó el partido, que se denominó EIA. Muchos polimilis volvieron a 
España y se unieron a presos amnistiados y simpatizantes para formar las deno-
minadas “mesas de reagrupamiento”, germen de los comités locales de la nueva 
formación. La dirección de ETApm designó directamente a su Comité Ejecutivo. 
Gracias a la tolerancia del Gobierno de Adolfo Suárez, EIA fue presentada públi-
camente en abril de 1977. 

La convocatoria de elecciones dividió al nacionalismo radical. Mientras que 
ETAm y los partidos de su órbita optaron por pedir la abstención, EIA y ETApm 
decidieron presentarse a la cita. Con este objetivo EIA se alió con el EMK, un 
grupo de extrema izquierda, y formó la candidatura Euskadiko Ezkerra con un 
programa moderado, progresista y autonomista. Consiguió 61.000 votos, un di-
putado, Francisco Letamendia (Ortzi), y un senador, Juan María Bandrés26.

En octubre de 1977 EIA celebró su primera Asamblea en Zegama (Guipúz-
coa), siendo elegido como secretario general Mario Onaindia, la figura más caris-
mática de entre los condenados en el Proceso de Burgos (1970). Contaba, además, 
con el respaldo de la propia ETApm, aunque desde el comienzo Onaindia ejerció 
una dirección independiente. Se trataba de un líder atípico, con más vocación de 
escritor que de político27, lo que marcó profundamente tanto el funcionamiento 
como el desarrollo de EIA y EE. El partido funcionaba a base de improvisación 
y voluntarismo y su organización interna era más asamblearia que leninista. Ade-
más, era receptivo a nuevas corrientes de pensamiento y a replantearse las bases de 
su ideología. Aunque su evolución fue gradual, se puede afirmar que para 1981 su 
nacionalismo ya era heterodoxo. 

Onaindia señaló el camino que ulteriormente siguió la mayoría de EIA. Así, 
durante la Transición a la democracia el partido experimentó su propia y singular 
transición. Se trató de una doble evolución: ideológica y estratégica. Sin embargo, 
no respondía a un plan establecido, sino que fue fruto de la espontaneidad y de la 
falta de preparación (y el exceso de voluntad) de la militancia. Solo así se explica 

26 Fernández Soldevilla, G. y López Romo, R.: Sangre, votos, manifestaciones, capítulo II.
27 Molina, F.: Mario Onaindia (1948-2003). Biografía patria, Madrid, Biblioteca Nueva, 2012. 
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que la marcha de EIA estuviera marcada por las contradicciones, incoherencias, 
pasos atrás, tensiones internas y escisiones. 

La evolución ideológica de EIA consistió en una moderación tanto en el eje 
de izquierda-derecha como en el nacional: del marxismo-leninismo al socialismo 
y del nacionalismo radical al heterodoxo. Si bien se renunció al comunismo sin 
suscitar demasiadas controversias, no ocurrió lo mismo con el lento camino que 
EIA tomó para ir distanciándose del independentismo de sus orígenes. Dos mo-
mentos y dos alianzas ilustran el cambio. Así, en un principio, la EIA nacionalista 
radical marginó al EMK, que abandonó EE en febrero de 1978. Desde entonces 
Euskadiko Ezkerra era solo la pantalla electoral del partido de Onaindia. Cuatro 
años después la EIA más abierta y moderada renunció a su proyecto primitivo e 
impulsó una convergencia con el EPK para crear una nueva EE.

También fue muy clara la evolución de EIA respecto a su estrategia. En 1977 
la formación todavía pretendía aunar “lucha de masas” y “lucha institucional” 
con el fin de destruir la “democracia burguesa”. Sin embargo, su experiencia en 
este último ámbito, especialmente la labor en las Cortes de Juan María Bandrés, 
quien ocupó la cartera de Transportes en el Consejo General Vasco, hizo al par-
tido cada vez más pragmático. Si bien EIA rechazó la Constitución española de 
1978, no tardó en integrarse en las instituciones que de ella emanaban y en el 
nuevo Estado de las autonomías. 

Su objetivo durante la Transición fue conseguir una amplia autonomía para 
Euskadi28. Tras su aprobación en 1979, los dirigentes de EIA consideraron que el 
Estatuto de Guernica podía llegar a convertirse en el marco de convivencia de la 
sociedad vasca, que se encontraba políticamente polarizada. Por tanto, la forma-
ción adoptó como meta la defensa del sistema autonómico frente a aquellos que 
querían recortarlo, como era el caso de la derecha más centralista, o destruirlo, 
como pretendían hacer HB y ETAm. 

Tras la elección del primer Parlamento vasco en 1980, el PNV formó un Go-
bierno monocolor, con el lehendakari Carlos Garaikoetxea a la cabeza. Se inau-
guraba una nueva etapa en la que EIA abrazó definitivamente la vía institucional. 
Tras el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, en el que pareció que todos 
los avances logrados podían perderse de nuevo, el partido olvidó el adjetivo de 
“burguesa”: la democracia parlamentaria era la democracia. 

La vía cada vez más posibilista de EIA y la escalada terrorista de ETAm (apo-
yada por su brazo político, HB) eran caminos divergentes. Entre ambas facciones 
estalló una disputa por la herencia de ETA. Los maximalistas se quedaron con la 
mayor parte: los medios de comunicación (el diario Egin), el sindicato LAB, las 
Gestoras pro amnistía, el control de la calle, las figuras de los “mártires” etarras, 

28 Onaindia, M.: Euskadiko Ezkerra ante el estatuto, Bilbao, 1979.
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etc. La pérdida de Egin y el discurso populista y radical de Herri Batasuna fueron 
algunos de los factores que explican por qué el crecimiento de EIA se estancó. 
En las elecciones generales de marzo de 1979, HB consiguió 150.000 votos en el 
País Vasco frente a los 80.000 de EE. Y en las autonómicas de 1980, HB obtuvo 
152.000 votos y once parlamentarios, mientras que EE logró 90.000 y seis esca-
ños de un total de sesenta29. 

La nueva EE: el aprendizaje de la democracia (1981-1985) 

El mayor problema de EIA era su relación con ETApm, organización respon-
sable de 22 asesinatos. La lógica parlamentaria y la lógica del terrorismo eran 
incompatibles. Muchos dirigentes, tanto de EIA como de ETApm, constataron 
que la “lucha armada” no solo era inútil, sino también contraproducente para 
sus intereses políticos. Cuando a finales de 1980 la banda terrorista asesinó a dos 
militantes de UCD, los partidarios del cese de la violencia tomaron la iniciativa. 
En febrero de 1981, tras una petición formal de EIA, ETApm declaró una tregua 
indefinida. Onaindia y Bandrés negociaron con el Gobierno de UCD la rein-
serción de los polimilis. A principios de 1982 ETApm se dividió en dos grupos. 
Una facción, ETApm VII Asamblea, aceptó la disolución y sus miembros, ya 
fueran presos o “exiliados”, se reintegraron a la vida civil (1982-1985). No hubo 
concesiones políticas por parte del Gobierno, ni entrega del armamento por parte 
de los polimilis. Tampoco un arrepentimiento público: para las víctimas del terro-
rismo el proceso concluyó con la impunidad de sus victimarios. A pesar de todo, 
el fin de este sector de ETApm fue uno de los mayores éxitos políticos de EIA. 
Sin embargo, la otra facción de ETApm, la VIII Asamblea, intentó mantenerse 
en activo. Tras asesinar a un militar en 1983, acabó desapareciendo y sus restos 
fueron absorbidos por ETAm30. 

Las elecciones de 1979 y 1980 habían demostrado los límites de EIA. Si quería 
evitar el monopolio institucional del PNV, el partido necesitaba más parlamen-
tarios. La solución era sumar las fuerzas de la fragmentada izquierda vasca (PSE, 
EIA-EE, ESEI, EPK, HB y la extrema izquierda) para crear un nuevo “bloque 
hegemónico”, una EE refundada, amplia y plural. Únicamente el EPK se prestó 
a tal convergencia. 

Desde 1977 el Partido Comunista de Euskadi había dado un giro vasquista, 
abanderado por su secretario general, Roberto Lertxundi. Este era una de las 
cabezas visibles de los renovadores del PCE, que defendían tanto el eurocomunis-
mo (la desvinculación de la URSS y la defensa de la democracia parlamentaria) 
como la democratización interna del partido. Este último punto los enfrentaba a 

29 Fernández Soldevilla, G.: Héroes, heterodoxos y traidores. Historia de Euskadiko Ezkerra (1974-
1994). Madrid, Tecnos, 2013, capítulo V.

30 Ibidem, capítulo VII.
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Santiago Carrillo, el secretario general del PCE, al que acusaban de autoritarismo 
y personalismo. En el EPK se crearon dos facciones opuestas: la renovadora y 
vasquista de Lertxundi, que compartía la idea de reagrupamiento de la izquierda 
de Euskadi con EIA-EE, y la más tradicional y obrerista de Ramón Ormazabal. 
La primera, mayoritaria, consiguió que en el IV Congreso del partido (1981) se 
aprobase la convergencia con EIA.

En 1982 se creó Euskadiko Ezkerra-Izquierda por el Socialismo, un nuevo 
partido de más de 5.000 militantes, fruto de la fusión de EIA, el sector mayorita-
rio del EPK, el “colectivo ESEI” e independientes. El Congreso fundacional eligió 
como secretario general a Onaindia. Se trataba de crear un “partido nacional 
vasco”, socialista y democrático, que respetase los cauces institucionales. A largo 
plazo, EE postulaba una reforma federal de la Constitución; a corto plazo, impul-
sar un desarrollo progresista del Estatuto de Guernica y renovar y racionalizar la 
doctrina abertzale, eliminando sus “rasgos excluyentes”. La asunción del naciona-
lismo heterodoxo provocó la escisión del sector más radical del partido, que optó 
por conformar una efímera coalición denominada Auzolan (1983-1985) con un 
sector de la extrema izquierda.

Si, como sostiene Jesús Casquete, el nacionalismo vasco radical puede consi-
derarse una religión política basada en la sacralización de la patria y en el odio 
a España y los españoles31, lo que la militancia de EE experimentó a partir de 
entonces fue un auténtico proceso de secularización. Su versión del abertzalismo 
sufrió una revisión en profundidad, gracias a la cual abandonó el sectarismo, la 
intolerancia, el exclusivismo, los mitos históricos y la narrativa de un supuesto 
“conflicto” milenario entre vascos y españoles. EE sustituyó el peso que hasta 
entonces se había dado a la política de las emociones por la del racionalismo, la 
tolerancia y el civismo. No por casualidad sus lemas en las campañas electorales 
de 1986 fueron “La fuerza de la razón” y “Tu razón, ahora”.

La desacralización de la patria evoca la imagen de una caravana que avanzó 
poco a poco hacia tierras desconocidas en busca de un espacio propio. El papel de 
explorador correspondió a Onaindia. La secularización estuvo ligada al hecho de 
que su militancia fue asumiendo paulatinamente que la democracia parlamenta-
ria no era un simple “instrumento” que utilizar para alcanzar la utopía revolucio-
naria, sino un valor en sí misma. Es muy significativo que, al ser preguntados por 
la evolución ideológica de EE, tanto Esozi Leturiondo, exparlamentaria vasca y 
viuda de Mario Onaindia, como Kepa Aulestia hayan respondido con una expre-
sión similar: fue un aprendizaje de la democracia. 

1982 podía haber sido el año del despegue de EE, pero en las elecciones el 
PSOE barrió. Gran parte del electorado potencial de los euskadikos optó por el 

31 Casquete, J.: En el nombre de Euskal Herria.
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voto útil a Felipe González. EE se conformó con 92.000 papeletas y un diputado. 
Era un resultado bastante menor que la suma de los votos que EE y EPK habían 
cosechado en anteriores convocatorias.

Las siguientes elecciones no hicieron sino confirmar el estancamiento del par-
tido. En las autonómicas de 1984 bajó a 86.000 votos y seis escaños (de un total 
de setenta y cinco). Sin un influjo político real, EE había quedado condenada a 
ejercer el papel de eterno “Pepito Grillo”. La “vieja guardia” dio muestras de ago-
tamiento y en 1985 Mario Onaindia, cuya dirección había comenzado a ser cues-
tionada, decidió no presentarse a la reelección como secretario general de EE. 

La política del consenso (1985-1990)

El sustituto de Onaindia fue Kepa Aulestia, hasta entonces secretario provin-
cial de Guipúzcoa. Bajo su liderazgo EE alcanzó su techo electoral y su mayor 
cuota de representación institucional. En las elecciones autonómicas de 1986, 
marcadas por la división del PNV, la formación de Aulestia obtuvo 124.000 votos 
y nueve parlamentarios. Por primera vez EE tuvo la posibilidad de convertirse 
en una pieza clave de la gobernabilidad del País Vasco. El partido participó en 
las largas negociaciones para establecer un nuevo ejecutivo autonómico con el 
PSE y EA (Eusko Alkatasuna, Solidaridad Vasca), el partido del exlehendakari 
Carlos Garaikoetxea recién escindido del PNV. Sin embargo, las desconfianzas 
entre nacionalistas y no nacionalistas, las rivalidades y las ambiciones personales 
truncaron la que fue la gran oportunidad perdida de EE. 

Las consecuencias del fracaso se hicieron sentir a medio plazo. Descartada la 
coalición PSE-EA-EE, finalmente el PNV y el PSE constituyeron un Gobierno 
vasco transversal dirigido por el lehendakari José Antonio Ardanza. La alianza 
entre el nacionalismo moderado y el socialismo democrático se concretó en un 
programa de acción que era precisamente, en palabras de Eduardo (Teo) Uriarte, 
“la política que le hubiera gustado hacer a Euskadiko Ezkerra”32. Los gabinetes 
de coalición supusieron una reducción progresiva del espacio propio del partido, 
comprimido entre el PNV y el PSE. 

Aulestia continuó con la evolución que había iniciado Onaindia, introducien-
do importantes novedades en el discurso de EE: el valor del consenso político 
como motor de la historia y el compromiso con el fin de la violencia terrorista. La 
materialización de estas ideas fue la firma por todos los partidos vascos, excepto 
HB, del Pacto de Ajuria Enea en enero de 1988. El acuerdo suponía la unidad 
de los demócratas y la defensa del Estatuto de autonomía, así como la deslegiti-
mación de ETA. A los terroristas se les daba la posibilidad de reinsertarse en la 

32 Uriarte, E.: Mirando atrás. Del proceso de Burgos a la amenaza permanente, Barcelona, Ediciones 
B, 2005, p. 341.
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sociedad, pero se rechazaba una negociación política. El fin último era que HB 
se desligase de la violencia. Los máximos promotores del acuerdo fueron el lehen-
dakari Ardanza y el propio Aulestia. Además, muchos militantes de EE se unieron 
al movimiento pacifista que desde mediados de los años 80 estaba surgiendo por 
toda Euskadi, sobre todo a Gesto por la Paz.

El “consenso como estrategia” presidió también el III Congreso de EE (1988), 
en el que se aprobó su redefinición ideológica como partido socialdemócrata que 
entroncaba con Los Verdes europeos. También se defendió la pluralidad política, 
lingüística y cultural de la sociedad vasca y se avanzó en la revisión de los princi-
pios del nacionalismo. La evolución heterodoxa culminó en diciembre de 1988 
cuando EE aprobó con un “sí inequívoco” la Constitución española en su décimo 
aniversario.

Paralelamente, Aulestia intentó actualizar el propio partido, excesivamente 
caótico. Implantó una dirección firme, impuso más disciplina interna e intentó 
acabar con el poder de los “barones”. También fue el abanderado de una renova-
ción generacional en los cargos que relegó a la “vieja guardia”. Por último, dio el 
paso a las modernas campañas de publicidad realizadas por empresas de marke-
ting. Incluso el tradicional símbolo de EE fue sustituido por un novedoso diseño 
(un roble verde). Quizás los cambios eran inevitables, pero muchos militantes 
no los aprobaron. Para ellos el secretario general estaba acabando con el encanto 
romántico de EE para construir un partido “como los demás”: sin debate interno, 
jerarquizado, burocratizado y con la única finalidad de buscar el poder por el 
poder.

En la campaña electoral de 1990 se eligió como lema “El voto más útil”. La 
dirección de EE quería abandonar la oposición para convertirse en un partido 
serio y responsable, de gestión. No obstante, para conseguirlo, era indispensable 
que aumentasen sus votos. No se consiguió. Como ha reconocido posteriormen-
te el propio Aulestia, su defensa del consenso político puede considerarse “una 
ocurrencia poco notable electoralmente”, ya que “el partido está para ganar, para 
crear conflictos”. Algo similar puede achacarse al discurso intelectualizado de la 
formación, que tal vez no resultaba fácilmente comprensible (o atractivo) para el 
ciudadano medio. Mientras EE pretendía convencer con argumentos a sus po-
sibles votantes, otros partidos preferían conmoverlos. A la larga, en un contexto 
político polarizado, apelar a los sentimientos y a las emociones resultó más útil 
que apelar a la razón. Asimismo, aunque EE había cosechado un gran prestigio, 
era percibido como un partido sin experiencia real en la gestión, no como alter-
nativa real. En las encuestas EE siempre aparecía como la “segunda opción” de la 
mayoría de los ciudadanos vascos, no como la primera. En las elecciones generales 
de 1989 la formación de Aulestia obtuvo 97.000 papeletas y dos diputados. En 
las autonómicas de 1990 EE perdió un tercio del electorado que había logrado en 

09 VARIA.indd   182 9/30/13   9:13:58 AM



Los nacionalistas heterodoxos en la Euskadi del siglo XX

183Alcores 13, 2012, pp. 165-186

1986 y sólo consiguió 79.000 votos y seis parlamentarios. Un sector importante 
del partido responsabilizó al secretario general del fiasco. 

A pesar del descenso electoral, EE consiguió entrar en el Gobierno vasco, que 
compartió con el PNV y EA. Con todo, la vida de este fue efímera y convulsa. 
Estuvo marcada por la mala relación del PNV con EA, al que el primero acabó 
expulsando y, paralelamente, por la crisis terminal de la propia EE: primero sufrió 
la salida de cinco de sus parlamentarios y posteriormente el sexto, el único que le 
quedaba, se pasó al grupo mixto, razón por la que el lehendakari Ardanza depuso 
a Jon Larrinaga, el consejero de EE en el Gobierno vasco.

Crisis y desaparición de Euskadiko Ezkerra (1991-1994)

1990 y 1991 estuvieron marcados por un grave conflicto interno en EE. La 
chispa que había encendido la mecha fueron los fracasos electorales, pero el pro-
blema de fondo era una combinación entre cuestiones políticas, más inmedia-
tas, y contradicciones ideológicas profundas. Entre las primeras destacaban las 
rivalidades internas, las pugnas por el poder, las malas relaciones personales, las 
diferencias territoriales entre la militancia de Vizcaya y Guipúzcoa, la desilusión 
y la frustración de una generación que estaba envejeciendo sin ver realizadas sus 
aspiraciones a construir una sociedad vasca más justa, igualitaria e integrada. En 
segundo lugar, aunque uno de los objetivos fundacionales de EE, un partido bi-
sagra, había sido construir Euskadi levantando puentes entre nacionalistas y no 
nacionalistas, durante el mandato de Aulestia, quien se había acercado al PNV, 
se resquebrajaron los nexos que había en su propio seno entre la sensibilidad más 
socialista y la más nacionalista del partido.

Aparecieron dos tendencias, que compartían su poca confianza en que EE 
pudiera continuar como una formación independiente. Por un lado, surgió la 
corriente “Renovación Democrática”, que era mayoritaria en Vizcaya y Álava y 
cuyas cabezas visibles eran Jon Larrinaga, Onaindia y Lertxundi. Sus partidarios 
habían pasado del nacionalismo al vasquismo: la asunción de una múltiple identi-
dad territorial y lingüístico-cultural y la defensa de una Euskadi autónoma dentro 
de una España democrática. El proceso de secularización había desembocado en 
la pérdida de la fe abertzale. “Renovación democrática” pretendía que el partido 
se aliase con el PSE. Por otro lado, apareció la corriente “Auñamendi”, que se 
mantenía claramente dentro del nacionalismo. Sus dirigentes querían adoptar un 
programa genuinamente abertzale y menos izquierdista con vistas a acercarse a 
EA. “Auñamendi” era más fuerte en Guipúzcoa y estaba dirigida por Xabier Gu-
rrutxaga, Javier Garayalde y Aulestia, quien pasó a un segundo plano y prefirió no 
presentarse a la reelección. En el IV Congreso de EE (1991) “Renovación Demo-
crática” venció por un estrecho margen a “Auñamendi”, por lo que Gurrutxaga 
retiró su candidatura. Larrinaga fue elegido nuevo secretario general del partido. 
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Cuando Ardanza expulsó a EA del Gobierno vasco, provocó indirectamente 
la ruptura de EE: la nueva dirección de la formación apoyó la decisión del lehen-
dakari, pero los partidarios de “Auñamendi” estuvieron en contra. Este grupo, 
que contaba con cinco de los seis parlamentarios vascos de EE, se escindió para 
formar un nuevo partido, EuE (Euskal Ezkerra, Izquierda Vasca), dirigido por 
Gurrutxaga. EuE, con un discurso más nacionalista, formó una coalición electo-
ral con EA en las elecciones generales de junio de 1993. Los votantes de EE no 
respaldaron la nueva apuesta. Los resultados electorales de EA-EuE fueron peores 
que los que había obtenido EA en solitario en 1989: había pasado de 124.000 
a 118.000 votos. La dirección de EA quiso absorber a EuE, a lo que se negaron 
sus dirigentes, que hubieran preferido formar una coalición estable. El partido de 
Gurrutxaga decidió disolverse33. 

El V Congreso de EE (1992) apostó por abandonar definitivamente el nacio-
nalismo, dar un giro a la izquierda y converger con el PSE. En cierto sentido, era 
un intento de retomar la senda iniciada con la fusión de EIA y el EPK en 1982. 
Para su proyecto de unión los líderes de EE tomaron como modelo al PSC cata-
lán. La idea era formar un nuevo partido socialista y vasquista, que contase con 
una amplia autonomía dentro del PSOE. La suma aritmética de los votos de EE 
y el PSE abría la posibilidad de que la nueva formación fuese una alternativa de 
gobierno al PNV.

El VI Congreso de EE (1993) aprobó la convergencia con el PSE. Un mes 
después se creó el actual PSE-EE, Partido Socialista de Euskadi-Euskadiko Ezke-
rra. La nueva formación adoptó un discurso vasquista, apostando por un autono-
mismo avanzado que abría la puerta a una posible federalización de España. Sin 
embargo, la relación de poder no estaba equilibrada: en el Comité Ejecutivo había 
una aplastante mayoría de exmiembros del PSE. Ramón Jáuregui ocupó la secre-
taría general del PSE-EE, José María (Txiki) Benegas la presidencia y Onaindia se 
conformó con ser vicepresidente. 

En las elecciones generales de 1993, mientras que el PSOE bajaba en el resto 
de España, en el País Vasco los socialistas lograron un espectacular resultado: 
293.000 votos y siete diputados. El PSE-EE se había convertido en la primera 
fuerza política de la Comunidad Autónoma, adelantando por primera vez al PNV 
(con 288.000 papeletas y cinco diputados). Según una encuesta poselectoral, la 
mayoría de los antiguos votantes de EE de 1990 habían optado por el PSE-EE o 
Izquierda Unida y solo una exigua minoría por la coalición EA-EuE. 

Las elecciones autonómicas de 1994 podían convertir a Jáuregui en el segundo 
lehendakari socialista de la historia tras Ramón Rubial (1978-1979). La perspec-
tiva de un triunfo del PSE-EE alarmó tanto a Xabier Arzalluz, el presidente del 

33 Fernández Soldevilla, G.: Héroes, heterodoxos y traidores, capítulo X.
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PNV, que tuvo que convencer a Ardanza de que volviese a presentarse como can-
didato, a pesar de que este se quería retirar34. Sin embargo, el PSE-EE únicamente 
obtuvo 174.000 votos y doce parlamentarios. Las causas de este hundimiento 
no deben buscarse en Euskadi. El momentáneo auge del socialismo vasco había 
coincidido con la peor etapa del PSOE, que estaba sufriendo las consecuencias de 
la crisis económica y un sinfín de escándalos de corrupción. Según los datos de 
un estudio poselectoral, la gran mayoría de las más de 100.000 papeletas que el 
PSE-EE había perdido entre 1993 y 1994 eran en realidad votos de castigo contra 
el Gobierno de Felipe González35. 

Tras la pérdida del Gobierno de España en 1996, el PSOE se sumió en una 
profunda crisis interna e intentó cerrar filas. Sintiendo que el experimento de la 
convergencia había fracasado, la dirección del PSE-EE abandonó la evolución 
vasquista. Muchos de los militantes provenientes de EE se sintieron marginados 
y algunos de ellos abandonaron la formación socialista. El legado de Euskadiko 
Ezkerra, con la excepción de varios de sus dirigentes históricos con responsa-
bilidades en el PSE-EE, parecía haberse diluido. No obstante, el espíritu de la 
extinta EE resurgió en el año 2009. Por una parte, en el nuevo Gobierno vasco 
del PSE-EE que el lehendakari Patxi López formó en mayo hubo una nutrida 
representación de exafiliados de EE. Por otra parte, en junio se creó la Mario 
Onaindia Fundazioa, una fundación en honor del exsecretario general de Eus-
kadiko Ezkerra (fallecido en agosto de 2003), cuyos objetivos eran actualizar las 
ideas progresistas y autonomistas y fomentar la pluralidad de la cultura vasca y 
el euskera. 

Conclusión: la aportación histórica de los nacionalistas heterodoxos 

A pesar de su debilidad orgánica y de su escaso arraigo en la sociedad vasca del 
siglo XX, los nacionalistas heterodoxos han realizado algunas aportaciones impor-
tantes, que deben tenerse en cuenta a la hora de hacer un balance de su trayectoria 
que no se limite a constatar su fracaso político y su desaparición como tercera vía 
dentro del movimiento nacionalista en Euskadi. 

En primer lugar, contribuyeron a la modernización política e ideológica del 
nacionalismo vasco desde la década de 1930, a su secularización religiosa y po-
lítica y a su democratización social con la apertura a los inmigrantes. Si el PNV 
siguió la política de alianzas de ANV en la República con cinco años de retraso, 
al pactar con las izquierdas en la Guerra Civil, también acabó asumiendo en la 
Transición los postulados iniciales de ANV en la cuestión religiosa y con respecto 
a la inmigración: así, en su Asamblea de Pamplona (1977), el PNV se declaró 

34 Iglesias, M. A.: Memoria de Euskadi, Madrid, Aguilar, 2009, pp. 368-369 y 1139-1140.
35 Fernández Soldevilla, G.: Héroes, heterodoxos y traidores, capítulo XI.
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“partido aconfesional” y “partido abierto a todos los vascos” sin tener en cuenta “la 
sangre ni el nacimiento”36.

En segundo lugar, los heterodoxos procuraron superar la tradicional fractura 
entre nacionalistas y no nacionalistas, que podría llevar a la configuración de 
dos comunidades antagónicas en Euskadi. Esta fue sobre todo una aportación de 
Euskadiko Ezkerra, que agrupó en sus filas a unos y a otros con el aglutinante del 
vasquismo, que nunca ha sido sinónimo de nacionalismo vasco37. Pero no logró 
que cuajase plenamente y la división interna entre los que anteponían la izquierda 
democrática y los que optaban por el nacionalismo llevó a la crisis, a la escisión en 
dos sectores y a la desaparición de EE como partido.

En esto también influyó el hecho de que los heterodoxos se ubicaron entre las 
dos principales fuerzas políticas de la Euskadi del siglo XX, el PNV y el PSOE (o 
el PSE desde 1977), convirtiéndose en partidos bisagras que sirvieron de puente 
entre ellos, pero que fueron engullidos por uno o por otro. En efecto, ANV fue 
un mero satélite del PNV en el exilio durante el franquismo, mientras que EE 
acabó siendo absorbido por el PSE en 1993, después de haber formado con am-
bos un Gobierno de coalición presidido por Ardanza. A su vez, ANV compartió 
con el PNV y el PSOE todos los Gobiernos de Aguirre y de Leizaola, mientras 
que el efímero ESEI constituyó con ellos el Frente Autonómico en 1977.

El fracaso de la corriente heterodoxa refleja la dificultad de aunar nacionalis-
mo, democracia e izquierda en Euskadi, ideas que pocas veces han ido juntas en 
una misma organización política. El aranismo fue enemigo del liberalismo y del 
socialismo. A partir de la República el PNV, bajo el liderazgo de Aguirre e Irujo, 
asumió los principios de la democracia liberal, pero nunca ha sido un partido de 
izquierdas, sino de derechas o, a lo sumo, de centro. Y el nacionalismo radical, 
que se hizo revolucionario en la década de 1960, no ha sido democrático por 
su dependencia de ETA, su no condena del terrorismo y su menosprecio de las 
instituciones autonómicas de Euskadi durante tres decenios. La desaparición de 
los heterodoxos ha supuesto un menor pluralismo político e ideológico del movi-
miento nacionalista vasco en los albores del siglo XXI.

36 PARTIDO NACIONALISTA VASCO: Iruña 77: La Asamblea, Bilbao, Geu, 1977.
37 Sobre el concepto de vasquismo vid. Jáuregui, G.: Entre la tragedia y la esperanza. Vasconia ante el 

nuevo milenio, Barcelona, Ariel, 1996, capítulo III.
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Resumen: El asunto de la Mano Negra, una supuesta organización secreta anarquista que 
habría actuado en los campos de Andalucía occidental, ha permanecido envuelto en el 
misterio debido a una superposición de interpretaciones infundadas: la de una poderosa 
organización criminal, la de unos heroicos revolucionarios y la de una invención policial. 
Este artículo, basado en fuentes judiciales, hemerográficas y de la Guardia Civil, desmon-
ta esas interpretaciones y explica el entramado de mitos y realidades en que consiste la 
verdadera historia de la Mano Negra. Para ello realiza un análisis microhistórico de un 
caso crucial, el llamado crimen de la Parrilla.
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Abstract: The affair of the Black Hand, a supposed secret organization which would have 
operated in the rural areas of western Andalusia has kept shrouded in mystery due to an 
accumulation of unproven historical interpretations, which presented it as a powerful 
criminal organization, as a group of heroic revolutionaries or as a police invention. This 
article, based in judicial, journalist and police sources, denies these interpretations and 
explains the entanglement of myths and realities which makes the true history of the 
Black Hand. To that end it makes a micro historical analyse of a crucial case, the so called 
Parrilla murder. 
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El asunto de la Mano Negra, que saltó a las páginas de la prensa española a 
comienzos de 1883 y se relacionó con un extraño crimen que condujo a la eje-
cución de siete anarquistas en Jerez de la Frontera, ha sido mencionado por casi 
todos los historiadores que han estudiado el anarquismo español, pero continúa 
aún hoy rodeado de misterio y de polémica. Lo peculiar del caso, los mitos que 
suscitó y la falta de una suficiente investigación monográfica han dado lugar a 
muy diferentes interpretaciones de lo ocurrido. El análisis de la documentación 
disponible permite, sin embargo, un esclarecimiento del mismo, tal como se ex-
pone en este artículo. Sus fuentes incluyen los sumarios de los tres procesos que 
se dieron en llamar “de la Mano Negra”, que debido al impacto que aquel epi-
sodio suscitó fueron editados ya en 1883; publicaciones anarquistas, en especial 
la Revista Social, órgano entonces de la Federación de Trabajadores de la Región 
Española (FTRE), y Tierra y Libertad, que reabrió el caso veinte años después; los 
informes de la Guardia Civil sobre la represión de la agitación social en Andalucía 
occidental, que se conservan en al archivo histórico militar de Madrid; los debates 
parlamentarios sobre el tema, y finalmente algunos periódicos comerciales de la 
época, en especial El Guadalete de Jerez de la Frontera.

Estado de la cuestión

El punto de arranque de la historiografía académica sobre la Mano Negra 
fue la publicación en 1969 de un artículo pionero de Clara Lida, que tres años 
después apareció en versión española. Su tesis era que los llamados crímenes de la 
Mano Negra fueron en 1883 “la excusa de que se valió el Gobierno para infligir 
un duro golpe a todo el extremismo agrario”, utilizando como pretexto “unos po-
cos delitos comunes que nunca fueron verdaderamente probados”, pero admitía 
que una organización de tal nombre había existido realmente, como lo probaba el 
reglamento de la Mano Negra, del que se conservan copias en el Archivo General 
de Palacio y en el Archivo Municipal de Jerez, que consideraba como un docu-
mento genuino, pero que se remontaba a varios años atrás, es decir a los tiempos 
de la clandestinidad anarquista.2 Por el contrario, Glen Waggoner, autor de otro 
estudio temprano sobre el tema, puso en duda la existencia real de la Mano Ne-
gra.3 Jacques Maurice retomó el tema en 1982, con un artículo que descalificaba 
de manera tajante la investigación de Lida. La tesis de Maurice es que todo lo que 
los tribunales habían declarado probado en aquellos procesos era falso, incluido 
el caso, que analizaremos en detalle más tarde, del llamado crimen de la Parrilla, 

2 Lida, C. E.: “Agrarian anarchism in Andalusia: documents on the Mano Negra”, International 
Review of Social History, nº 14, 1969, traducido como La mano Negra: anarquismo agrario en Andalucía, 
Bilbao, Zero, 1972,

3 Waggoner, G. A.: “The Black Hand mistery: rural unrest and social violence in southern Spain”, 
en Bezucha, R. J., ed.: Modern European Social History, Lexington, Heath, 1972.
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en el que los condenados habrían sido meras “víctimas expiatorias del gran miedo 
de los propietarios”. 4 

La primera gran aportación después del trabajo pionero de Lida llegó en 1986 
con un libro de Demetrio Castro, que examinó en profundidad el contexto de 
hambre y de protesta social que en aquellos meses vivía Andalucía occidental. 
Castro consideraba “muy plausible” la hipótesis de que la Mano Negra fuera una 
sociedad de resistencia creada por militantes anarquistas en los años anteriores a 
la legalización de las organizaciones obreras en 1881 y llamaba la atención sobre 
el hecho de que algunos de los procesados por el crimen de la Parrilla, que habían 
negado su pertenencia a la Mano Negra, hubieran admitido su vinculación a la 
Federación de Trabajadores de la Región Española, que tenía existencia legal, a 
pesar de lo cual ellos se reunían en secreto. Apuntaba por ello la posibilidad de 
que, pese a la nueva situación de legalidad, “núcleos radicalizados” de la FTRE, 
enfrentados a unas autoridades locales que no habían cambiado de actitud y co-
nocedores de las represalias que en los pueblos pudiera acarrearles la militancia 
pública, hubieran conservado las prácticas clandestinas a las que estaban acos-
tumbrados y que incluso hubieran efectuado represalias contra la burguesía o 
contra supuestos delatores.5

En su gran estudio de conjunto sobre la violencia social y política en la España 
de la Restauración, Eduardo González Calleja fue más allá en la aceptación de que 
la Mano Negra existió y actuó. En su opinión, parecía tratarse de “una organiza-
ción clandestina vinculada vagamente a la FTRE y extendida por las provincias 
de Cádiz y Sevilla como modo primario y radical de resistencia agraria basada en 
modos vindicativos”, que inicialmente habría optado por el sabotaje, los asaltos 
a cortijos y el destrozo de cosechas, pero en diciembre de 1882, cuando comen-
zaron las detenciones, había pasado al asesinato de propietarios y confidentes.6 
Ángel Herrerín, en su historia de la violencia anarquista en la España de entre 
siglos, presenta una interpretación similar, pero niega que haya pruebas de que la 
Mano Negra tuviera relación con la FTRE.7

Por su parte, Enrique Montañés ha sostenido tesis muy matizadas: los críme-
nes atribuidos a la Mano Negra eran delitos comunes, en los que las víctimas eran 
gente del pueblo, que si levantaron mucha expectación fue porque ofrecían la 

4 Maurice, J.: “Conflicto agrario y represión preventiva, los grandes procesos de Jerez en 1883”, 
Estudios de Historia Social, nº 22-23, 1982.

5 Castro Alfín, D.: Hambre en Andalucía: antecedentes y circunstancias de la Mano Negra, Córdoba, 
San Pablo, 1986.

6 González Calleja, E.: El mauser y el sufragio: orden público, subversión y violencia política en la crisis 
de la Restauración, 1917-1931, Madrid, CSIC, 1999, pp. 235-236.

7 Herrerín, A.: Anarquía, dinamita y revolución social: violencia y represión en la España de entre siglos, 
1868-1909, Madrid, Catarata, 2011, p. 59.
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posibilidad de atribuir a una sociedad secreta los estallidos de protesta social que 
se habían producido en meses anteriores.8  Finalmente, en 2012, Clara Lida ha 
retomado el tema con un artículo en el que lamenta lo poco se ha avanzado en la 
investigación después de su artículo de 1969 y rechaza tanto la interpretación de 
que la Mano Negra fue un mito inventado por las autoridades, como la de que 
fue “una verdadera organización anarquista de carácter criminal capaz de cometer 
los peores delitos”. El reglamento de la Mano Negra respondía, según Lida, a la 
“violencia discursiva” propia del período de la clandestinidad en que se había es-
crito, pero ese tipo de discurso no era en realidad una exhortación a ejecutar actos 
contra las personas, sino “a la resistencia contra la violencia ejercida por el poder 
y sus partidarios”. No hay datos, concluye Lida, para afirmar o negar la existencia 
de la Mano Negra, pero no hay duda de que las autoridades la utilizaron como un 
pretexto para reprimir la huelga agraria que se preparaba para aquella primavera 
de 1883.9 

El sindicalismo anarquista en los años ochenta: la FTRE

La Federación Regional Española de la Asociación Internacional de Trabaja-
dores, reducida a una insignificante vida clandestina a partir de 1874, pudo volver 
siete años después a la legalidad, gracias a la mayor libertad que en 1881 estable-
ció el nuevo gobierno de Sagasta. En febrero de aquel año se celebró en Barcelona 
una conferencia de la Federación Regional Española en la que se impusieron 
los partidarios de abandonar la clandestinidad y reaparecer como organización 
pública.10 

La propaganda a favor de los principios anarco-colectivistas y de la acción 
pública tuvo desde junio de 1881 su órgano de expresión en Revista Social, un 
semanario que comenzó a publicarse en Madrid bajo la dirección de Juan Se-
rrano Oteiza.11 La federación se reestructuró en un congreso público celebrado 
en Barcelona el 24 y el 25 de septiembre de 1881, en el que asumió la nueva 
denominación de Federación de Trabajadores de la Región Española, un cambio 
que respondió tanto al deseo de evitar toda referencia explícita a una conexión 
con la Internacional, prohibida desde años atrás en España, como al hecho que 
esta había desparecido tras el congreso de Verviers de 1877. El manifiesto apro-

8 Montañés, E.: “El anarquismo en Andalucía: de la FRE a la Mano Negra y el asalto campesino 
a Jerez”, en gonzález de molina, M. y caro cancela, D. (eds.), La utopía racional: estudios sobre el 
movimiento obrero andaluz, Universidad de Granada, 2001, pp. 68-69.

9 Lida, C. E.: “Para repensar la Mano Negra: el anarquismo español durante la clandestinidad”, 
Historia Social, nº 74, 2012.

10 Termes, J.: Anarquismo y sindicalismo en España: la Primera Internacional, 1864-1881, Barcelona, 
Ariel, 1972, pp. 268-271. lorenzo, A.: El proletariado militante, Madrid, Alianza Editorial, 1974, pp. 
419-426.

11 Madrid, F.: La prensa anarquista y anarcosindicalista en España, 1989, pp. 100-104.
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bado en el congreso de Barcelona preconizaba la colectivización de los medios de 
producción y su usufructo por las colectividades obreras, lo que conduciría a la 
emancipación económica del individuo y al libre ejercicio de “todos los derechos 
inherentes a la personalidad humana”.12

Un año después, en septiembre de 1882, se celebró en Sevilla el segundo con-
greso de la FTRE, con asistencia de 212 delegados. Según las estadísticas presen-
tadas por la Comisión Federal, la FTRE contaba por entonces con 209 federa-
ciones locales, 632 secciones de oficio y 49.561 federados, que se concentraban 
sobre todo en Andalucía y Cataluña. El manifiesto aprobado por el congreso 
sostenía que el principio anárquico que ellos proclamaban no representaba la 
proclamación del caos ni la organización del pillaje, como propagaban falsamente 
sus enemigos, y que si bien ellos eran partidarios de la “política demoledora”, es 
decir, revolucionaria, no estaban dispuestos a secundar los planes de políticos 
ambiciosos (entiéndase que no estaban dispuestos a dejarse arrastrar a insurrec-
ciones republicanas).13 Esta relativa moderación sorprendió gratamente a la pren-
sa liberal. El Imparcial, influyente diario madrileño, comentó que los obreros 
anarquistas españoles habían celebrado su congreso “con tal corrección en los 
procedimientos, tanta templanza en las formas y tal unanimidad en los acuerdos” 
como para servir de ejemplo a muchas asambleas políticas.14

En las filas anarquistas no todos compartían, sin embargo, la línea de acción 
pública dominante en la FTRE, pues seguía habiendo partidarios de primar la 
labor revolucionaria secreta.15 Estos disidentes denunciarían unos años después en 
su órgano clandestino La Revolución Social que la Comisión Federal de la FTRE 
había conducido a la organización del terreno revolucionario al legalismo.16 No 
estaba, por otra parte, asegurado que una organización obrera que promovía huel-
gas y proclamaba principios anarquistas fuera a ser tolerada por las autoridades 
y por los patronos. De hecho, a finales de 1882 la Revista Social informaba de 
que en algunos lugares, sobre todo en Valencia y en Andalucía, ciertos patronos 
exigían a sus trabajadores una declaración de que no pertenecían a la Federación 
Regional y más de 3.500 federados se habían quedado sin empleo por ese motivo. 
Una actitud patronal que, en opinión de la revista, justificaría “todo ataque vio-
lento” que los proletarios lanzaran contra quienes les condenaban al hambre. A lo 
cual se sumaban la crisis que atravesaba Andalucía, donde la falta de trabajo había 

12 Revista Social, Madrid, 29-9-1881, 6-10-1881, 20-10-1881 y 27-10-1881.
13 Revista Social, 5-10-1882, 12-10-1882, 19-10-1882, 2-11-1882, 16-11-1882, 23-11-1882, 30-

11-1882 y 4-1-1883.
14 El Imparcial, Madrid, 30-9-1882.
15 Nettlau, M.: La Première Internationale en Espagne (1868-1888), Dordrecht, Reider, 1969, pp. 

343-344. 
16 La Revolución Social, nº 5, abril de 1885. 
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sumido a 30.000 braceros en la mayor indigencia y a las manifestaciones masi-
vas de los obreros que pedían ante los municipios pan y trabajo las autoridades 
respondían “prendiendo a los más decididos y enviando fuerzas del ejército para 
mantener el orden.”17 Revista Social denunciaba que, mientras que el gobierno ha-
cía gala de liberalismo en las Cortes, muchísimos alcaldes impedían que los prole-
tarios se reunieran públicamente, infringiendo la ley, y en muchísimas localidades 
la Guardia Civil investigaba las reuniones privadas de los trabajadores. 18

Crisis de subsistencias y agitación rural en Andalucía

Las circunstancias eran especialmente difíciles en Andalucía occidental, donde 
una grave sequía, que se traducía tanto en una menor posibilidad de encontrar 
trabajo como en un encarecimiento de los productos alimenticios, había con-
ducido a muchos trabajadores a una situación desesperada. Incluso cuando la 
temporada era buena y abundaba el empleo, la alimentación de los jornaleros en 
los cortijos andaluces se situaba muy poco por encima del nivel mínimo de sub-
sistencia, como denunciaba la Revista Social.19 Pero, en aquellos días, ni siquiera 
era fácil para los jornaleros encontrar empleo y el resultado para muchas familias 
fue la hambruna. En noviembre de aquel año terrible de 1882, El Imparcial de 
Madrid publicó un editorial titulado escuetamente “El hambre”, que denunciaba 
“el pavoroso problema de Andalucía”, donde “un pueblo hambriento” saqueaba 
tahonas y carnicerías y para millares de familias no había sino tres opciones: “o 
la limosna, o el robo, o la muerte”.20 Otro periódico liberal madrileño, El Día, 
decidió incluso enviar un corresponsal para que examinara la situación de cerca, y 
eligió para ello a uno de los mejores escritores españoles del momento, Leopoldo 
Alas, conocido por el pseudónimo de Clarín, quien a finales de diciembre comen-
zó a publicar una serie de artículos bajo el título de “El hambre en Andalucía”.21

La situación era especialmente grave en aquellas comarcas andaluzas en que 
los jornaleros del campo llegaban a representar hasta un tercio de la población 
activa. En momentos de crisis, los ayuntamientos apenas paliaban un poco la 
situación mediante el reparto de trabajadores entre los propietarios para que los 
emplearan en labores de mantenimiento, su empleo en obras públicas municipa-
les o el reparto de ayudas, medidas que se adoptaban sobre todo cuando el orden 
público se veía amenazado por las protestas de los hambrientos. Eso ocurrió en el 
año 1882 y buena parte del siguiente, cuando, en palabras de Demetrio Castro, 
“toda la región andaluza se vio sacudida por una conmoción social de amplio 

17 Revista Social, 14-12-1882.
18 Revista Social, 28-12-1882.
19 Revista Social, 28-12-1882.
20 El Imparcial, 9-11-1882.
21 El Día, Madrid, 31-12-1881.
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alcance”. La mala cosecha de 1882 se tradujo en un incremento de los precios 
que fue especialmente importante en la provincia de Cádiz, hasta que la buena 
cosecha del verano siguiente puso fin a la carestía. Entre tanto, la deficiente ali-
mentación había debilitado los organismos de los afectados, con lo que en 1883 
el número fallecidos en la provincia de Cádiz superó en casi un nueve por ciento 
al de 1881.22  

El malestar generado por la crisis se tradujo en invasiones de fincas por gru-
pos más o menos y violentos de trabajadores que exigían comida, y en motines 
urbanos de protesta por el encarecimiento de los precios y la falta de trabajo. Se 
produjeron también incendios en montes, dehesas e incluso casas, una forma 
tradicional de presión y venganza, y se incrementaron también los atracos y ex-
torsiones protagonizados por cuadrillas de bandoleros. Con todo lo cual, aunque 
hubo muy pocos casos de agresiones personales y los alborotadores rara vez se 
enfrentaban directamente a los guardas y mucho menos a la Guardia Civil, que 
reforzó su presencia en los campos, los propietarios se vieron dominados por el 
miedo, que se incrementó cuando la prensa comenzó a mencionar los crímenes 
cometidos por una misteriosa Mano Negra.23 

El mito de la amenazadora Mano Negra

En noviembre de 1882 el coronel de la Guardia Civil que estaba al mando 
en Andalucía occidental remitió al director general del cuerpo una copia de un 
reglamento de “La Mano Negra”, por el que según él se regían “los socialistas” 
de la región. La documentación que remitió incluía en realidad dos textos, uno 
titulado “La Mano Negra. Reglamento de la Sociedad de Pobres, contra sus la-
drones y verdugos. Andalucía”, y otro que se titulaba simplemente “Estatutos”. El 
informe presentaba ambos documentos como un texto único, emanado de una 
organización que sería responsable de numerosos delitos de “incendios, talas de 
montes y arbolados, heridas o asesinatos” que se estaban produciendo en aquellos 
meses.24 Sin embargo, cuando estos documentos se hicieron públicos en febrero 
de 1883, hubo periodistas que comprendieron que se trataba de los reglamentos 
de dos organizaciones distintas.25 

El reglamento de la Mano Negra partía de una declaración de guerra a los ricos, 
a quienes situaba “fuera del derecho de gentes”, por lo que para combatirlos eran 
aceptables todos los medios, “incluso el hierro, el fuego y aún la calumnia”. Con 

22 Castro Alfín, D.: “La crisis de 1882 en la provincia de Cádiz”, en AAVV: El movimiento obrero 
en la historia de Cádiz, Diputación de Cádiz, 1988, pp. 91-107.

23 Castro Alfín, D.: Hambre…, pp. 102-114, y “La crisis…”, pp. 107-117.
24 “La Mano Negra”, Alfonso XII, 12809, 23, Archivo General de Palacio, Madrid. Otra copia se 

encuentra en el Archivo Municipal de Jerez de la Frontera.
25 El Guadalete, Jerez de la Frontera, 27-2-1883.
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el propósito de constituir una “máquina de guerra”, diseñaba los rasgos de una or-
ganización clandestina, cuyos miembros se someterían a una rigurosa disciplina, 
que incluía la pena de muerte para los delatores. En cuanto al otro documento, 
que no utilizaba la expresión Mano Negra, exponía las normas por las que habría 
de regirse un núcleo secreto de diez individuos, que habría de constituirse en cada 
localidad con la misión de castigar los crímenes de “la burguesía” (no de “los ri-
cos”: también la terminología era diferente). Ambos documentos coincidían, sin 
embargo, en el secretismo y la apelación a la violencia, que el segundo justificaba 
por haber sido puesta fuera de la ley “la asociación internacional de trabajadores”, 
por lo que había tenido que convertirse en organización revolucionaria secreta. 
Por ello, estipulaba que, para castigar los crímenes de la burguesía en tanto llegaba 
el día de la revolución, habían de formarse núcleos secretos de diez individuos que 
como tribunales populares efectuaría los castigos por todos los medios que fueran 
posibles, ya fueran “el fuego, el hierro, el veneno o de otro modo”.

El origen de este segundo documento debe situarse pues en el período de 
clandestinidad de la Federación Regional Española de la AIT, que se prolongó 
desde finales de 1873 hasta comienzos de 1881, y ello constituye un argumento 
a favor de su autenticidad, pues si alguien lo hubiera falsificado en 1882, no es 
probable que hubiera redactado un preámbulo que claramente aludía a una si-
tuación que ya no era la del momento. Tampoco habría tenido sentido elaborar 
dos documentos, en uno de los cuales se aludiera a la Mano Negra y en el otro 
no, para luego presentarlos como si fuera uno solo. Lo más verosímil es pues que 
se tratara de documentos genuinos de dos organizaciones distintas, cuya entidad 
real no conocemos, pero que respondían a la atmósfera proclive a la violencia en 
que se movió la Federación Regional Española en los años de la clandestinidad, 
como se refleja en diversos acuerdos que Anselmo Lorenzo reprodujo en sus 
memorias.26

Respecto al documento que lleva por título “La Mano Negra”, que no incluye 
referencia alguna a la Asociación Internacional de Trabajadores, cabe suponer que 
había caído en manos de las autoridades varios años antes, según se deduce de di-
versas fuentes, como una carta de un anarquista de Jerez publicada por la Revista 
Social en abril de 1883, según la cual a unos detenidos se les preguntó en 1878 
por un escrito titulado La Mano Negra, que resultaba desconocida para todos y de 
la cual no había vuelto a oír hablar hasta entonces; o una información publicada 
por el periódico liberal madrileño El Día, según la cual un sumario abierto en 
agosto de 1878 proporcionaba las primeras noticias de una asociación de mal-
hechores “para organizar robos y secuestros y realizar actos de venganza”.27 Cabe 

26 Lorenzo, A.: El proletariado…, p. 415.
27 Revista Social, 5-4-1883, El Día, 26-2-1883
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pues suponer que el reglamento de la Mano Negra había permanecido olvidado 
en un sumario, hasta que alguien pensó que podía proporcionar una clave acerca 
de los delitos que se estaban produciendo en los campos jerezanos en 1882. Aun-
que no hemos podido localizar ese sumario, sabemos de cuál se trataba, porque el 
fiscal del proceso por el crimen de la Parrilla pidió que constaran, como prueba 
documental, tanto el reglamento del Núcleo o Tribunal Popular como el de la 
Mano Negra, y explicó que ambos constaban en la documentación de la causa 
por asociación ilícita que se instruía contra Manuel Estévez y otros.28

Lo cierto es que, dos semanas después de que el ministerio de la Guerra reci-
biera estos documentos, el gobierno decidió enviar refuerzos de la Guardia Civil 
a Cádiz, la provincia más afectada por los actos de violencia que se sucedían en 
el campo andaluz. La operación fue dirigida por el capitán de la Guardia Civil 
José Oliver y Vidal, con ayuda del jefe de la guardia municipal de Jerez, Tomás 
Pérez Monforte.29 Según un diario jerezano, el capitán Oliver había llegado a Jerez 
con noventa guardias civiles el 21 de noviembre de 1882 y el 2 de diciembre dio 
el primer golpe a los internacionalistas de La Mano Negra, “capturando a unos 
ciento y ocupándoles armas, reglamentos, circulares, claves y otros documentos 
de la terrorífica asociación”.30

El 17 de febrero de 1883, tras un consejo de ministros en que se trató de la 
cuestión, el ministro de Gracia y Justicia tranquilizó a los periodistas acerca de la 
Mano Negra, explicándoles que se habían efectuado numerosas detenciones y que 
se había enviado un juez especial a Jerez. El tema despertó un considerable interés 
en la prensa, tanto en los periódicos de aquella ciudad, El Guadalete y El Cronista 
de Jerez, como en los de Madrid, varios de los cuales enviaron reporteros a la pro-
vincia de Cádiz. Como era costumbre en la época, unos periódicos reproducían 
artículos de otros y en conjunto los lectores de diarios se encontraron ante una 
información muy inquietante. El Guadalete aludía a la “abominable asociación” 
que llevaba el nombre de la Mano Negra, “aborto de la demencia y del crimen”; 
El Cronista de Jerez aseveraba que los asociados se imponían el deber de asesinar, 
cuando les tocaba en suerte, a la persona que se les designaba, y eran asesinados 
a su vez si incumplían su compromiso; Leopoldo Alas explicaba en El Día que 
no se trataba de bandolerismo tradicional, ni de una aberración pasajera de unos 
pocos, sino de una asociación que existía desde hacia varios años, que se calculaba 
tuviera más de tres mil afiliados solo en Jerez y que se inspiraba en una filosofía 
nihilista; mientras que El Imparcial se refería en a la acción de fanáticos de diversa 
índole, “internacionalistas, colectivistas, anarquistas”, todos ellos “inflamados de 

28 Los procesos de la Mano Negra, II: Proceso (…) por el asesinato de El Blanco de Benaocaz, Revista de 
Legislación, Madrid, 1883, p. 86.

29 Castro Alfín, D.: Hambre…, pp. 145-146.
30 El Guadalete, 10-3-1883
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un fuego apasionado en pro de sus absurdas esperanzas”, pero también a una 
causa de fondo, que era “el malestar de clases numerosas”.31 

La atención de los periodistas se centró pronto en dos crímenes cometidos 
en los alrededores de Jerez, que investigó el juez especial y fueron atribuidos a la 
Mano Negra: el crimen de la Parrilla y el crimen del camino de Trebujena. El tema 
llegó al parlamento el 28 de febrero, con una interpelación del diputado liberal 
Francisco Candau, quien planteó la grave crisis social que atravesaba Andalucía, 
donde la clase obrera había sido “seducida y engañada” por la secta anarquista. Se 
refirió en especial a “esa nefanda asociación” que “el lenguaje vulgar” denominaba 
la Mano Negra, aludió al horrible crimen de la Parrilla, y pidió mayor actividad 
y celo a los encargados de defender la seguridad pública, que en su opinión se 
hallaba desatendida en Andalucía.32 En su respuesta, Pío Gullón, miembro tam-
bién del Partido Liberal y por entonces ministro de Gobernación en el gabinete 
de Sagasta, calificó a la Mano Negra y demás sociedades que para fines análogos 
se agitaban en Andalucía, de hijas de la Internacional y del bandolerismo y her-
manas del anarquismo y del nihilismo. Desde hacía un año, explicó, su gobierno 
perseguía la trama de las sociedades secretas culpables de los excesos y crímenes 
cometidos en Andalucía, había enviado a toda la Guardia Civil que había podido 
reunir y el resultado había sido que en las provincias de Cádiz, Sevilla, Málaga e 
incluso Jaén habían sido apresados y puestos a disposición de los tribunales cen-
tenares de individuos, entre los que se contaban sus jefes principales. 33

De hecho, en la primavera de 1883, cuando se preparaba una gran huelga 
agraria, la Guardia Civil procedió a la detención de numerosos trabajadores en 
Cádiz y otras provincias andaluzas.34 Sin embargo, en la mayoría de los casos, el 
motivo por el que se les detenía no era la pertenencia a la Mano Negra, sino a la 
Federación de Trabajadores, a la que a veces se designaba incorrectamente como 
la Internacional, según puede comprobarse en los informes enviados al ministro 
de la Guerra y conservados en el archivo militar de Madrid. Solo se mencionaba 
explícitamente a la Mano Negra e un informe sobre la detención en Bornos de 
cuatro sujetos reclamados por robos de cereales en diversos cortijos, “convictos y 
confesos de ser de la Mano Negra”.35

Parecía, por tanto, que se estaba deteniendo a miembros de federaciones loca-
les de la Federación Regional de Trabajadores de la Región Española, una entidad 

31 El Día, 17-2-1883 y 8-3-1883. El Guadalete, 20-2-1883 y 27-2-1883.
32 Diario de Sesiones de las Cortes: Congreso, 28-2-1883, pp. 1133-1138.
33 Diario de Sesiones de las Cortes: Congreso, 28-2-1883, pp. 1138-1140.
34 Sobre esta huelga véase Lida, C. E.: “Del reparto agrario a la huelga anarquista de 1883”, en 

A.A.V.V: El movimiento obrero en la historia de Cádiz, Diputación de Cádiz, 1988.
35 Archivo del Instituto de Historia y Cultura Militar, Madrid, 5851-16
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legal que ya no formaba parte de la Internacional, porque esta había dejado de 
existir. Sin embargo, esas entidades locales vinculadas a la FTRE parecían operar, 
a veces, en la clandestinidad. Demetrio Castro ha estimado que en Andalucía 
fueron detenidos alrededor de un millar de trabajadores acusados de formar parte 
de asociaciones ilícitas, que en algunos casos no estarían vinculadas a la FTRE, 
sino a cooperativas o asociaciones de socorros mutuos, mientras que fuera de An-
dalucía solo hubo detenciones en dos localidades extremeñas. Muchos detenidos 
quedaban en libertad a los pocos días, pero otros sumarios, ha escrito Castro, “se-
guían adelante con escasas pruebas o confesiones obtenidas por la más impulsiva 
persuasión”.36

Algunos periódicos supieron, sin embargo, distinguir entre la actividad públi-
ca y legal de la Federación de Trabajadores de la Región Española y la acción clan-
destina de sociedades secretas, como la misteriosa Mano Negra. El Liberal, por 
ejemplo, afirmó que la “federación de trabajadores” nada tenía que la asemejara a 
una sociedad secreta u oculta.37 Y El Guadalete de Jerez pedía que se hicieran las 
debidas distinciones, entre quienes pertenecían a La Mano Negra y los numero-
sísimos jornaleros que pertenecían a “las asociaciones de carácter socialista, unas 
legales y otras clandestinas”, a las que estaba afiliada “la gran mayoría de las clases 
trabajadoras”.38 Nótese que por entonces el término socialista se utilizaba para 
referirse a los anarquistas.

La comisión federal de la FTRE no podía permanecer en silencio y se pro-
nunció en enero de 1883, mediante una circular, la número 22, que debió ser de 
carácter reservado y de la que no se conoce el texto, y mediante una declaración 
pública.39 En esta última se leía que “los trabajadores anárquico-colectivistas” as-
piraban a la abolición de los Estados por medio de la Revolución social, pero que 
ni querían, ni podían, ni debían “hacer propaganda en pro de tan grande y justa 
transformación: ni por el robo, ni por el secuestro, ni por el asesinato”.40 Cuando 
la prensa centró su atención en la Mano Negra, la Revista Social protestó del sen-
sacionalismo, “noticierismo” lo denominaba, de quienes pretendían confundir a 
esa sociedad, de cuya existencia real afirmaba no tener conocimiento, con “la or-
ganización legal y pública” que era la Federación de Trabajadores.41 Y a finales de 
marzo la Comisión federal hizo público un manifiesto en el que protestó porque 
se confundieran sus “legales y revolucionarias aspiraciones” con los delitos que se 

36 Castro Alfín, D.: Hambre…, pp. 169-171.
37 Citado en El Guadalete, 10-3-1883.
38 El Guadalete, 11-3-1883.
39 Nettlau, M.: La Première…, p. 425.
40 Revista Social, 22-3-1883.
41 Revista Social, 8-3-1883.

11 VARIA.indd   199 9/30/13   9:15:47 AM



200 Alcores 13, 2012, pp. 189-211

Juan Avilés Farré

atribuían a la Mano Negra y otras sociedades secretas, que ellos eran los primeros 
en censurar, porque era muy probable que sus víctimas fueran “dignos y honrados 
proletarios”.42 

Esta condena de los llamados crímenes de la Mano Negra, se unía en las 
páginas de la Revista Social a la protesta por las detenciones indiscriminadas de 
trabajadores pertenecientes a la Federación, que la Guardia Civil estaba efec-
tuando en Jerez, Arcos, Cádiz, Arahal, Marchena, Alcalá del Valle, Puerto de 
Santa María, Málaga, Vélez, Alcalá de los Gazules y “tantos y tantos desdichados 
pueblos de Andalucía”.43 Como ejemplo llamativo de la arbitrariedad con que 
actuaban algunas autoridades, citaba un bando que el gobernador civil de Cádiz, 
Eduardo Loma y Santos, promulgó el 4 de junio de 1883, en el contexto de una 
huelga de segadores en la que hubo coacciones contra los propietarios y contra 
las cuadrillas de portugueses que, como era tradicional, habían acudido a la 
cosecha. Para evitar esas coacciones, dicha circular estipulaba que “de cualquier 
daño o incendio” que no se justificara que fuera accidental, serían considerados 
presuntos autores los individuos que se detuvieran en el término dañado, y en 
defecto de estos los que compusieran “la Junta local de la llamada Asociación de 
Trabajadores.”44

La corriente mayoritaria en la FTRE combinaba pues la condena de los delitos 
atribuidos a la Mano Negra con la denuncia de la represión indiscriminada de los 
trabajadores asociados, pero esta actitud no era compartida por todos los anar-
quistas. Le Révolté, el periódico ginebrino de Kropotkin, declaro que, aunque “los 
miembros de esa liga secreta” a la que se había dado el nombre de la Mano Negra 
no fueran socialistas, y aunque la Revista Social desaprobaba sus medios, ellos no 
podían negar su simpatía hacia tales “luchadores por la existencia”.45

Un caso revelador: el crimen de la Parrilla

Tres fueron los crímenes cometidos en tierras gaditanas y atribuidos a la Mano 
Negra cuyos procesos más interés despertaron en la opinión pública, hasta el pun-
to de que se publicaron los respectivos sumarios: el llamado crimen de la Parrilla, 
que consistió en el asesinato de un joven campesino conocido como el Blanco 
de Benaocaz, el del camino de Trebujena, es decir el asesinato de un ventero y 
su mujer, y en tercer lugar el asesinato de Fernando Olivera, que era guarda de 
un rancho. Este último había fallecido en agosto de 1882, mientras que los otros 
dos crímenes tuvieron lugar el 4 de diciembre, es decir, dos días después de que 

42 Revista Social, 22-3-1883.
43 Revista Social, 29-3-1883.
44 Revista Social, 14-6-1883. El texto íntegro del bando puede leerse en El Guadalete, 6-6-1883. 
45 Le Révolté, Ginebra, 3-3-1883.
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el capitán Oliver comenzara a practicar detenciones masivas en Jerez, por lo que 
algunos historiadores han sospechado que pudo tratarse de una venganza por 
delaciones. De hecho, cuando en 1902 el periódico anarquista Tierra y Libertad 
inició una campaña para la liberación de los condenados que seguían en prisión 
por el crimen de la Parrilla, afirmó inicialmente que se había tratado de la eje-
cución de un delator.46 Sin embargo, hemos visto que la Comisión federal de la 
FTRE creía probable que las víctimas de tales crímenes fueran “dignos y honrados 
proletarios”, mientras que Le Révolté sostuvo que la Mano Negra representaba 
una invención policial en la que se habían mezclado con habilidad delitos comu-
nes y aspiraciones proletarias a la emancipación.47 Existe pues cierta oscuridad 
respecto a la motivación de tales crímenes, pero no resulta difícil esclarecerla si se 
examinan con detenimiento los documentos procesales, siempre y cuando no se 
estime que todas las declaraciones de los acusados eran falsas. Los tres procesos se 
sustanciaron de acuerdo con la ley de enjuiciamiento criminal de septiembre de 
1882, que dio mayores garantías jurídicas a los inculpados.

Analizaré en profundidad tan solo el caso más significativo, el crimen de la 
Parrilla, que se descubrió el 4 de febrero de 1883, cuando se encontró en el térmi-
no de lo que es hoy el municipio de San José del Valle, cerca de Jerez, el cadáver, 
sepultado en campo abierto, de un campesino llamado Bartolomé Gago Campos 
y conocido como el Blanco de Benaocaz, cuya muerte había ocurrido dos meses 
antes. Según la sentencia de la Audiencia de Jerez, pronunciada el 18 de junio 
de 1883, en la que no se mencionaba la Mano Negra, tanto el Blanco como 
quienes habían intervenido en su muerte eran miembros de una asociación de 
trabajadores, que tenía numerosos adeptos en los términos del Alcornocalejo y 
del Valle y estaba encabezada por una “comisión organizadora” dotada de facultad 
para dictar decretos de muerte contra los asociados, sin que hubiera podido es-
clarecerse el origen de ese misterioso poder. La presidían los hermanos Francisco 
y Pedro Corbacho, que eran labradores (es decir, campesinos que trabajaban sus 
propias tierras) y a cuyo servicio había estado la víctima, a la que por motivo de 
un préstamo adeudaban algo más de cuatro mil reales. Poco antes del asesinato 
Pedro Corbacho había reunido a once de los procesados y les había propuesto que 
“se diese muerte al Blanco de Benaocaz, por la conducta que había observado y 
atropellos que había cometido con algunas mujeres del Alcornocalejo, entre ellas, 
con una sobrina de los Corbachos”, propuesta que fue rechazada. Sin embargo, 
en otra reunión más restringida la comisión acordó la muerte y su secretario, Juan 
Ruiz, redactó una orden que los Corbacho firmaron como jefes de la asociación. 
El 4 de diciembre de 1882 esa orden fue entregada a Bartolomé Gago de los San-

46 Tierra y Libertad, Madrid, 25-1-1902.
47 Le Révolté, 26-6-1883.
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tos, primo de la víctima y jefe de uno de los grupos que integraban la asociación, 
quien organizó el crimen, aunque no participó directamente en él. Esa misma 
noche, el desventurado Blanco fue engañado por su primo Manuel, hermano de 
Bartolomé, y por otro asociado, que le condujeron hasta una hondonada solitaria 
donde les esperaba otro grupo, y allí le dispararon, tras lo cual, ya moribundo, se 
echaron sobre él otros dos asociados, uno de los cuales le tapó la boca para acallar 
sus gritos y otro le dio un navajazo en la garganta. Ya muerto, su primo Manuel le 
registró hasta localizar el documento en el que los Corbacho reconocían su deuda, 
y tras ello le enterraron.48

Hasta aquí hemos resumido la reconstrucción de los hechos que proporciona 
la sentencia, pero las actas del sumario permiten profundizar más. El origen de 
la investigación estuvo en una confidencia recibida por la Guardia Civil, que 
permitió localizar el cadáver y efectuar las primeras detenciones. La identidad 
del confidente no tardó en saberse: se trataba de Cayetano de la Cruz, que tras el 
crimen había huido, pero más tarde se entregó al saberse buscado por la justicia, 
fue encarcelado en Jerez, en la que se vio repudiado por los demás detenidos y 
trató de suicidarse.49 Lo cual demostraba una llamativa falta de interés de las 
autoridades por proteger a quien, habiendo estado presente en el asesinato, pero 
sin participar en él materialmente, había proporcionado la pista para su esclare-
cimiento. De hecho, Cruz fue condenado en el proceso y terminó por suicidarse 
en presidio.

En cuanto al modo en que el Blanco fue asesinado y la responsabilidad de 
quienes intervinieron, las confesiones de los detenidos no dejaron lugar a dudas, 
pero los motivos del crimen y la identidad de la asociación a la que todos per-
tenecían no quedaron tan claros, salvo que ninguno de ellos la identificaba con 
la Mano Negra. Cayetano de la Cruz declaró que había asistido con Bartolomé 
Gago de los Santos y otros nueve asociados a una reunión en el molino de la 
Parrilla, en la que todos estuvieron de acuerdo en matar al Blanco, de quien 
sabían que tenía una novia en el Alcornocalejo y que había entrado una noche 
en la casa de aquella, sorprendiéndole la familia debajo de la cama, a lo cual 
ellos atribuyeron la orden de matarle que recibieron. Declaró además que en 
septiembre de aquel año había ingresado en una sociedad secreta cuyo objeto 
era favorecer a los trabajadores y, por ello, había pagado cuatro mensualidades 
de tres reales. Su delegado o decurial era Bartolomé Gago de los Santos y cele-
braban reuniones por la noche, en las que habitualmente se leía la Revista Social, 
pero en una ocasión se leyó “un reglamento de la Sociedad Secreta, en el cual se 

48 Los procesos…, II, pp. 351-356. La sentencia original se conserva en el Archivo Provincial de Cádiz: 
Audiencia Provincial, Libro de Sentencias 4387, folios 143-164.

49 Los procesos…, II, pp. 6 y 85.
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decía que el socio que descubriera los secretos o hiciera traición, o dijera a los 
burgueses lo que hacían, sería castigado; que además se causarían daños en las 
propiedades, como era destruir los ganados, robar dinero, trigo y todo lo que 
se pudiera, y castigar con la pena de muerte a los traidores y a los que causaran 
perjuicios a la Sociedad, y que estaban encargados de ejecutar estos hechos los 
grupos de acción”, aunque “no oyó decir nunca que aquel reglamento se llamara 
de la Mano Negra”.50

Por su parte, Bartolomé Gago de los Santos declaró que formaba parte de 
la “Sociedad regional de trabajadores”, que tenía por objeto “socorrerse mutua-
mente en caso de necesidad”. Explicó que su primo el Blanco se embriagaba a 
menudo, “atropellaba en varias ocasiones a mujeres” y ellos temían que pudiera 
delatarlos. Esto lo supieron los jefes y el día 4 de diciembre recibió una orden 
firmada por Francisco Corbacho, en la que después de enumerar los vicios del 
Blanco, se decía que debían quitarle la vida los asociados del rancho de la Parrilla, 
que así lo hicieron.51

Las declaraciones de Juan Ruiz arrojaron más luz acerca de la naturaleza de 
la asociación a la que todos los procesados pertenecían. Ruiz ejercía de maestro, 
aunque sin título, y había sido encausado por “internacionalista”, motivo por 
el que había permanecido varias semanas en prisión.52 Declaró que el 23 de no-
viembre los hermanos Corbacho le habían manifestado que convenía deshacerse 
del Blanco, “porque combatía a la Sociedad de que formaba parte”, al disputar 
la legalidad de sus actos y sus propósitos, y que él no logró disuadirlos, porque 
tenían además “otros motivos de resentimiento” contra aquel. Así es que ambos 
hermanos, como presidente y vicepresidente de la Federación y Consejo local del 
Valle ordenaron su ejecución a Bartolomé Gago de los Santos, que era decurial, 
es decir jefe de grupo. Por entonces la Federación local constaba de unos 240 
afiliados. El mismo Ruiz se había afiliado el mes de abril anterior, “habiendo 
aprendido las ideas que profesaba y defendía en La Revista Social”, periódico que 
recibían los Corbacho. Explicó que la Federación se regía por los acuerdos toma-
dos en el Congreso de Barcelona de 1881 y “como se acordaba castigar la mala 
conducta de los asociados, sin duda los Corbachos creyeron que debían ejecutar 
dicha muerte, porque decían que el Blanco de Benaocaz era muy dado a las muje-
res, y las perseguía para burlarse de ellas y atropellarlas; de lo cual citaban algunos 
hechos, entre ellos, el de haberse metido debajo de la cama de una sobrina suya”. 
Como los demás acusados, Juan Ruiz confesó pues todo tipo de detalles que le 
incriminaban a él mismo y a los demás, pero en cambio negó que dentro de la 

50 Los procesos…, II, pp. 72-76.
51 Los procesos…, II, pp. 52-54.
52 Los procesos…, II, pp. 69-70 y 351. 
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asociación existiera ningún grupo llamado Tribunal Popular o Mano Negra que 
se encargara de las represiones y castigos.53 

El fiscal quiso, sin embargo, que, al inicio del juicio oral, se leyeran como 
pruebas documentales los reglamentos del Tribunal Popular y de la Mano Ne-
gra, y en su alegato final sostuvo que, aunque ninguno de los acusados estaba en 
posesión de los mismos, podían conocer su contenido y que lo establecido en 
aquellos documentos, que se remontaban a 1879 o incluso antes, se había ejecu-
tado en 1882.54 Durante el juicio tanto los Corbacho como Ruiz se desdijeron 
de sus confesiones, pero la mayoría de los procesados confirmaron los elementos 
esenciales de la acusación. Algunos se refirieron a las palizas sufridas para hacerles 
hablar y Juan Ruiz, en particular, dijo que le habían hecho confesar “a fuerza de 
golpes”, porque en la noche del 27 de febrero la Guardia Civil le llevó al campo 
y le atormentaron de tal manera que al día siguiente declaró lo que le pidieron, 
para evitar que le dejaran inútil.55 

El jornalero Gregorio Sánchez Novoa declaró ante el juez que la orden reci-
bida decía que se ejecutara al Blanco porque “había hecho un atropello con una 
muchacha”, y que en la primera reunión en que Pedro Corbacho propuso su 
muerte, todos se opusieron, pensando que era suficiente expulsarle, pero cuando 
les llegó la orden escrita la cumplieron. La gran pregunta, a la que el propio tri-
bunal concluyó que no se podía responder satisfactoriamente, era la de por qué lo 
hicieron. Según Sánchez Novoa, no había un reglamento que les obligara a obe-
decer, pero temían el poder misterioso que pudiera haber detrás de la comisión 
local: “Nosotros en aquel momento no temíamos a nadie, ni a Pedro Corbacho 
solo y cara a cara, pero no sabíamos lo que podía haber oculto”.56 

Manuel Gago de los Santos, primo de la víctima y uno de quienes le dispa-
raron, también dijo que según la orden recibida había que matarle porque había 
atropellado a una mujer y además añadió que Pedro Corbacho les había explicado 
que el Blanco “había tenido enredo con una mujer casada y que la había vuelto 
loca”, lo que hace sospechar que en lo ocurrido entre la pareja pudo haber habi-
do consentimiento.57 Su hermano Bartolomé, maestro del molino de la Parrilla 
y “decurial” de la asociación, dijo que esta no se regía por el reglamento que se 
había leído en el juicio, el del Tribunal Popular, y que nunca había oído hablar de 
la Mano Negra hasta que comenzó el proceso, pero que ellos estaban obligados a 
obedecer las órdenes, aunque esto no figuraba en ningún artículo de los estatutos. 

53 Los procesos…, II, pp. 62-64.
54 El Guadalete, 6-6-1883. Los procesos…, II, pp. 98-100 y 237-277.
55 Los procesos…, II, pp. 169-173.
56 Los procesos…, II, pp. 134-139.
57 Los procesos…, II, pp. 149-154.

11 VARIA.indd   204 9/30/13   9:15:48 AM



Mitos y realidades: el extraño caso de la Mano Negra en 1883

205Alcores 13, 2012, pp. 189-211

Lo estaban por temor, pues había más de trescientos asociados y que, al igual que 
a ellos les habían dado la orden de que mataran a su primo, si se negaban podían 
dar a otros la orden de que les mataran a ellos.58

Llegados a este punto, se impone hacer balance y exponer una hipótesis plau-
sible acerca de lo ocurrido. En primer lugar, podemos descartar que los culpables 
del crimen de la Parrilla fueran miembros de la Mano Negra, pues no se entiende 
por qué, habiendo confesado su participación en un asesinato, lo que implicaba 
una posible pena de muerte, y denunciado a los Corbacho como mandatarios del 
crimen y miembros de la comisión que dirigía su asociación secreta, iban a obs-
tinarse en negar todo conocimiento de que existiera. En segundo lugar, podemos 
descartar que al Blanco se le matara por ser un delator o un potencial delator, 
porque los testimonios de los procesados no lo indican. Todo sugiere, en cambio, 
que le mataron porque había tenido relaciones con una mujer, quizá casada y pro-
bablemente sobrina de los Corbacho, algo que de acuerdo con el código de honor 
de la época era gravísimo. Así es que la motivación era la propia de un delito 
común, de un tipo que era además frecuente en la época. Pero lo que no era nada 
común es que el delito no lo cometieran los parientes de la familia ofendida, los 
Corbacho, sino que estos pudieran ordenar que lo ejecutaran otras personas, dos 
de las cuales eran incluso primos de la víctima. La explicación de ello es que todos 
los implicados formaban parte de una sociedad secreta en la que los miembros 
tenían un considerable temor a sus jefes, aunque estos, conforme a la ideología 
anarquista, no fueran supuestamente sino una simple comisión. Ahora bien, de 
acuerdo con el testimonio de los procesados, varios de los cuales aludieron al con-
greso de Barcelona de 1881 y a la Revista Social, esta sociedad no era otra que la 
Federación de Trabajadores de la Región Española. Sabemos, sin embargo, que la 
FTRE preconizaba, a través de las resoluciones de sus congresos y de las páginas 
de la Revista Social, la lucha contra la burguesía por medios públicos y legales, es 
decir que se situaba en las antípodas de lo que ocurría en el Valle, por lo que nun-
ca apoyó a los procesados. ¿Cómo se explica esta paradoja? Porque en el Valle y en 
otros lugares de Andalucía no se había aceptado de hecho la estrategia adoptada 
en el congreso fundacional de la FTRE y las organizaciones obreras anarquistas se 
mantuvieron fieles a la estrategia clandestina y violenta de años anteriores. 

El 18 de junio la Audiencia de Jerez condenó a muerte a quienes habían orde-
nado el crimen, es decir a los Corbacho y a Bartolomé Gago, a los dos autores de 
los disparos y a los dos procesados que se habían abalanzado sobre la víctima mo-
ribunda. Otros ocho, incluidos Juan Ruiz, el secretario de la comisión que dio la 
orden, y Cayetano Cruz, el delator, fueron condenados a diecisiete años y cuatro 

58 Los procesos…, II, pp. 155-163.
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meses como cómplices, mientras que los dos restantes fueron absueltos.59 Sin em-
bargo, el fiscal recurrió ante el Tribunal Supremo, cuya sentencia de abril de 1884 
impuso nada menos que dieciséis condenas de muerte. El Guadalete lamentó que 
se fuera a levantar ese horrible número de patíbulos en una ciudad culta y pacífica 
en la que las estadísticas de criminalidad no rebasaban los límites habituales, por 
lo que pidió el perdón de los condenados.60 La conmutación de la pena fue, sin 
embargo, tan solo parcial y el 14 de junio de 1884 siete reos, incluido Juan Ruiz, 
al que el Tribunal Supremo había condenado también a la pena capital, fueron 
ejecutados en Jerez mediante el garrote vil. El Imparcial destacó lo inusual del 
número y también que nadie en Jerez, ni aun los hombres más conocidos por sus 
ideas internacionalistas, se había manifestado en protesta por las ejecuciones.61

Los anarquistas y la Mano Negra 

En mayo de 1884, en vísperas de la sentencia del Tribunal Supremo sobre 
el crimen de la Parrilla, la Revista Social expresó su temor de que subieran a las 
gradas del patíbulo “los desgraciados reos de la llamada Mano Negra”, que paga-
rían con su vida para satisfacer a la sociedad agraviada en uno de sus miembros, 
mientras que un enjambre de bandidos seguirían disfrutando de la las delicias 
del gran mundo y nadie se preocupaba de los males que afligían al proletariado.62 
Se trataba pues de una condena genérica de la pena de muerte y de la injusticia 
social, que no implicaba una solidaridad concreta con los condenados. El sector 
anarquista partidario de la lucha ilegal, que rompió con la FTRE para crear una 
nueva “Asociación Internacional de los Trabajadores, titulada Los Desheredados”, 
cuyo congreso fundacional se celebró clandestinamente en enero de 1884, con-
sideró en cambio que esta actitud era inaceptable y en su órgano de expresión 
clandestino, La Revolución Social, se lamentó, en julio de 1884, de que nadie 
hubiera protestado el año anterior por la monstruosidad que habían supuesto las 
ejecuciones de Jerez.63 

Esa diferente actitud ante los condenados respondía a una profunda fisura 
dentro del anarquismo español. En su número de abril de 1885, La Revolución 
Social, que se presentaba como el órgano de los ilegales, los internacionalistas y 
los revolucionarios, acusó a la comisión federal de la FTRE de haber jugado, con 
su “célebre circular” número 22, el papel de calumniadora en “la comedia de La 
Mano Negra”. Le reprochaba haber confundido a los trabajadores que no estaban 
conformes con sus procedimientos, “con determinados hechos individuales, ocu-

59 Los procesos…, II, p. 364.
60 El Guadalete, 8-4-1884.
61 El Imparcial, 14-6-1884 y 15-6-1884.
62 Revista Social, 15-5-1884.
63 Citado en Nettlau, M.: La Première…, p. 413.
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rridos entre trabajadores organizados y pertenecientes a la Federación Regional 
Española”. 64 Es decir, que los anarquistas radicales del grupo de los Desheredados 
admitían de manera implícita que el crimen de la Parrilla tenía una motivación 
privada y que los implicados eran miembros de la FTRE. Así es que este texto 
viene a apoyar la interpretación de que quienes cometieron el crimen de la Parrilla 
no pertenecían a la fantasmagórica Mano Negra, sino a una federación local de 
la FTRE que había optado por la clandestinidad, como por otra parte aconsejaba 
el sector anarquista radical. Por su parte, la Revista Social argumentó en mayo de 
1885 que los grupos vinculados a Los Desheredados habían contribuido, por su 
conducta censurable, a la gran persecución sufrida por miles de trabajadores.65

Las detenciones efectuadas en Andalucía y las disensiones internas debieron 
contribuir al gradual declive del anarquismo organizado. El tercer congreso de la 
FTRE, celebrado en Valencia en octubre de 1883, aprobó un dictamen en el que 
rechazaba toda solidaridad con quienes se organizaran para la perpetración de 
delitos comunes, protestaba contra la prensa burguesa que había pretendido con-
fundir su organización “pública, legal y revolucionaria”, con otras organizaciones, 
“o más bien pandillas”, cuyos fines eran censurables, y protestaba también contra 
las persecuciones que, atizadas por el caciquismo, se habían llevado a cabo contra 
miembros de su federación por ejercer el derecho de reunirse y asociarse, que de 
continuar les obligarían a disolverse porque en España no era posible vivir dentro 
de la legalidad.66 De hecho, a partir de entonces la actividad de la FTRE se redujo 
considerablemente y al término de la década había desaparecido. 

La campaña a favor de los condenados y el mito revolucionario

Veinte años después, cuando ocho de los condenados por los crímenes llama-
dos de la Mano Negra seguían cumpliendo condena en los presidios de África, se 
inició una campaña por su liberación, que los convirtió en héroes del anarquismo. 
En palabras de Pedro Vallina habrían sido “los primeros que levantaron la ban-
dera rebelde contra las iniquidades sociales” y resultaron víctimas de “uno de los 
crímenes más monstruosos” perpetrados por los enemigos del proletariado.67 La 
campaña la inició en enero de 1902 el periódico anarquista madrileño Tierra y 
Libertad y a ella se sumaron en noviembre el parisino Les Temps Nouveaux y más 
tarde otros periódicos franceses, alemanes, suizos, italianos y también españoles, 
no todos ellos anarquistas.68 En París se celebraron varios mítines, que a un in-

64 La Revolución Social, abril de 1885.
65 Citado en Nettlau, M.: La Première…, p. 427.
66 Revista Social, 1-11-1883.
67 El País, Madrid, 10-1-1903.
68 El País, Madrid, 10-1-1903. Les Temps Nouveaux, París, 1-11-1902 y 10-1-1903.
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formante policial le recordaron los tiempos del asunto Dreyfus. 69 Como era de 
esperar, la campaña evocó también el precedente de la Inquisición española, por 
ejemplo, en un artículo del poeta Pierre Quillard, anarquista y destacado partici-
pante en la campaña a favor de Dreyfus.70

La campaña de Tierra y Libertad fue impulsada por Soledad Gustavo, pseu-
dónimo con el que firmaba Teresa Mañé, una de las figuras más importantes del 
anarquismo español de comienzos del siglo XX. Por entonces seguían en presidio 
cuatro condenados por el crimen de la Parrilla, entre ellos José León Ortega, el que 
había rajado el cuello de la víctima, quien se salvó de la ejecución por manifestar 
trastornos mentales, debidos, según su versión, a los tormentos padecidos. Tierra y 
Libertad afirmó que el Blanco de Benaocaz estaba dispuesto a denunciar a quienes 
componían la asociación secreta de trabajadores, lo que sugería una motivación 
para matarle justificable en términos de la guerra de clases, aunque a su vez sostuvo 
que lo ocurrido se había debido a “rencillas” y a la “incultura de todos”, lo que se 
aproximaba un poco más a la sórdida verdad.71 Las acusaciones de malos tratos for-
maban también parte esencial de la campaña y el propio León Ortega contribuyó 
a ella con una carta enviada desde el penal del Puerto de Santa María, en la que ex-
plicó que a él le habían atormentado para que denunciara a los otros y a estos para 
que le denunciaran a él y que debido a ello su cerebro se había oscurecido durante 
años.72 Otro condenado por el crimen de la Parrilla, Salvador Moreno, explicó en 
una carta enviada desde el penal de Alhucemas que en el momento de su detención, 
el 29 de enero de 1884, a él y a sus compañeros les amarraron y les interrogaron, 
dándoles tantos golpes y culatazos que temieron no llegar vivos a la cárcel.73

Las denuncias por tormentos resultarían cruciales para el desarrollo de una 
campaña internacional a favor de los condenados que llegó a preocupar seria-
mente al gobierno español. Por ello, en enero de 1903 una real orden instruyó a 
los representantes diplomáticos españoles para que contribuyeran a rectificar las 
falsedades en que se basaba esa campaña y pidieran a los gobiernos respectivos la 
adopción de medidas para contrarrestar los propósitos de los anarquistas.74 En 
respuesta a dicha orden, el embajador en Italia respondió que allí la prensa gozaba 
de la máxima libertad, pero que los periódicos serios y más leídos no se habían 
hecho eco de la campaña, que era impulsada por publicaciones que solo leían los 

69 Archive de la Préfecture de Police, París (APPP), Ba 2156, Fourier, 30-1-1903.
70 Les Temps Nouveaux, 15-11-1902.
71 Tierra y Libertad, 8-3-1902.
72 Tierra y Libertad, 15-3-1902.
73 Tierra y Libertad, 22-3-1902.
74 Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid (MAEM), H2751: Subsecretaria de Orden Público a 

Estado, 15-1-1903.
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adeptos, aunque hacían daño porque derramaban “la semilla de perversas ideas”.75 
El embajador en Francia también recordó que la libertad de expresión que allí im-
peraba impedía evitar la campaña, cuya gravedad se acentuaba porque en los míti-
nes a favor de los condenados de la Mano Negra no participaban solo anarquistas, 
sino también los socialistas más avanzados y algunos profesores universitarios que 
ya se habían destacado a favor de Dreyfus.76 Por su parte, el ministro español en 
Bélgica explicó que en dicho país los movimientos de opinión en Francia reper-
cutían rápidamente y que lo grave era que en Francia la protesta por la Mano 
Negra estaba siendo apoyada por el Partido Socialista y, sobre todo, por hombres 
de prestigio como Anatole France, lo que implicaba que había sido sorprendida la 
buena fe de persona imparciales.77 Lo cierto es que la campaña tuvo éxito, porque 
entre febrero y marzo de 1903 la pena de prisión de los ocho condenados super-
vivientes les fue conmutada por la de destierro.78 

Conclusiones

Al término de esta investigación cabe concluir que la cuestión de si la Mano 
Negra existió o no, es la menos importante que el tema plantea. Lo más probable 
es que su reglamento no fuera una falsificación, sino que alguien lo redactara 
como acta de constitución de un grupo clandestino orientado hacia la guerra de 
clases, pero ello no prueba que el grupo llegara a constituirse ni que cometiera 
delito alguno. Si de verdad existió, no dejo huella alguna de su actividad y lo que 
se puede afirmar con certeza es que quienes cometieron el más famoso de los 
crímenes que se le atribuyeron, el de la Parrilla, nunca habían oído hablar de la 
Mano Negra. Se puede afirmar, en cambio, que formaban parte de la federación 
local de la FTRE en lo que es hoy el municipio de San José del Valle, una fede-
ración que se mantenía en la clandestinidad, como posiblemente ocurriera con 
bastantes otras federaciones locales andaluzas. Por otra parte, tanto el reglamento 
de la Mano Negra, como el del Tribunal Popular, como ciertas declaraciones de 
los condenados por el crimen de la Parrilla reflejaban una concepción violenta 
de la lucha de clases, que respondía a la orientación tomada por la federación 
española de la AIT en sus años de clandestinidad, a una vigorosa corriente dentro 
del anarquismo internacional y quizá a una práctica que en el campo andaluz 
podía remontarse a mucho tiempo atrás, pero que se había exacerbado durante la 
hambruna de 1882. 

La represión masiva que se inició a finales de 1882 no fue una respuesta a la 
Mano Negra, sino a una sucesión de robos, destrucciones y amenazas cometidas 

75 MAEM, H2751: Embajador en Italia a Estado, 2-2-1903.
76 MAEM, H2751: Embajador en Francia a Estado, 5/2/1903.
77 MAEM, H2751: Ministro plenipotenciario en Bélgica a Estado, 8/2/1903.
78 Les Temps Nouveaux, 14-2-1903 y 14-3-1903.
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por grupos de trabajadores, vinculados o no a la FTRE, espoleados por la dificilí-
sima situación del momento. Por otra parte, la existencia de organizaciones obre-
ras clandestinas y las conexiones internacionales del anarquismo español daban a 
tales acciones un cariz mucho más amenazador. Además, a pesar de los esfuerzos 
de la FTRE de mantenerse en la legalidad, la mera existencia de una organización 
obrera revolucionaria debía ser percibida como una amenaza gravísima tanto por 
los patronos como por las autoridades locales, al margen de que empleara o no 
métodos violentos. En ese contexto, los reglamentos de la Mano Negra y el Tri-
bunal Popular fueron entendidos por algunos mandos de la Guardia Civil como 
la prueba de una amplia conspiración clandestina, que estaría detrás de todos los 
actos de violencia que se venían produciendo en los campos de Andalucía occi-
dental. El ominoso nombre de la Mano Negra vino a concretar en algo específico 
un temor difuso y tuvo un indudable atractivo periodístico, aunque, en defini-
tiva, en ningún proceso se llegara a probar actividad alguna atribuible a aquella 
misteriosa organización.

Por otra parte, el crimen de la Parrilla no puede inscribirse directamente en la 
lucha de clases, pues la víctima no era ni un odiado propietario, ni un traidor a la 
organización, sino un joven campesino cuya falta había sido mantener relaciones 
sexuales, no sabemos si consentidas o no, con una mujer casada y emparentada 
con aquellos cuyas tierras trabajaba, los hermanos Corbacho. Lo insólito es que 
estos eran además los jefes de la organización secreta anarquista de la localidad y 
que emplearon su posición como tales para forzar a otros asociados a que le ma-
taran. El hecho de que estos cumplieran la orden recibida muestra el temor que 
les inspiraba la sociedad secreta a la que pertenecían y eso es lo más interesante 
del tema. Apunta hacia un mundo en el que la venganza privada era aceptada 
y el temor reverencial a los poderosos se extendía a los jefes de las asociaciones 
clandestinas de trabajadores, que entroncaban con una tradición anterior, mal 
conocida por los historiadores, la de las sociedades secretas.

Casos como el del crimen de la Parrilla difícilmente podían suscitar una gran 
solidaridad contra los acusados en su momento, a diferencia de lo que ocurri-
ría veinte años después, cuando la realidad de lo ocurrido se había olvidado. La 
apuesta por la actuación en la legalidad de la FTRE la llevó además a disociarse 
públicamente de todo tipo de delitos cometidos por supuestos revolucionarios. 
Sin embargo, entre los anarquistas opuestos a todo compromiso con la legalidad, 
como los que habían aprobado la resolución del congreso de Londres de 1881 
acerca de la propaganda por el hecho, cualquier acto violento contra el orden so-
cial podía ser visto con simpatía.79 Ello explica la actitud ante el tema de Le Révolté 
y de La Revolución Social. Lo que no sabemos es si quienes constituyeron en 1884 

79 Avilés, J.: “Un punto de inflexión en la historia del anarquismo: el congreso revolucionario de 
Londres de 1881”, Cuadernos de Historia Contemporánea, nº 34, 2012.
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la organización de Los Desheredados, cuya historia resulta casi por entero desco-
nocida, habían tenido un papel destacado en los actos de violencia cometidos en 
el campo andaluz durante la hambruna de 1882. Lo cierto es que veinte años des-
pués, los condenados de 1883, incluidos los que lo fueron por el sórdido crimen 
de la Parrilla, fueron presentados como héroes por la propaganda anarquista. 

Así es que en torno a la Mano Negra se han ido superponiendo los mitos: 
primero el de una poderosa organización secreta, formulado ya en el informe de 
la Guardia Civil de noviembre de 1882; luego el de unos heroicos revolucionarios 
víctimas de una represión injusta, tal como los presentó la campaña de prensa 
de 1902; y finalmente el de una maniobra mixtificadora de las autoridades, que 
habrían inventado el espantajo de la Mano Negra para justificar la represión, tal 
como han sostenido algunos historiadores, sin suficiente conocimiento de los he-
chos. Como a menudo ocurre, un análisis detenido de la documentación conduce 
a sustituir esos mitos simplificadores por una interpretación más compleja.
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Los lugares de la memoria en España

Resumen: Este artículo presenta los resultados de un seminario que se realizó sobre los 
lugares de memoria en España en el Instituto de Historia Europea de Maguncia en mayo 
de 2010. A partir de las diversas contribuciones, se realiza una reflexión teórica sobre la 
memoria cultural en la historiografía española, las razones de la falta de un proyecto sobre 
los lugares de la memoria en España y la conveniencia del análisis de caso. La necesidad 
de profundización teórica, el uso de la perspectiva transnacional y la ampliación de los 
estudios de memoria cultural más allá de la Guerra Civil y el franquismo fueron algunas 
de las propuestas principales del seminario. 

Palabras clave: Lugares de memoria; memoria cultural; historiografía; historia transna-
cional.

Abstract: This article presents the outcomes of a workshop on the Spanish Sites of Me-
mory, which took place in May 2010 at the Institute of European History in Mainz. 
Taking into account the different contributions, this work reflects on the use of cultural 
memory in the Spanish historiography, the reasons for the lack of a project on sites of 
memory in Spain, and the convenience of the analysis through case studies. The need to 
deepen on theoretical issues, to improve the use of transnational history, and to extend 
the studies on cultural memory beyond the Spanish Civil War and the Franco regime 
turned out to be the main proposals of the workshop.  

Keywords: Sites of memory; cultural memory; historiography; transnational history.
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Introducción

El 25 de mayo de 2010 se organizó un seminario en el Instituto de Historia 
Europea de Maguncia (IEG en sus siglas en alemán) sobre los lugares de la me-
moria en España1. El propósito era discutir las implicaciones que la memoria 
histórica tiene para la historiografía actual y su relevancia en la esfera pública. Para 
ello, nos centramos en los lugares de la memoria, un tema que ha sido recurrente 
durante la última década. En el caso español, destaca el hecho de que, en los últi-
mos años, al contrario que en diversos casos europeos, no se haya desarrollado un 
proyecto sobre los lugares de la memoria. Esta diferencia llamó nuestra atención a 
la hora de organizar un seminario en el que se reflexionara sobre la relación entre 
los procesos históricos y la memoria, un tema tan actual tanto en la historiografía 
como en la sociedad civil. 

Desde la década de 1980 se vienen desarrollando proyectos sobre los lugares 
de la memoria en diversos países europeos. En la mayoría de los casos, estos pro-
yectos se han caracterizado por una perspectiva nacional en su planteamiento. 
El primero y más representativo de ellos es el que se realizó bajo la dirección de 
Pierre Nora a mediados de los años ochenta2. La memoria nacional francesa se 
encarnaría, según Nora, en una serie de lugares que representan la encarnación 
de unos valores compartidos por todos los franceses. De este modo, un lugar de 
memoria se podría definir como aquellos espacios en que la memoria se ha encar-
nado selectivamente y que por la voluntad de los hombres o el trabajo de los siglos 
han permanecido como símbolos más luminosos de aquella3. 

Uno de los casos más problemáticos en cuanto a la realización de un proyecto 
de lugares de memoria era el alemán debido a la construcción de un proceso de 
identidad nacional y de relación con su pasado inmediato más complejo que el 
de –al menos– sus vecinos de Europa occidental4. En esta obra, los lugares de me-
moria se definen como puntos de cristalización de memoria colectiva e identidad 
duraderos a través de las generaciones, que están incrustados en las costumbres 
sociales, culturales y políticas y cuya percepción, apropiación, uso y transmisión 
se transforma a lo largo del tiempo5. 

1 El workshop Spanische Erinnerungsorte se celebró en el Institut für Europäische Geschichte (IEG) 
de Maguncia (Mainz) el 25 de mayo de 2010. La organización corrió a cargo de Ditte Gurack, Frauke 
Kersten-Schmunk, Jorge Luengo, Kai Müller y Thomas Weller. 

2 Nora, P. (dir.) : Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984-c1986, 7 vols. 
3 Nora, P. (dir.): Le lieux de mémoire, Vol. 1, p. VII; Molinero, C. “Lugares de memoria y políticas 

de memoria”, en F. Gómez Isa (dir.), El derecho a la memoria, Bilbao, Alberdania, 2006, pp. 295-310, 
aquí pp. 298-299. 

4 François, E. und Schulze, H. (ed.): Deutsche Erinnerungsorte, Múnich, Beck, 2001, 3 vols. 
5 François, E. und Schulze, H. (ed.): Deutsche Erinnerungsorte, Vol. I, p. 18. 
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Los casos francés y alemán resultan los más representativos de este tipo de 
estudios, muy ligados a la historia cultural. No obstante, la edición de obras so-
bre los lugares de la memoria se extendió por una gran parte de países europeos, 
convirtiéndose en un tema de gran vigencia que ponía en relación la identidad 
nacional con una serie de lugares comunes, ya fueran estos físicos o inmateria-
les6. A los proyectos francés y alemán les siguieron el danés, holandés, italiano, 
luxemburgués y suizo7; y hasta en los Estados Unidos se ha desarrollado un 
proyecto en esta dirección8. Igualmente, algunos países de Europa del Este están 
haciendo esfuerzos para el estudio de los lugares de la memoria nacionales9. No 
obstante, el problema de solapamiento del pasado en las sociedades del antiguo 
bloque soviético hace que el desarrollo de estos proyectos encuentre una serie 
de dificultades que no hay en el mundo occidental, o incluso que no existen 
cuando se confronta el estudio de los lugares de la memoria en la Alemania 
comunista10.

Mediante el análisis de los lugares de memoria se profundiza en los procesos de 
construcción de identidades colectivas, siendo este un método crucial para com-
prender aspectos importantes de la historia europea, ya que supuso una fuerte re-
novación historiográfica11. La mayoría de los casos estos estudios se han centrado 
en un nivel nacional, aunque en los últimos años hay proyectos en preparación 
sobre los lugares de la memoria europeos12 o se han desarrollado proyectos a escala 

6 Lenger, F.: “Geschichte und Erinnerung im Zeichen der Nation. Einige Beobachtungen zur jüng-
sten Entwicklung“, en G. Oesterle, (ed.), Erinnerung, Gedächtnis, Wissen. Studien zur kuturwissenschaft-
lichen Gedächtnisforschung, Göttingen, Vandenhoeck und Ruprecht, 2005, pp. 521-536, aquí pp. 526 y 
532; françois, É., “Auf der Suche nach den europäischen Erinnerungsorten“, en H. König, J. Schmidt, 
M. Sicking (ed.), Europas Gedächtnis. Das neue Europa zwischen nationalen Erinnerung und gemeinsamer 
Identität, Bielefeld, Transcript, 2008, pp. 85-103, aquí p. 89. 

7 Feldbaek, O. (ed.): Dansk identitetshistorie, København, Reitzel, 1991-c1992, 4 vols.; Boer, P. den 
& Frijhoff , W. (eds.): Liéux de mémoire et identities nationals, Amsterdam, Amsterdam University Press, 
c1993; Isnenghi, M.: I luoghi della memoria, Roma-Bari, Laterza, 1997, 2 vols.; Kmec, S., Majerus, B., 
Margue, M. y Péporté, P.: Lieux de mémoire aux Luxembourg. Ussages de passé et construction nationale, 
Luxembourg, S. P., 2007; Kreis, G.: Schweizer Erinnerungsorte: Aus dem Speicher der Swissness, Zürich, 
Verl. Neue Zürcher Zeitung, 2010. 

8 Leuchtenburg, W. E.: American Places: Encounters with History, Oxford, Oxford University Press, 
2000. 

9 www.cbh.pan.pl/index.php?option=com_content&view=article&id=46&catid=21&lang=de
10 Sabrow, M. (ed.): Erinnerungsorte der DDR, Múnich, Beck, 2009. 
11 Ver, especialmente, Winter, J.: Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War in European Cul-

tural History, Cambridge/New York, Cambridge University Press, 1995; y del mismo autor, Remembering 
War: The Great War between Memory and History in the Twentieth Century, New Haven, Yale University 
Press, 2006. 

12 Boer, P. den, Duchhardt, H. y Kreis, G. (eds.): Europäische Erinnerungsorte, 3 vols., Múnich, 
Oldenbourg, 2011-12. 
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transnacional o local13, algunos de ellos superponiendo diversas escalas a partir de 
casos de estudio concretos14. No obstante, este tipo de trabajos también plantea 
una serie de problemas y debates dentro de la disciplina. Al igual que los estudios 
de memoria colectiva presentan una serie de discusiones con planteamientos que 
incluso llegan a negar la propia existencia de una memoria colectiva15, los lugares 
de la memoria presentan una serie de límites que han sido apuntados por varios 
historiadores. 

Las aportaciones y límites que han aportado los estudios de lugares de la memo-
ria fueron el objeto de análisis del seminario de Mainz. En dicho seminario no solo 
se quiso reflexionar sobre la aplicación de este tipo de estudios al caso español, sino 
también enmarcarlos dentro del debate historiográfico que gira sobre este tema. 

El artículo se divide en tres apartados distintos. El primero describe el desa-
rrollo del seminario y realiza un conciso resumen de las distintas aportaciones que 
se realizaron en el mismo por parte de los diversos ponentes. En segundo lugar, 
se hará una serie de reflexiones metodológicas sobre los lugares de la memoria y 
se tratarán los debates que han girado sobre este tema. Por último, se llevará a 
cabo una valoración del seminario y de sus aportaciones en relación con la histo-
riografía española, así como la importancia y los límites que este tipo de trabajos 
pueden tener en el panorama historiográfico actual. 

El desarrollo del seminario

El seminario de investigación se desarrolló mediante la presentación de seis 
ponencias que fueron precedidas de una introducción y de una sesión destinada 
a la discusión de textos historiográficos fundamentales sobre los lugares de la 
memoria16. Unas palabras introductorias del director del IEG, Heinz Duchhardt 
en las que se enmarcaba el tema del seminario dentro del proyecto sobre lugares 
de la memoria europeos que él mismo dirige, dieron paso a una presentación del 
caso español por Thomas Weller (Mainz). 

Inmediatamente después se pasó a una discusión sobre los fundamentos de los 
lugares de la memoria a través de cuatro textos que han resultados básicos para el 

13 Le Rider, J., Csáky, M., Sommer, M. (eds.): Transnationale Gedächtnisorte in Zentraleuropa, 
Innsbruck, Studienverlag, 2002; Csáky, M., Das Gedächtnis der Städte: kulturelle Verflechtungen – Wien 
und die urbanen Milieus in Zentraleuropa, Wien-Köln-Weimar, Böhlau, 2010. 

14 Sapega, E.W.: “Remembering Empire/Forgetting the Colonies: Accretions of Memory and the 
Limits of Commemoration in a Lisbon Neighborhood”, en History and Memory, 20-2 (2008), pp. 18-38; 
Julien, E.: Paris, Berlin, la mémoire de la guerre: 1914-1933, Rennes, Presses Univ. de Rennes, 2010. 

15 Para estos debates, ver assmann, A.: “Transformations between History and Memory”, en Social 
Research, 75-1 (2008), pp. 49-72. Para el caso español, véase Álvarez Junco, J.: “Respuesta de José Álva-
rez Junco a José Brunner”, en Historia Contemporánea, 38 (2009), pp. 185-188. 

16 Una descripción del programa del seminario se pueden encontrar online en http://hsozkult.geschi-
chte.hu-berlin.de/termine/id=13852 
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desarrollo del tema17. Mediante la discusión abierta de estos textos fundamentales 
se pretendía establecer una base teórica y metodológica que, por un lado, intro-
dujera las ponencias sobre casos concretos y que, por otro, diera una base común 
a todos los participantes sobre la que comenzar la discusión. 

La primera intervención fue la de Steffen Jost (Múnich) sobre la fecha de 
1492 como lugar de memoria. A partir de los tres acontecimientos significativos 
que tuvieron lugar en esa fecha, el ponente afirma que tanto el descubrimiento 
de América como la toma de Granada suponen dos hechos que serán recurrentes 
en la cultura festiva de la España contemporánea, al contrario que sucede con la 
expulsión de los judíos. También señala que desde la década de 1990 se observa 
un cambio en la representación del viaje colombino, que pasa a ser entendido en 
una pluralidad de formas que incluía también a los países latinoamericanos. 

Kai Müller (Erfurt/Maguncia), en la segunda ponencia, se pregunta si la Le-
yenda negra puede ser interpretada como un lugar de memoria. Haciendo un 
recorrido por los significados del propio concepto, utilizado por primera vez a 
principios del siglo XX, el ponente expone una pluralidad de contextos en los que 
este término ha sido utilizado, así como su recurrencia en la publicística española 
actual. 

La celebración a lo largo de los siglos XIX y XX sobre la Constitución de Cá-
diz fue el tema de la tercera ponencia, que corrió a cargo de Antonio Sáez-Arance 
(Colonia). Para interpretar esto, el ponente toma una perspectiva transnacional 
que ayuda a entender mejor el significado de la Constitución de 1812. Se observa 
una mayor intensidad en las celebraciones y en la repercusión de la Constitución 
de Cádiz en las sociedades americanas que en España. Además, se apuntó que 
desde finales del siglo XX la Constitución de Cádiz ha sufrido una interpretación 
neoconservadora que ha tenido un reflejo en el discurso que se dirige a la ciuda-
danía y que ha supuesto un cambio en la representación simbólica que el evento 
ha tenido durante gran parte de los siglos XIX y XX. 

Sören Brinkmann (Erlangen-Núremberg) viró hacia el siglo XX y trató el tema 
del recuerdo de las víctimas de la guerra civil durante la dictadura franquista y en 
la etapa democrática. Si consideramos la guerra civil como un lugar de memoria, 
vemos cómo bajo el Franquismo el recuerdo público de los muertos del bando 
republicano se convirtió en un tema tabú. En la Transición se desarrolló un nuevo 

17 Los tres textos son Assmann, A.: “Re-framing Memory: Between Individual and Collective Forms 
of Constructing the Past“, en K. Tilsmans, F. van Vree y J. Winter (eds.), Performing the Past: Memo-
ry, History, and Identity in Modern Europe, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2010, pp. 35-50; 
François, É.: “Auf der Suche“; Nora, P., “Wie lässt sich heute eine Geschichte Frankreichs schreiben“, 
en P. Nora (ed.), Erinnerungsorte Frankreichs, München, Beck, 2005, pp. 15-23; Nora, P.: “Zwischen 
Geschichte und Gedächtnis: die Gedächtnisorte“, en P. Nora (ed.), Zwischen Geschichte und Gedächtnis, 
Frankfurt a.M., Fischer, 1998, pp. 11-33. 
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discurso de las víctimas que hasta el presente ha sido políticamente instrumenta-
lizado sobre el que no se ha logrado un consenso nacional18. 

Sobre otro tema controvertido versaba la aportación de Frauke Kersten-Sch-
munk (Darmstadt/Mainz). En este caso, la ponencia giró en torno al Valle de 
los Caídos como lugar de memoria, cuya relevancia tiene un carácter negativo 
y presenta división en su interpretación a partir de la historia de la formación y 
recepción de todo el complejo monumental. La prohibición gubernamental de 
realizar marchas falangistas y de rendir culto a Franco y José Antonio Primo de 
Rivera fue el primer paso para plantear la conversión del complejo en un centro 
de interpretación de la guerra y el Franquismo. De este modo, se da la oportuni-
dad de convertir el Valle de los Caídos en un lugar de memoria para toda la socie-
dad española, aunque la falta de un consenso político y de un lugar común sobre 
la memoria del Franquismo imposibilite la materialización de estos proyectos.

La última ponencia corrió a cargo de Nina Elsemann (Berlin), quien mos-
tró que el recuerdo de los desaparecidos y los esfuerzos de esclarecimiento de la 
situación de aquellos que fueron enterrados en fosas comunes está en estrecha 
relación con el enfrentamiento con el pasado que ha tenido lugar en las socieda-
des latinoamericanas en las últimas décadas19. Por ello, es necesario aplicar una 
perspectiva transnacional a este tema de estudio de tal forma que el discurso sobre 
los lugares de memoria relacione las implicaciones locales y globales de este fenó-
meno. De este modo, es posible entender en toda su complejidad la dinámica de 
la confrontación con el pasado que se ha desarrollado en periodos democráticos 
en Latinoamérica y en España. Como ejemplo, se citan la apertura de un proceso 
contra Pinochet o la labor de las Madres de Mayo en Argentina y su relación 
e influencia en el desarrollo de un discurso de memoria en el caso español. La 
adaptación del discurso del concepto argentino de desaparecidos pudo imponerse 
la proyección de un movimiento civil de reclamación para el esclarecimiento de 
las fosas comunes y de las responsabilidades de los crímenes cometidos durante la 
represión franquista. 

El aparato conceptual

Estas contribuciones tienen una fuerte base teórica y metodológica que se 
proyectó en el seminario mediante la lectura obligatoria y discusión de tres textos 

18 Eley, G.: “The Past Under Erasure? History, Memory, and the Contemporary”, en Journal of Con-
temporary History, 46-3 (2011), pp. 555-573; Juliá, S.: “Cosas que de la transición se cuentan”, en Ayer, 
79 (2010), pp. 297-319; sobre la situación actual, ver del mismo autor, “El retorno del pasado al debate 
parlamentario (1996-2003), en Alcores, 7 (2009), pp. 231-256. 

19 Elsemann, N.: Umkämpfte Erinnerungen. Die Bedeutung Lateinamerikanischer Erfahrung für die 
spanische Geschichtspolitik nach Franco, Frankfurt a.M., Campus Verlag, 2011; ver también Binderna-
gel, F., Elsemann, N., Luther, I. y Rinke, S. (eds.): Erinnerung schreibt Geschichte. Lateinamerika und 
Europa im Kontext transnationaler Verflechtungen, Stuttgart, Heinz Verlag, 2011. 
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básicos sobre los lugares de la memoria20. La principal razón de esta sesión residía 
en comenzar las diferentes presentaciones partiendo de una común base teórica 
y metodológica que, por otro lado, demostró estar implícita en la mayor parte de 
las intervenciones. 

Sin embargo, en la discusión sobre memoria histórica en España, tanto en su 
vertiente más publicística como en gran parte de las aportaciones historiográficas, 
destaca una falta de base teórica y metodológica. En España, el propio término 
de memoria histórica se utiliza de una forma vaga y gratuita21, e incluso su uso se 
identifica casi de una forma mecánica con el debate sobre la interpretación de 
la guerra y la dictadura. En un plano más general, Aleida Assmann denunciaba 
recientemente la falta de rigor teórico sobre el discurso de la memoria, así como 
la carencia de una visión integral y diferencial, y una autocrítica en el uso de 
conceptos centrales22.

En realidad, en muchos textos sobre memoria histórica en España se observa 
una confusión entre dos planos de memoria que metodológicamente tienen una 
clara distinción. Jan y Aleida Assmann distinguen entre la memoria comunicativa 
y la cultural23, cotidiana aquella y trascendental esta. Solo la memoria cultural 
permite la construcción de identidad y la reconstrucción del pasado en el pre-
sente. Esto se basa en una concepción del sociólogo francés Maurice Halbwachs 
a partir de la cual ninguna memoria puede preservar el pasado, permaneciendo 
solo lo que cada sociedad en cada era puede reconstruir dentro de su marco de 
referencia contemporáneo24. 

Es aquí donde radican las principales diferencias entre los que defienden la 
existencia de una memoria cultural y los que niegan la categoría de memoria co-
lectiva. Reinhart Koselleck afirma que no hay una memoria colectiva sino condi-
ciones colectivas de las posibles memorias25, lo que ligaría el campo de la memoria 
a la ideología. Sin embargo, Aleida Assmann nos recuerda la existencia de marcos 
sociales adoptados por diferentes grupos, lo que conlleva una estructura implícita 

20 Assmann, A.: “Re-framing Memory“; François, E.: “Auf der Suche“; Nora, P.: “Wie lässt sich“; 
nora, P.: “Zwischen Geschichte und Gedächtnis“, pp. 11-33. 

21 Solo algunos hacen un esfuerzo conceptual serio, como Ruiz Torres, P.: “De perplejidades y con-
fusiones. A propósito de nuestras memorias”, en Hispania Nova, 7 (2007), pp. 7-8. 

22 Assmann, A.: “Re-framing Memory”, p. 35. 
23 La memoria comunicativa es compartida y transmitida dentro de un grupo social definido por 

memorias comunes de interacción personal a través de la comunicación verbal en un periodo de tiempo 
de 80 a 100 años. Por su parte, la comunicación cultural presenta un carácter más diferenciado y exclusivo 
que cubre un periodo de tiempo mayor y en estrecha relación con la tradición y el poder. 

24 Assmann, J.: “Memory and Cultural Identity”, en New German Critique, 65 (2005), pp. 125-133, 
aquí p. 130. 

25 Koselleck, R.: “Gibt es ein kollektives Gedächtnis?” en Divinatio, 19 (2004), pp. 23-28, p. 28. 
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de inquietudes, valores, experiencias y narrativas comunes26. Para Jan Assmann, 
el concepto de memoria cultural comprende un cuerpo reutilizable de textos, 
imágenes y rituales específicos de cada sociedad en cada época cuyo cultivo sirve 
para estabilizar y transmitir la propia imagen de una sociedad27. 

En la memoria cultural tiene un lugar crucial el mundo institucional al ser este 
una parte importante de la gestión pública del pasado28. Dentro de la memoria 
cultural, la labor política es de gran importancia. En nuestras sociedades, el his-
toriador ha perdido el monopolio de enfrentarse al pasado, a reconocer a las me-
morias individuales y colectivas un acceso legítimo del pasado en las mediatizadas 
sociedades democráticas, y a reconocer el múltiple y diverso impacto del pasado 
en los ciudadanos, especialmente cuando se trata de un pasado traumático29. 

Esto resulta de gran importancia para el caso de España. La redefinición del 
pasado reciente que se viene produciendo en la mayoría de las sociedades europeas 
en los últimos años se muestra muy claramente en el caso español. Para entender 
mejor este, es conveniente enmarcar los debates sobre la memoria que tienen lu-
gar en el caso español dentro de un contexto general –europeo o global–. Buena 
parte de los estudios sobre memoria se centran, precisamente, en este espinoso y 
delicado aspecto, y contamos con recientes estudios sobre lugares de memoria que 
se centran, precisamente, en la guerra y la dictadura30. 

La gran mayoría de las democracias europeas se fundó sobre las ruinas de las 
guerras y dictaduras que habían asolado el continente desde 1914. La base moral 
de estas democracias se fundamentó en la lucha contra el fascismo propio o inva-
sor, por lo que el periodo precedente a la instauración democrática se convirtió en 
uno de los referentes más importantes de la legitimación de estas democracias. La 
construcción de una narrativa sobre este pasado reciente era de gran importancia 
tanto a nivel europeo como en los distintos países, aunque cada uno presenta sus 
propias particularidades. 

La narrativa que se construye sobre este pasado reciente se mueve entre la his-
toria y el mito. Jan Assmann ha profundizado en la mitificación de relatos fácticos 
a partir del mito fundacional. Este autor entiende el mito como “una historia que 
se cuenta para orientarse a sí mismo sobre sí mismo y sobre el mundo, una verdad 

26 Assmann, A.: “Re-framing Memory”, p. 37. 
27 Assmann, J.: “Memory and Cultural Identity”, p. 132. 
28 Carreras Ares, J. J. y Forcadell Álvarez, C.: “Introducción. Historia y política: los usos”, en 

J. J. Carreras Ares y C. Forcadell Álvarez, Usos públicos de la historia, Prensas Universitarias de Zaragoza 
– Marcial Pons, Madrid, 2003, págs. 11-45. 

29 Assmann, A.: “Re-framing Memory”, p. 39. 
30 Winter, U. (ed.): Lugares de memoria de la Guerra Civil y el franquismo: representaciones literarias 

y visuales, Frankfurt am Main/Madrid, Vervuert/Iberoamericana, 2006. 
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del más alto orden que no sólo se afirma, sino que también posee una reivindi-
cación normativa fuerza formativa“31. Si bien este concepto de mito formativo se 
ha aplicado a temas como el Éxodo o al papel que ha jugado el Holocausto en la 
legitimación del Estado de Israel32, sería posible aplicarlo, aunque con mayores 
reservas, a otros casos europeos33. De este modo, la Transición española a la de-
mocracia o la resistencia en Francia entrarían dentro de este concepto de mito34. 
Igualmente, la Guerra Civil actuaría en la sociedad democrática como uno de los 
fundamentos sobre los que se soporta la sociedad democrática –aunque de modo 
distinto al mito de la cruzada actuó durante la dictadura35–, y el Franquismo 
como un elemento de contrapeso moral a la hora de legitimar el Estado de dere-
cho, o incluso presentando algunas particularidades a nivel regional que ayudan 
también a sustentar la legitimación de proyectos políticos alternativos al Estado 
español36.

Sin embargo, desde la década de 1990, coincidiendo con la caída del Muro, 
se ha producido una reescritura de la narrativa que ha afectado a la interpretación 
de estos procesos. Por un lado, historiográficamente ha habido un cambio a la 
hora de entender el periodo de entreguerras y algunos historiadores reclaman un 
cambio en el método de análisis que lleve a entender la complejidad del periodo37. 
Igualmente, el cambio de percepción y de interpretación que se ha producido res-
pecto al comunismo, y la confrontación del pasado dictatorial en los países de la 
Europa del Este ha cambiado la interpretación del pasado reciente también en las 
sociedades occidentales. Al calor de este cambio, se han producido una serie de re-
interpretaciones del pasado inmediato que se han venido en llamar revisionistas. 

Esto ha conllevado una lucha en la narrativa sobre los procesos dictatoriales 
en la Europa del siglo XX, que en España hicieron acto de presencia en el debate 
público regularmente y con intensidad hacia el cambio de siglo38. Sin embargo, 
en algunas sociedades se ha producido, mayormente fuera del ámbito historio-
gráfico, una campaña de rehabilitación de posturas fascistas o filofascistas que 

31 Assmann, J.: Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen Hoch-
kulturen, München, Beck, 2007, p. 76. Hay traducción al castellano con el título Historia y mito en el 
mundo antiguo, Madrid, Gredos, 2011. 

32 Ibid.
33 Ver Lebow, R. N., Kansteiner, W. y Fogu, C. (eds.): The Politics of Memory in Postwar Europe, 

Durham, Duke University Press, 2006. 
34 Ruiz Torres, P.: “De perplejidades y confusiones”, p. 4. 
35 Reig Tapia, A.: La cruzada de 1936. Mito y memoria, Madrid, Alianza, 2006. 
36 Para el caso de Cataluña, véase Brinckmann, S.: Katalonien und der spanische Bürgerkrieg, Berlin, 

Walter Frey, 2007. 
37 Judt, T.: Postguerra. Una historia de Europa desde 1945, Madrid, Taurus, 2010, Introducción. 
38 Ruiz torres, P.: “De perplejidades y confusiones”, pp. 3-4. 
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pretende reinterpretar de una forma positiva el pasado y el legado de regímenes 
dictatoriales de derechas que sucumbieron entre los años cuarenta y setenta39. 

Estos argumentos, que han tenido una cierta repercusión mediática, están 
ligados a intereses ideológicos y políticos que, en el fondo, tratan de legitimar un 
cambio en el discurso conservador y que son consecuencia de una falta de consen-
so político de interpretación del pasado40. En algunos casos, en la opinión pública 
se ha producido un intenso y serio debate sobre el rol y la interpretación de un 
pasado problemático y traumático que tiene consecuencias en la configuración 
de la sociedad del presente. Esto ha ocurrido en el caso alemán en los últimos 
cuarenta años con la llamada Historikerstreit. 

El caso alemán resulta de gran importancia para comprender el propio caso es-
pañol. Si bien no hay que olvidar que lo ocurrido en Alemania durante el Nacio-
nalsocialismo no tiene parangón y muestra una mayor repercusión internacional, 
el debate sobre la memoria histórica del franquismo en España sí puede encontrar 
algunos paralelismos con respecto al debate sobre el nazismo41. Aunque, como 
apunta Santos Juliá, hay una diferencia fundamental a la hora de comparar el 
caso alemán con el español –a saber, la cultura política en el caso español tuvo que 
borrar la línea divisoria entre vencedores y vencidos–42, sí sería deseable que en 
España se trataran los temas con respecto al pasado con la seriedad argumentativa 
y la profundidad con que la sociedad alemana se ha enfrentado –y se enfrenta– a 
su propio pasado inmediato. 

El debate que tuvo lugar sobre la singularidad de los crímenes cometidos du-
rante el nazismo entre el historiador conservador Ernst Nolte y una serie de in-
telectuales de izquierda cuyo nombre más visible era Jürgen Habermas se inició 
en los años ochenta. Hasta ese momento se había producido una reflexión con el 
pasado nazi, especialmente a través de figuras como Theodor Adorno, quien pro-
puso el término Aufarbeitung der Vergangenheit (puesta al día con el pasado), pero 
sería en los años ochenta con el desarrollo de la historia social crítica43 cuando se 

39 Para el caso de España, véase Reig Tapia, A.: Anti Moa: la subversión neofranquista de la historia 
de España, Barcelona, Ediciones B, 2006; del mismo autor, Revisionismo y política: Pío Moa revisitado, 
Madrid, Foca, 2008. 

40 Bernecker, W. L. y Brinckmann, S.: Kampf der Erinnerungen. Der spanische Bürgerkrieg in Politik 
und Gesellschaft, Nettersheim, Graswurzel, 2008. Núñez Seixas, X. M.: “Ein endloser Erinnerungskrieg? 
Bürgerkrieg, Diktatur und Erinnerungsdiskurs in der jüngsten spanischen Geschichtswissenschaft”, en 
Neue Politische Literatur, 55 (2010), pp. 23-50, aquí p. 28.

41 Fernández Sebastián, J. y Fuentes, J. F.: “Historia conceptual, memoria e identidad. Entre-
vista a Reinhart Koselleck (I)”, en Revista de Libros, 111 (2006), online http://revistadelibros.net/articu-
lo_completo.php?art=2795 

42 Juliá, S.: “Apostillas a las confusiones de Pedro Ruiz”, en Hispania Nova, 7(2007), p. 9.
43 Ver Millán, J.: “Presentación. El contexto de la historia social crítica en la Alemania contemporá-

nea”, en J. Kocka, Historia social y conciencia histórica, Madrid, Marcial Pons, 2002, pp. 11-40. 
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produjo un debate en la sociedad alemana sobre el pasado nazi que se vino a lla-
mar Historikerstreit, término con el que se denomina a las discusiones provocadas 
con motivo de la instrumentalización o racionalización de la historia, del uso que 
se puede hacer de ella en el presente y de la presencia continua de dichos debates 
en la realidad social de Alemania44. 

Estos debates y su importancia en la sociedad civil alemana han desembocado 
en un proceso de superación del o confrontación con el pasado (Vergangenheits-
bewältigung) que ha tenido un reflejo historiográfico en los estudios de memoria, 
y más en concreto en los de lugares de memoria. Especial importancia tienen 
aquellos procesos en los que se encuentran actores vivos pero hacia el final de su 
ciclo vital. Esto crea un problema metodológico respecto a la subjetividad y obje-
tividad del campo estudiado. 

Es esto, precisamente, lo que ha traído mayores críticas al campo de la memo-
ria como objeto historiográfico, y más en concreto, al propio campo de los lugares 
de memoria. En una entrevista, el historiador alemán Reinhart Koselleck se mos-
traba escéptico con el boom de la memoria en la historiografía y afirmaba que el 
análisis del pasado histórico requiere una aproximación teórica que va más allá de 
las vivencias subjetivas45. En este mismo punto se mostraba crítico Rudy Koshar 
respecto al proyecto de los lugares de memoria alemanes de Etienne François y 
Hagen Schulze cuando se decía que el criterio resultante era tan confuso como 
altamente subjetiva la elección de inclusión o exclusión de entradas46. 

En realidad, uno de los puntos débiles de los proyectos sobre lugares de me-
moria es la falta de una variable fija a partir de la cual elegir la inclusión de los 
distintos lugares que forman parte del proyecto. Aunque, dado que los lugares de 
la memoria tienen un marcado carácter nacional, hay legítimamente una abun-
dancia de entradas que corresponden con aspectos que conformaron el Estado 
nación desde el siglo XIX. 

Sin embargo, el desarrollo de la historia cultural desde la década de 1990, 
y dentro de ella de los estudios de memoria y lugares de memoria, ha produci-
do ciertos logros y avances historiográficos. En primer lugar, se ha repensado la 

44 Bernecker, W. L.: “El uso público de la historia en Alemania: los debates del fin del siglo XX”, en 
J. J. Carreras Ares, J. J. y C. Forcadell Álvarez, Usos públicos de la historia, Prensas Universitarias de Zara-
goza/Marcial Pons, Zaragoza/Madrid, 2003, pp. 69-87; Schödel, K.: “Normalising Cultural Memory? 
The Walser-Bubis Debate and Martin Walser’s Novel Ein sprigender Brunnen“, en S. Taberner y F. Finlay 
(eds.), Recasting German Identity: Culture, Politics, and Literature in the Berlin Republic, Rochester-NY/
Woodbridge-Suffolk, Camden House, 2002, pp. 67-84. 

45 Fernández Sebastián, J. y Fuente, J. F.: “Historia conceptual, memoria e identidad. Entrevista a 
Reinhart Koselleck (II)”, en Revista de Libros, 112 (2006), online www.revistadelibros.com/articulo_com-
pleto.php?art=3553 

46 Koshar, R.: “Where Does German Memory Lie?”, en Central European History, 36-3 (2003), pp. 
435-445, aquí p. 437; Juliá, S.: “De nuestras memorias y de nuestras miserias”, p. 9. 
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forma de escribir las historias nacionales adoptando una visión crítica del relato 
histórico que en los siglos XIX y XX se ha proyectado sobre la nación47. Esto ha 
abierto nuevas preguntas, problemas y percepciones de los procesos históricos, 
especialmente en la época contemporánea. Igualmente, es necesario avanzar en el 
estudio de los lugares de memoria a partir de las críticas vertidas sobre la metodo-
logía de su desarrollo y a los problemas teóricos que plantea. 

Santos Juliá afirma que “si en relación con la memoria histórica, al histo-
riador le queda algún trabajo por realizar […éste consiste en…] documentarla 
y analizarla como relato construido por sujetos determinados”48. Igual opinión 
presenta Rudy Koshar cuando dice que una vez que los proyectos que recopilan 
y representan lugares de memoria nacionales han conseguido tanta importancia 
en las historiografías nacionales, ha llegado el momento de redefinir y especificar 
la noción de lugar de memoria con el fin de considerar la tremenda variedad de 
especies de memoria que existen49. 

Este ha sido, precisamente, el propósito del seminario organizado: avanzar en 
el análisis de los lugares de memoria a la luz de los avances y críticas que se han 
producido en las últimas décadas y la discusión en torno a la aplicación de este 
campo a la historiografía española. 

Algunas propuesta sobre los lugares de la memoria en España

Como se ha indicado más arriba, en el caso español destaca la falta de un pro-
yecto sobre los lugares de memoria nacionales como se ha desarrollado en buena 
parte de los países europeos de nuestro entorno. Sin que esto haya de considerarse 
como algo negativo, sí conviene hacer algunas reflexiones sobre las razones de 
un proyecto de este tipo tanto a nivel nacional como en las regiones donde se ha 
desarrollado un nacionalismo alternativo al español, donde también hubiera sido 
posible el desarrollo de un proyecto de este tipo. 

Sin embargo, no olvidemos que el desarrollo de estos proyectos se realiza en 
sociedades en las que existe un cierto consenso sobre el pasado común, indepen-
dientemente de la existencia paralela o superpuesta de otro tipo de identidades. 
En el caso español, la discusión que hoy día tiene lugar respecto del pasado in-
mediato, que refleja una fuerte falta de consenso a nivel social y político sobre 
estos temas, ha sido, quizás, la razón principal que ha impedido llevar a cabo un 
proyecto sobre lugares de memoria a nivel nacional en España. Las discusiones 
político-ideológicas que tienen lugar sobre la historia, por un lado, y los recelos te-
rritoriales, en los que el debate sobre la enseñanza de la historia ha resultado cen-

47 Nora, P.: “Wie lässt sich“, pp. 15-23. 
48 Juliá, S.: “De nuestras memorias”, p. 10. 
49 Koshar, R.: “Where Does German Memory”, p. 437. 
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tral, por otro, hubieran llevado a un fracaso del proyecto. Además, me temo que la 
falta de planteamientos teóricos y metodológicos que, en gran parte, caracterizan 
el trabajo historiográfico en España no solo no hubieran supuesto un avance en 
las carencias que se han apuntado en los proyectos sobre lugares de la memoria de 
los casos francés y alemán, sino que seguramente los hubieran multiplicado. 

La vergüenza que, reciente y a todos los niveles, ha supuesto la edición del 
Diccionario Biográfico Español, da buena cuenta de lo que hubiera podido pasar 
con un proyecto como el de los lugares de memoria, aunque esto, por supuesto, 
siempre dependería de en qué manos caiga el desarrollo del mismo. 

Estos problemas de contexto que son característicos del caso español se han te-
nido en cuenta en las discusiones del seminario. Incluso alguna aportación, como 
la de Antonio Sáenz-Arance, ha apuntado un uso neoconservador de la historia de 
España que se manifiesta en aspectos como los preparativos de la conmemoración 
de la Constitución de Cádiz en 2012 o en el modo de divulgación de la historia 
nacional al gran público a partir de obras generales o de novelas históricas que 
apelan a una visión de la historia de España que se entiende de un modo tradicio-
nal en contraste con los últimos avances historiográficos en el campo académico. 

Es por ello que se decidió realizar una estructura del seminario en función de 
problemáticas concretas, más en consonancia con lo que proponía Santos Juliá 
para enfrentarse al estudio de la memoria histórica: convertir los relatos de me-
moria en materia de historia50. De este modo, sí es posible confrontar el análisis 
histórico a partir de un caso concreto de lugar de memoria. Esto evita los proble-
mas de elección de lugares de un proyecto a gran escala, ya que se plantea en fun-
ción de una problemática concreta y con otro tipo de preguntas, más modestas y 
a menor escala, pero mucho más precisas. 

De este modo, se evita uno de los mayores problemas conceptuales de los 
grandes proyectos de lugares de la memoria, a saber, que a partir de su definición 
operativa se hace difícil distinguir entre distintos niveles de memoria social51. De 
este modo, se diferencian dos esferas que necesitan una clara delimitación cuando 
se trata de memoria histórica. Etienne François afirma que en los debates actuales 
no se trata tanto de lograr un mejor conocimiento del pasado, sino de la dispu-
ta de conflictos políticos e ideológicos a través de la indagación en el pasado52. 
Por ello, hay que distinguir entre la reivindicación de la memoria como hecho 
reciente y del conocimiento histórico del pasado que se puede lograr a partir de 
su análisis53. 

50 Juliá, S.: “De nuestras memorias”, p. 10. 
51 Koshar, R.: “Where Does German Memory”, p. 438. 
52 François, E.: “Auf der Suche“, p. 87. 
53 Ruiz Torres, P.: “De perplejidades y confusiones”, p. 9. 
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Esto se consigue a partir de la elección de lugares de memoria concretos para 
su análisis contextualizado y enmarcado en problemas históricos concretos. Es así 
como se han planteado las distintas contribuciones al seminario. A partir de estos 
supuestos, las presentaciones que tuvieron lugar en el seminario planteaban una 
serie de aspectos interesantes que contribuían a avanzar en el estudio de los lugares 
de memoria abriendo nuevas vías de análisis y nuevos problemas. De las distintas 
presentaciones del seminario, dos han sido los aspectos que conviene subrayar. 
Por un lado, se propone una perspectiva transnacional en el estudio de los lugares 
de memoria y, por otro, se supera el campo de estudio de estos lugares, en los que 
ha primado la guerra civil y la dictadura. Pasemos a desarrollar ambos aspectos. 

A pesar de que el estudio de la memoria histórica en nuestras sociedades y, 
más en concreto, de los lugares de memoria se ha caracterizado por tener una 
perspectiva nacional, se hace necesario superar este nivel de análisis. El juego de 
escalas, donde lo nacional sería un nivel más, se hace necesario para comprender 
los lugares de memoria en toda su complejidad y para superar una perspectiva, la 
nacional, que últimamente tanto se ha puesto en duda como factor explicativo de 
los procesos históricos. 

Esta perspectiva transnacional ha estado muy presente en algunas de las inter-
venciones que tuvieron lugar a lo largo del seminario. En la contribución de An-
tonio Sáenz-Arance se puso de manifiesto el contraste entre la importancia que, 
a través de las festividades, se proyectaba sobre la Constitución de Cádiz de 1812 
como lugar de memoria en España y en los países latinoamericanos. Si tradicio-
nalmente se ha interpretado el periodo revolucionario y constitucional español de 
una forma nacional, en los últimos años ha habido un esfuerzo por enmarcar en 
un proceso más amplio el inicio del constitucionalismo liberal. 

Esta falta ha sido especialmente grave en España ya que la propia Constitu-
ción de 1812 tuvo una repercusión directa que fue más allá de las fronteras penin-
sulares del territorio español. El propio texto tuvo que hacer frente a la realidad 
colonial, que a la altura de 1812 incluía aún toda Hispanoamérica. Por tanto, la 
Constitución de Cádiz afectó también a las colonias españolas en América de tal 
modo que fue el primer texto constitucional de estos territorios y que tendría gran 
influencia en el posterior constitucionalismo americano. Por ello, la Constitución 
de 1812 como lugar de memoria necesita una perspectiva transnacional que ha 
sido acertadamente apuntada por Sáenz-Arance. 

Con 1492 y la figura de Colón como lugares de memoria, a partir de la con-
tribución de Steffen Jost, vemos cómo un mismo hecho es interpretado de forma 
distinta por diversas sociedades mientras que durante el siglo XIX se produce 
en España un proceso de nacionalización de la figura de Colón a la vez que se 
seleccionan algunos eventos históricos –como la conquista de Granada o el descu-
brimiento de América– mientras que se obvian otros –la expulsión de los judíos– 
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con el fin de proyectar una memoria histórica concreta que no corresponde con 
la que se crea en otras sociedades distintas a la española en las que estos hechos 
también tuvieron relevancia. 

La aportación de Nina Elsemann al seminario va también en este sentido. A 
partir de los desaparecidos por la represión franquista y de los procesos de recu-
peración de cuerpos de fusilados amontonados en innumerables fosas comunes a 
lo largo de las cunetas y campos en España, se problematiza la judicialización que 
está teniendo lugar en las últimas décadas a la luz de los procesos que han tenido 
lugar en sociedades sudamericanas, especialmente Argentina y Chile. 

Las implicaciones transnacionales de este proceso de confrontación del pasado 
reciente, especialmente mediante la proyección en la esfera pública democrática 
de crímenes contra la humanidad cometidos por regímenes dictatoriales, el en-
juiciamiento de responsables y la reparación moral a las víctimas no han pasado 
inadvertida en algunos estudios. Paloma Aguilar ha visto la importancia de los 
procesos judiciales de Sudamérica para el caso español y ha interpretado la acción 
de la sociedad civil de una forma más amplia sobrepasando la escala nacional54. 
Esto ha ayudado a comprender y a contextualizar mejor los procesos de confron-
tación del pasado reciente, el papel de la justicia y la labor de la sociedad civil, a 
la vez que ha planteado de forma global un problema fundamental para la legiti-
mación de las democracias en el mundo. 

Por otro lado, en el seminario se han presentado una serie de trabajos que 
superaban la concepción de la memoria histórica como un proceso especialmente 
ligado a la etapa de guerra civil y dictadura, que todavía es tan pronunciado en 
el caso español. Como hemos indicado más arriba, en algunas esferas se produce 
una identificación absoluta entre el término memoria histórica y el proceso de 
confrontación con un pasado traumático más o menos reciente. 

En los temas presentados al seminario se observa, por un lado, una presencia 
temática ligada al siglo XX debido a la actualidad e importancia del tema dentro 
de los estudios culturales sobre la memoria social y cultural. Pero, por otro lado, 
tuvieron lugar una serie de ponencias que llevaban el estudio de los lugares de la 
memoria en España hacia otros espacios temporales.

Tres ponencias se basaron en la Guerra Civil, la Dictadura y la Transición, 
mientras que otras tres ponencias se basaron en aspectos de la época moderna 
y contemporánea (1492, la Leyenda Negra y la Constitución de Cádiz como 
lugares de memoria). Recientemente, se están abriendo líneas de investigación 
que aplican como objeto de estudio la memoria histórica en diversos procesos 
históricos más allá del siglo XX. 

54 Aguilar, P.: Políticas de la memoria y memorias de la política. El caso español en perspectiva compara-
da, Madrid, Alianza, 2008; Núñez Seixas, X. M.: “Ein endloser Erinnerungskrieg?”, p. 24. 
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En un reciente libro, Ricardo García Cárcel ha realizado un recorrido por las 
distintas memorias históricas de España. La utilización del plural en el uso del 
término no es inocente, y pretende proyectar una imagen de cambio y pluralidad 
que solo se consigue aplicando a los estudios de memoria cultural una perspectiva 
larga que supere el encajonamiento que en la sociedad se otorga al término me-
moria histórica y que evite la instrumentalización política e ideológica del pasado 
por grupos de interés en el presente55. 

Por tanto, se puede concluir que en el seminario que se realizó en Maguncia 
se produjeron una serie de aportaciones que, si bien, por un lado, tomaban crí-
ticamente los estudios sobre lugares de memoria, por otro, aplicaron una serie 
de herramientas metodológicas que contribuían a avanzar en el conocimiento 
de los procesos de memoria cultural a partir de casos de estudio aislados. Las 
distintas ponencias estaban en relación con el panorama historiográfico español e 
internacional y contribuyeron a avanzar en el estudio de los procesos de memoria 
cultural en la sociedad española moderna y contemporánea. 

Conclusiones

El seminario que se desarrolló en Mainz en mayo de 2010 ha contribuido a 
problematizar algunas cuestiones que están presentes en la historiografía española 
en los últimos años relativas a la memoria histórica. Si bien este es un terreno 
que se ha cultivado en la historiografía española más reciente, hay un importante 
frente teórico y varias líneas de debate abiertas. Con las discusiones y presentacio-
nes en el seminario, se ha querido contribuir a avanzar en el tema de los lugares 
de memoria abriendo nuevas preguntas y perspectivas. En este sentido, parte de 
las contribuciones han adoptado una visión transnacional que ayuda a entender 
mejor los procesos de memoria resultantes en las distintas sociedades y en los 
distintos casos analizados. 

A pesar de que en España no se ha desarrollado un proyecto de lugares de 
memoria a nivel nacional como en gran parte de los países de nuestro entorno, 
sí se ha tomado esta línea de investigación para aplicarla a casos concretos. Esto 
ha hecho que se haya tratado la memoria histórica en función de problemáticas 
concretas, llevando el análisis a la cuestión de cómo se conformaba la memoria 
histórica de una sociedad. Esta perspectiva permite también abrir un campo cro-
nológico más amplio del que se ha venido usando en estudios de memoria histó-
rica, usualmente centrados en la guerra civil y la dictadura franquista. Del mismo 
modo, se ha querido poner el estudio de los lugares de la memoria en España 
dentro de un contexto historiográfico más amplio, tanto teórico como en relación 
con otros casos de estudio en la historiografía europea. 

55 García Cárcel, R.: La herencia del pasado: las memorias históricas de España, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores, 2011. 
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Si los críticos de estos estudios han afirmado que, desde un punto de vista con-
ceptual, nos quedamos con la idea de que los lugares de memoria no son más que 
una metáfora56, descendiendo al estudio de caso se consiguen abrir vías de análisis 
que permiten seguir los mecanismos culturales que construyen esas metáforas. Si 
en el campo de la memoria no hay un terreno neutral y este está siempre sujeto 
a una instrumentalización, lo interesante es saber el modo en que se crea y se da 
forma a la construcción de un pasado concreto en una sociedad concreta. 

Esta construcción ha sido analizada en las diversas ponencias del seminario 
de una forma dinámica atendiendo a que los procesos de memoria histórica o 
cultural son siempre cambiantes, que dependen tanto de intereses políticos como 
de variables socioculturales. De este modo, es posible preguntarse por las razones 
por las que una visión del pasado –de un pasado– se impone a versiones alterna-
tivas. Esta imposición está fuertemente ligada a la construcción de los procesos 
de identidad colectiva que se pueden rastrear tanto a nivel nacional como a nivel 
local, global o transnacional. 

Las aportaciones del seminario han iluminado estas cuestiones y han puesto 
sobre la mesa la necesidad de avanzar en el estudio de los lugares de memoria a 
partir de casos concretos. Ahora que la historiografía española se está comenzan-
do a empapar de las aportaciones de historia cultural, una reflexión metodológica 
que permita un avance en el conocimiento de las sociedades del pasado y un diá-
logo con la historiografía puntera a nivel internacional se hace más que necesaria. 
Esperamos, con este seminario, haber contribuido a ello.

56 Koshar, R.: “Where Does German Memory”, p. 436. 
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Sagunto y Numancia.

Resumen: La ocupación tras largo asedio de Sagunto por los cartagineses (218 a.C.) y la de 
Numancia por los romanos (133 a.C) quedaron registradas ya desde la Antigüedad como 
casos extraordinarios de tenacidad y amor a la independencia. Una constante tradición 
literaria mantuvo su recuerdo con creciente interpretación identitaria, que en el siglo XIX 
se haría sistemática como expresión de valor y sacrificio en la resistencia al extranjero. 
Una forma de nacionalización del pasado remoto con estrechos paralelos en otros países, 
donde también sitios como Alésia o Masada se convierten en “lugares de la memoria” 
nacional.

Palabras clave: Nacionalismo, construcción identitaria, independencia. Lieux de Mémoire. 

Abstract: After long siege the Iberian towns of Sagunto and Numancia were conquered, 
the former by the Carthaginian army (218 BC.), the other by the Romans (133 BC). 
From ancient times both towns were seen as examples of resistance and love of indepen-
dence, and their memory remained as a subject in the Spanish literary tradition. From the 
early Nineteenth century they took a stronger meaning as national symbols of courage 
and sacrifice against the foreign enemy, a process similar to examples from other coun-
tries, such as Alésia or Masada as national “Lieux de Mémoire”. 

Key words: Nationalism, Identity building, Independency, Lieux de Mémoire.
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La guerra librada contra Napoleón entre 1808 y 1814, que los contempo-
ráneos interpretaron ya como guerra nacional de independencia, constituyó un 
episodio de primera importancia para la definición política de la nación española. 
De mucha trascendencia fue a ese respecto la proclamación de la nación como 
soberana en el texto de la Constitución de 1812, confiriéndole de ese modo la 
condición de sujeto político. Pero también la sistematización de un corpus sim-
bólico y unos referentes emocionales, en parte ya vigentes, destinados a constituir 
en el futuro piezas esenciales de la identidad colectiva. Una parte destacada de ese 
corpus estuvo integrada por la evocación de episodios históricos apropiados para 
su inserción en una narrativa sobre la resistencia a distintos invasores por parte de 
la “comunidad imaginada” de los españoles desde los más remotos tiempos. Los 
acontecimientos así evocados expresarían un propósito irreductible compartido 
por todos los españoles, o su inmensa mayoría, de seguir siendo ellos mismos 
sin dejarse someter por otros, fuesen cartagineses, romanos, árabes o franceses. 
Mirando el pasado desde ese supuesto podían invocarse gestas que en el presente 
fueran aliciente para reforzar la oposición colectiva a los ejércitos franceses y su 
dominación desnacionalizadora. Si bien, con las peculiaridades propias basadas 
en lo específico de los hechos del pasado a los que se otorgaba trascendencia y 
valor significativo, no se trata de un proceso excepcional y otras muchas comuni-
dades nacionales los han desarrollado en términos similares.

Las gestas de mayor eficacia para vivificar la capacidad movilizadora de la 
nación han sido las que refieren acciones heroicas de abnegación, ejemplos de 
lealtad extrema, de sacrificio y hasta de martirio. Habitualmente los relatos sobre 
la nación son, en todas partes, relatos sobre la vida y la muerte, en una simbiosis 
en la que la muerte de sus hijos es vida para la nación, que, reconocida, perpetuará 
la memoria de los hijos sacrificados. Los trofeos conmemorativos de batallas, bien 
victoriosas o bien perdidas con honor, de héroes o de soldados anónimos pero 
recordados por haber dejado la vida en defensa de la nación son monumentos 
prodigados en la Europa contemporánea y cuyos prototipos fueron, paradójica-
mente, en gran parte napoleónicos y referidos a personajes o hechos de las guerras 
napoleónicas.1 Los diputados de Cádiz dieron tempranamente pasos para levantar 
ese tipo de trofeos nacionales como materialización del discurso sobre la nación 
en lucha, y también lo hicieron las juntas. La de Santander, por ejemplo, notificó 
a las Cortes su propósito de levantar un monumento al capitán de artillería Pedro 
Velarde, natural de aquella provincia y uno de los caudillos de la rebelión del Dos 
de Mayo de 1808 en Madrid. También la de Extremadura hizo llegar un escrito 
tras la batalla de Albuera (mayo de 1811) para “que se erija una columna en que se 
describa la victoria”, argumentando que «la memoria de esta acción debe perpetuarse 

1 Alison Y.: The Commemoration of the hero, 1800-1864. Monuments to the British victors of the 
Napoleonic Wars, N.Y. Garland, 1988. 

13 CONTEXTO.indd   236 9/30/13   9:17:21 AM



Sagunto y Numancia. Recreación y arquetipo en el Imaginario nacional español del siglo XX

237Alcores 13, 2012, pp. 235-254

[…] con recuerdo del día glorioso en que estrechamente unidos el generoso britano, el 
lusitano valiente y el denodado español sellaron la independencia de sus naciones».2 
Lógicamente, dadas las circunstancias, esas y otras iniciativas no pasaron del pri-
mer impulso y el programa de conmemoración monumental de la guerra y de 
la nación en guerra, que nunca llegaría a ser grandioso, hubo de esperar años, 
como ocurrió también en otros países europeos con sus respectivos proyectos 
rememorativos de las campañas napoleónicas. Por ejemplo, la estatua de Velarde 
no se inauguró hasta 1880, e igualmente el sobrio monumento de La Albuera no 
fue realidad hasta tiempo después de aquella propuesta de 1811. Al margen de 
esas circunstancias, la funcionalidad de conmemoraciones monumentales de tal 
naturaleza resulta bien conocida. La capacidad integradora de la nación y su inte-
riorización por los individuos no solo lleva a vincular la autoestima, el bienestar 
y la prosperidad propia con la reputación y la prosperidad de la nación, sino a 
asumir que la propia inmolación es, llegado el caso, una consecuencia natural de 
ese vínculo y los relatos sobre la nación así lo transmiten.

Toda historia de nación hace, en efecto, de la rememoración de sacrificios 
pasados un tema central por lo directo del mensaje que trasladan: la generación 
presente no puede dejar de hacer por la nación lo que ya hicieron los antepasa-
dos.3 La idea de la muerte sacrificial por lealtad a la nación tenía, tanto como 
en la conmemoración de sucesos contemporáneos, una proyección especial en el 
pasado, o más exactamente en la homologación de sucesos pretéritos y actuales 
como expresión del mismo principio de lealtad ilimitada a la nación. Ninguna 
expresión de este principio pudo resultar más apropiada en el caso español en 
aquel momento que la evocación de Numancia y Sagunto, las ciudades de la 
España primitiva que, de acuerdo con determinadas fuentes clásicas, prefirieron 
destruirse a sí mismas antes que entregarse al invasor. Como símbolo de abne-
gación guerrera y como gloria digna de emulación la historia, y la leyenda, de 
las dos ciudades prerromanas estaba integrada desde tiempo antes de los acon-
tecimientos que se desencadenaron en 1808 como activo del pasado nacional 
venerable así como del espíritu militar y, por ejemplo, dieron ya nombre a dos 
de los regimientos de caballería creados a comienzos del siglo XVIII. Cien años 
después, en la guerra contra los franceses, su memoria cobró un valor especial 
para alegorizar el presente. Entonces, Gerona y Zaragoza habían resistido tam-
bién tenazmente al atacante napoleónico y habían acabado aniquiladas pero en 
realidad no se habían destruido por sí mismas ni sus habitantes, aunque diezma-
dos, se habían dado muerte como los numantinos y los saguntinos. No obstante, 
la imagen de la ciudad destruida por su defensa denodada ante el extranjero más 

2 “Diario de Sesiones de las Cortes” [en adelante DSC]; 1168, 2 de junio de 1811.
3 Kramer, L.: Nationalism. Political cultures in Europe and America, 1775-1865. Nueva York: Twayne 

Publishers, 1998, p. 56.
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fuerte era demasiado poderosa para no evocarla y el paralelismo resultaba muy 
congruente, y no solo en esos casos sino también en los de otras localidades arra-
sadas como represalia y no propiamente por sitio. Por ello, el teatro de propagan-
da política a que la guerra dio ocasión acudió enseguida a aquellos precedentes; 
nada más levantarse el primer sitio de Zaragoza un dramaturgo de oficio como 
Zavala y Zamora estrenó una pieza patriótica en la que no faltó la apelación a 
“la energía de nuestros antiguos numantinos, ecos de libertad e independencia” 4. Y 
poco después el mismo autor en un “drama alegórico” que se representó también 
en la segunda mitad de 1808 puso en escena ante el personaje simbólico de una 
España abatida y cautiva a un Don Pelayo que como héroe libertador conjura 
para fortalecerla a “aquellos alentados numantinos” y a los “dignos hijos / de la in-
mortal Sagunto” 5.

Sin embargo, además de esta revivificación tempestiva, el te ma, como materia 
literaria, tenía expresiones inmediatamente anteriores y otras más remotas que no 
carecen de interés. Hacia 1776, en una especie de programa de asuntos que culti-
var en su poesía, o «materias dignas de una memoria perdurable», Jovellanos había 
propuesto a Batilo, es decir, Juan Meléndez Valdés, ocuparse de los héroes españoles 
de carácter militar y otras glorias históricas, sugiriéndole en concreto «…Dinos 
el glorioso / incendio de Sagunto, por la furia / de Aníbal atizado, o de Numancia, / 
terror del Capitolio las cenizas».6 Lo que le propone no es que escriba historia, con 
unos asuntos que, por cierto, otros contemporáneos tenían por menores e indig-
nos del verdadero objeto educador que debiera serle propio a esa ciencia o, mejor 
entonces, a ese arte. Así, por ejemplo, Forner pensaba que “las guerras debieran 
tener el mismo lugar en las historias generales que las pestes, las inundaciones y las 
hambres”.7 A lo que le invitaba era a abandonar el convencionalismo pastoril y el 
sentimentalismo en pro de otro épico cuando no patriótico. Se trataba, pues, de 

4 Zavala y Zamora, G.: Los patriotas de Aragón, Madrid, Ramón Ruiz, 1808; 5. Sobre aquel tipo 
de teatro de sentido y valor político más que literario pero de evidente importancia para difundir nuevos 
temas patrióticos y recrear en ese mismo sentido otros antiguos, Larraz, M.: Théâtre et politique pendant 
la Guerre d’Independance espagnole, 1808-1814. Aix: Université de Provence, 1988 y Freire, A.: «Teatro 
político durante la guerra de la Independencia». En Carnero, G. (coord.), Historia de la Litera tura espa-
ñola. Siglo XVIII. Madrid: Espasa-Calpe, 1995; II, pp. 872-885. 

5 Zavala y Zamora, G.: La sombra de Pelayo o Día feliz de España, Madrid, Ramón Ruiz, 1808; 4. 
La difusión de obras de este tipo es incierta. A Zavala no parece que se le representase en Cádiz durante el 
sitio de la ciudad o en el periodo de las Cortes en el teatro público o por compañías profesionales, aunque 
se pidió en los periódicos llevar a escena La sombra de Pelayo. Solís, R.: El Cádiz de las Cortes, Madrid, 
Instituto de Estudios Políticos, 1958; 390, 395-99. No hay que olvidar en todo caso lo extendido de las 
funciones privadas o domésticas.

6 Jovellanos, G. M de.: «Jovino a sus amigos de Salamanca». En Obras. Biblioteca de Autores Es-
pañoles, XLVI, p. 39. 

7 Forner, J. P.: Discurso sobre el modo de escribir la historia de España, edición de François Lopez, Barce-
lona, 1973; 141. El texto, aunque no publicado hasta 1816, data de hacia 1788.
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un recurso literario, además del reflejo de una tendencia de la que participaban 
Quintana y otros, si bien sería problemático establecer una continuidad directa 
y una identidad de planteamientos inmediata entre lo que autores del último 
cuarto del siglo XVIII pudieran escribir y los símbolos patrióticos asentados con 
ocasión de la guerra. Lo interesante es la nueva apreciación por entonces de esos 
temas, su reinterpretación a la luz de las nuevas circunstancias, pero si esos símbo-
los resultaron eficaces en el contexto de la guerra fue porque estaban ya asentados 
como hechos significativos de la historia propia en la que lo propuesto por Jove-
llanos sería más bien una etapa nueva y no una novedad absoluta. 

El episodio de Numancia, así como el de Sagunto, no eran conocidos solo 
para los lectores de historiadores clásicos, especialmente Floro (Epítome, I, 34) o 
Apiano (Historia, VI [Iberiké], 11-12, Sagunto; 44-55, 76-98, guerra numantina) 
u otros tan frecuentados como Livio (XXI,14) o Polibio (III, 15, 17), en quienes 
se inspirarían poetas y en especial autores de romances cultos cuyas composicio-
nes pondrían aquellos episodios al alcance de otro tipo de públicos. Por ejemplo, 
Juan de la Cueva escribió un par de ellos sobre Aníbal y Sagunto8 y Lobo Lasso 
de la Vega lo hizo con Numancia9, mientras Mosquera de Barnuevo fue autor de 
un extenso poema épico sobre la ciudad soriana.10 En estas obras, en especial las 
de Cueva y Lobo, no se atribuye específicamente o de manera explícita su resis-
tencia acérrima a la españolidad de los cercados, y, de hecho, se tiende a destacar 
más la personalidad de Aníbal y Escipión o lo terrible del desenlace que cualquier 
otro aspecto. Igualmente habían tratado el asunto escritores bien conocidos y 
reeditados como Antonio de Guevara,11 y, desarrollando lo que al respecto ha-
bía en la Crónica General, los autores de historia de España más frecuentados.12 

8 Cueva, J. de la: Coro febeo de romances historiales, Sevilla, 1588. Pueden verse en Romancero Gene-
ral, Biblioteca de Autores Españoles tomo X; 363 y 364 (nºs 530 y 531)

9 Lasso de la Vega, L.: Primera parte del romancero y tragedias, Alcalá de Henares, 1587. Hay edición 
moderna de Barbara J. Mortenson, Nueva York, The Edwin Mellen Press, 2006. El romance del “Sitio 
e incendio de Numancia” en Romancero General, Biblioteca de Autores Españoles tomo X; 377 (nº548), 
allí también otro anónimo sobre el mismo asunto, nº 377. 

10 Mosquera de Barnuevo, F.: La Numantina, Sevilla, 1612. No he podido ver el artículo de Fran-
cisco Pérez Rioja “Numancia en la Poesía”, Celtiberia, 7, 1954, donde seguramente se mencionarán otras 
obras y autores; los que reseño, sin embargo, acreditan suficientemente el conocimiento de la cuestión y 
su atractivo literario más allá del círculo de los eruditos. 

11 Una de las más conocidas de sus Epístolas familiares en varias ocasiones reimpresas en los siglos 
XVI y XVII (la dirigida al Arzobispo de Sevilla Alonso Manrique que las distintas ediciones numeran de 
modo diferente) estaba dedicada a precisar, con acierto, la probable localización de la ciudad y resumir 
su final, subrayando más que cualquier sentimiento patriótico, los extremos espeluznantes a que llegaron 
los numantinos para no rendirse. Puede verse en Epistolario español I. Biblioteca de Autores Españoles, 
XIII, pp. 77-80.

12 Ocampo, F. de / Morales, A. de: VIII; Mariana, Historia General de España, Biblioteca de Auto-
res Españoles, XXX; III, 1, pp. 59-71.
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También había sido reiteradamente tema de obras dramáticas; de ellas El cerco de 
Numancia cervantino en general mantiene, como Mariana o los romanceristas, 
un tono más bien neutro sin especial ponderación patriótica del hecho, pero sí 
incluye una precisa glorificación de España. La nación, en efecto, entra en escena 
al final de la jornada primera simbolizada por un castillo y almenas, doliéndo-
se de su condición de “esclava de naciones extranjeras” como consecuencia de la 
desunión entre los españoles, quienes “con sus discordias convidaron los bárbaros 
pechos codiciosos”.13 A sus lamentaciones responde el Duero profetizando su gloria 
futura (“¡Qué envidia, qué temor, España amada, / te tendrán mil naciones extran-
jeras / en quien tú reñirás tu aguda espada / y tenderás triunfando tus banderas!”)14 
No es fácil determinar cuál pudo ser el conocimiento y la huella de esta obra 
en la construcción de la autoimagen de la élite culta española, si es que alguna 
dejó; los primeros biógrafos del autor la mencionan simplemente, y Quintana lo 
hace con desdén hacia su valor literario15. Por otro lado, su impresión fue tardía, 
no habiéndola hasta 1784 (lo que, por otra parte, pudo contribuir a su mayor 
conocimiento en fechas próximas a la ocupación francesa) De más influencia a 
este respecto pudieron ser las dos comedias de Rojas Zorrilla, Numancia cercada y 
Numancia destruida, que aunque escritas hacia 1630 parece que figuraban en los 
repertorios teatrales del siglo siguiente y se hallan recogidas en el Índice de Medel 
del Castillo y por García de la Huerta,16 pero sobre todo la Numancia destruida de 
Ignacio López de Ayala, estrenada en 1778 y varias veces impresa,17 y que, dada 
la posición de su autor en el mundo intelectual como académico de la Historia y 
catedrático de los Estudios de San Isidro, sin duda fue conocida entre el público 
culto. Con independencia de otras cuestiones que no son aquí del caso, en estos 
dos últimos autores se hallan ideas e imágenes correspondientes a supuestos de un 

13 Cervantes, M. de: “El cerco de Numancia”, en Obras Completas, edición de Balbuena Prat, A. 
Madrid, Aguilar, 1946; p. 166b.

14 Ibidem; p. 168b.
15 Mayans se limita a aludir a ella junto a otras producciones dramáticas cervantinas (Mayans y Sis-

car, G.: Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, edición de Antonio Mestre, Madrid, Espasa-Calpe, 1972; 
p.14) Para Quintana, la pieza, junto a El Trato de Argel, “dadas a luz en nuestros días, bien merecían todas el 
olvido en que desde luego quedaron sepultadas”, Manuel José Quintana, “Cervantes”, en Obras, Biblioteca 
de Autores Españoles, XIX; p. 90. El texto data de 1797, una docena de años después de la impresión 
moderna de la comedia.

16 García de la Huerta, V.: Theatro Español, Madrid, Imprenta Real, 1785; p. 132. MacCurly, 
R.: «Estudio preliminar». Numancia cercada y Numancia destruida. Madrid: José Porrúa Turanzas, 1977, 
p. XIII.

17 Madrid: Pantaleón Aznar, 1775; Madrid: Quiroga, 1791; Madrid: Román, B. 1793. Este y 
otros datos en la introducción de Sebold, Russell P. a su edición de Numancia destruida de Ignacio López 
de Ayala. Salamanca: Anaya, 1971. Pudo haber otra edición por las mismas fechas, Ramón Ruíz, ¿1792? 
La obra, pues, tuvo amplia difusión.
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nacionalismo étnico muy acusado,18 dando a los hechos una sola interpretación 
posible y especialmente oportuna si se evocaban en la coyuntura de la guerra 
contra la ocupación napoleónica: el pasado aleccionaba al futuro sobre el precio 
en sangre y abnegación de la libertad y la dignidad nacionales.19 Lo resumía bien 
una estrofa de López de Ayala que invocaba la «sangre fértil / que activa excite a 
generosos hechos / a la futura España; sangre libre, / que reprehenda el torpe cautiverio 
/ de esta ciega nación…».20 Ya entablada la guerra, junto a las obras escénicas antes 
citadas, diferentes autores usaron el mismo motivo en composiciones de carácter 
patriótico. Por ejemplo, el Alberto Lista que antes de sumarse al bando josefino 
todavía cantaba a la victoria de Castaños en Bailén, escribió una oda “A las ruinas 
de Sagunto” como “ejemplo al mundo de constancia ibera”.21 También Martínez 
de la Rosa concurrió a un concurso patriótico de poesías con un poema dedicado 
al asedio de Zaragoza en el que asoció expresamente a aquella ciudad con las dos 
antiguas iberas: “Allá sobre los cielos esplendentes / el nombre escrito está de Zaragoza 
/ y el de Numancia allí, y el de Sagunto”.22 

Lo que versos como aquellos transmitían vino a repetirse en el discurso polí-
tico. Las ciudades arrasadas, aniquiladas por los franceses revivían, daban con su 
destrucción nueva vida al valor y la inmolación de otros hijos de la nación remo-
tos en el tiempo. Saguntos y Numancias perecían otra vez para que no pereciera 
España. «Todo, hasta nuestras mismas vidas deben sacrificarse cuando no se pue-

18 Por citar algún ejemplo. En la Numancia destruida de Rojas se oían cosas como: «que no son hom-
bres estos españoles / sino del esfuerzo y del ardor crisoles» (vv. 984-86, p. 172 ed. cit.), y se presentaba 
todo el episodio como «un hecho ilustre, una invencible hazaña, / inmortal honra de la madre España» 
(vv. 2223-24, p. 220), para concluir profetizando (como en El cerco de Numancia) que la España some-
tida por Roma «ven drá a ser tal que sujete / con su valor otro mundo / a quien de piadosas leyes. / A su 
espada vencedora no habrá tirano o rebelde / que no se humille rendido / que no se postre obediente» 
(vv. 2341-46, p. 224). También desarrollando un asunto sugerido por Cervantes en su comedia, López de 
Ayala plantea una tesis expresa (la desunión engendra la ruina común: «acusa al cielo / las discordias de 
España. / Ingrata madre / que vuelves tu furor contra tu seno», vv. 1887-90, p. 147, ed. cit.; «provincias 
desunidas […] hermanas, enemigas de Numancia, / de vuestra división ved los excesos», vv. 1895-96, p. 
147), e incluye ideas que no podían por menos que inspirar a los diputados de Cádiz: «En aqueste recinto, 
en este suelo / habita la nación, aquí domina» (vv. 1022-23, p. 109); «los soldados, / que han muerto en 
esta guerra defendiendo / la libertad de España» (vv. 1224-26, p. 117).

19 La inmediata función propagandística y movilizadora de Numancia como símbolo se aprecia, 
por ejemplo, en una información del Redactor General de Cádiz, según la cual el gobernador francés de 
Valladolid había encarcelado al empresario y actores de una compañía que puso en escena una Numancia 
destruida por sus propios hijos a finales de 1811. Da cuenta de ello Ana Mª Freire, «Teatro político durante 
la guerra de la Independencia»; 876. La probabilidad de que el asunto no fuese exactamente así y se utili-
zase por el periódico para atizar el sentimiento antifrancés no afecta al sentido que cobraba al referirlo. El 
que la gacetilla hablase de la antigua comedia sugiere que quizá no se tratase de la obra de López de Ayala 
sino de la de Rojas Zorrilla o una adaptación de ella.

20 Numancia destruida, ed. cit., vv. 1801-1805, p. 144. 
21 Lista, A.: Poesías, Madrid, León Amarita, 1822; 54. 
22 Martínez de la Rosa, F.: Zaragoza, Londres, Imprenta de Y. Bensley, 1811; 24. 
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de lograr de otro modo la libertad e independencia de la nación», proclamaba el 
diputado Burrull.23 No siempre se leería exactamente así; por ejemplo, Manresa, 
saqueada e incendiada por los franceses el 30 de marzo de 1811, al notificarlo a 
las Cortes lo hizo con paralelos de la historia romana más genéricos. El jefe militar 
que lo ordena es otro Nerón ante la cuidad en llamas, y «como Roma la destruc-
ción de Cartago celebrará Francia la destrucción de esta ciudad». Pero el sentido 
nacional con el que su junta resume lo sucedido es el mismo: los manresanos 
han sufrido «para defender la causa de la Nación. […] Han quedado miserables 
pero no abatidos».24 La junta de Molina de Aragón, también quemada por los 
franceses en noviembre de 1810, recurrió en cambio explícitamente a los prece-
dentes de la Hispania antigua, jurando en su comunicación a las Cortes «imitar 
los gloriosos ejemplos de Numancia y Sagunto antes que reconocer otro dueño, 
sujetarse a las leyes del usurpador». 25 La independencia nacional, y los valores 
de honra y dignidad que su defensa exigía, se preservaban en último extremo 
en la destrucción y aun autodestrucción por el fuego que devorando lo material 
mantiene los principios que la nación requiere y que le son propios. El diputado 
Añer lo expresó de manera diáfana: «Todo es preciso consumirlo en la hoguera de la 
independencia, que podamos decir a la posteridad ‘todo se sacrificó para conservar el 
honor, la independencia y la gloria nacional’».26 La propia Junta Central en uno de 
sus manifiestos cuando, en noviembre de 1809, más crítica se hizo la situación 
para la resistencia, presentaba la destrucción como única alternativa digna a la 
victoria haciendo de España: “un inmenso desierto, un vasto sepulcro, donde amon-
tonados cadáveres franceses y españoles, ostenten a los siglos venideros nuestra gloria y 
su escarmiento”. Se llegó incluso a votar en las Cortes que se sometiese a consejo 
de guerra a los generales o jefes que rindiesen las fortalezas bajo su mando sin 
haber llevado la defensa hasta el último término. Para un cronista del momento 
tales extremos podían fácilmente entroncar con el pasado que habían restablecido 
las circunstancias,27 eslabonándose así en un continuo en que el temperamento 
nativo y las exigencias del honor nacional se hacían intemporales. Pocas voces, 
casi ninguna, se apartaron de ese mandato histórico de autoinmolación, o por 

23 DSC; 1133, 27 de mayo de 1811.
24 DSC; 1028, 7 de mayo de 1811. 
25 Ibidem, 285, 2 de enero de 1811.
26 Ibidem, 1455, 9 de julio de 1811.
27 “Acostumbrados los españoles a ver renovados en nuestros días los prodigios que cuenta la historia de 

Numancia y de Sagunto (…) han establecido por principio que en la guerra que hace una nación magnánima 
para sostener su independencia, no basta defender las plazas en regla, es necesario sostenerlas hasta el último 
extremo, a fuerza de constancia y heroísmo”. Anónimo Historia de la revolución de España, o sea rápida 
ojeada sobre los principales sucesos de Península desde principios de 1807 hasta agosto de 1812 y pérdida de 
los franceses en ella, Salamanca, Vallegera, J. C. 1813; 36. hay varias ediciones de este texto, traducción 
de un original francés.
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mejor decir, de proclamarlo. La excepción significativa estuvo en algunos afrance-
sados dentro de su argumentación exculpatoria cuya idea central era la inutilidad 
de la resistencia a un poder militar y político, el de Napoleón, que se presentaba 
como irresistible. Uno de los más descollantes de ellos, Reinoso, proclamaría ex-
presamente la irracionalidad del numantinismo, de la resistencia a ultranza con 
sacrificio de todo en aras de esos bienes inmateriales que Añer enumeraba. Para 
él, en cambio, aquél era un “lenguaje atroz” pertinente a una “gloria estúpida” y 
motivado por una inexcusable confusión entre las razones por las que las antiguas 
ciudades iberas no se rindieron a enemigos de los que no podían esperar cuartel ni 
otro trato que el que sus habitantes decidieron darse a sí mismos, pero no propio 
de los tiempos que corrían, estando, por consiguiente, fuera de lugar “las acciones 
bárbaras que lo poetas y romancistas llamaron heroicas”.28 

El significado de Sagunto era en principio idéntico al de Numancia, y con fre-
cuencia las fuentes y los autores asociaban ambas ciudades en sus relatos y evoca-
ciones. También la plaza edetana había estado en los romances y en los escenarios 
de teatro no mucho antes de que la invasión francesa remozase su valor simbólico. 
En efecto, en 1787 Gaspar Zavala y Zamora había estrenado Sagunto destruida, 
que aunque no muy representada no debió de pasar inadvertida siendo de un 
autor con tanto éxito de público. La Sagunto de Zavala y Zamora no era más 
que una de las comedias heroicas y de asedios, con gran despliegue de artificios y 
tramoyas, que tanto gustaban a los espectadores y tanto desesperaban a puristas o 
neoclasicistas como Moratín quien las ridiculizó junto a sus autores en La Come-
dia Nueva. Por tanto, lo que Zavala pone en escena son más que nada situaciones 
aparatosas y efectos vistosos con murallas que se derrumban y otros recursos de 
escenografía. Nada, prácticamente, se halla en el texto29 que suponga un mensaje 
patriótico directo, por eso, resulta tan reveladora esa comedia respecto a lo que 
la resistencia de Sagunto vino a significar después de 1808 y en el contexto de la 
guerra como símbolo nacional de independencia, al modo en que se leyó enton-
ces aquel suceso histórico y se seguiría interpretando en adelante.

En este orden de cosas, Sagunto tenía un carácter específico y planteó a las 
Cortes una situación especial porque no era sólo un monumento de la memoria 
sino un monumento material. A diferencia de Numancia, de localización incierta 
entonces30, el teatro de Sagunto era un resto arquitectónico bien conocido de 

28 Reinoso, F. J.: Examen de los delitos de infidelidad a la Patria imputados a los españoles sometidos bajo 
la dominación francesa, Auch, Imprenta de la viuda DuPont, 1816; 45. 

29 Hay edición moderna de Rodríguez Cuadros, E. Sagunto: Navarro impresores, 1996, en cuyo 
estudio introductorio se halla información sobre otros tratamientos del episodio en autores anteriores.

30 Aunque su localización en las inmediaciones de Soria era lo suficientemente segura como para que 
el jefe político llamara a sus administrados “posteridad Numantina”, El patriota de Soria, 11 de octubre 
de 1813.
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siempre y del que no faltaban descripciones y reproducciones gráficas manejadas 
por los eruditos. No se trataba, desde luego, de vestigios de la ciudad que resistió 
a los cartagineses al comienzo de la Segunda Guerra Púnica sino de la reconstrui-
da por Roma, y el teatro y algunas de las otras ruinas visibles databan de varios 
siglos después, entre el I y el III d.C. Pero ni las dataciones estaban por entonces 
claras ni la monumentalidad arquitectónica eclipsaba la grandeza de la gesta, sino 
al contrario. Durante todo el siglo XVIII los restos de Sagunto fueron objeto de 
amplia atención por anticuarios españoles y extranjeros,31 y con ello se hicieron 
más conocidos y apreciados creciendo el interés por su preservación. Expresión 
de ello fue la actividad de un abogado y regidor de Murviedro (topónimo con el 
que se conoció el municipio entre la Edad Media y el siglo XIX), Enrique Palos 
y Navarro, quien llevó a cabo trabajos de restauración (o que él supuso tales), 
organizó alguna representación en el teatro y escribió una memoria descriptiva. 
Tras haber actuado de guía durante una visita de Carlos IV consiguió ser nombra-
do conservador o «celador» de las antigüedades de Murviedro.32 En la memoria 
de que fue autor ponderaba el interés de conservar el monumento, habilitando 
recursos para ello, por motivos que podrían considerarse patrióticos: «su dura-
ción interesa mucho a nuestra España, porque ella sola puede gloriarse de que posee 
un edificio de tanto aprecio», un edificio «que es la gloria de España».33 Y con ese 
interés y esgrimiendo su título de conservador de Sagunto se dirigió a las Cortes 
en 1811 solicitando que se impidiese a los ingenieros militares que fortificaban el 
castillo de Murviedro demoler el teatro como pretendían para mejor proteger la 
fortaleza. En la discusión parlamentaria originada, además de lo necesario o no 
de la demolición, se abundó sobre otra vertiente del sentimiento nacional, el rela-
tivo al reconocimiento por otros del propio mérito y valer, el asunto del prestigio 
menoscabado injustamente por la opinión de otras naciones, algo que tan recu-
rrente había sido en el XVIII y tan reciente estaba con el artículo de Masson de 
Morvilliers. Destruir los restos supondría hacer buena la acusación de incultura, 
de incuria, de ignorancia que se echaba sobre España, y el interés nacional exigía 

31 León Gómez, A.: Imágenes arqueológicas de la España ilustrada. El teatro romano de Sagunto en el 
siglo XVIII. Sevilla: Universidad de Sevilla, 2006, passim. 

32 Una designación sin atribuciones ni facultades muy definidas, pero que el interesado trató de hacer 
valer, y también hacer rentable, con dedicatorias-memoriales a Godoy y a la Academia de la Historia. 
Aunque entusiasta, no era hombre especialmente competente (suponía, por ejemplo, que el teatro era 
griego) y el académico José Ortiz y Sanz fue inclemente con él en la polémica que sostuvieron: «pobrete 
de solemnidad que no ha visto más que las ruinas de Sagunto, y sólo por corteza», le llamó, además de 
«el más necio pedante que haya jamás existido», atribuyéndole «ineptitud más que pueril». Reproducido 
en León Gómez, p. 122. Menos ofensivo fue Humboldt, visitante del lugar, describiéndole como «un 
hombre totalmente corriente y sin erudición» [«ein ganz gemeiner Mensch und ohne Gelehrsamkeit»] 
Humboldt, W.: Gesammelte schriften. Berlin: B. Behr. XV, 1918, p. 277. El interés del personaje viene 
dado por su condición de intelectual elaborador o transmisor de símbolos con sentido nacional. 

33 Citado por León Gómez, p. 111.
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desmentirlo preservando aquellas ruinas por su valor universal y no únicamente 
por su condición de restos de un pasado heroico nacional. «Seremos tenidos por 
unos bárbaros entre todas las naciones cultas si se consiente que se quite de este hermoso 
monumento una sola piedra».34 Por ello, para no pasar por incivilizada, la nación 
tenía que dar, impidiendo la demolición, “[…] un público testimonio de cuán libre 
está de la nota de bárbara, que vana y temerariamente le han atribuido varios extran-
jeros, y que no mira con indiferencia […] la destrucción de las más nobles memorias 
de la antigüedad”.35 Aunque en una variante que no es la del heroísmo edificante 
y modélico, sino el de la preservación de un patrimonio que, por ser propio, cobra 
carácter de ingrediente de la identidad nacional, la preocupación por la custodia 
de aquellos vestigios atestigua también la nueva sensibilidad patriótica que con la 
guerra se iba desenvolviendo. La propia manera de considerar el motivo mismo 
de las ruinas es muy indicativo. Porque no se las contempla desde el punto de vis-
ta abstracto y universalista propio del arraigado tópico barroco del ubi sunt y de la 
caducidad de las obras humanas, ni del tan extendido prerromántico o romántico 
de la emoción sublime y la melancolía que pueden suscitar, sino como una muestra 
de la grandeza nacional. 

La afinidad o identificación entre los asedios a las ciudades ibéricas en la An-
tigüedad36 y los sufridos por plazas españolas en la Guerra de la Independencia, 
especialmente Zaragoza, no fue algo circunstancial y se convirtió en tópico esta-
ble y con circulación no solo en España. Nada más concluido el conflicto, uno de 
los jefes del ejército francés que tomó la capital aragonesa arrancó su relación de 
aquellos acontecimientos evocando precisamente los episodios de Numancia y 
Sagunto.37 La alusión a aquellas ciudades hablando del sitio de Zaragoza no falta 
en los más influyentes historiadores españoles de la guerra y pertenecientes a la 
generación que la vivió; Muñoz Maldonado, aunque para justificar la temeridad 
de los zaragozanos tomó como referencia a los espartanos de las Termópilas38, no 

34 DCS; 1134, 27 de mayo de 1811. También Argüelles: «Cargaremos con la nota de bárbaros».
35 Idem, 1133.
36 O más bien a sólo aquellas dos porque, inexplicablemente, dado que el episodio se incluye en 

la mayor parte de las fuentes de las que procede la información sobre la guerra de Numancia, nunca se 
recordó el caso de Astapa (Estepa), que sucumbió de modo igual, con destrucción de sus tesoros y muerte 
de los habitantes por propia mano, antes de ser tomada por los romanos al final de la Segunda Guerra 
Púnica. García y Bellido, A. Veinticinco estampas de la España Antigua, Madrid, Espasa-Calpe, 1967; 
83-85, y “Astapa, Numantia y Calagurris. Tres casos asombrosos de resistencia”, Clavileño, 25, enero-
febrero 1954; 32-36. 

37 Barón [Jospeh] Rogniat: Relation des sièges de Saragossa et de Tortose, 1814. He manejado la edición 
de Landeyra Rodríguez, F. y Galiay, F.: “Versión y crítica de la Relación del sitio de Zaragoza del Tte. Gene-
ral barón de Rogniat, jefe del Servicio de Ingenieros del ejército sitiador”, Zaragoza, Mariano Escar, 1908. 

38 Muñoz Maldonado, J.: Historia política y militar de la Guerra de la Independencia de España 
contra Napoleón Bonaparte, Madrid, Palacios, J. 1833; I, p. 376.
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dejó de proclamar su heroísmo “comparable al de Numancia y Sagunto” y aun su-
perior pues “eclipsó las glorias de Numancia y Sagunto”.39 Es decir, el presente ha-
bría sobrepujado al pasado, opinión que también se había sostenido en Cádiz40. 
Por iguales fechas el conde de Toreno, buen conocedor de los clásicos, arrancó 
el capítulo dedicado a Zaragoza en su Historia citando el fragmento con el que 
Floro abre su relación de la guerra numantina [Epítome, I, XXXIII, 18; la locali-
zación del pasaje que da Toreno es imprecisa] para equiparar el crédito militar de 
los defensores de ambas ciudades.41 En esa general simbiosis entre el significado 
de lo que se admitía como ocurrido en la Antigüedad y lo que había tenido lugar 
a comienzos del siglo XIX había, no obstante, una diferencia difícil de pasar por 
alto, y a la que se ha hecho referencia antes. Zaragoza o Gerona habían resistido 
tenazmente al ejército napoleónico, habían sufrido grandes estragos, las pérdidas 
humanas habían sido muy cuantiosas, habían padecido hambre y epidemias y 
habían mantenido su resistencia más allá de toda esperanza razonable de victoria, 
como antaño Sagunto y Numancia. Pero a diferencia de estas ciudades finalmen-
te habían capitulado sin destruirse ni sus habitantes se habían dado muerte en 
masa para no caer en manos del vencedor, brindando con ello la prueba suprema 
de valor y de amor a la independencia. Es decir, no se había llegado a los extre-
mos que habían valido a Sagunto y Numancia la admiración sobrecogida que 
fue la esencia de su fama y se consideraban propios del carácter español y en ese 
sentido intemporales. En otras palabras, podría pensarse que, aun con todo su 
sacrificio y bravura, Zaragoza y Gerona no habían estado a la altura de los mo-
delos que resultarían, por ello, algo excepcional e irrepetible. No importa que en 
realidad, según las fuentes más fiables, ni la ciudad tomada por Aníbal ni la que 
se rindió a Escipión hubiesen sido totalmente destruidas por sus habitantes ni 
que estos no se hubiesen matado todos para no rendirse; muchos saguntinos lo 
hicieron (para Livio, XXI, 14, “en su mayoría” [plerique]) y también una parte de 
los ya muy diezmados numantinos, pero en ambas hubo supervivientes, extenua-
dos y famélicos, reducidos al estado sobrecogedor con que los describe Apiano 
(VI, 98) pero vivos. Ni tampoco fue total la destrucción, y lo que en ambos casos 
se aniquiló fue cuanto por su valor pudiese ser parte del botín que los sitiadores 
se prometían. Fueron historiadores de la Antigüedad tardía quienes fabularon 
sobre la total devastación de las plazas por sus defensores, no por sus ocupantes, 
así como sobre el suicidio colectivo general, ofreciendo un relato menos exacto 
pero más dramático. (Por ejemplo, Orosio, Historia, V, 7) Pero así es como se 

39 Ibidem; II, pp. 138 y 193. 
40 Para un diputado «el 4 de agosto en Zaragoza y el 2 de mayo en Madrid, creo que oscurecerán las 

glorias de Sagunto y Numancia». DSC; 1573, 28 de julio, 1811.
41 Conde de Toreno: Historia del levantamiento, guerra y revolución de España [1836] Biblioteca de 

Autores Españoles, LXIV, p. 109.
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había transmitido y, por ello, lo ocurrido en Gerona y Zaragoza podía resultar 
menos grandioso y edificante. Quizá un grado menos en la escala de abnegación 
patriótica.

Pero no necesariamente habría de verse así; para ciertos observadores serían, 
por el contrario, más prodigiosas las defensas efectuadas durante la Guerra de la 
Independencia que las del mundo antiguo, pues, argüían, a comienzos del siglo 
XIX los recursos bélicos y las técnicas poliorcéticas, dando ventaja a los sitiado-
res, hacían más fácilmente expugnables las fortalezas,42 de modo que el valor y la 
tenacidad de los contemporáneos, resistiendo tanto tiempo a un ejército superior 
en todos los aspectos, resultaban, por ello, más de admirar. En cuanto a la rendi-
ción, si zaragozanos o gerundenses no llegaron a la autoinmolación colectiva que 
tanta fama dio a numantinos y saguntinos sería igualmente por los cambios que 
el paso del tiempo traía: a diferencia de lo esperable entre “las naciones salvajes 
[que] temen menos la muerte porque aprecian menos la vida”, y que conforme a 
las prácticas bélicas de su época no podían esperar suerte distinta a la que por sí 
mismos se dieron, el progreso de la civilización habría atemperado las cosas de 
forma que “las costumbres modernas no sufren tal exceso de barbarie”; es decir, era 
el estar a la altura de los tiempos lo que explicaba lo distinto del comportamiento 
final en unos casos y otros. Pero, sobre todo, las ideas religiosas vigentes y tan 
distintas a las creencias precristianas de la España antigua suponían un patrón de 
conducta bien diferente, aplacando las pasiones e inspirando sentimientos hu-
manitarios para modular la desesperación o el delirio que, más que un exceso de 
valor, habían determinado en el fondo la conducta de los defensores de Sagunto y 
de Numancia. El final capitulado de quienes se habían defendido ante los france-
ses era el propio de la civilización y el cristianismo sin implicar merma en el valor 
ni en la entereza y sin resultar menos admirable. El asunto no admitía discusión: 
en iguales circunstancias, con las mismas creencias religiosas vigentes antes que 
rendición en Gerona y Zaragoza hubiese habido también muerte colectiva, por-
que “en los pechos de los españoles modernos se conserva intacto el animoso corazón de 
los antiguos”.43 Los tiempos cambiaban pero los impulsos del alma nacional y sus 
exigencias eran los mismos ante Aníbal, Escipión o Napoleón. O ante cualquier 
otro enemigo invasor: cuando en la primavera de 1823 comenzaron a entrar en 
España las tropas francesas aprestadas por los acuerdos del congreso de Verona la 
prensa liberal apeló, junto a Pelayo, Daoíz y Velarde, naturalmente, a “el patrio 
brío /[que] redujera Numancia a cenizas”.44

42 Minerva española o Redactor general, nº 19, 6 de noviembre de 1817; p. 147.
43 Ibidem; p. 148.
44 “Al dos de mayo. Oda”, Diario constitucional, político y mercantil de Barcelona, 2 de mayo de 

1823.
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La lección que enseñaban Sagunto y Numancia, Zaragoza y Gerona para la 
determinación identitaria nacional resultó especialmente poderosa y sugestiva 
porque atestiguaba una continuidad secular que desde el más remoto pasado ha-
cía de la defensa a ultranza de la independencia un rasgo constante en la conducta 
de los españoles. Aquellas ciudades eran a la vez testimonio y ejemplo y nada 
tiene de sorprendente que el sentimiento nacional desarrollado con ocasión de 
la Guerra de la Independencia diese a las viejas ciudades ibéricas una dimensión 
más amplia que la que habían tenido hasta entonces casi exclusivamente como 
motivo literario o asunto historiográfico menor, dimensión que se continuaría 
y ampliaría en el futuro. No es un caso único en los nacionalismos modernos. 
Pocos capítulos de la historia antigua habrá más conocidos que el dominio de 
la Galia por César. Generaciones y generaciones de lectores de sus comentarios 
sobre aquellas campañas, la Bellum Gallicum, vieron en los hechos (además del 
enojoso instrumento para aprendizaje del latín que ha sido para millones de es-
colares durante siglos), una manifestación sobresaliente de los resultados de la 
audacia, del talento político y de la sagacidad militar. Pero en el siglo XIX algunos 
de sus principales episodios y personajes adquirieron en Francia un sentido en 
lo sustancial nuevo y que se hizo predominante. Aquella guerra fue interpretada 
especialmente como producto del amor de los galos a la independencia y prueba 
de su carácter heroico. Naturalmente se daba por sentado que aquellos galos no 
eran nada más que franceses con otro nombre. Aunque ya en el siglo anterior los 
teóricos del parlamentarismo y la monarquía limitada habían ido trenzando la 
historia de un genuino espíritu francés abatido por la dominación romana, sus 
depositarios habían sido más bien los francos, en contraste con los galorromanos 
o galos latinizados. Ya durante la Restauración las raíces de la grandeza nacional 
se situaron decididamente en la Francia prerromana y precristiana. Para ello tuvo 
especial importancia la obra del menor de los Thierry, Amèdée, con su Historia de 
los galos aparecida en 1828 y varias veces reeditada en años posteriores. En las pri-
merísimas páginas del libro se hace ya una expresa identificación entre franceses y 
galos45, y la obra en sí constituye una celebración de su resistencia a César como 
guerra nacional46. Su cumbre son los hechos del año 52 a.C., la fase de la contien-
da protagonizada por Vercingetorix y la batalla de Alésia47. Aquel combate entre 
los galos encerrados en la ciudad y los romanos que la sitiaron fue, además de una 
sangrienta exhibición de valor por ambas partes, un brillante ejemplo de la po-

45 Estos fueron pueblos “de una familia que es la nuestra”, “una raza de la que descendemos diecinueve 
de cada veinte de nosotros”. Thierry, A.: Histoire des Galois, depuis les temps les plus reculés jusqu’ à la domi-
nation romaine, Paris, Sautelet, 1828; I, ii.

46 “Todo cuanto el amor a la patria y a la libertad engendraron alguna vez de heroico y de extraordinario 
se halla allí”. Ibidem; I, viii. 

47 El sitio de Álesia, idem; III, 175-201. César, Bellum Galicum, lo refiere en el libro VII. 
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liorcética romana que permitió a César una victoria definitiva, pese a su posición 
menos ventajosa, y la captura del jefe galo. Aunque la resistencia de los galos fue 
esforzada y denodada, el episodio no tiene demasiado paralelo con lo ocurrido en 
Numancia: el sitio duró poco más de un mes y los sitiados se rindieron cuando, 
aunque inútil, la resistencia era posible, entregándose a los romanos y sin destruir 
la ciudad. Es cierto que los galos incendiaron bastantes de sus ciudades, pero fue 
como parte de su táctica de tierra quemada para obstaculizar el avituallamiento 
del enemigo, no como final de un asedio, y en varios casos los habitantes se opu-
sieron a su destrucción voluntaria48. La semejanza más estrecha, se halla, pues, 
en que tanto con Numancia como con Alésia una derrota registrada en época 
prerromana se convertiría en símbolo de la independencia nacional y en página 
sobresaliente de la historia. 

Aunque compitiendo, o en concurso, con otros símbolos y personajes de tan 
señalado sentido nacional como Juana de Arco, Vercingetorix y Alésia tuvieron 
protagonismo especial durante los años del Segundo Imperio. En efecto, du-
rante los decenios de 1850 y 1860 se discutió apasionadamente, en revistas y 
folletos, sobre el emplazamiento de la ciudad. Al caudillo derrotado se dedicaron 
poemas, dramas, composiciones musicales y, naturalmente, estudios históricos 
en número significativo, en casi todos los cuales se asociaba su lucha con la 
vindicación de la independencia. Uno de aquellos autores, por ejemplo, ponía 
en boca de los galos reunidos para el combate expresiones como “es preferible 
morir con las armas en la mano a no reconquistar la antigua gloria de la nación 
y la independencia que nos legaron nuestros antepasados”, interpretando la que 
libraban como “una guerra en la que se trata de la salvación de la patria y de su 
independencia”49. Iguales ideas y expresiones se hallan en el drama histórico de 
Délerot, cuyo protagonista Cetill, en la escena culminante, reclama reiterada-
mente al vencedor, César, la independencia (“Si tanto quieres a la Galia, dale la 
independencia”50) Bajo la Tercera República se mantendría la misma asociación51, 
pero la promoción de Alésia como lugar de la memoria nacional fue obra del 

48 Ibidem, III; 116-17.
49 Girard, M.: Historie de Vercingétorix, roi des Arvernes, Clermont Ferrand, Thibaud, 1863;12, 20. 
50 Délerot, E.: Vercingétorix, scenes historiques, Paris, Hachette, 1864; 154. La grandilocuencia pa-

triótica, la exaltación belicosa de la preponderancia nacional, es continua en la pieza: “Nuestra patria, esta 
madre sagrada, antaño respetada en el universo, cayó gimiente bajo el peso de sus cadenas sangrantes”; “juramos 
sobre las enseñas sagradas de la patria que la Galia será libre o moriremos”; “no dejaremos la espada más que 
el día en que la Galia sea reconocida por Roma como igual, y pregonada por todos los pueblos del mundo como 
una gran nación”. Idem; 3, 26, 27.

51 No he podido ver dos libros de muy expresivo título publicados en los primeros años del régimen 
republicano: Monnier, F.: Vercingétorix et l’indepéndance gauloise. Religion et institutions celtiques, Paris 
1874, y Corréard, F.: Vercingétorix ou la chute de l’indepéndance gaulois, Paris, 1884; ambos se reeditaron 
varias veces en el decenio de 1880.
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régimen imperial y, en gran medida, interés personal de Napoleón III. Él fue 
quien auspició las prospecciones y excavaciones en torno a Alise-Sainte-Reine, 
como localización de la vieja ciudad, y en 1865 sufragó personalmente el mo-
numento que se emplazó allí: una estatua colosal de un Vercingetorix idealizado 
cuyo rostro se inspiró en el del emperador mismo, sobre una enorme peana 
construida por Viollet-le-Duc, la gran autoridad en antigüedades medievales y 
reconstrucciones. En ella se grabó una inscripción donde, además de testimoniar 
la intervención del emperador en la erección del monumento, se transcribía un 
pasaje de la Guerra de las Galias que había servido de inspiración por ejemplo a 
Délerot y donde una supuesta arenga de Vercingetorix proclamaba la imbatibi-
lidad de una Galia/Francia unida52.

En España, Numancia, en mayor medida que Sagunto, conoció también, 
aproximadamente por las mismas fechas, un proceso de revalidación como sím-
bolo nacional. Una muestra de ello fue el que cuando el gobierno de la Unión 
Liberal de O’Donnell en su política de modernización de la Armada decidió do-
tarla del primer buque con blindaje, y uno de los primeros del mundo, botado en 
1863, se decidiese bautizarle con el nombre de la vieja ciudad celtíbera, pasando 
a ser ese durante más de medio siglo uno de los navíos principales de la escuadra 
española53. No se desarrolló, sin embargo, un programa de detección arqueológica 
y exaltación monumental análogo al de Francia en torno a Alésia. La localización 
de la ciudad por las fuentes literarias en las inmediaciones de Soria, si bien impre-
cisa, era suficientemente sabida. El polifacético Eduardo Saavedra, ejerciendo allí 
su profesión de ingeniero hacia 1862 prospeccionó, entre otros lugares de interés 
arqueológico, en busca del emplazamiento de la ciudad en el cerro de Garray, 
y aunque sus hallazgos correspondieron a construcciones romanas posteriores, 
hubo acuerdo general en que era aquel el sitio como mantenía la tradición local. 
Por ello, no sería del todo exacta la pretensión de Schulten, en cualquier caso el 
primer arqueólogo en trabajar sistemáticamente en Numancia y durante mucho 
tiempo primera autoridad sobre la cuestión, de haber sido él quien descubriera en 
1902 la situación de la ciudad celtibérica54. La conmemoración monumental, por 
su parte, fue sobria y tardía, y partió de una suficiente certeza sobre dónde estuvo 
la plaza. Un primer intento, a comienzos del decenio de 1840 por parte de la So-

52 La leyenda reza: “La Galia unida, formando una sola nación, animada de un mismo espíritu, puede 
desafiar al universo”. El pasaje original es un poco más elaborado: “Nam quae ab reliquis Gallis civitates 
dissentirent, has sua diligentia adiuncturum atque unum consilium totius Galliae effecturum, cuius consensui 
ne orbis quidem terrarum possit obsistere”. Bellum Gallicum, VII, 29 (6)

53 Hubo también un buque llamado “Sagunto”, un vapor botado en 1875 y perteneciente a una 
naviera comercial, la Compañía Valencia de Navegación.

54 Schulten, A.: “Mes fouilles a Numance et autour de Numance”, Bulletin Hispanique, XV, 4; 
1913; 365-383. 
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ciedad Económica de Soria, llamada precisamente “La Numantina”55, de erigir un 
monumento a los defensores de la ciudad en el cerro de Garray se abandonó por 
falta de recursos apenas empezadas las obras. Muchos años después, ya entrada la 
Restauración, el proceso se hizo mucho más intenso a partir de la declaración de 
las ruinas como monumento nacional. Fue iniciativa de la Comisión provincial 
de monumentos que, acogida por el gobierno de Cánovas y previos los precepti-
vos informes de la Academia de la Historia y de la de Bellas Artes, culminó con 
ese reconocimiento junto a los monasterios de San Juan del Duero y Santa María 
de Huerta en 188256. Tras esa protección oficial, en principio más formal que 
efectiva, al abandonar Soria en 1886 el regimiento San Marcial, que había estado 
allí de guarnición largo tiempo, se levantó por iniciativa de sus oficiales un peque-
ño monolito en uno de los bordes del perímetro de las ruinas. Casi dos decenios 
más tarde, en agosto de 1904, se inauguraría un monumento de mayor empaque, 
un obelisco sobre pedestal, con lápidas de mármol en cada una de sus caras, en 
una de las cuales se rotulan los nombres de los caudillos numantinos más citados 
por las fuentes. La ceremonia fue lo suficientemente señalada como para que la 
presidiera Alfonso XIII y coincidió con el comienzo de una de las campañas de 
Schulten, que excavaba con fondos alemanes. No obstante, detrás de la erección 
del monumento, sufragándolo e impulsándolo, estuvo un mecenas local, Ramón 
Benito Aceña, propietario y político moderado que venía siendo diputado o se-
nador por Soria desde la legislatura de 1878. Él interesó al monarca, él consiguió 
que se presupuestasen partidas para la conservación de las ruinas, y él financió 
la construcción del museo numantino57. Es decir, la intervención del Estado fue 
secundaria y complementaria a la iniciativa local.

Paralela a la conmemoración monumental de Numancia, y también de forma 
análoga al tratamiento de Alésia en la Francia del Segundo Imperio y primeros 
años republicanos, hubo otra plástica. Al establecerse a mediados de siglo las 
Exposiciones Nacionales de Bellas Artes, uno de los temas constantes en el certa-
men de pintura fue “Los últimos días de Numancia”. No necesariamente habría 
que ver en ello muestra de un programa nacionalizador, porque ya, al menos en 

55 La Sociedad soriana se fundó en 1777; no he podido precisar en qué momento tomó su sobrenom-
bre, que usaba ya al reactivarse en 1841. El Numantino, 15 de junio de 1841. En el mismo número de ese 
periódico que patrocinó la Sociedad Económica se halla el núcleo de la idea de erigir algún recuerdo con-
memorativo, señalando el autor de un romance allí publicado que, “….ni un monumento, // ni una lápida 
sencilla // de la ciudad memorable // los altos lauros indica”; El Numantino, 1, 15 de junio de 1841; 23-24.

56 En su informe, de 22 de Diciembre de 1881, decía la Academia de la Historia, “la memoria de la 
heroica Numancia recibiría agravio si se tratase de probar que deben mantenerse en pie sus veneradas ruinas”. 
Gaceta de Madrid, 29 de agosto de 1882. La de San Fernando, en cambio, no hizo en el suyo mención 
alguna a la ciudad.

57 Hay una necrología de Aceña por Ramón Mélida primer director del museo y primer arqueólogo 
español que trabajó con criterios modernos en Numancia, en el Boletín de la Real Academia de la Historia, 
70, enero, 1917; 92-93.
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1802, la Academia de San Fernando propuso como uno de los temas del concur-
so general la destrucción de Numancia, seguramente más por la forma en que 
podía tratar el asunto la sensibilidad hacia lo sublime de la estética prerromántica, 
que por cualquier significado patriótico. Esa es la impresión que se desprende 
del cuadro de Juan Antonio de Ribera “La destrucción de Numancia”. Algo de 
ese carácter centrado en la búsqueda de la conmoción psicológica más que en el 
cultivo de la emoción patriótica perduraría, bien que después de 1808 el asunto 
tuviera dimensiones diferentes. Como quiera que sea, al menos en dos ocasiones 
cuadros cuyo tema fue Numancia obtuvieron medalla en aquellos certámenes. 
El primero en el de 1858, obra de Ramón Martí Alsina, un pintor que al final 
de su carrera produciría una serie sobre batallas o episodios sobresalientes de la 
Guerra de la Independencia, como el sitio de Gerona. Su Numancia es un amplio 
friso, casi tumultuario, de personajes en diferentes actitudes de autoinmolación 
donde el abigarramiento y el estudio anatómico de escorzos y posituras centra 
la atención del observador. El segundo fue de otro artista habitual de aquellos 
certámenes, Alejo Vera, autor de “Los últimos días de Numancia”, premiado en 
la convocatoria de 1881. Vera trabajó el cuadro el año anterior en Roma, y es 
difícil sustraerse a la presunción de que eligiera el tema sabiendo que estaba en 
tramitación el procedimiento para declarar las ruinas de la ciudad destruida pa-
trimonio nacional. Su cuadro muestra la entrada de los romanos en la ciudad, o 
más bien cómo en los umbrales de las puertas contemplan a los últimos habitan-
tes quitándose la vida. Al margen de sus méritos pictóricos, el cuadro de Vera, 
incontables veces reproducido en textos escolares y otros semejantes, fijaría una 
imagen muy difundida para figurar aquella peripecia de la conquista de Hispania 
como uno de los pilares de la identidad nacional española58. Muy similar fue el 
tratamiento de la destrucción de Sagunto por los cultivadores de la pintura de 
historia, siendo la más celebrada representación, junto a otras menos aceptadas 
de 1853 o 1878, la de Francisco Domingo Marqués, “El último día de Sagunto”, 
fechada en 186959.

Como ejemplo y compendio de valores identitarios cifrados en la resistencia al 
extranjero, el sacrificio y el valor, quizá nada tenga entre los nacionalismos moder-
nos tantas analogías con Sagunto y Numancia como Masada para el nacionalismo 
israelí de mediados del siglo XX. También la fortaleza de Masada fue asediada y 
tomada por los romanos en el curso de la campaña que, para reducir las resisten-

58 Díez, J. L. (ed.): La pintura de historia del siglo XIX en España. Catálogo de la exposición. Madrid, 
Consorcio Madrid capital europea de la cultura, 1992; 330-335. Moreno de Mingo, N.: “La exalta-
ción de la identidad nacional: Numancia a través de los cuadros de historia del siglo XIX”, Estudios del 
Patrimonio Cultural, 9, 2011; 10-13. Catálogo de la exposición general de Bellas Artes de 1881, Madrid, 
Imprenta de Tello, 1881; 130-131.

59 Quesada Sanz, F.: “En torno al Último día de Sagunto de Francisco Domingo Marqués y el Mosai-
co de Alejandro”, Anuario de Departamento de Historia y Teoría del Arte, 7-8, 1995-1996; 223-228. 
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cias finales a la conclusión de la primera guerra judaica, condujo el pretor Flavio 
Silva el 73 d.C. Prácticamente la única fuente literaria de aquel episodio es Flavio 
Josefo (Bello Iudaico, VII, 8 y 9), según el cual casi un millar de sicarios huidos 
de Jerusalén, con mujeres y niños, se hicieron fuertes en aquella fortaleza del 
desierto, casi inexpugnable, donde sufrieron un largo asedio y al no poder seguir 
resistiéndolo se dieron muerte todos menos una anciana y unos cuantos niños. El 
relato de Josefo no incluye ninguna referencia que puede tenerse por específica-
mente etno-patriótica, y, por el contrario, aclara que los sitiados dan muerte a sus 
familias y se la dan a sí mismos solo para no acabar esclavizados a manos de sus 
enemigos, y no tanto en aras de un ideal de independencia. También la evidencia 
arqueológica moderna ha puesto en entredicho aspectos centrales de la narrativa 
convencional sobre aquel episodio, pues no ha revelado pruebas ni de un asedio 
largo, de varios años, ni de una matanza en masa, de cerca de mil personas, de 
forma que probablemente se trató de uno más de los varios casos de asedio ocu-
rridos durante aquella guerra.

Masada cobró, sin embargo, un especial relieve como símbolo nacional ya 
entrado el siglo XX y antes de la formación del estado de Israel,60 desde el decenio 
de 1920 y particularmente en los años de la Segunda Guerra mundial. Desde 
entonces la evocación de la resistencia de la fortaleza dos milenios antes tuvo un 
eficaz valor funcional para un nacionalismo israelí que no se redujese solo a los 
referentes religiosos; entre otras cosas, Masada podía simbolizar la voluntad de 
arraigo en la tierra y su defensa por pocos acosados por muchos que les rodean 
y estrechan. Por ello, sería un lugar de especial significado para el Tzahal como 
expresión y fuente de emociones o entusiasmos patrióticos vinculados al mundo 
castrense, aunque también, si bien de modo paulatinamente atenuado con el paso 
del tiempo, para otros sectores civiles de la población. 

En ambos casos, en el siglo XX israelí y en los primeros años del siglo XIX 
español, el pasado entraba en relación con el presente por medio de la paráfrasis 
adecuada, con la cual se le aplicaban significados nuevos, y si no estrictamente 
nuevos, sí realzados y decantados para su inclusión en la simbología nacional. 
Cobraban así valor como capítulos primordiales en la narración del devenir de la 
nación, proezas excepcionales que inmortalizaban no solo a quienes las ejecutaron 
sino a la nación por la que se inmolaron, con una grandeza sin parangón posible.61 
También como expresión de identidad colectiva y como testimonio de uno de los 

60 Schwartz, B., Zarubael, Y. y Barnett, J.B.M.: “The recovery of Masada: a Study in Collec-
tive Memory”, The Sociological Quarterly, 127 (2), 1986; 147-164; Paine R., “Masada: A history of a 
Memory”, History and Anthropology, 6 (4) 1994; 371-409; Ben-Yehuda, N.: The Masada myth: Collective 
memory and mythmaking in Israel, University of Wisconsin Press, 1995.

61 “Si España no contara tantas glorias, bastaríala haber tenido a Numancia”. Lafuente, M.: Historia 
General de España, Madrid, Establecimiento tipográfico Mellado, 1850; I, 464. 
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Demetrio Castro Alfín

rasgos esenciales de esa identidad colectiva: la irreductible voluntad de conservar-
la por encima de todo y haciendo para ello lo que otros no harían, destruirse antes 
que someterse, porque dejar de ser independientes sería dejar de ser.
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Ramos Palomo, María Dolores 
¿Estado Minotauro o Estado Providencia? Sobre ciudadanía, género y feminismos.

Este artículo plantea las relaciones establecidas entre el Estado-Nación, la ciudadanía 
y los diferentes feminismos en el marco de la teoría social de sexo-género. Se centra 
en las conexiones que el Estado establece con la sociedad civil, en sus políticas distri-
butivas y coercitivas, que se analizan a partir de dos ámbitos entrelazados: el de los 
derechos de las mujeres como ciudadanas y el de la asistencia pública y las reformas 
sociales en diferentes países, así como en el papel que cumplen las leyes y los movi-
mientos de mujeres en el proceso de formación de la ciudadanía y en su radicalización 
en clave democrática, socialdemócrata y socialista.

Espigado Tocino, Gloria
Revolución burguesa, Estado liberal y género. La ley de matrimonio civil de 1870.

Este artículo trata sobre la Ley de matrimonio civil aprobada en el mes de junio de 
1870, nacida al calor de la revolución de septiembre de1868. El Estado asumía por 
primera vez en España la sanción de los matrimonios y se atribuía una prerrogativa 
tradicionalmente en manos de la Iglesia católica. Dada la novedad y el calado de la 
norma se suscitaría un debate intenso que tendría en el  género, en la defensa por 
unos y por otros de la condición femenina, uno de los argumentos del discurso. En 
estas páginas hablaremos de las opiniones vertidas y analizaremos la situación en que 
la Ley contemplaba a las españolas en relación con la institución matrimonial que se 
dictaminaba.

Morant i Ariño, Toni
Estado totalitario y género. El referente alemán para la Sección Femenina de Falange. 1936-

1945.
El presente texto analiza los contactos entre la Sección Femenina y las organizaciones 
femeninas de la Alemania nazi durante la guerra civil española y la Segunda Guerra 
Mundial. Para ello, tras una breve introducción teórica e historiográfica se presenta 
la cronología, la finalidad y el contenido de las visitas, así como sus protagonistas. 
A continuación, se presta atención, sobre la base de las nuevas fuentes vaticanas, al 
temor de la Iglesia católica ante dichos contactos y la subsiguiente influencia nazi en 
la España nacional. En la parte central del texto se establecen afinidades y diferencias 
entre las organizaciones femeninas de ambos partidos fascistas, y, por último, se traza 
la relación de estos contactos con la participación política de la SF en el proyecto 
totalitario de Falange.

Moreno Seco, Mónica
Feministas y ciudadanas. Las aportaciones del feminismo español a la construcción del Estado 
democrático.

El feminismo de la Transición contribuyó de manera decisiva a la extensión de los 
principios igualitarios en la sociedad española, replanteó el concepto de política para 
integrar en ella a las mujeres como sujetos activos y nuevos derechos vinculados a lo 
personal, y se movilizó en campañas muy influyentes en demanda de reformas lega-
les que consolidaron la naturaleza democrática del Estado. En este texto se propone 
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partir de la paradoja de la igualdad y la diferencia para reflexionar sobre las relaciones 
entre feminismo y política en la Transición, abordando tanto el debate de la doble y 
la única militancia, como las principales interpretaciones sobre el alcance de los logros 
del feminismo en la configuración del Estado democrático. 

Spinoso Arcocha, Rosa María
Nación, mito y control social en México. La Malinche y el proceso de construcción de una 
anti-heroína nacional.

El artículo propone un estudio sobre el proceso de construcción de la Malinche como 
antiheroína titular de la historia de México, en el contexto de la creación del estado 
nacional, a partir de fuentes literarias decimonónicas. También contempla la naturale-
za de la ciudadanía de las mujeres y examina los roles reproductores femeninos como 
elementos transmisores, biológicos y culturales, para la colectividad nacional. En un 
marco en el que confluyen el mito y la historia, Doña Marina, nombre cristiano de 
la Malinche, fue la intérprete indígena y pareja de Hernán Cortés, con quien tuvo 
un hijo, Martín Cortés, tenido en la literatura nacionalista como el primer mestizo 
mexicano. Ella es la madre simbólica y émula de Medea, que traicionó a su pueblo al 
unirse al conquistador.  

Oikión Solano, Verónica
Estado, mujeres y Revolución. Refugio García, un espíritu rebelde en el Consejo Feminista 
Mexicano.

Las ideas y la obra de María del Refugio García Martínez están ancladas a la historia 
de la oposición de izquierda y a la historia de las luchas de las mujeres en México. 
Argumento su inserción en la construcción del Estado posrevolucionario y su cultu-
ra política. Al mismo tiempo expongo de qué manera nació y creció su conciencia 
revolucionaria con militancia en el Partido Comunista Mexicano compartida parale-
lamente con su lucha a favor de la reivindicación social de las mujeres. Este artículo 
da detalles acerca de la labor de Refugio García y otras mujeres de vanguardia en el 
Consejo Feminista Mexicano y su proyección internacional.

Saito, Akemi
Estado liberal, cultura y feminismo en Japón durante las primeras décadas del siglo XX: el 
liderazgo de Hiratsuka Raichō.

Este artículo analiza el movimiento feminista japonés en el marco del Estado-Nación 
surgido tras la Restauración Meiji, que aplicó reformas liberales y proyectos para mo-
dernizar  el país en el tránsito de los siglos XIX-XX, de acuerdo con los cánones occi-
dentales. Aborda un tema doblemente subordinado, “oriental” y “feminista”, desde las 
reflexiones de la historia de las mujeres, la historia cultural y la teoría de la otredad de 
Edward Said, reflejadas en sus aspectos colectivos, organizativos, y subjetivos, a partir 
del liderazgo de Hiratsuka Raichō y otras feministas, del estudio de sus iniciativas 
culturales y de las polémicas sobre el pensamiento maternal y el papel del Estado en 
asuntos como la natalidad y el cuidado de los hijos.
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Granja Sainz, José Luis de la y Fernández Soldevilla, Gaizka
Los nacionalistas heterodoxos en la Euskadi del siglo XX.

Desde sus inicios a finales del siglo XIX hasta la actualidad, la principal línea divisoria 
del movimiento nacionalista vasco no fue derechas/izquierdas, sino moderados versus 
radicales, según aceptasen o rechazasen la autonomía de Euskadi dentro del Estado 
español. Además, con carácter minoritario, a lo largo del siglo XX existió una tercera 
vía representada por los nacionalistas heterodoxos: algunas personalidades en la Res-
tauración, Acción Nacionalista Vasca en la II República, la Guerra Civil y el exilio 
durante el franquismo, ESEI en la Transición y Euskadiko Ezkerra en los años 80 y 
primeros 90. Este artículo analiza sus rasgos comunes, su evolución y sus aportacio-
nes, así como su fracaso político y su desaparición orgánica.

Avilés Farré, Juan
Mitos y realidades: el extraño caso de la Mano Negra en 1883.

El asunto de la  Mano Negra, una supuesta organización secreta anarquista que habría 
actuado en los campos de Andalucía occidental, ha permanecido envuelto en el mis-
terio debido a una superposición de interpretaciones infundadas: la de una poderosa 
organización criminal, la de unos heroicos revolucionarios y la de una invención poli-
cial. Este artículo, basado en fuentes judiciales, hemerográficas y de la Guardia Civil, 
desmonta esas interpretaciones y explica el entramado de mitos y realidades en que 
consiste la verdadera historia de la Mano Negra. Para ello realiza un análisis microhis-
tórico de un caso crucial, el llamado crimen de la Parrilla.

Luengo, Jorge 
Los lugares de la memoria en España.

Este artículo presenta los resultados de un seminario que se realizó sobre los lugares 
de memoria en España en el Instituto de Historia Europea de Maguncia en mayo de 
2010. A partir de las diversas contribuciones, se realiza una reflexión teórica sobre la 
memoria cultural en la historiografía española, las razones de la falta de un proyecto 
sobre los lugares de la memoria en España y la conveniencia del análisis de caso. La ne-
cesidad de profundización teórica, el uso de la perspectiva transnacional y la amplia-
ción de los estudios de memoria cultural más allá de la Guerra Civil y el franquismo 
fueron algunas de las propuestas principales del seminario. 

Castro Alfín, Demetrio
Sagunto y Numancia. Recreación y arquetipo en el Imaginario nacional español del siglo XX.

La ocupación tras largo asedio de Sagunto por los cartagineses (218 a.C.) y la de  Nu-
mancia por los romanos (133 a.C) quedaron registradas ya desde la Antigüedad como 
casos extraordinarios de tenacidad y amor a la independencia. Una constante tradi-
ción literaria mantuvo su recuerdo con creciente interpretación identitaria, que en el 
siglo XIX se haría sistemática como expresión de valor y sacrificio en la resistencia al 
extranjero. Una forma de nacionalización del pasado remoto con estrechos paralelos 
en otros países, donde también sitios como Alésia o Masada se convierten en “lugares 
de la memoria” nacional.
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Ramos Palomo, María Dolores 
Minotaur State or Providence State? On citizenship, gender and feminisms.

This paper looks into the relations established between Nation/State, citizenship and the 
different feminisms in the framework of the social theory of sex/gender. It focuses on 
the connections established by the State with the civil society, and also on its distributive 
and coercive policies, which are analyzed through two intertwined areas: women rights 
as citizens and public assistance and social reforms in several countries. Priority conside-
ration is given to the role played by legislation and woman movements in the process of 
citizenship formation and radicalization in liberal/democratic and socialist terms.

Espigado Tocino, Gloria
Bourgeois revolution, liberal State and gender. The 1870’s civil marriage.

This article is about the civil marriage law passed in the month of June, 1870, born in 
the heat of the September revolution in 1868. For the first time in the Spanish history 
the State assumed the civil marriage and a prerogative, traditionally dependent of 
the Catholic Church’s choice, was attributed by the State. Given the novelty and the 
draught of the law, it would raise an intense debate which would find in gender, in 
the defense of the status of women from different perspectives, one of the arguments 
of the speech. On these pages we will talk about the views that were expressed and 
we will analyse the situation that law provided for Spanish women in relation to the 
institution of marriage that was ruled by that time.

Morant i Ariño, Toni
Totalitarian State and gender. The German model for the Sección Femenina de Falange 1936-
1945.

The text at hand analyzes the contacts between the Women’s Section of the Spanish 
Falange and Nazi Germany’s Young and Adult Female Organizations during the Spa-
nish Civil War and the Second World War. A short theoretical and historiographical 
introduction will be followed by a depiction of the chronology, aim, content and pro-
tagonists of the organizations’ mutual visits. After this outline, the Catholic Church’s 
fear of these contacts and subsequently of Nazi influence in National Spain will be 
briefly explained on the base of newly available Vatican sources. The presentation 
then focuses on similarities and differences between the female organizations of both 
Fascist parties, and finally analyzes the relation of these contacts with the Women’s 
Section’s political participation in the totalitarian project of the Falange. 

Moreno Seco, Mónica
Feminists and citizens. The Spanish feminism contributions to the democratic State-building.

Transition feminism contributed decisively to the spread of egalitarian principles in 
Spanish society, redefined the concept of politics to integrate women as active subjects 
and new rights related to the personal, and mobilized in demand for legal reforms that 
strengthened the democratic State. This paper aims to consider the influence of equa-
lity-difference paradox on the relationship between feminism and politics in Spanish 
Transition, both on the debate of only or double militancy and on the interpretations 
of feminist contributions to the democratic State-building.
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Spinoso Arcocha, Rosa María
Nation, myth and social control in Mexico. La Malinche and the building process of a natio-
nal anti-heroine.

This paper presents a study about the process of building the Malinche as entitled 
anti-heroine of Mexican history, in the context of national state formation, based on 
nineteenth-century literary sources. It also looks at the nature of woman citizenship 
and it examines the female reproductive roles as biological, cultural and transmitting 
elements of the national collectivity. In a theoretical framework where myth and his-
tory come together, Doña Marina, the Malinche’s Christian name, was Hernan Cor-
tes’ interpreter and partner, with whom she had a child, Martin Cortes, considered to 
be the first Mexican mestizo. She is the symbolic mother and, emulating Medea, she 
betrayed her own people by joining the conqueror.

Oikión Solano, Verónica 
State, Women and Revolution. Refugio García, a rebel spirit in the Mexican Feminist Council.

The ideas and the work of María del Refugio García Martínez are anchored in both 
the history of leftist opposition and the chronicles of women’s struggles in Mexico. 
The article argues her insertion into the construction of the post-revolutionary State 
and its political culture. In addition, it examines how her revolutionary consciousness 
and militancy in the Mexican Communist Party were born and developed, and how 
they went hand-in-hand with her struggle to achieve social vindication for women. 
This article gives details about the labor of Refugio García and others vanguard wo-
men in the Mexican Feminist Council and its international projection. 

Saito, Akemi
Liberal State, culture and feminism in the first decades of the 20th century in Japan: Hirat-
suka Raichō’s leadership.

This paper analyzed the Japanese feminist movement in the framework of the Na-
tion-State arising after the Meiji Restoration, which implemented liberal reforms and 
projects to modernize the country during the transition from 19th to 20th century, 
according to western standards. It addresses a doubly subordinated subject, “eastern” 
and “feminist”, through the reflections about women’s history, cultural history and 
Edward Said’s Othering theory, reflected on their collective, organizational and sub-
jective aspects, from the leadership of Hiratsuka Raichō and other feminists, presen-
ting their cultural initiatives and the controversies on maternal thinking and the role 
of the State in issues such as childbearing and childcare.

Granja Sainz, José Luis de la y Fernández Soldevilla, Gaizka
Heterodox nationalists in Euskadi in the 20th century.

From the late 19th century onwards, the main dividing-line of the Basque nationa-
list movement was not between a right and a left wing, but between moderates and 
radicals, related to their policy about the Basque autonomy inside the Spanish State. 
In addition, there was a third way of heterodox nationalists, among which we could 
mention some individuals in the period of the Spanish Restoration, Acción Nacio-
nalista Vasca during the Second Republic, the Civil War and its exile under Franco’s 
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dictatorship, ESEI in the Spanish Transition to democracy, and Euskadiko Ezkerra in 
the 80s and early 90s. This article analyzes their common features, its evolution, its 
contributions, its political failure and disappearance.

Avilés Farré, Juan
Myth and reality: the strange case of the Black Hand in 1883.

The affair of the Black Hand, a supposed secret organization which would have ope-
rated in the rural areas of western Andalusia has kept shrouded in mystery due to an 
accumulation of unproven historical interpretations, which presented it as a powerful 
criminal organization, as a group of heroic revolutionaries or as a police invention. 
This article, based in judicial, journalist and police sources, denies these interpre-
tations and explains the entanglement of myths and realities which makes the true 
history of the Black Hand. To that end it makes a micro historical analyse of a crucial 
case, the so called Parrilla murder. 

Luengo, Jorge 
The Spanish Sites of Memory. 

This article presents the outcomes of a workshop on the Spanish Sites of Memory, 
which took place in May 2010 at the Institute of European History in Mainz. Taking 
into account the different contributions, this work reflects on the use of cultural me-
mory in the Spanish historiography, the reasons for the lack of a project on sites of 
memory in Spain, and the convenience of the analysis through case studies. The need 
to deepen on theoretical issues, to improve the use of transnational history, and to 
extend the studies on cultural memory beyond the Spanish Civil War and the Franco 
regime turned out to be the main proposals of the workshop. 

Castro, Demetrio
Sagunto and Numancia. Recreation and archetype in the Spanish imaginary of the 20th 
century.

After long siege the Iberian towns of Sagunto and Numancia were conquered, the for-
mer by the Carthaginian army (218 BC.), the other by the Romans (133 BC). From 
ancient times both towns were seen as examples of resistance and love of independen-
ce, and their memory remained as a subject in the Spanish literary tradition. From the 
early 19th century they took a stronger meaning as national symbols of courage and 
sacrifice against the foreign enemy, a process similar to examples from other countries, 
such as Alésia or Masada as national “Lieux de Mémoire”. 
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La revista 1. Alcores publica artículos, ensayos bibliográficos y de fuentes de Historia Contemporánea.

Los autores se comprometen a enviar artículos originales que no hayan sido publicados con anterioridad, 2. 
ni estén siendo considerados en otras publicaciones.

La extensión máxima de los artículos no debe superar las 9.000 palabras. Los artículos irán acompañados 3. 
del resumen de unas 100 palabras en inglés y castellano y, además, el título y cinco palabras clave en 
ambos idiomas, más una breve nota curricular de su autor.
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Editorial, año, página/s de referencia p./pp.
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Documentos:
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tra. 
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Título abreviado en cursiva, si es libro, o entrecomillado, si es artículo, p./pp. Se usará Ibídem, p./pp. para las 
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