




Alcores es el nombre con el que Machado alude a las colinas que, coloreadas de 
una u otra forma, habitan en los campos de Castilla. Y Alcores es también el tí-
tulo de esta revista de Historia Contemporánea desde cuyas páginas se pretende 
otear el horizonte de un pasado próximo o no excesivamente lejano. Impulsada 
por la Fundación 27 de Marzo y con la colaboración de las áreas de Historia 
Contemporánea de las universidades públicas de Castilla y León -Burgos, León, 
Salamanca y Valladolid-, la revista aspira a convertirse en una publicación plural, 
en la que tengan cabida todos los enfoques historiográficos que estén planteados 
con rigor científico. Alcores no restringe su mirada a ningún ámbito geográfico 
concreto, si bien la presencia de temas castellanos y leoneses será constante.
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La historia postcolonial y la renovación de 
los estudios históricos

Inmaculada Blasco Herranz
Miguel Ángel Cabrera
Universidad de La Laguna

Fecha de aceptación definitiva: 29 de junio de 2010

Resumen: El artículo analiza la evolución y las principales contribuciones historiográficas 
de la historia postcolonial, desde sus orígenes en el grupo de Estudios Subalternos hasta la 
actualidad. Se presta atención a los temas de investigación, los objetivos y los presupuestos 
teóricos que han guiado a los historiadores postcoloniales, ilustrándolos con ejemplos 
tomados de sus obras más importantes. Al propósito inicial de recuperar la experiencia 
y las formas de conciencia de los grupos sociales subalternos se ha unido, en los últimos 
años, bajo la inspiración de los estudios postcoloniales, un interés creciente por cuestiones 
como el eurocentrismo, la relación entre conocimiento y poder y la validez de los conceptos 
analíticos de la ciencia social moderna. Aunque la contribución de la historia postcolonial 
a la renovación de los estudios históricos ha sido notable, sin embargo, sus propuestas 
teóricas presentan algunas debilidades y reclaman una mayor concreción.

Palabras clave: Historia postcolonial, Estudios Subalternos, historia desde abajo, 
eurocentrismo, critica de la modernidad.

Abstract: This paper accounts for the development and main historiographical 
contributions of Postcolonial History, from its origin within the Subaltern Studies 
group to the present. It pays due attention to the subjects of research, objectives, and 
theoretical assumptions that have driven postcolonial historians, and illustrate them with 
examples taken from their works. To the initial purpose of recovering the experience 
and consciousness of subaltern social groups, new concerns have been added during 
the last decade, chiefly among them eurocentrism, the relationship between knowledge 
and power, and the analytical validity of many of the modern social science’s concepts. 
Although Postcolonial History has made no doubt sound and innovative contributions to 
the field of historical studies, many of its proposals would require further elaboration.

Key words: Postcolonial History, Subaltern Studies, history from below, eurocentrism, 
critique of modernity.
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Lo que se denomina actualmente como historia postcolonial tiene su origen en 
el llamado grupo de Estudios Subalternos, constituido hacia finales de la década 
de 1970. La creación de dicho grupo fue promovida por el historiador indio 
Ranajit Guha, profesor de historia en la Universidad de Essex, que reunió en torno 
a él a un grupo de jóvenes historiadores especializados en el estudio de la India 
contemporánea. El grupo inicial estaba formado, además de por el propio Guha, 
por Shahid Amin, David Arnold, Gautam Bhadra, Dipesh Chakrabarty, Partha 
Chatterjee, David Hardiman, Gyan Pandey y Sumit Sarkar. Posteriormente se 
fueron incorporando otros autores, como Gyan Prakash, Sudipta Kaviraj, Shail 
Mayaram, M.S.S. Pandian, Ajay Skaria y Susie Tharu. En 1982 el grupo comenzó 
a publicar Subaltern Studies. Writings on South Asian History and Society, que desde 
entonces se publicaría regularmente hasta alcanzar, en el año 2000, el número 11. 
El editor de los seis primeros volúmenes fue el propio Guha y, a partir del número 
7, ese cometido recayó en otros miembros del grupo. Además, durante ese tiempo, 
se publicaron dos volúmenes, uno en 1988 y otro en 1997, conteniendo sendas 
selecciones de artículos aparecidos en Subaltern Studies1. A partir de finales de los 
años 80, coincidiendo con la publicación en Estados Unidos de la primera selec-
ción de artículos, prologada por Edward Said, el grupo comenzó a adquirir una 
creciente notoriedad e influencia. A lo largo de la década siguiente, los Subaltern 
Studies atrajeron una atención cada vez mayor y se convirtieron en un foco de 
debate y de inspiración teórica, llegándose incluso a constituir otros grupos de 
estudio similares, como el Grupo de Estudios Subalternos de América Latina, 
formado en 1993 (aunque éste acabó disolviéndose en 2002). Asimismo, en los 
últimos años, se ha desarrollado una poderosa corriente de historia postcolonial 
en el ámbito de la historia de África y de Oceanía.

El grupo de Estudios Subalternos se constituyó movido por el propósito de re-
novar la investigación histórica sobre la India. Hasta ese momento, desde su punto 
de vista, dicha investigación se había ocupado casi exclusivamente del estudio de 
las elites sociales, y ello tanto en el caso de los historiadores metropolitanos como 
en el de los historiadores nacionalistas. Lo que ambos habían practicado era una 
historia elitista que no prestaba apenas atención a los grupos sociales subordinados 
y a su papel histórico. Frente a esa historiografía elitista, lo que el grupo pretende es 
ampliar el objeto de estudio, para incluir a los grupos sociales subordinados, y sacar 
a la luz y conceder mayor relevancia a la contribución de éstos a la conformación 
de la historia contemporánea de la India. Y, en particular, a su contribución a la 

1  Guha, Ranajit y Spivark, Gayatri Chakravorty (eds.): Selected Subaltern Studies, Nueva York, 
Oxford University Press, 1988; y Guha, Ranajit (ed.): Subaltern Studies Reader, 1986-1995, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1997. El primer volumen incluye el artículo de Spivak, aparecido en el 
volumen iv, en que realiza un balance crítico de la contribución del grupo («Subaltern studies: decon-
structing historiography», pp. 3-32).
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lucha contra la dominación colonial británica. Lo que el grupo se propone, en 
suma, es extender la denominada historia desde abajo al estudio de los territorios 
coloniales.

Como declara el manifiesto del grupo, redactado por Guha, que encabeza el 
primer volumen de Subaltern Studies, durante mucho tiempo la historiografía de 
la India ha estado dominada por el elitismo, tanto colonialista como naciona-
lista. Esa historiografía asume que la historia es predominantemente obra de la 
elite social y atribuye, en consecuencia, el protagonismo histórico a los dirigentes 
políticos, las instituciones, las grandes personalidades y las ideas de dicha elite, 
negando cualquier papel a los grupos subordinados como sujetos de la historia. 
Las críticas se dirigen, en particular, contra la denominada Escuela de Cambridge, 
cuyos miembros practicaban un tipo de historia que no sólo se concentraba casi 
exclusivamente en la alta política y en las instituciones introducidas por el Imperio 
británico, sino que concebía a la propia política en un sentido demasiado estre-
cho: como el agregado de actividades e ideas de aquellas personas directamente 
involucradas en la gestión de esas instituciones. De modo que dejaba fuera toda 
la actividad política de los grupos sociales no dominantes. Esa historiografía no 
presta atención ni, por tanto, puede dar cuenta de la «contribución hecha por el 
pueblo por sí mismo, esto es, independientemente de la elite». Frente a este tipo de 
historiografía, el grupo de Subaltern Studies no sólo se propone destacar el papel 
histórico de los grupos subalternos y recuperar su voz para la historia. Además, 
sostiene que dichos grupos no son meros apéndices políticos de las elites, sino que 
son sujetos históricos que actúan con un amplio margen de autonomía. Como 
escribe Guha, junto al ámbito de la política de la elite existió otro ámbito político 
cuyos actores principales eran las clases y grupos subalternos que constituían la 
masa de la población trabajadora2.

Los historiadores del grupo se sentían insatisfechos, asimismo, con la historio-
grafía marxista. Pues aunque ésta se ocupaba, efectivamente, de las clases inferiores, 
presentaba, a sus ojos, dos insuficiencias. La primera, que al conceder la primacía 
histórica a la clase obrera, prestaba escasa atención y relegaba a un segundo plano a 
otros grupos sociales subordinados, como los campesinos. La segunda, que al estar 
imbuida de la teoría del progreso y de la modernización, de raigambre ilustrada, 
tenía dificultades para comprender y dar cuenta de aquellas acciones colectivas 
basadas en nociones ideológicas como la religión o la casta. El marxismo, al tener 
una visión teleológica de la historia, trata a dichas acciones no como fenómenos 
históricos específicos, sino como fases atrasadas o manifestaciones primitivas de 
conciencia. En el caso, por ejemplo, de las rebeliones campesinas, se pasaba por alto 

2  Guha, Ranajit: «Algunos aspectos de la historiografía de la India colonial», en R. Guha, Las voces de 
la historia y otros estudios subalternos, Barcelona, Crítica, 2002, especialmente pp. 33-36. La cita en p. 35.
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su componente religioso y eran concebidas como etapas iniciales del proceso de 
toma de conciencia revolucionaria. El resultado de ello era, según los historiadores 
subalternos, que se privaba a las clases bajas o a las masas de su autonomía y de su 
capacidad de acción. De modo que el propósito del grupo es recuperar la voz de 
los sujetos subalternos en un doble sentido. Por un lado, frente a aquellos estudios 
históricos de los que están ausentes; por otro, frente a una historia que los subsume 
en procesos históricos abstractos o en entidades anónimas como la clase.

Asimismo, frente a las explicaciones materialistas convencionales, que conce-
bían la acción de los grupos subalternos como meras respuestas a o reflejos de sus 
condiciones socioeconómicas de existencia, los historiadores subalternos sostienen 
que para explicar dichas acciones hay que tomar en consideración el universo cul-
tural de sus protagonistas. Es decir, el conjunto de visiones del mundo, creencias 
y motivaciones que subyacen a sus acciones. De ahí, precisamente, la necesidad de 
recuperar sus voces y de dejar que se expresen por sí mismos, en sus propios tér-
minos, evitando imponerles categorías de pensamiento y lógicas de acción propias 
de otros ámbitos culturales, particularmente de la cultura occidental y de la clase 
obrera. Factores como los mitos o las creencias religiosas han de ser tomados, se 
argumenta, como factores explicativos relevantes, y no como expresiones de una 
conciencia falsa o deficiente, pues es en términos de ellos que los sujetos actuaron 
y definieron los objetivos de sus luchas.

En la elaboración y puesta en práctica de su proyecto historiográfico, el gru-
po se inspira en la obra de los historiadores desde abajo británicos, como E. P. 
Thompson, y de autores marxistas renovadores como Antonio Gramsci. De este 
último se tomó, precisamente, el concepto que identifica al proyecto del grupo 
y que define su objeto primordial de estudio, los subalternos. En el autor italia-
no, el término subalterno califica a los grupos sociales que ocupan una posición 
subordinada en la sociedad y en la vida política. Pero con el término subalterno, 
los historiadores del grupo pretenden, además, poner el énfasis en la necesidad de 
comprender las condiciones y aspiraciones de los grupos sociales subordinados, 
en la interacción entre dominadores y dominados y en el reconocimiento del 
carácter fragmentario y esporádico de las luchas de esos grupos, resultado de la 
fragilidad de la conciencia colectiva. Con el uso del concepto gramsciano se pre-
tende subrayar, asimismo, que aunque los dominadores ejercen su hegemonía, su 
dominación no es absoluta y, por tanto, los dominados disfrutan de una amplia 
autonomía de acción.

El impulso inicial para el desarrollo de esta historia desde abajo provino de los 
debates sobre el papel de los movimientos de campesinos, trabajadores y grupos 
tribales en la lucha nacionalista india. Lo que el grupo de Estudios Subalternos 
comenzó a sostener, a este respecto, es que si bien esos movimientos tenían vín-
culos con el nacionalismo, a la vez se desarrollaron de una manera relativamente 
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autónoma con respecto a éste. Además del hecho de que el nacionalismo, repre-
sentado por el Congreso Nacional Indio, tendió a restringir y limitar el alcance 
y la radicalidad de tales movimientos. Como resultado de ello, los historiadores 
subalternos comenzaron a estudiar a esos movimientos como fenómenos autóno-
mos y, en consecuencia, a explorar las formas de conciencia que los animaban y 
su actividad en sí mismas, y no ya como apéndices del nacionalismo. Los traba-
jos aparecidos en Subaltern Studies tienen como objeto, por tanto, el estudio de 
aquellos grupos sociales que ocupaban una posición social subordinada y estaban 
sometidos a la autoridad colonial. De entre esos grupos, en los momentos inicia-
les se prestó una atención preferente a los campesinos y las revueltas campesinas, 
tema al que está consagrada una buena parte de dichos trabajos. Con el tiempo, 
esa atención se extendió a otros grupos, como los obreros, las mujeres, las castas 
inferiores o las viudas.

Muestras destacadas de estudios realizados desde esta óptica y que contienen 
los ingredientes historiográficos señalados son, por ejemplo, los de Gyan Pandey 
y Ramchandra Guha sobre sendas revueltas campesinas3. En el primer caso, sobre 
las revueltas campesinas de Awadh, en la India rural del norte, que se produjeron 
entre 1919, y 1922 y, en el segundo, sobre la resistencia contra la privatización 
de los bosques y la introducción del trabajo forzado en la región de Kumaun. Lo 
que ambos autores muestran es que se trata de movimientos de resistencia basados 
en los patrones de la cultura comunitaria previa, en los que la religión ocupa un 
lugar central, y en una concepción tradicional de la relación entre gobernantes y 
gobernados. Como explica, a este respecto, Pandey, según la concepción campesina 
del orden natural del mundo, había gobernantes (raja) y gobernados (praja). En ese 
orden, el gobernante era justo y la subordinación inevitable, pero ambos grupos 
debían respetar los códigos establecidos. Por eso cuando se consideraba que los go-
bernantes habían transgredido esos códigos —por ejemplo, estableciendo nuevos 
impuestos o privatizando los bosques—, la rebelión contra ellos era moralmente 
correcta y estaba plenamente justificada. Trabajos como los de Pandey y Guha 
constituyen encarnaciones paradigmáticas de la nueva historia subalterna. En ellos, 
se estudia a los grupos subordinados —y no a las elites—, se presta atención a la 
conciencia de esos grupos, se concede un papel activo a la cultura —rompiendo 
con el determinismo socioeconómico más ortodoxo— y se atribuye un elevado 
grado de autonomía a la política de los subordinados.

3  Pandey, Gyan: «Peasant revolt and Indian nationalism: the peasant movement in Awadh, 1919-
1922», en Subaltern Studies. Writings on South Asian History and Society, i, Delhi, Oxford University Press, 
1982, pp. 143-197; Guha, Ramchandra: «Forestry and social protest in British Kumaun, c. 1893-1921», 
en Subaltern Studies. Writings on South Asian History and Society, iv, Delhi, Oxford University Press, 1985, 
pp. 54-100. De mismo autor, «State Forestry and Social Conflict in British India», Past and Present, 123 
(1989), pp. 141-177.
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Similar es también la perspectiva historiográfica adoptada por Ranajit Guha en 
Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, publicado en 19834, en 
que el autor se propone expresamente rescatar a los campesinos de la invisibilidad 
a que los había condenado la historiografía anterior y situarlos como sujetos y 
agentes centrales de la historia. Para ello, estudia las rebeliones campesinas indias 
del siglo xix y trata de identificar cuáles fueron las ideas generales y las formas de 
conciencia, en sus «aspectos elementales» (mitos, religiosidad, lazos comunitarios, 
rumores…), que guiaron a los insurgentes y animaron sus rebeliones. Para ello, 
Guha realiza una detallada reconstrucción de los términos y principios en que se 
basaban los campesinos insurgentes y que les llevaron a poner en cuestión los có-
digos que gobernaban las relaciones de dominación y de subordinación. Al tiempo 
que reconstruye los medios de lucha dimanados de esos principios y puestos en 
práctica por los insurgentes, desde la resistencia verbal al ataque a los símbolos de 
la autoridad, desde las alteraciones gestuales y de las formas de vestimenta a una 
reorganización de los espacios y el saqueo.

El proyecto de renovación historiográfica promovido por los historiadores 
subalternos contiene, asimismo, desde el principio, otro ingrediente teórico de 
enorme significancia, que imprime buena parte de su carácter a dicho proyecto. 
Nos referimos a la crítica y al rechazo de la concepción evolucionista de la historia, 
incluida, en particular, su variante marxista. Es decir, a una concepción que pre-
senta a los sujetos históricos como situados en una escala ascendente de madurez 
subjetiva y de toma de conciencia, que culmina en la conciencia de clase plena. 
Esa visión lleva a considerar a las formas de conciencia más alejadas de esta última 
como manifestaciones primitivas o formas pre-modernas de conciencia y de acción 
política. Según la conocida caracterización realizada por Eric Hobsbawm, éste 
sería el caso de las revueltas campesinas o populares basadas en ideologías míticas 
o religiosas y en creencias no racionales.

En efecto, la historiografía marxista tendía a concebir las revueltas campesinas 
fundadas en relaciones comunales y en ideologías de carácter religioso como revuel-
tas primitivas o pre-políticas, en el sentido de que aún no habían adoptado las for-
mas modernas de racionalidad y de conciencia políticas. Ranajit Guha y sus colegas 
rechazan esta caracterización de la consciencia campesina y el modelo evolutivo de 
que forma parte y se proponen ampliar el territorio de lo político más allá de las 
formas de conciencia y de acción característicamente europeas. De hecho, según 
Guha, esta visión evolucionista de la política, sostenida por el marxismo eurocén-
trico, llevaba también a concentrar la mirada en las elites, puesto que no permitía 
prestar atención a la conciencia de los campesinos, excepto como una conciencia 

4  Guha, Ranajit: Elementary aspects of peasant insurgency in colonial India, Delhi, Oxford University 
Press, 1983.
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atrasada, medida en función de un patrón de conciencia ideal. Frente a ello, Guha 
sostiene que, en vez de ser un anacronismo histórico, las rebeliones campesinas 
fueron fenómenos plenamente modernos, un rasgo que las historias elitistas, in-
cluida la marxista, omitieron o no han sabido comprender. Son modernos no 
sólo en el sentido cronológico de que son contemporáneas, sino en el sentido más 
esencial de que operan dentro de los marcos políticos e institucionales modernos 
e influyen sobre ellos, pues fueron rebeliones contra los superiores sociales y sus 
códigos políticos y culturales. Además, los historiadores subalternos consideran 
que esa visión evolucionista, elaborada a partir de la particular experiencia histórica 
europea, es excesivamente lineal, toma al proletariado como modelo normativo y 
deja poco espacio para grupos como los campesinos5.

En su empresa de rescate histórico de los subalternos como sujetos y agen-
tes, los historiadores postcoloniales se tropezaron con algunos obstáculos que les 
obligaron a recurrir a herramientas teóricas y metodológicas nuevas. Uno de esos 
obstáculos lo constituía el hecho de que las fuentes de información existentes 
para recuperar la historia de los grupos subalternos proceden, en su mayoría, de 
las elites y de la documentación generada por las instituciones coloniales. Para 
sortear este obstáculo, era necesario someter dichas fuentes a una rigurosa crítica 
textual, con el fin de depurarlas de las preconcepciones y prejuicios de esas elites 
y tratar de recuperar de la manera más fiel posible las formas de conciencia de 
los subalternos. Para alcanzar este objetivo, era necesario recurrir a la ayuda de 
conceptos analíticos y herramientas metodológicas tomados de disciplinas como 
la semiología y la crítica literaria. De ahí el temprano recurso a la obra de autores 
como Roland Barthes y Roman Jakobson. Esta circunstancia obliga, asimismo, 
a prestar atención al efecto que esos textos oficiales tuvieron en la conformación 
de los propios subalternos como sujetos históricos y, por tanto, al hecho de que 
dichos sujetos se constituyeron a la vez en oposición a y dentro del discurso de los 
dominadores. Ello explica el recurso creciente a autores como Michel Foucault y 
a sus teorías del discurso y de las relaciones de poder. Durante los primeros años, 
sin embargo, estos elementos teóricos conocieron sólo un desarrollo incipiente y 
ocuparon una posición subordinada con respecto a los de la historia desde abajo. 
Será a partir de la década de 1990, como veremos, cuando esos elementos ganen 
una creciente preeminencia dentro de la historia postcolonial y dicte cada vez más 
a ésta sus temas de investigación.

Se podría concluir, por tanto, diciendo que la historia postcolonial surgió guia-
da por el múltiple propósito de recuperar la subjetividad y la acción autónoma 

5  Guha expone su punto de vista, aparte de en Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial 
India, en «Aspectos elementales de la insurgencia campesina en la India colonial», en R. Guha, Las voces 
de... op. cit., pp. 95-112.
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de los grupos sociales subordinados, de superar los obstáculos y limitaciones in-
terpuestos por los archivos oficiales a la realización de la historia de esos grupos 
y, finalmente, de liberar a la historia de las sociedades coloniales de los constre-
ñimientos teóricos y epistemológicos impuestos por el eurocentrismo y su visión 
teleológica de la historia humana.

La historia postcolonial y su propuesta historiográfica fueron objeto desde el 
principio de numerosas críticas. Las primeras de ellas procedieron de los histo-
riadores sociales de orientación más clásica, como es el caso de los agrupados en 
torno a la revista, editada en la India, Social Scientist, en la que se publican extensas 
reseñas críticas de las obras del grupo a partir de 1982 y en la que se entabla un 
duradero debate en que intervienen algunos de los historiadores subalternos, espe-
cialmente Partha Chatterjee6. Lo que los historiadores sociales critican a la nueva 
corriente historiográfica es, básicamente, que no conceden la suficiente importan-
cia a la determinación del contexto material en la explicación de las acciones. No 
le critican que pongan tanto énfasis en la cultura y las formas de conciencia, sino 
que tiendan a situar éstas más allá de los límites de la influencia de las condicio-
nes socioeconómicas de existencia de los actores históricos. En otras palabras, les 
reprochan que, desde su punto de vista, hayan debilitado o incluso abandonado la 
noción de causalidad social y el esquema teórico base-superestructura y las formas 
de identidad colectiva, como la de clase, derivadas de él.

Hubo también críticas, sin embargo, procedentes de autores que simpatizaban 
con la historia postcolonial, como es el caso de Spivak. En este caso, lo que se le 
critica es que no se haya roto lo suficiente con algunos de los postulados del para-
digma social clásico. En particular, se reprocha a los historiadores postcoloniales 
que continúen operando con una noción esencialista de identidad, en este caso la 
de los subalternos. Es decir, con una noción en la que los subalternos aparecían 
como sujetos pre-constituidos en la esfera social y portadores de una conciencia 
propia que se limitaban a emprender diversas acciones de resistencia o de rebelión. 
Una concepción que Spivak califica como «esencialismo positivista»7.

Estas críticas, sobre todo las emitidas por los historiadores sociales, han sido 
respondidas, a su vez, por la historia postcolonial, lo que ha generado diferentes 
espacios de discusión teórica. Un ejemplo destacable de ello, en el ámbito de la 
historiografía india, ha sido el debate mantenido entre O’Hanlon y Washbrook por 

6  Una buena muestra de esas reseñas críticas y debates se puede encontrar en los siguientes volú-
menes de Social Scientist: 8 (1982), 11, 2 (1983), 11, 5 (1983), 12, 8 (1984), 13, 2 (1985) y 16, 3 y 11 
(1988).

7  Spivak, Gayatri Chakravorty: «Subaltern studies: deconstructing historiography», en Subaltern 
Studies. Writings... op. cit., iv (1985), p. 342. 
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un lado, y Prakash por otro, en la revista Comparative Studies in Society and History8. 
Para O’Hanlon y Washbrook, Prakash (y, por extensión, la historia postcolonial) 
no sólo se escora hacia un indeseado «giro postmoderno», sino que incurre en una 
serie de contradicciones al intentar, afirman, «montar dos caballos a la vez», el del 
marxismo y el de la postcolonialidad. Así, la historia postcolonial percibe, en la 
acción de los grupos subalternos, resistencia frente al sistema capitalista, pero elude 
afrontar el análisis tanto de una como de otro —pues entraría en contradicción con 
la concepción foucaultiana de que no existe un sujeto unitario y de que las relaciones 
de poder son dispersas—. Además, a la historia postcolonial subyace una política 
emancipatoria para los desposeídos que, sin embargo, no puede desplegarse porque 
entra en contradicción con los presupuestos del posmodernismo —deconstruccio-
nismo— que rechazan la imposición de categorías desde el presente y la propia 
existencia de un sujeto unitario que pueda hablar por sí mismo. Subrayan, en suma, 
la contradicción entre la búsqueda de la resistencia y el rechazo a plantear una no-
ción sólida o fija de sujeto o de experiencia. Una última imputación, que consideran 
la más grave, atañe a la comprensión histórica, caracterizada, según ellos, por una 
carencia de sentido histórico —«relativismo»—, que deriva de la fundamentación 
en el trabajo de Said sin problematizarlo. En este autor, subrayan, ya residía la 
contradicción de combinar argumentos en defensa de los derechos fundamentales 
y posibilidades de emancipación de los grupos desposeídos con el rechazo postmo-
dernista de cualquier tipo de perspectiva unitaria y sistematizadora. La respuesta de 
Prakash va dirigida a demostrar que el deconstruccionismo no es tan nihilista ni des-
tructivo como O’Hanlon y Washbrook piensan. Por lo tanto, defiende una historia 
postcolonial fundamentada en los postulados postmodernos como única manera de 
superar lo que considera serias limitaciones epistemológicas de la historia social: el 
deseo de dominar la ambivalencia, la incomodidad frente a la diferencia, y el peso 
del eurocentrismo —codificado en la narrativa de los modos de producción—. 

A partir de finales de la década de 1980, la historia postcolonial comenzó a 
experimentar una clara reorientación, tanto teórica como temática. Aunque el 
estudio de las acciones de rebelión y de resistencia de los grupos subalternos, 
característico de la primera etapa, no se abandonó en ningún momento, algunos 

8  O’Hanlon, Rosalind y Washbrook, David: «After Orientalism: Culture, Criticism, and Politics 
in the Third World», Comparative Studies in Society and History, 34, 1 (1992), pp. 141-167, respondían 
al artículo de Prakash, Gyan: «Writing Post-Orientalist Histories of the Third World: Perspectives from 
Indian Historiography», Comparative Studies in Society and History, 32, 2 (1990), pp. 383-408. La con-
testación de Prakash, en «Can the «Subaltern» Ride? A Reply to O’Hanlon and Washbrook», Comparative 
Studies in Society and History, 34, 1 (1992), pp. 168-184.También en el ámbito de los estudios postcolo-
niales Latinoamericanos se han reproducido argumentos similares por parte de defensores y detractores 
de la historia postcolonial. Véase al respecto, Bustos, Guillermo: «Enfoque subalterno e historia latinoa-
mericana: nación, subalternidad y escritura de la historia en el debate Mallon-Beverly», Fronteras de la 
historia, 7 (2002), pp. 229-250.
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de los miembros del grupo comenzaron a interesarse cada vez más por el estudio 
de las representaciones culturales y las estructuras discursivas en que se inscriben 
dichas acciones y por la conformación de esos grupos como sujetos históricos. Y, 
en consecuencia, comenzaron a prestar una creciente atención al lenguaje y a su 
contribución a la configuración de la subjetividad y las prácticas de los sujetos his-
tóricos. Este cambio de orientación se refleja en el contenido de Subaltern Studies 
a partir especialmente del volumen 6, aparecido en 1989, y se acentuará en los 
volúmenes siguientes y en las publicaciones de los historiadores implicados. Un 
temprano y relevante indicador de esta reorientación teórica fue la publicación, 
en el volumen 4 de Subaltern Studies, aparecido en 1985, del artículo de Bernard 
Cohn «The command of language and the language of command», en el que, 
bajo la reconocida influencia de Foucault, se argumentaba, precisamente, que el 
lenguaje (era un) factor decisivo en la conformación de la subjetividad y la práctica 
de los grupos subalternos9. 

En esta segunda etapa, los historiadores postcoloniales se sirven cada vez más 
de conceptos analíticos tomados del campo de los estudios culturales y literarios y 
adoptan nuevos enfoques teóricos inspirados, aparte de en autores como Foucault 
y Said, en filósofos como Jacques Derrida y Martin Heidegger y, en general, en el 
pensamiento postestructuralista y postmoderno. Todos ellos contribuirán a la con-
formación de un nuevo marco de referencia teórico y serán fuente de inspiración 
a la hora de definir nuevos problemas historiográficos, nuevos objetos de estudio 
y nuevos temas de investigación. Al mismo tiempo, la obra del grupo de Estudios 
Subalternos atrajo la atención de los teóricos y especialistas en estudios culturales y 
literarios postcoloniales, produciéndose una suerte de confluencia y de imbricación 
entre ambos campos que desde entonces está en pleno vigor. De hecho, es a partir 
de ese momento que se puede hablar ya, con toda propiedad, de la existencia de 
una historia postcolonial —y no meramente de una historia de los subalternos—. 
Por supuesto, este movimiento de reorientación teórica y temática no es seguido 
por la totalidad de los historiadores subalternos, sino sólo por una parte de ellos. 
Hay otra parte que no sólo se resiste a secundar dicho movimiento, sino que, como 
se verá más adelante, se opone a él y lo critica con severidad.

Como resultado del énfasis creciente puesto en el papel de las representaciones 
lingüísticas o discursivas como factores explicativos relevantes de la subjetividad 
y la acción humanas, la historia postcolonial definirá nuevos objetos de estudio y 
pasará a concentrar su atención en nuevos temas de investigación. Inspirándose 
expresamente en autores como Said, el objetivo prioritario de la investigación 
histórica es reconstruir los esquemas de representación mediante los cuales se 

9  Reproducido en Cohn, Bernard: Colonialism and its forms of knowledge. The British in India, 
Princeton, Princeton University Press, 1996, pp. 16-56.
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percibió la realidad colonial y analizar sus efectos prácticos sobre la organización 
de la dominación colonial. La noción saidiana de orientalismo implica, precisa-
mente, que la representación de Oriente es un elemento configurador esencial 
de la relación entre Oriente y Occidente. De lo que se trata, por tanto, desde la 
perspectiva de Said, no es simplemente de corregir una representación inadecuada 
de la realidad, sino de evaluar los efectos históricos de dicha representación. No se 
trata de sacar a la luz una realidad objetiva, como si ésta existiera previamente, sino 
de indagar cómo y por qué la realidad fue objetivada de la manera en que lo fue. 
Por consiguiente, el objetivo de la investigación no es ya producir una descripción 
más adecuada de la sociedad colonial, sino analizar cómo se generó la descripción 
colonial de la misma y cuáles fueron sus consecuencias prácticas.

Uno de los nuevos temas de investigación que dimana de este nuevo enfoque 
teórico es, pues, el de la relación existente entre conocimiento y poder, es decir, 
entre la forma en que fue concebida la sociedad colonial y la forma adoptada por la 
dominación y la política coloniales. Lo que la historia postcolonial sostiene, a este 
respecto, es que la forma en que los occidentales conceptualizaron a las sociedades 
coloniales —como tradicionales, primitivas, no civilizadas, etc.—, determinó deci-
sivamente el tratamiento que dieron a éstas y tuvo efectos y consecuencias prácticas 
tan importantes, como dice Ballantyne, como las consecuencias del imperialismo 
económico y militar10. Y de ahí que se tenga interés en el estudio de las represen-
taciones conceptuales y que tenga el objetivo de sacar a la luz y desentrañar los 
mecanismos de la relación existente entre conocimiento y poder colonial y analizar 
sus efectos sobre las sociedades coloniales. Efectos como el tratamiento dado a esas 
sociedades, la legitimación de la dominación y su organización política e institu-
cional, la clasificación y encuadramiento de la población colonial y la definición 
y formación de las identidades de los colonizados.

La existencia de esa relación entre conocimiento y poder colonial implica, 
incluso, como sugiere el propio Ballantyne, que se hace necesario someter a re-
consideración crítica muchas de las categorías analíticas utilizadas en el pasado 
en el estudio de las sociedades coloniales, como las de casta, tribu o aldea. Pues 
más que reflejar entidades reales, esas categorías no son más que formas occiden-
tales de representación de ciertos fenómenos11. Esta desconfianza con respecto 
a las categorías epistemológicas heredadas se extenderá en muchos casos, como 
veremos más adelante, a los conceptos y marcos teóricos de la ciencia social en 
general, a los que también se acusa de reduccionismo occidentalista. Y de ahí que 
algunos historiadores postcoloniales lleguen a poner en cuestión la capacidad de 

10  Ballantyne, Tony: «Archive, discipline, state: power and knowledge in South Asian historiogra-
phy», New Zealand Journal of Asian Studies, 3, 1 (2001), pp. 87-105. La cita en p. 87.

11  Ibidem, p. 88.
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dichos marcos y conceptos para dar cuenta adecuadamente del funcionamiento 
de las sociedades coloniales y de la práctica de los sujetos radicados en ellas. Una 
desconfianza a la que no es inmune la propia disciplina histórica, pues también 
ella habría ejercido como medio de dominación. Como sostiene Ranajit Guha, 
la historiografía colonial desempeñó un papel crucial en el establecimiento de 
la dominación británica de la India a partir de mediados del siglo xix. Pues el 
conocimiento histórico colonial fue uno de los pedestales sobre los que se asentó 
el Estado colonial. La Historia como disciplina no sólo contribuyó a legitimar el 
Imperio, sino que produjo, reprodujo y difundió el supuesto de que existía una 
diferencia «irreconciliable» entre colonizador y colonizado. Un supuesto que, por 
cierto, es compartido por las elites nacionalistas, que hacen un uso similar de la 
Historia12.

Éste es uno de los argumentos desarrollados, por ejemplo, por Sanjay Seth, 
quien pone en cuestión la noción de conocimiento como representación o espejo 
de la realidad. Por el contrario, considera que el conocimiento es el resultado de 
una serie de «presupuestos básicos», «categorías» y «supuestos de fondo», es decir, 
de un «episteme» o «imaginario social» y, por tanto, lo que dicho conocimiento 
hace no es dar cuenta del mundo, sino construirlo de manera significativa. El 
conocimiento, escribe, «no simplemente reconoce un mundo externo a él, sino 
que sirve para constituir ese mundo». De ahí la necesidad de estudiar la forma 
en que, en el caso de la India, el «conocimiento occidental dio forma a lo que se 
pensaba que se estaba simplemente describiendo»13. Desde este punto de vista, 
el «conocimiento moderno occidental» aparece como uno de los instrumentos 
esenciales —junto con otros, como las armas— utilizados en la colonización de la 
India. Un conocimiento que, a su vez, actuó a través de un medio primordial, la 
«educación occidental». A partir de los años 1830, explica Seth, se impuso la doc-
trina de que se debía promover dicha educación en la India, que debía difundirse 
el «conocimiento moderno occidental» a través de las instituciones y los procesos 
pedagógicos. Ello con el objetivo de reemplazar los «conocimientos indígenas», que 
eran condenados como supersticiosos, míticos, primitivos y, en general, falsos. Con 
el tiempo, se perdió la noción de que ese conocimiento occidental era algo exó-
tico y acabó siendo naturalizado y asumido como un conocimiento obvio, como 
el único posible. Es decir, no como un modo de conocimiento entre otros, sino 
como el conocimiento «como tal», que debe y puede ser adaptado a y adecuado 
para el objeto indio porque es adecuado para «cualquier objeto», es de aplicación 

12  Guha, Ranajit: Dominance without hegemony: history and power in colonial India, Cambridge Mass., 
Harvard University Press, 1997, pp. 2-3.

13  Seth, Sanjay: Subject lessons. The Western Education of colonial India, Durham, Duke University 
Press, 2007, pp. 8-9.
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universal. Lo que Seth se propone explorar en su trabajo es, por tanto, cómo ese 
conocimiento se diseminó por la India y adquirió esa condición de «lo obvio». 
Su punto de partida es la tesis de que la idea de que el conocimiento moderno 
occidental es el conocimiento como tal, es una forma suprema de conocimiento 
de alcance universal, debe ser reconsiderada. Y, por tanto, lo que el estudioso 
debe hacer, en lugar de aplicar dicho conocimiento al mundo no occidental, es 
más bien tomar a dicho conocimiento como un asunto que debe ser investigado 
y problematizado14.

La relación entre conocimiento y poder colonial había sido también el tema 
abordado por Gyan Prakash en su obra sobre el papel de la ciencia en el estable-
cimiento y mantenimiento de la dominación colonial británica en la India15. Lo 
que Prakash sostiene es que el concepto moderno-occidental de ciencia y de co-
nocimiento científico contribuyeron decisivamente a la conformación de la India 
colonial y a la explotación de sus recursos. Según dicho concepto, las ciencias son 
consideradas como conocimiento universal, libres de prejuicios y pasiones y, por 
tanto, como el medio para desencantar el mundo de los nativos supersticiosos, 
secularizarlo y racionalizar su sociedad. Es decir, el medio para civilizar a los nativos 
y disolver su mundo mítico mediante el poder de la razón. Sin embargo, a la vez, 
dice Prakash, ese conocimiento científico es utilizado de manera instrumental, para 
dominar a la naturaleza y a los seres humanos. Dando lugar a una empresa con-
tradictoria, que, bajo el propósito de liberar, lo que hace es dominar. Una empresa 
que fue secundada, además, por las propias elites coloniales, guiadas igualmente por 
el propósito de erradicar el irracionalismo y modernizar el país. Desde este punto 
de vista, la ciencia no consiste en un mero conocimiento o representación objetiva 
de la realidad, sino que opera también como un signo, esto es, como una forma de 
organizar conceptualmente la realidad que tiene implicaciones prácticas y desempe-
ña funciones instrumentales —la explotación de los recursos y de la población—. 
Además, la ciencia ejerció la función de autoridad cultural, pues, en nombre de 
la racionalidad y el progreso, contribuyó a apuntalar y legitimar el poder colonial.

La atención prestada al poder constitutivo del lenguaje llevó también a revisar la 
visión tradicional de la conexión conceptual entre colonialismo y anticolonialismo. 
En dicha visión, ambos aparecían como dos movimientos enfrentados, asentados 
sobre principios opuestos y hasta irreconciliables. La historia postcolonial sostiene, 
sin embargo, que uno y otro comparten un mismo conjunto de supuestos básicos 
y que, por tanto, es necesario reinterpretar la relación entre ellos. Desde su punto 
de vista, el pensamiento y la resistencia anticoloniales reproducen la cultura y los 

14  Ibidem. Las expresiones entrecomilladas en pp. 1-3.
15  Prakash, Gyan: Another reason. Science and the imagination of modern India, Princeton, Princeton 

University Press, 1999.
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valores del pensamiento colonialista. Las elites anticoloniales, se arguye, criticaban 
a los colonizadores, pero a la vez reproducían las normas y los esquemas coloniales 
a la hora de definir sus objetivos políticos y económicos. De modo que coloniza-
dores y colonizados no enarbolan discursos opuestos, sino que operan dentro de 
un mismo discurso compartido, dentro de un mismo «régimen de verdad». Desde 
la perspectiva postcolonial, como explica Sanjay Krishnan, la expresión «la India 
y Occidente» no se refiere a dos entidades empíricas cuya existencia es evidente, 
sino que ambos términos son el efecto de un mismo «esquema representacional». 
De hecho, la utilización de esa expresión presupone la aceptación de una forma 
de conceptualización heredada del colonialismo. Por consiguiente, si se pretende 
dar cuenta de la realidad histórica de la India y explicar las relaciones coloniales, 
tanto esa expresión como el esquema representacional del que forma parte han de 
ser puestos en cuestión o «desfamiliarizados»16.

La existencia de ese esquema representacional o discurso compartido ha sido 
defendida y tomada como objeto de estudio por historiadores como Partha 
Chatterjee. En su obra Nationalist thought and the colonial world, Chatterjee sos-
tiene que en el pensamiento anticolonial se combinan la crítica a la ideología 
colonial con la adopción de las normas y valores de ésta, incluso en los casos en 
que la crítica a la dominación colonial es más radical. Los colonizados, según 
Chatterjee, se convirtieron en sujetos y agentes dentro de los mismos esquemas de 
representación que habían sido utilizados para someterlos y gobernarlos, es decir, 
adhiriéndose tácitamente a la cultura del colonialismo. Lo cual implica, a su vez, 
la aceptación, por parte de los colonizados, no sólo de los supuestos epistémicos 
y morales de la Ilustración occidental, sino de la validez universal, independiente 
de las culturas, de esos supuestos proclamada por la propia Ilustración. Supuestos 
como la evolución de las sociedades humanas desde formas primitivas a otras 
modernas, la perfectibilidad del ser humano, el libre comercio o los principios de 
la economía política17.

Otro de los rasgos distintivos de esta segunda etapa de la historia postcolonial 
—y que entronca, igualmente, con esa renovada consideración del lenguaje— es 
el creciente rechazo de la concepción humanista y esencialista de los sujetos his-
tóricos y la toma en consideración del papel del lenguaje en la constitución de 
éstos. De modo que al objetivo inicial —y nunca abandonado— de recuperar la 
voz de los subalternos, se une ahora el análisis de los procesos mediante los cuales 
los sistemas discursivos vigentes constituyeron a los propios sujetos subalternos. 

16  Krishnan, Sanjay: «The Place of India in Postcolonial Studies: Chatterjee, Chakrabarty, Spivak», 
New Literary History, 40 (2009), pp. 265-280. Las expresiones entrecomilladas en p. 266.

17  Chatterjee, Partha: Nationalist thought and the colonial world: a derivative discourse, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1987, pp. 11 y 61-62.
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Desde este punto de vista, los sujetos subalternos dejan de ser tomados como 
entidades naturales y pre-existentes en la esfera social y pasan a ser considerados 
como efectos discursivos, como una forma de subjetividad que es el producto de 
la conceptualización de los seres humanos mediante el discurso compartido con 
la elite (o, al menos, en íntima relación con éste).

La relación entre conocimiento o discurso y formación de las identidades ha 
sido explorada, en la obra citada más arriba, por Sanjay Seth. Según éste, la his-
toria del conocimiento está íntimamente conectada a la genealogía de los sujetos, 
pues los nuevos conocimientos no solamente llenan la cabeza de las personas con 
nuevas ideas, sino que «sirven para crear nuevas personas». El conocimiento sitúa 
y construye a los conocedores de diferentes maneras. En este caso, el conocimiento 
moderno occidental crea sujetos modernos18. Uno de los espacios en que tiene 
lugar ese proceso de construcción colectiva de identidades es el de la educación. 
A través de ésta, se difundió el conocimiento occidental, dando lugar a una trans-
formación de las formas de subjetividad existentes y a la aparición de otras nuevas. 
Aunque, en el caso de la India, su éxito en la constitución de nuevas identidades 
modernas fue sólo parcial, debido a que tuvo que competir con otras identidades 
preexistentes, que lograron pervivir19. En uno de los capítulos del libro, Seth estu-
dia el caso particular de la constitución de la identidad del «musulmán atrasado» 
[backward Muslim], a partir de las estadísticas de educación, que mostraban que la 
incorporación de los musulmanes indios a la escuela y a cargos de la administración 
era menor que la de los hindúes. Lo que Seth sostiene es que esa conclusión no fue 
meramente una constatación de un hecho, sino el resultado de la mediación de la 
propia tecnología estadística. Pues la estadística no sólo representa la realidad, sino 
que, al implicar la observación de ésta desde una cierta «perspectiva», la organiza 
y objetiva de una cierta manera20.

La reorientación teórica descrita ha traído consigo, asimismo, un interés cre-
ciente por las relaciones de género y las categorías que las articulan. Ese interés ha 
dado lugar a la aparición de numerosas obras sobre temas como el lugar del género 
en la construcción de la nación, los modelos de patriarcado o el sati (inmolación 
de las viudas). Además de un número monográfico de Selected Subaltern Studies 
dedicado a las mujeres y el género, algunos de los más destacados historiadores 
subalternos como Ranajit Guha y Partha Chatterjee comenzaron a incorporarlo a 

18  Seth, Sanjay: Subject lessons. The Western Education of colonial India, Durham, Duke University 
Press, 2007, p. 4.

19  Para más detalles, remitimos al artículo de Sanjay Seth incluido en el Dossier.
20  Seth, Sanjay: Subject lessons. The..., cap. 4, pp. 109-128. La estadística, escribe, «no simplemente le 

permitía a uno percibir el hecho del atraso y medirlo, sino que encarnaba una particular perspectiva desde 
la que este hecho pudo ser dotado de existencia como hecho y ser percibido como tal».
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sus trabajos21. Especialmente influyentes han sido las investigaciones de Lata Mani 
y de Gayatri Chakraborty Spivak sobre las mujeres del sati. La primera mostró 
cómo los argumentos sobre el estatuto de la nación eran inseparables de los debates 
sobre la situación y el tratamiento de las mujeres. Aunque los reformistas nacio-
nalistas, arguye Mani permitieron discutir acerca de las dificultades teóricas con 
las que se enfrentaban a la hora de rescatar la voz de los subalternos. Por su parte, 
Spivak ha indagado en la cuestión del sati para profundizar en problemáticas ya 
planteadas por los estudios subalternos como la de la conciencia subalterna y las 
dificultades con las que topan los científicos sociales a la hora de rescatar la voz de 
los subalternos22. También hay que destacar las investigaciones de Tanika Sarkar, 
quien ha introducido el análisis de género en la investigación sobre la construcción 
del nacionalismo indio, llegando a la conclusión de que el discurso en torno al ama 
de casa hindú, apoyado en los valores de la tradición, fue central para el proyecto 
nacionalista de la clase media23.

Por otro lado, el enfoque de género, integrado por algunos de los historiadores 
postcoloniales, se ha puesto al servicio del análisis de la construcción de la moder-
nidad colonial y del nacionalismo indio, pero sin llegar a generar debates de calado. 
Chatterjee es autor, por ejemplo, de un trabajo ya clásico sobre la forma en que el 
nacionalismo indio resolvió la cuestión de las mujeres, sosteniendo que la ideología 
nacionalista, aunque proclamara la emancipación de las mujeres, en realidad sirvió 
para asegurar y legitimar la subordinación de las mujeres y el patriarcado24. Dipesh 
Chakrabarty ha indagado sobre lo doméstico y el ama de casa como discursos 
ligados a la construcción de la modernidad colonial por parte de la clase media 
bengalí. En una línea de análisis similar, Sanjay Seth se ha preguntado por qué la 
cuestión de la educación de las mujeres fue tan ampliamente discutida y cuál fue el 
significado de dichos debates dentro del contexto de configuración del nacionalis-

21  Amin, Shahid y Chakrabarty, Dipesh (eds): Subaltern Studies, Delhi, Oxford University Press, 
1996. En el mismo se publicó la interesante crítica de Niranjana Tejaswini y Tharu, Susi: «Problems for 
a Contemporary Theory of Gender», pp. 232-260 en la que ponen en cuestión las premisas humanistas 
que constituyen no sólo política de dominio sino el sujeto del feminismo. Reproducido en Social Scientist, 
22-3, 4 (1994), pp. 93-117.

22  Spivak, Gayatri Chakravorty: «History», en A Critique of postcolonial reason: toward a history of 
the vanishing present, Cambridge Mass., Harvard University Press, 1999, pp. 198-311; y Mani, Lata: 
«Contentious Traditions: The Debate on Sati in Colonial India», Cultural Critique, 7 (1987), pp. 119-156; 
y Contentious traditions: the debate on sati in colonial India, Berkeley, University of California Press, 1998.

23  Sarkar, Tanika: Hindu Wife, Hindu Nation: Community Religion and Cultural Nationalism, 
Permanent Black, Delhi, 2001, p. 120.

24  Chatterjee, Partha: «Colonialismo, nacionalismo y mujeres colonizadas: el debate en la India», 
Arenal: Revista de historia de mujeres, 3, 2 (1996), pp. 177-198.
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mo indio de clase media en la segunda mitad del siglo xix25. Los debates surgidos 
de la investigación postcolonial en torno al género han tenido escasa repercusión, 
y expresan en el fondo las dos posiciones existentes en el grupo: la que defiende 
el rescate de la capacidad de acción de los subalternos (en este caso las mujeres) 
y la que se ha centrado en las construcciones discursivas (en este caso, relativas al 
género). Un ejemplo de ello es la crítica emitida por Mrinalini Sinha los efectos 
de la interpretación elaborada por Chatterjee sobre el nacionalismo como discur-
so derivativo, porque elide el análisis de todas las ramificaciones del movimiento 
de mujeres y de la agencia femenina. Al afirmar que el nacionalismo indio creó 
como su particularidad la existencia de un espacio «doméstico», guardado por las 
mujeres, que conservaba las esencias espirituales, redujo su protagonismo a esto. 
Además, al insertarlo en la dinámica de confrontación con Occidente, la lógica del 
nacionalismo indio queda confinada sólo a aquello relacionado con la afirmación 
cultural de la diferencia con Occidente. Ella propone, como alternativa, que la 
inserción del movimiento de mujeres en el proyecto nacionalista debe entenderse 
en el marco de la reformulación del proyecto nacionalista dentro del contexto de 
cambios de entreguerras26.

Un componente esencial del sistema de conocimiento moderno occidental lo 
constituye, según los historiadores postcoloniales, la propia disciplina histórica. 
Ésta ha operado como un vehículo primordial de trasmisión de la metanarrativa 
histórica moderna, que concibe a la historia humana como un proceso unitario, 
universal y predeterminado. Lo que esa metanarrativa histórica hace es universa-
lizar el curso particular de la historia europea-occidental y subsumir en ella a la 
historia de la totalidad de las culturas humanas. Como consecuencia de ello, la 
historia europea es tomada como modelo y patrón normativo y utilizada en el 
análisis histórico como referente implícito de toda historia. En consecuencia, las 
historias no europeas son analizadas y explicadas siempre en función del modelo 
europeo, como formas más o menos realizadas o consumadas del mismo. Este 
eurocentrismo, que aqueja también a la historia marxista, será objeto creciente de 
reflexión y de crítica por parte de los historiadores postcoloniales. El propio Ranajit 
Guha dedicó un especial esfuerzo a la crítica del concepto de Historia-Universal, 
aunque ha sido probablemente Dipesh Chakrabarty quien ha consagrado al tema 
una de las obras más relevantes y emblemáticas de las historia postcolonial, signi-

25  Chakrabarty, Dipesh: «Domestic Cruelty and the Birth of the Subject», en D. Chakrabarty, 
Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference, Princeton University Press, 
Princeton, 2000, pp. 117-148; Seth, Sanjay: «Gender and the Nation», en Subject lessons. The... op. 
cit., pp. 129-158.

26  Sinha, Mrinalini: «Refashioning Mother India: Feminism and Nationalism in Late-Colonial 
India», Feminist Studies, 26, 3 (2000), pp. 623-644.
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ficativamente titulada La provincialización de Europa [Provincilizing Europe]27. El 
objetivo, en ambos casos, es someter a crítica a los universales históricos y subrayar 
la existencia de especificidades históricas que no pueden ser subsumidas en los 
patrones de la historia occidental.

Chakrabarty ya había abordado, al menos tangencialmente, el tema en su 
temprana obra sobre el movimiento obrero bengalí28. Tras señalar que dicho mo-
vimiento obrero estaba animado por nociones religiosas y de casta, el autor ponía 
en cuestión la interpretación marxista de que ello suponía que poseía una baja 
conciencia de clase, pero que, con el tiempo, dicho movimiento alcanzaría la 
conciencia de clase plena, revolucionaria. Pues esa interpretación implicaba, según 
Chakrabarty, la aceptación de una única narrativa emancipatoria y la existencia 
de un sujeto universal, la clase obrera. Es, sin embargo, en Provincializing Europe, 
como dijimos, donde Chakrabarty realiza una sistemática reflexión crítica sobre 
el eurocentrismo y sus implicaciones historiográficas y donde formula un modelo 
teórico alternativo que sea capaz de dar cuenta de la diversidad histórica. Frente a 
la universalización de la narrativa histórica europea —de razón, progreso y moder-
nidad—, Chakrabarty propone la necesidad de provincializar a Europa, esto es, de 
tomar a la historia europea no como patrón normativo o marco de referencia, sino 
como un caso entre otros de desarrollo histórico, que se ha universalizado simple-
mente debido a la supremacía europea y a su dominación sobre otros territorios.

En una obra posterior, Chakrabarty prosiguió con su tarea de crítica del euro-
centrismo y con su reflexión sobre la impronta que éste ha dejado en el estudio 
de las sociedades no occidentales y sobre las implicaciones historiográficas que se 
derivan de él29. En este caso, sin embargo, Chakrabarty da un paso más y suscita 
una cuestión de capital importancia para la investigación histórica, a saber, la de la 
validez o no de aquellas categorías analíticas empleadas por los historiadores que se 
han forjado en el seno de la metanarrativa eurocéntrica y moderno-ilustrada. Una 
cuestión que ha adquirido una creciente relevancia historiográfica y que ha sido 
suscitada con particular crudeza por autoras como Saba Mahmood, como mues-
tra el texto incluido en el Dossier. Según Chakrabarty, la mera distinción entre 
moderno y no moderno o pre-moderno implica ya la imposición de una clasifi-
cación, una imposición del poder, pues supone tomar a la modernidad occidental 

27  Guha, Ranahit: La historia en el término de la historia universal, Barcelona, Crítica, 2003; y 
Chakrabarty, Dipesh: Provincializing Europe. Postcolonial thought and historical difference, Princeton, 
Princeton University Press, 2000 [Al margen de Europa. ¿Estamos ante el final del predominio cultural 
europeo?, Barcelona, Tusquets, 2008].

28  Chakrabarty, Dipesh: Rethinking Working-Class History: Bengal 1890-1940, Princeton, Princeton 
University Press, 1989.

29  Chakrabarty, Dipesh: Habitations of Modernity. Essays in the wake of Subaltern Studies, Chicago, 
University of Chicago Press, 2002. En lo que sigue, se indican las páginas entre paréntesis.
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como tipo ideal (xix). En particular, supone tomar a las formas de racionalidad 
occidentales como naturales y, por consiguiente, como patrones normativos a la 
hora de clasificar, evaluar y explicar otras formas de racionalidad y las acciones hu-
manas que les son propias. Las implicaciones historiográficas de ésta «crítica de la 
modernidad», como la denomina Chakrabarty, son fáciles de adivinar. Expresado a 
grandes rasgos, si los principios de la racionalidad occidentales no son universales, 
entonces no son los adecuados para dar cuenta de otras formas de racionalidad. Y, 
por consiguiente, los supuestos y conceptos analíticos derivados de la racionalidad 
ilustrada occidental y utilizados habitualmente por los historiadores no son los 
apropiados para comprender y explicar formas de conciencia y de conducta que 
han sido generadas por otras formas de racionalidad, diferentes de aquélla.

El problema que se plantea, por tanto, según Chakrabarty, es que no se puede 
estudiar la acción de los grupos subalternos en términos de la racionalidad ilus-
trada, pues grupos como los campesinos se rebelan invocando nociones como los 
dioses y los espíritus y no establecen una separación entre política y religión o 
entre instituciones políticas y religiosas. Pues en la India no había tenido lugar un 
proceso de secularización y, por tanto, la religión no había adquirido la condición 
de cuestión privada. Esta circunstancia debería obligar a los historiadores a pres-
cindir de las categorías moderno-occidentales y hacer uso de categorías específicas. 
Sin embargo, esto es algo que los historiadores raramente han hecho (22). Y se 
refiere al caso de Sumit Sarkar, un historiador vinculado al grupo de Estudios 
Subalternos, pero que ha fracasado, según él, en su intento de explicar el papel 
jugado por la religión en los movimientos políticos de la India. En su estudio sobre 
el movimiento bengalí contra la partición de la India, Sarkar es incapaz de explicar 
un episodio de la historia india en que «la distinción europea entre lo sagrado y 
lo secular parece desvanecerse [collapse]» (23-24). Esa incapacidad se debe, según 
Chakrabarty, a que Sarkar opera con una concepción de la historia según la cual 
ésta consiste en «una lucha permanente entre, por un lado, las fuerzas de la ‘razón’ 
y el ‘humanismo’ y, por otro, las de la ‘emoción y la fe’». Y, por supuesto, Sarkar 
se alinea con las primeras (24). Desde este punto de vista, el citado movimiento 
aparece como irracional y, por tanto, difícil de explicar.

Lo que ejemplos como éste ponen de manifiesto, según Chakrabarty, es la 
inadecuación e incapacidad de las categorías racionalistas occidentales para dar 
cuenta de este tipo de fenómenos históricos. El problema es, escribe, «que, en 
nuestro agresivamente secular discurso académico, no disponemos de categorías 
analíticas que hagan justicia a las conexiones reales, cotidianas y múltiples que, 
al convertirnos en modernos, hemos llegado a percibir como irracionales». Esta 
ausencia de separación entre razón y emoción, propia de la cultura india, «ha 
afligido a los historiadores marxistas», en su intento de «comprender el lugar de lo 
religioso en la vida pública y política de la India». La solución que han encontrado 
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es la de presentarla simplemente como un episodio de la lucha entre Ilustración y 
superstición (26). Ello ha hecho que Sarkar sea incapaz de explicar la persistencia, 
la reaparición constante de lo religioso en la vida política de la India contemporá-
nea. Esta es la evidencia del fracaso de su «hiperracionalismo» y de un paradigma 
que opone ciencia y religión de manera irrevocable. Un paradigma que ha llevado 
a los historiadores a concluir que la modernización de la India es incompleta o 
que ha fracasado (27). En esto consistiría, desde la perspectiva postcolonial, el 
problema historiográfico a que nos han abocado el eurocentrismo epistemológico y 
las «metanarrativas de la Ilustración europea» (29).

Muy similar es también la tesis que mantiene Sanjay Seth. Según él, los «códi-
gos» de la historiografía occidental no son adecuados para dar cuenta de la historia 
india; sólo pueden hacerlo de la historia de la sociedad o la cultura de la que han 
surgido. Los códigos de la historia sólo son aplicables a los pasados a partir de los 
cuales esos códigos se han desarrollado, pero son incapaces de «iluminar» otros 
pasados diferentes. Por supuesto, dice Seth, las diferentes tradiciones históricas no 
son herméticas, sino que tienen múltiples conexiones. Por ejemplo, la tradición 
occidental incluye el Imperio Romano y, por tanto, la fusión con las institucio-
nes bárbaras. La historia india, asimismo, tampoco se desarrolló en un completo 
aislamiento y, desde luego, diferentes tradiciones pueden fusionarse y dar lugar a 
una nueva. Sin embargo, objeta Seth, esto es algo que la historiografía no puede 
dar por sentado. Por tanto, al escribir la historia al modo occidental, incluso con 
un cierto grado de auto-consciencia, se ha de tener siempre presente no sólo que 
se está escribiendo desde el presente y desde dentro de una cierta tradición. Y, por 
tanto, que esta circunstancia implica la existencia de una «profunda ruptura», y 
que este hecho tiene una serie de implicaciones que la historiografía debe tener 
seriamente en cuenta30.

Éste es también, como dijimos, el problema que se plantea, con toda cru-
deza, Saba Mahmood en su estudio sobre el movimiento religioso de mujeres 
musulmanas en Egipto31. Lo que ella se plantea es hasta qué punto las categorías 
epistemológicas occidentales y, en particular, las categorías de identidad, permiten 
comprender y explicar adecuadamente formas de conciencia y cursos de acción 
situados en otros universos culturales, como es el caso del movimiento citado. 
La tesis que sostiene, a este respecto, es que categorías primordiales del discurso 
moderno occidental como las de individuo, racionalidad o libertad no sólo no per-
miten dar cuenta de fenómenos y lógicas de acción enmarcados en otros patrones 

30  Seth, Sanjay: «Which past? Whose transcendental presupposition?», Postcolonial Studies, 11, 2 
(2008), pp. 215-226. La cita en pp. 224-225. Reproducido, con ligeras modificaciones, en Subject lessons. 
The Western Education of colonial India, cap. 3, pp. 79-106.

31  Mahmood, Saba: Politics of piety. The islamic revival and the feminist subject, Princeton, Princeton 
University Press, 2005.



33

La historia postcolonial y la renovación de los estudios históricos

Alcores 10, 2010, pp. 13-39

discursivos, sino que constituyen verdaderos obstáculos para la investigación, que 
impiden una comprensión y una explicación adecuadas de los mismos.

Tanto Chakrabarty como Seth proponen una alternativa. Es decir, un medio 
para tratar de contrarrestar los efectos del eurocentrismo historiográfico y subsanar 
las limitaciones e insuficiencias de los conceptos analíticos dimanados de éste. Para 
ello es necesario, como sostiene Chakrabarty, dejar de asumir e imponer desde 
el principio un ideal de modernidad y una filosofía de la historia de raigambre 
ilustrada. Es decir, abandonar las certidumbres y someter nuestros esquemas con-
ceptuales a reconsideración. Una vez hecho esto, la investigación debe ser abierta, 
en el sentido de que se ha de intentar escuchar lo que uno no puede comprender 
y hacer un esfuerzo de comprensión del otro. En sus propias palabras, se trata de 
«permitir a la posición subalterna que desafíe nuestras propias concepciones de to-
talidad, de estar abiertos a la posibilidad de que nuestros sistemas de pensamiento, 
con su aspiración de captar las cosas en su totalidad, sean convertidos en finitos 
por la presencia del otro». Lo cual no significa, para Chakrabarty, rechazar el ra-
cionalismo ilustrado, sino asumir que nuestras categorías son limitadas, que sólo 
nos pueden dar una visión parcial de la realidad y que inevitablemente operamos 
por medio de «traducciones»32.

Como ya dijimos, el cambio de rumbo teórico y temático que acabamos de pre-
sentar no fue seguido por todos los historiadores vinculados al grupo de Estudios 
Subalternos. Algunos de ellos, además, se han mostrado sumamente críticos con 
esa reorientación y con los resultados producidos en el terreno de la investigación. 
Éste es el caso, por ejemplo, de Sumit Sarkar. Lo que Sarkar y otros autores cri-
tican de esta segunda etapa de la historia postcolonial es que, en su opinión, han 
abandonado por completo la noción de causalidad social, al desinteresarse por el 
contexto social y material de la acción humana y concentrarse excesivamente en el 
lenguaje y en las representaciones del mundo. Es decir, por adoptar una teoría de la 
acción humana que explica ésta más en razón de las representaciones conceptuales 
de los agentes, que como resultado de sus condiciones materiales de existencia. 
Además, se le reprocha su postura de crítica de la modernidad y de rechazo del 
racionalismo ilustrado. Sarkar en particular considera que, en esta segunda etapa, 
se ha producido una deriva hacia el postmodernismo, inducida por la influencia 
de autores como Said, Derrida y Foucault. Dicha deriva ha supuesto, según él, un 
abandono de la historia social y el desplazamiento hacia un tipo de historia cultural 
que hace caso omiso del contexto material en la explicación de las acciones y sólo 
presta atención a los factores culturales e ideológicos. Es cierto, sostiene Sarkar, 
que el grupo original de estudios subalternos se mostró crítico con el marxismo 
más ortodoxo, pero nunca dejó de ser marxista. A partir de finales de los 80, sin 

32  Chakrabarty, Dipesh: Habitations of Modernity... op. cit., pp. 33, 36 y 37.
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embargo, a medida que creció la influencia de los autores citados, la teoría marxista 
no sólo fue abandonada sino que pasó a ser considerada como una mera variante 
de eurocentrismo. Frente a esa deriva, Sarkar propone una vuelta al tipo de historia 
marxista representado por historiadores como E. P. Thompson33.

No todos los historiadores implicados tienen, sin embargo, el mismo diagnósti-
co sobre la evolución seguida en los últimos años por la historia postcolonial. Y no 
todos comparten la idea de que ésta experimentó un cambio de orientación que la 
desvió de su trayectoria y la alejó de los presupuestos historiográficos del proyecto 
original. O, al menos, no comparten la idea de que esa reorientación y ese abando-
no del programa original hayan sido tan radicales como sostienen los críticos. Por 
el contrario, estos historiadores sostienen que existe una continuidad básica entre 
las dos etapas en que se ha dividido la trayectoria de la historia postcolonial y que 
los elementos que se suelen atribuir a la segunda etapa estaban ya presentes desde el 
principio. Aunque admiten que, sin duda, se ha producido un cambio de énfasis y 
que muchos de esos elementos han adquirido una mayor relevancia con el paso del 
tiempo. Entre esos elementos se encuentran, por ejemplo, la atención al papel de 
las representaciones lingüísticas, la crítica a las visiones progresivas y teleológicas de 
la historia y la inspiración en la obra de autores como Foucault. Desde este punto 
de vista, la historia postcolonial habría sido ya, desde sus comienzos, mucho más 
que una mera historia desde abajo y habría trascendido claramente los límites de 
ésta incluso en la obra del propio Guha.

Esta es la postura que mantiene, por ejemplo, Chakrabarty34, quien se propone 
rebatir la tesis de que la historia postcolonial, nacida como historia marxista desde 
abajo, se desvió de su camino al entrar en contacto con corrientes teóricas como 
el orientalismo de Said, el deconstruccionismo de Spivak y Derrida y los estudios 
literarios postcoloniales. Según argumenta Chakrabarty, no se puede sostener que 
la historia postcolonial fuera, en sus orígenes, una mera reproducción de la historia 
desde abajo aplicada al estudio de la India contemporánea. Por el contrario, dicha 
historia se planteó desde sus comienzos interrogantes y objetivos que trascendían 
claramente los límites de la historia social marxista y que la distanciaban de sus 
autores más representativos. Entre esos elementos novedosos, que entrañaron una 

33  Véase Sarkar, Sumit: «Orientalism revisited: Saidian frameworks in the writings of modern Indian 
history», Oxford Literary Review, 16 (1994), pp. 205-224; «The decline of the subaltern in subaltern stud-
ies», en Writing Social History, Delhi, Oxford University Press, 1997, pp. 82-108; y «Post-modernism and 
the writing of history», Studies in History, 15, 2 (1999), pp. 293-322. Para una visión general de las críticas, 
véase, por ejemplo, Lal, Vinay: «Subaltern Studies and its critics: debates over Indian history», History 
and Theory, 40 (2001), pp. 135-148; y Pouchepadass, Jacques: «Que reste-t-il des Subaltern Studies?», 
Critique international, 24 (2004), pp. 67-79.

34  Chakrabarty, Dipesh: «Subaltern studies and postcolonial historiography», Nepantla, 1, 1 (2000), 
pp. 9-32.
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ruptura, se encuentran, según él, el rechazo de la visión de la historia humana como 
un proceso universal de modernización, la crítica a la nación como marco de aná-
lisis y la atención prestada a la conexión entre conocimiento y poder. Chakrabarty 
subraya, en particular, la ruptura que supuso la crítica de Guha y de los historia-
dores subalternos a la noción de conciencia atrasada o pre-política formulada por 
historiadores como Hobsbawm y habitualmente aplicada a los grupos subalternos 
coloniales y a sus luchas, especialmente a los campesinos. Pues esa crítica entrañó 
una ruptura con la visión eurocéntrica y teleológica de la historia humana que im-
pregnaba profundamente a la historia marxista desde abajo. Aunque, por supuesto, 
Guha continuó considerando las rebeliones campesinas como parte del proceso de 
transición del feudalismo al capitalismo, defendió la existencia de una pluralidad 
de relaciones de poder, más allá de las relaciones de tipo moderno. Y ello implicó 
un cuestionamiento del historicismo evolucionista y eurocentrista y de las teorías 
etapistas de la historia que le son inherentes.

Asimismo, Guha y los historiadores subalternos fueron conscientes desde un 
principio de los problemas que entrañaba el hecho de que el estudio de los sub-
alternos dependiera obligatoriamente de las fuentes generadas por las elites y de 
la consiguiente necesidad de prestar atención a la relación entre texto y poder 
y de hacer uso de nuevas herramientas de análisis textual, tomadas del campo de 
los estudios literarios. Y de ahí que se propugnara desde el principio la utilización 
de métodos interpretativos de carácter hermenéutico. Todo ello con el propósito de 
que el historiador no se limitara a reproducir la visión de los subalternos elabo-
rada por las elites, sino que deconstruyera dicha visión con el fin de recuperar la 
voz y las formas de conciencia de los propios subalternos. La presencia de estos 
elementos nos autorizaría para concluir, según Chakrabarty, que aunque la his-
toria postcolonial nació como una modalidad de historia desde abajo marxista, 
trascendió a ésta desde el comienzo y consistió, desde el principio, en algo más 
que mera historia desde abajo.

Como hemos mostrado a lo largo de estas páginas, la historia postcolonial 
ha supuesto un desafío innegable tanto para la historia social como para el sesgo 
eurocéntrico de las historiografías occidentales. Desde sus orígenes en la historia 
subalterna bajo el influjo de la historia desde abajo, hasta la inclusión de los cues-
tionamientos epistemológicos y teóricos del posmodernismo y de la teoría postco-
lonial, los historiadores postcoloniales han formulado fundamentadas críticas a los 
supuestos historiográficos prevalecientes y han ofrecido interpretaciones alternati-
vas para la comprensión del pasado colonial. Sin embargo, sus trabajos presentan 
algunas limitaciones, principalmente la ausencia de concreción a la hora de articu-
lar su alternativa historiográfica y teórica. Por un lado, se echa en falta un análisis 
más concreto de los mecanismos a través de los cuales el conocimiento-discurso 
genera o produce las identidades. En el caso de Sanjay Seth, por ejemplo, éste se 
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limita a formular la existencia de esa relación, pero el análisis que hace del proceso 
concreto de constitución de las identidades resulta superficial y genérico.

Por otra parte, los historiadores postcoloniales no ofrecen una propuesta alter-
nativa concreta al eurocentrismo epistemológico. Argumentan, de manera más o 
menos convincente, que las categorías occidentales no sirven para captar las sub-
jetividades no-occidentales, pero la alternativa que formulan es vaga e inconcreta. 
Someter a reconsideración las propias certidumbres, mantener la mente abierta 
o entablar un diálogo con otras visiones del mundo constituyen propuestas muy 
generales e imprecisas. De tal manera que no alcanzan a explicar mediante qué 
nuevo marco teórico e instrumental conceptual se podría resolver este proble-
ma y llegar a comprender y explicar esas subjetividades. No llegan a especificar 
qué tipo de teoría y de categorías analíticas necesitamos. Esta carencia los aboca 
con frecuencia a que su investigación quede reducida a una mera reconstrucción 
descriptiva de las formas de conciencia estudiadas, sin que llegue a ofrecerse una 
explicación de sus acciones y a especificarse las causas de éstas. Es decir, conduce 
a una suerte de subjetivismo.
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Resumen: El autor describe las principales líneas de investigación del grupo de Estudios 
Subalternos y su evolución. El grupo tomó como punto de partida el concepto de sub-
alterno de Antonio Gramsci y se propuso reescribir la historia del Sudeste asiático desde 
la perspectiva de los grupos sociales subordinados. Aunque muy pronto este proyecto fue 
más allá de la «historia desde abajo» y el grupo pasó a investigar temas como el funciona-
miento de los discursos dominantes del colonialismo, el nacionalismo y la modernidad y 
sus efectos sobre la subordinación de las otras formas de conocimiento y de acción huma-
nos. Los historiadores postcoloniales sostienen que la capacidad de acción de los grupos 
subalternos, aunque suprimida por esos discursos, puede ser rastreada en los actos de 
contención y de represión ejercidos contra ellos. Este concepto de subalternidad propicia, 
asimismo, una crítica de la Modernidad occidental, pues ésta, a través del colonialismo, 
el estado-nación y la ideología moderna, ha marginado a los «otros» como fuentes de co-
nocimiento y de acción histórica. De ahí que los Estudios Subalternos consideren urgente 
una renovación de la disciplina histórica, con el fin de que la historia sea contada desde 
una perspectiva postcolonial y subalterna.

Palabras clave: Estudios Subalternos, los subalternos, historia desde abajo, crítica de la 
Modernidad.

Abstract: The author maps the principal lines of inquiry pursued by the Subaltern Studies 
Group and their evolution. The group started with Antonio Gramsci’s concept of the sub-
altern and sought to rewrite South Asian historiography from the perspective of this sub-
ordinated social groups. But the project soon moved away from the «history-from-below» 
and the work of the group therefore turned to the functioning of dominant discourses of 
colonialism, nationalism, and modernity and their effects in subordinating other forms of 
knowledge and human action. These scholars argued that, though suppressed, subaltern 
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agency could be read in the acts of containment and repression exerted against it in the 
dominant discourses. This concept of subalternity yields a critique of the modern West, 
which, through colonialism, the nation-state, and the ideology of modernity, has margin-
alized the «other» as a source of knowledge and historical action. The Subaltern Studies 
scholars accordingly urge revision of the discipline of history to allow the story to be told 
from a postcolonial, subaltern perspective.

Key words: Subaltern Studies, the subalterns, history from below, critique of Modernity.



43

Los estudios subalternos como crítica postcolonial

Alcores 10, 2010, pp. 41-62

Advertir la ebullición producida por los Estudios Subalternos en disciplinas 
tan diversas como la Historia, la Antropología y la Literatura es reconocer la 
fuerza de la reciente crítica postcolonial. Esta crítica ha obligado a una radical 
reconsideración del conocimiento y las identidades sociales creadas y autorizadas 
por el colonialismo y la dominación occidental. Por supuesto, el colonialismo y 
su legado habían sido desafiados con anterioridad. Uno sólo tiene que pensar en 
las rebeliones nacionalistas contra la dominación imperialista y en la implacable 
crítica del marxismo al capitalismo y al colonialismo. Pero ni el nacionalismo ni el 
marxismo rompieron del todo con los discursos eurocéntricos1. El nacionalismo, 
al tiempo que invirtió el pensamiento oriental, y atribuyó capacidad de acción 
[agency] e historia a la nación sometida, hizo una defensa del orden de la Razón 
y el Progreso instituidos por el colonialismo. Cuando los marxistas centraban su 
atención en la explotación colonial, su crítica se enmarcaba en un esquema his-
toricista que universalizaba la experiencia histórica europea. La emergente crítica 
postcolonial, por el contrario, busca anular el eurocentrismo producido por la 
institución de la trayectoria de Occidente, su apropiación del otro como Historia. 
Lo hace, sin embargo, con la aguda comprensión de que su propio aparato crítico 
no goza de una distancia panóptica de la historia colonial, sino que existe como 
una secuela, como un después de ser elaborado por el colonialismo2. Esta crítica 
constituida como una secuela reconoce que habita las estructuras de la dominación 
occidental que intenta deshacer. En este sentido, la crítica postcolonial es delibera-
damente interdisciplinar, surgiendo en los intersticios de las disciplinas de poder/
conocimiento a las que critica. Esto es lo que Homi Bhabha llama una posición 

1  Al denominar esas visiones como eurocéntricas, no quiero decir que siguieran la estela de los auto-
res y pensadores occidentales. La Eurocentricidad se refiere aquí al historicismo que Occidente proyectó 
como Historia.

2  En otra parte, elaboro y ofrezco ejemplos sobre esta noción de lo postcolonial. Véase mi «Introduction: 
After Colonialism», en G. Prakash (ed.), After Colonialism: Imperial Histories and Postcolonial displacements, 
Princeton, nj, 1995. Gayatri Chakravorty Spivak habla de la postcolonialidad en términos similares. 
«Nosotros estamos siempre después del imperio de la razón, nuestras apelaciones a ella son siempre ina-
decuadas». Spivak, Gayatri Chakravorty: «Poststructuralism, Marginality, Postcoloniality and Value», en 
M. Collier y H. Geyer-Ryan (eds.), Literary Theory Today, Cambridge, Polity, 1990, p. 228. Mientras 
los teóricos literarios han jugado un papel destacado al obligar a introducir la crítica postcolonial en la 
agenda de la investigación académica, no han sido los únicos; el trabajo de los historiadores de los Estudios 
Subalternos debe ser considerado una parte importante de la crítica postcolonial. Para otros ejemplos de 
la contribución de los historiadores a esta crítica, véase Dirks, Nicholas B.: Colonialism and Culture, Ann 
Arbor, University of Michigan, 1992; Cooper, Frederick, Isaacman, Allen F., Mallon, Florencia C., 
Roseberry, William y Stern, Steve J. (eds.): Confronting Historical Paradigms: Peasants, Labor, and the 
Capitalist World System in Africa and Latin America, Madison, University of Wisconsin, 1993; Prakash, 
Gyan: Bonded Histories: Genealogies of Labor Servitude in Colonial India, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1990; y Rafael, Vicente L.: Contracting Colonialism: Translation and Christian Conversion in Tagalog 
Society under Early Spanish Rule, Ithaca, ny, 1988. Los ensayos de Frederick Cooper y Florencia Mallon en 
este número de American Historical Review también mencionan una serie de trabajos históricos que han 
contribuido a la actual crítica postcolonial.
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intermedia, posición híbrida de práctica y negociación, o lo que en términos de 
Gayatri Chakravorty Spivak es la catacresis: «inversión, dislocación, y apropiación 
del aparato de codificación de los valores»3.

La difusión de los Estudios Subalternos, que comenzaron en 1982 como una 
intervención en la historiografía del Sur de Asia y que desarrollaron una vigorosa 
crítica postcolonial, debe ser situada en una compleja, catacrésica reelaboración 
del conocimiento. El desafío que planteó a la investigación histórica existente se 
ha hecho sentir no sólo en los estudios del Sur de Asia, sino también en la histo-
riografía de otras regiones y en otras disciplinas además de la historia. El término 
«subalterno» ahora aparece con creciente frecuencia en los estudios sobre África, 
América Latina y Europa, y los análisis subalternos se han convertido en una forma 
reconocible de crítica académica en historia, literatura y antropología.

La constitución de los Estudios Subalternos como una intervención en la histo-
riografía del Sur de Asia se produjo en los albores de la creciente crisis del Estado 
indio en la década de 1970. La dominación del estado-nación, configurada a 
través de compromisos y coerción durante la lucha nacionalista contra el Imperio 
Británico, se tornó precaria a medida que su programa de modernización capita-
lista hacía más pronunciadas las desigualdades sociales y políticas y los conflictos. 
Enfrentado con el estallido de poderosos movimientos de diferentes orientaciones 
ideológicas que pusieron en duda su pretensión de representar al pueblo, el Estado 
recurrió cada vez más a la represión para preservar su dominación. Pero la represión 
no fue el único medio adoptado. El Estado combinó las medidas coercitivas con 
el poder del clientelismo y del dinero, por un lado, y el atractivo de los eslóganes 
y programas populistas, por otro, en una nueva tentativa de asegurar su legitimi-
dad. Estas medidas, iniciadas por el gobierno de Indira Gandhi, aseguraron la 
dominación del Estado, pero corroyeron la autoridad de sus instituciones. Los 
componentes clave del estado-nación moderno —los partidos políticos, el proceso 
electoral, los organismos parlamentarios, la burocracia, la ley y la ideología del 
desarrollo— subsistieron, pero su derecho a representar la cultura y la política de 
las masas sufrió un golpe mortal.

En el campo de la investigación histórica, la peligrosa posición del estado-nación 
en la década de 1970 llegó a ser evidente en la cada vez más atacada historiografía 
nacionalista. Atacada tenazmente por la «Escuela de Cambridge», que representaba 
la historia colonial de la India tan sólo como una crónica de la competencia entre 
sus elites, el edificio legitimador del nacionalismo fue hecho pedazos4. Esta escuela 

3  Bhabha, Homi K.: The Location of Culture, Londres, 1994, pp. 22-26; Spivak, Gayatri Chakravorty: 
«Poststructuralism, Marginality, Postcoloniality...», op. cit., p. 228.

4  La afirmación clásica de la «Escuela de Cambridge» se puede encontrar en el estudio de Seal, Anil: 
The Emergence of Indian Nationalism: Competition and Collaboration in the Later Nineteenth Century, 
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desenmascaró a la historiografía nacionalista, pero sus análisis basados en la elite 
convirtieron a la gente común en títeres de sus dominadores. Los marxistas cuestio-
naron tanto la historiografía nacionalista como la interpretación de la «Escuela de 
Cambridge», pero su narrativa de los modos de producción se fusionó impercepti-
blemente con la ideología de la modernidad y del progreso del estado-nación. Esta 
relación significó que aunque abanderados de la historia de las clases oprimidas y 
su emancipación a través del progreso moderno, los marxistas encontraban difi-
cultades para tratar del arraigo de las ideologías «atrasadas» de la casta y la religión. 
Incapaz de tomar en cuenta la «experiencia vivida» de la religión y las costumbres 
sociales de los oprimidos, el relato marxista de las rebeliones campesinas o bien 
pasaba por alto el lenguaje religioso de los rebeldes o lo veía como una mera forma 
y una etapa en el desarrollo de la conciencia revolucionaria. Así, a pesar de que los 
historiadores marxistas produjeron estudios impresionantes y pioneros, su preten-
sión de representar la historia de las masas siguió siendo discutible.

Los Estudios Subalternos se lanzaron a una lucha historiográfica en torno a 
la representación de la cultura y la política del pueblo. Al acusar a las interpre-
taciones colonialistas, nacionalistas, y marxistas de privar a la gente común su 
capacidad de acción, anunció un nuevo enfoque para restaurar la historia a los 
subordinados. Iniciado por un colectivo editorial compuesto por seis estudiosos 
del Sur de Asia dispersos a lo largo de Inglaterra, la India y Australia, los Estudios 
Subalternos fueron concebidos por Ranajit Guha. Un distinguido historiador cuyo 
trabajo previo más notable era A Rule of Property for Bengal (1963), Guha editó 
los primeros seis volúmenes de Estudios Subalternos5. Después de que renunciara a 
ser su editor, los Estudios Subalternos fueron publicados por un equipo editorial 
rotatorio de dos miembros del grupo. Guha continuó, sin embargo, publicando en 
los Estudios Subalternos, ahora bajo la dirección de un equipo editorial ampliado 
y reconstituido.

El establecimiento de los Estudios Subalternos tenía como objetivo, como 
declaraba el prefacio del primer volumen escrito por Guha, fomentar el estudio 

Cambridge, Cambridge University Press, 1968, que plantea que el nacionalismo indio fue producto de 
las elites educadas en su lucha por los «panes y los peces» de la burocracia estatal. Esta visión fue modifi-
cada en Gallagher, John, Jognson, Gordon y Seal, Anil (eds.): Locality, Province and Nation: Essays on 
Indians Politics, 1870-1940, Cambridge, Cambridge University Press, 1973, cuyo punto de vista sobre el 
nacionalismo es que surgió del compromiso de las elites regionales y locales con las instituciones coloniales. 
A medida que las instituciones oficiales alcanzaban el nivel de la localidad y la provincia, las elites llegaron 
al nivel central para asegurar su dominio local y regional, y hallaron en el nacionalismo un instrumento 
útil para la articulación de sus intereses.

5  Guha, Ranajit: A Rule of Property for Bengal, Paris, 1963. Debo mencionar también su importante 
artículo «Neel Darpan: The Image of a Peasant Revolt in a Liberal Mirror», Journal of Peasant Studies, 2 
(1974), pp. 1-46, que anticipa su crítica más completa de la historiografía elitista.
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y la discusión de los temas subalternos en los estudios sobre el Sur de Asia6. El 
término «subalterno», tomado de las obras de Antonio Gramsci, se refiere la sub-
ordinación en términos de clase, casta, género, raza, lenguaje y cultura y fue usado 
para significar la centralidad de las relaciones dominador-dominado en la historia. 
Guha sugirió que mientras los Estudios Subalternos tendrían siempre en cuenta a 
los dominadores, porque los subalternos están siempre sometidos a su actividad, 
su propósito era «rectificar la orientación elitista característica de gran parte de la 
investigación y del trabajo académicos» en los estudios del Sur de Asia7. El acto de 
la rectificación estuvo provocado por la convicción de que las elites habían ejercido 
la dominación, no la hegemonía, en el sentido de Gramsci, sobre los subalternos. 
Una expresión de esta creencia fue el argumento de Guha de que los subalternos 
habían actuado en la historia «por sí mismos, esto es, independientemente de la 
elite»; su política constituyó «un dominio autónomo, dado que ni se originó en las 
políticas de la elite, ni su existencia dependió de estas últimas»8.

Mientras el énfasis en la subordinación ha seguido siendo central para los 
Estudios Subalternos, la concepción de subalternidad ha presenciado cambios y 
usos diversos. Los autores individuales que han contribuido a los volúmenes han 
divergido también, sin que ello resulte sorprendente, en sus orientaciones. Un 
cambio en los intereses, el énfasis y las bases teoréticas es también evidente a lo 
largo de los ocho volúmenes de ensayos publicados hasta ahora y en las diversas 
monografías escritas por los autores subalternistas individuales9. Aun así, lo que ha 
permanecido invariable es el esfuerzo por repensar la historia desde la perspectiva 
de los subalternos.

No estaba totalmente claro en el primer volumen cómo la adopción de la 
perspectiva subalterna lograba deshacer la «espúrea primacía atribuida a ellas [las 
elites]». Los ensayos, oscilando entre la historia agraria y el análisis de la relación 
entre campesinos y nacionalistas, representaban excelentes aunque no originales 

6  Guha, Ranajit: Subaltern Studies i, Delhi, Oxford University Press, 1982, p. vii.
7  Ibidem.
8  Guha, Ranajit: «On Some Aspects of the Historiography of Colonial India», en Subaltern Studies 

i... op. cit., pp. 3-4.
9  Subaltern Studies i-vi, Delhi, Oxford University Press, 1982-1989, editado por Ranajit Guha; 

vol. vii, Delhi, Oxford University Press, 1992, editado por Gyanendra Pandey y Partha Chatterjee; 
vol. viii, Delhi, Oxford University Press, 1993, editado por David Arnold y David Hardiman; Guha, 
Ranajit: Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, Delhi, Oxford University Press, 1983; 
Chatterjee, Partha: Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative Discourse?, Londres, Zed 
Books for the United Nations University, 1986; y The Nation and Its Fragments: Colonial and Postcolonial 
Histories, Princeton, nj, Princeton University Press, 1993; Charabarty, Dipesh: Rethinking Working-Class 
History: Bengal 1890-1940, Princeton, Princeton University Press, 1989; Hardiman, David: The Coming of 
the Devi: Adivasi Assertion in Western India, Delhi, Oxford University Press, 1987; y Pandey, Gyanendra: 
The Construction of Communalism in Colonial North India, Delhi, Oxford University Press, 1990.
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trabajos. Aunque todas las contribuciones intentaron resaltar las vidas y la pre-
sencia histórica de las clases subalternas, no era novedosa ni la profunda y pers-
picaz investigación en la historia social y económica ni la crítica a la apropiación 
nacionalista india de los movimientos campesinos; los historiadores marxistas, 
en particular, habían hecho ambas cosas10. Fue con el segundo volumen que la 
originalidad y la rebeldía de los Estudios Subalternos llegó a ser clara.

El segundo volumen hizo una enérgica reivindicación de los sujetos subalternos 
y empezó a demostrar cómo la capacidad de acción de los subalternos en la historia 
había sido negada por las perspectivas elitistas ancladas en las narrativas colonialis-
tas, nacionalistas y/o marxistas. Al argumentar que estas narrativas habían buscado 
representar la conciencia y capacidad de acción de los subalternos según esquemas 
que codificó la dominación elitista, Guha afirmaba que la historiografía había tra-
tado «al campesino rebelde como una persona meramente empírica o un miembro 
de una clase, pero no como una entidad cuya voluntad y razón constituyeron la 
praxis denominada rebelión»11. Los historiadores tenían tendencia a describir las 
rebeliones campesinas como erupciones espontáneas que «estallan como tormentas 
de truenos, sacuden como terremotos, se propagan como la pólvora»; alternativa-
mente, caracterizaron a las rebeliones como una acción refleja a la opresión eco-
nómica y política. «De cualquiera de las dos formas la insurgencia es considerada 
como externa a la conciencia de los campesinos y la Causa es creada para colocarla 
como un fantasma sustituto de la Razón, la lógica de la conciencia»12. 

¿Cómo desarrolló la historiografía este punto ciego?, se preguntaba Guha. 
Respondiendo a esta pregunta, su «Prosa de la Contra-Insurgencia» ofrece un 
metodológico tour de force y una perspicaz lectura de las obras históricas sobre la 
insurgencia campesina en la India colonial. Al describir estas obras como textos 
contra-insurgentes, Guha comienza distinguiendo tres tipos de discursos —pri-
mario, secundario y terciario—. Estos difieren entre sí en términos del orden de su 
aparición en el tiempo y del grado de su reconocida o irreconocida identificación 
con el punto de vista oficial. Analizando cada uno sucesivamente, Guha muestra 
la presencia, transformación y redistribución de un «código contra-insurgente». 
Este código, presente en los informes inmediatos de la insurgencia producidos por 
los oficiales (discurso primario), es procesado en otro tiempo y con otra narrativa 
por los informes y memorias oficiales (discurso secundario) y es luego incorporado 

10  Véase, por ejemplo, Siddiqi, Majad: Agrarian Unrest in North India: The United Provinces, 1918-
22, Delhi, Oxford University Press, 1978; y Banaji, Jairus: «Capitalist Domination and Small Peasantry: 
Deccan Districts in the Late Nineteenth Century», Economic and Political Weekly, 12, 33 (1977), pp. 
1375-44.

11  Guha, Ranajit: «The Prose of Counter-Insurgency», en Subaltern Studies ii, Delhi, Oxford 
University Press, 1983, p. 2.

12  Ibidem, pp. 2-3.
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y redistribuido por historiadores que no tienen afiliación oficial y que están aún 
más alejados del tiempo del evento (discurso terciario). El «código de la pacifica-
ción», inscrito en los datos «brutos» de los textos primarios y en las narrativas de 
los discursos secundarios, subsiste, y forja el discurso terciario de los historiadores 
en la medida en que no consiguen leer en ellos la presencia del otro excluido, el 
insurgente. Por consiguiente, aunque los historiadores producen relatos que se 
diferencian de los discursos secundarios, su discurso terciario termina también 
apropiándose del insurgente. Consideremos, por ejemplo, el tratamiento de las 
rebeliones campesinas. Cuando los oficiales coloniales, usando informes sobre el 
terreno que contenían «el código de la pacificación», culparon a los malvados terra-
tenientes y a los astutos prestamistas por el acaecimiento de estos acontecimientos, 
usaban la causalidad como un instrumento contra-insurgente: identificar la causa 
de la revuelta fue un paso dirigido hacia su control y constituyó una negación de 
la capacidad de acción de los insurgentes. En la historiografía nacionalista, esta 
negación adquirió una forma diferente, en la medida en que el imperio británico, 
más que la opresión local, llegó a ser la causa de las revueltas y convirtió las rebe-
liones campesinas en luchas nacionalistas. Los historiadores radicales, también, 
terminaron incorporando el código contra-insurgente del discurso secundario en la 
medida en que explicaban las revueltas campesinas en relación con un continuum 
revolucionario conducente al socialismo. Todos estos relatos terciarios fueron in-
capaces de escapar del paradigma de la contra-insurgencia, argumenta Guha, pues 
rechazaban reconocer la subjetividad y la capacidad de acción del insurgente13.

Claramente, el proyecto de restaurar la capacidad de acción del insurgente 
implicaba, como señaló Rosalind O´Hanlon en una inteligente reseña, la idea de 
la «recuperación del sujeto»14. De esta manera, aunque leyendo los documentos 
a contracorriente, estos estudiosos han buscado descubrir los mitos, cultos, ideo-
logías y revueltas de los subalternos de las que las elites coloniales y nacionalistas 
intentaron apropiarse y que la historiografía convencional ha dejado a un lado 
mediante la mortal arma de la causa y el efecto. Elementary Aspects of Peasant 
Insurgency in Colonial India (1983) de Ranajit Guha es un intenso ejemplo de 
trabajo académico que intenta recuperar al campesino de los proyectos elitistas y 
de la historiografía positivista. En este estudio de gran alcance lleno de ideas bri-
llantes e innovación metodológica, Guha retorna a las insurrecciones campesinas 
del siglo diecinueve en la India colonial. Al leer los documentos coloniales y las 
representaciones historiográficas con una mirada extraordinaria, nos ofrece un 
fascinante relato de la conciencia, rumores, visiones míticas, religiosidad y lazos 

13  Ibidem, pp. 26-33.
14  O´Hanlon, Rosalind: «Recovering the Subject: Subaltern Studies and Histories of Resistance in 

Colonial South Asia», Modern Asian Studies, 22 (1988), pp. 189-224.
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de comunidad de los campesinos insurgentes. Del relato de Guha emergen los 
subalternos con formas de sociabilidad y comunidad política que discrepan con 
la nación y la clase, desafiando los modelos de racionalidad y acción social que usa 
la historiografía convencional. Guha arguye persuasivamente que tales modelos 
son elitistas en la medida en que niegan la conciencia autónoma de los subalternos 
y que están trazados a partir de los proyectos colonial y liberal-nacionalista de 
apropiación de los subalternos.

Es cierto que el esfuerzo de recobrar la autonomía del sujeto subalterno guarda 
semejanzas con el enfoque de la «historia desde abajo» desarrollado por la historia 
social en Occidente. Pero la búsqueda subalternista de un sujeto-agente huma-
nista frecuentemente terminó con el descubrimiento del fracaso de la capacidad 
de acción subalterna: el momento de la rebelión siempre contiene dentro de sí el 
momento de la derrota. El deseo de recobrar la autonomía de los subalternos se 
vio repetidamente frustrado porque la subalternidad, por definición, significaba 
la imposibilidad de la autonomía: las rebeliones subalternas solamente ofrecieron 
efímeros momentos de desafío, «una noche de amor», no «un amor para toda la 
vida»15. En la medida en que estos estudiosos no lograron reconocer completa-
mente que la resistencia de los subalternos no simplemente se opuso al poder sino 
que estaba también constituida por él, su propio trabajo mostró que éste era el 
caso. Complicando aun más el afán por recobrar el sujeto estaba el hecho de que, 
a diferencia de la historia social británica y de los Estados Unidos, los Estudios 
Subalternos hicieron uso de obras estructuralistas y postestructuralistas anti-huma-
nistas. Las inteligentes lecturas de los registros coloniales de Ranajit Guha, en parti-
cular, se inspiraron explícitamente en Ferdinand de Saussure, Claude Lévi-Strauss, 
Roman Jakobson, Roland Barthes, y Michel Foucault. En parte, la dependencia 
de tales teóricos y el énfasis en las lecturas «textuales» emana, como señala Dipesh 
Chakrabarty, de la ausencia de diarios de los trabajadores y otras fuentes similares 
disponibles para los historiadores británicos16. Los campesinos indios no habían 
dejado fuentes, ni documentos desde los que su propia «voz» pudiera haberse re-
cuperado. Pero el énfasis en las «lecturas» de los textos y el recurso a teóricos como 
Foucault, cuyas obras arrojan un velo de duda sobre la idea del sujeto autónomo, 
contenían una conciencia de que el subalterno colonial no fue simplemente una 
forma de la subalternidad «general». Aunque el funcionamiento de las relaciones 
de poder en los teatros colonial y metropolitano tenía paralelismos, las condiciones 
de la subalternidad fueron también irreductiblemente diferentes. Los Estudios 

15  Das,Veena: «Subaltern as Perspective», en Subaltern Studies iv, Delhi, Oxford University Press, 
1989, p. 315.

16  Chakrabarty, Dipesh: «Trafficking in History and Theory: Subaltern Studies», en K. K. Ruthven 
(ed.), Beyond the Disciplines: The New Humanities, Canberra, Australian Academy of the Humanities, 
1992, p. 102.
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Subalternos, por consiguiente, no tendrían que ser tan sólo la versión india del 
enfoque de la «historia desde abajo»; tendrían que concebir al subalterno de modo 
diferente y escribir historias diferentes.

Esta diferencia ha crecido en los siguientes volúmenes de Estudios Subalternos 
en la medida en que el deseo de recobrar el sujeto subalterno llegó a estar cada vez 
más entrelazado con el análisis de cómo la subalternidad fue constituida por los 
discursos dominantes. Por supuesto, la tensión entre la recuperación del subalterno 
como un sujeto externo al discurso elitista y el análisis de la subalternidad como 
un efecto de los sistemas discursivos estaba presente ya desde el principio17. Ello 
continúa también caracterizando la disciplina de los Estudios Subalternos hoy, 
como Florencia Mallon advierte en su ensayo en este número de la ahr. Volúmenes 
recientes, sin embargo, prestan una mayor atención al desarrollo de la emergencia 
de la subalternidad como un efecto discursivo sin abandonar la noción del subal-
terno como un sujeto y agente. Esta perspectiva, ampliada desde Subaltern Studies 
iii, identifica la subalternidad como una posición de crítica, como una recalcitrante 
diferencia que surge no fuera sino dentro de los discursos elitistas para ejercer 
presión sobre las fuerzas y formas que la subordinan. 

La atención prestada al discurso en la localización del proceso y de los efectos 
de la subordinación puede ser visto en el influyente Nationalist Thought and the 
Colonial World (1986) de Partha Chatterjee. Un estudio sobre cómo el naciona-
lismo indio alcanzó su predominio, este libro rastrea los cambios decisivos en el 
pensamiento nacionalista, conducentes a una «revolución pasiva» —un concepto 
que él halló en Gramsci para interpretar la consecución de la independencia de 
la India en 1947 como una revolución masiva que se apropió de la capacidad de 
acción de la gente corriente—. Al interpretar los cambios en el pensamiento na-
cionalista, Chatterjee acentúa la presión ejercida en el discurso dominante por el 
problema de representar a las masas. Los nacionalistas resolvieron este problema 
marginalizando ciertas formas de acción y expresión de masas que iban en contra 
de los objetivos orientados hacia la modernidad que ellos derivaban del discurso 
colonial. Tal estrategia fijó el dominio elitista, pero no la hegemonía sobre la 
cultura y la política subalterna. Su reciente The Nation and Its Fragments (1993) 
vuelve una vez más a este tema de la apropiación de la subalternidad, bosquejando 
cómo la nación fue imaginada primero en el ámbito cultural y luego preparada 
para la lucha política por una elite que «normalizó» las diversas aspiraciones sub-
alternas en torno a la comunidad y la capacidad de acción en el proceso de crear 
un estado-nación moderno.

17  El ensayo de Gayatri Chakravorty Spivak en Subaltern Studies iv ya señaló esta tensión («Subaltern 
Studies: Deconstructing Historiography», Subaltern Studies iv... op. cit., pp. 337-38.)
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La investigación del proceso de «normalización» supone un complejo y profun-
do compromiso con los textos elitistas y canónicos. Esto, por supuesto, no es nuevo 
para los Estudios Subalternos. Los primeros ensayos, más notablemente «Prosa de 
la Contra-Insurgencia» de Guha, se dedicaron e interrogaron las obras elitistas con 
envidiable habilidad e imaginación. Pero estos análisis de los textos elitistas busca-
ban establecer la presencia de los subalternos como sujetos de su propia historia. El 
compromiso con los temas y obras elitistas, por contraste, enfatiza el análisis de la 
operación de dominación en tanto que confrontó, constituyó y subordinó ciertas 
formas de cultura y política. Este enfoque es visible en el tratamiento de las obras 
de las figuras políticas de gran autoridad como Mahatma Gandhi y Jawaharlal 
Nehru y en los análisis de las actividades del Congreso Nacional Indio —el partido 
nacionalista dominante—. Éstos se esfuerzan por perfilar cómo el nacionalismo eli-
tista reescribió la historia y cómo su reescritura estuvo dirigida simultáneamente a 
contestar la norma colonial y a proteger sus flancos de los subalternos18. Otro tema 
explorado con un propósito similar es el entrelazado funcionamiento del colonia-
lismo, el nacionalismo y el «comunalismo» en la partición de la India Británica en 
la India y Pakistán —un tema que ha comenzado a adquirir importancia añadida 
con el reciente resurgimiento de los supremacistas hindúes y los estallidos de los 
disturbios entre hindúes y musulmanes—19.

La importancia de tales temas es auto-evidente, pero la significación real del 
cambio hacia el análisis de los discursos es la reformulación de la noción del sub-
alterno. Es tentador caracterizar este cambio como un abandono de la búsqueda 
de los grupos subalternos en favor del descubrimiento de discursos y textos. Pero 
esto sería inexacto. Aunque algunos estudiosos han rechazado la recuperación 
positivista de los subalternos, la noción de la radical heterogeneidad de éstos con 
respecto a, pero no con autonomía de, los dominantes sigue siendo crucial. Es 
cierto, sin embargo, que los estudiosos sitúan esta heterogeneidad en los discursos, 
incluido el tejido de las estructuras dominantes y su manifestación en el propio 
funcionamiento del poder. En otras palabras, los subalternos y la subalternidad 
no desaparecen en el discurso, sino que aparecen en sus intersticios, subordinados 
por estructuras sobre las cuales ellos ejercen presión. De esta manera Shahid Amin 
muestra que los nacionalistas indios en 1921-1922, enfrentados con el milenario 
y profundamente subversivo lenguaje de la política campesina, fueron avispados 

18  Excelentes ejemplos a este respecto son Amin, Shahid: «Gandhi as Mahatma: Gorakhpur District, 
Eastern up, 1921-2», en Subaltern Studies v, Delhi, Oxford University Press, 1987, pp. 1-61; y «Approver´s 
Testimony, Judicial Discourse: The Case of Chauri Chaura», en Subaltern Studies v... op. cit., pp. 166-
202.

19  Véase Pandey, Gyanendra: Construction of Communalism in Colonial North India; y «In Defense 
of the Fragment: Writing about Hindu-Muslim Riots in India Today», Representations, 37 (1992), pp. 
27-55.
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al reclamar las acciones campesinas como propias y de gandhianas. Incapaces de 
reconocer la apropiación de Gandhi hecha por los campesinos insurgentes, los 
nacionalistas indios lo representaron en la estereotípica relación santo-devoto20. 
Amin desarrolla esta cuestión más aún en su innovadora monografía sobre la 
violencia campesina en 1922, que terminó con la muerte de varios policías y que 
condujo a Gandhi a suspender la campaña de no-cooperación contra el Imperio 
Británico. Retomando esta emotiva fecha en la historia nacionalista india, Amin 
muestra que este violento acontecimiento, «criminalizado» en el discurso judicial 
colonial, fue «nacionalizado» por los nacionalistas elitistas, primero mediante una 
«amnesia obligatoria» y luego a través del recuerdo y la reapropiación selectivos21. 
Para tomar otro ejemplo, Gyanendra Pandey sugiere que el discurso del estado-
nación indio, que tuvo que imaginarse la India como una comunidad nacional, no 
podía reconocer la comunidad (religiosa, cultural, social y local) como una forma 
política; así que opuso el nacionalismo (calificado de bueno porque «permanece 
por encima de» las diferencias) al comunalismo (calificado de malvado porque no 
«se elevó por encima de» las diferencias)22.

Tales reexaminaciones de la historia del Sur de Asia no invocan a los subalternos 
«reales», preexistentes al discurso, al formular su crítica. Al situar a los subalter-
nos en el laberinto del discurso, no pueden reclamar un acceso no mediado a su 
realidad. Los verdaderos subalternos y la subalternidad emergen entre los pliegues 
del discurso, en sus silencios y su ceguera, y en sus sobre-determinados pronun-
ciamientos. Interpretando la violencia campesina de 1922, Amin identifica la 
presencia subalterna como un efecto en el discurso. Este efecto se manifiesta en un 
revelador dilema afrontado por los nacionalistas. Por un lado, no podían aprobar 
la violencia campesina como actividad nacionalista, pero, por otro, tuvieron que 
reconocer a los «criminales» campesinos como parte de la nación. Intentaron resol-
ver este dilema admitiendo el hecho en la narrativa de la nación mientras negaban 
su capacidad de acción: los campesinos fueron mostrados actuando de la manera 
en que lo hicieron porque fueron provocados, o porque estaban insuficientemente 
entrenados en los métodos de la no-violencia.

La subalternidad emerge de esta manera en las paradojas del funcionamiento 
del poder, en el funcionamiento del discurso dominante, en la medida en que 
representa y domestica la capacidad de acción campesina como una respuesta 
espontánea y «pre-política» a la violencia colonial. Ésta no aparece ya fuera del 
discurso elitista, como un dominio separado, encarnado en una figura dotada de 

20  Amin, Shahid: «Gandhi as Mahatma...», op. cit., pp. 2-7.
21  Véase Amin, Shahid: Event, Metaphor, Memory: Chauri Chaura 1922-1992, Berkeley, University 

of California, 1995.
22  Véase Pandey, Gyanendra: Construction of Communalism... op. cit., pp. 235-43 y 254-61.
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voluntad que los dominantes reprimen y vencen pero no constituyen. En lugar de 
eso, se refiere este imposible pensamiento, figura o acción sin el cual el discurso do-
minante no puede existir y que es reconocido en sus subterfugios y estereotipos.

Este retrato de la subalternidad es ciertamente diferente de la imagen del sujeto 
autónomo, y ha emergido en el enfrentamiento con la fragmentación sistemática 
de la documentación sobre la subalternidad. Tales documentos registran tanto el 
inevitable fracaso de los subalternos para ser por sí mismos como la presión que 
ellos ejercieron sobre los sistemas discursivos que, a su vez, provocaron su supresión 
y fragmentación. La representación de esta forma discontinua de subalternidad 
exige una estrategia que reconozca tanto la emergencia como el desplazamiento de 
la capacidad de acción subalterna en los discursos dominantes. Es en la adopción 
de tal estrategia como los estudiosos de los Estudios Subalternos han redesplega-
do y redefinido el concepto de subalterno, aumentando, y no disminuyendo, su 
tenacidad.

La relocalización de la subalternidad en el funcionamiento de los discursos 
dominantes llevada a cabo por los Estudios Subalternos conduce necesariamente 
a la crítica del Occidente moderno. Porque si la marginalización de «otras» fuen-
tes de conocimiento y capacidad de acción se produjo en el funcionamiento del 
colonialismo y su derivado, el nacionalismo, entonces el arma de la crítica debe 
apuntar contra Europa y las formas de conocimiento que instituyó. Es en este 
contexto en el que emerge una cierta convergencia entre los Estudios Subalternos 
y las críticas postcoloniales originadas en los estudios literarios y culturales. Para 
mencionar sólo un ejemplo, no sólo Orientalism de Edward Said proporcionó los 
fundamentos para la crítica de Partha Chatterjee del nacionalismo indio; Said 
también escribió un admirable prefacio para una colección de ensayos de Estudios 
Subalternos23. Es importante reconocer que la crítica dirigida a Occidente no está 
limitada a los documentos coloniales de la explotación y el enriquecimiento, sino 
que se extiende al conocimiento disciplinar y a los procedimientos que éste autoriza 
—sobre todo, la disciplina de la historia—.

En un reciente ensayo, Dipesh Chakrabarty ofrece una enérgica crítica de la 
disciplina académica de la historia como una categoría teorética cargada de poder. 
Encontrando prematura la celebración de los Estudios Subalternos como un caso 
exitoso de descolonización del conocimiento, Chakrabarty escribe que

en lo que concierne al discurso académico de la historia —esto es, «la historia» 
como un discurso producido en el emplazamiento institucional de la universi-
dad—, «Europa» continúa siendo el sujeto soberano, teorético de todas las his-

23  Chatterjee, Partha: Nationalist Thought and... op. cit., pp. 36-39; Said, Edward: «Foreword», en 
R. Guha y G. Ch. Spivak (eds.), Selected Subaltern Studies, Nueva York, Oxford University Press, 1988, 
pp. v-x.
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torias, incluyendo aquellas que llamamos «india», «china», «keniata», etc. Hay 
una forma peculiar en la cual todas estas otras historias tienden a convertirse 
en variaciones de una narrativa maestra que podría ser denominada «la historia 
de Europa». En este sentido, la propia historia «india» está en una posición de 
subalternidad; uno sólo puede articular posiciones de sujetos subalternos en el 
nombre de esta historia24.

El lugar de Europa como un referente silencioso opera de muchas maneras. En 
primer lugar, está el problema de la «ignorancia asimétrica»: los no-occidentales 
deben leer a los «grandes» historiadores occidentales (E. P. Thompson o Enmanuel 
Le Roy Ladurie o Carlo Ginzburg) para producir buenas historias, mientras no se 
espera que los estudiosos occidentales conozcan los trabajos de los no-occidentales. 
En efecto, los académicos no-occidentales son reconocidos por su originalidad e 
imaginación al poner en práctica los géneros de investigación desarrollados por 
la historia europea; una «historia total» de China, la historia de las mentalité en 
México, la formación de la clase obrera en la India serán probablemente aplaudidos 
como excelentes estudios.

Aun más importante, sugiere Chakrabarty, es la instalación de Europa como 
el sujeto teorético de todas las historias. Esta universalización de Europa opera a 
través de la representación de las historias como la Historia; ni siquiera «los supues-
tos metodológico-epistemológicos de Marx han resistido siempre exitosamente las 
lecturas historicistas»25. El estudio de Chakrabarty de los trabajadores del yute en 
Bengala se dirige precisamente contra el mismo eurocentrismo que subyace al aná-
lisis del capital y la lucha de clases de Marx26. En su estudio, Chakrabarty encuentra 
que las profundamente jerárquicas nociones de casta y religión, provenientes de las 
tradiciones de la India, animaron la organización y la política de la clase obrera en 
Bengala. Esto supuso un problema para la historiografía marxista. Si las tradiciones 
de la India carecieron del «Árbol de la Libertad» que había nutrido, según E. P. 
Thompson, la conciencia de la clase obrera inglesa, ¿estaban los trabajadores indios 
condenados a ser menos clase? La alternativa fue imaginar que, tarde o temprano, 
la clase obrera india alcanzaría el deseado estado de conciencia emancipatoria. 
Esta visión, por supuesto, asume la universalidad de nociones tales como los de-
rechos del «inglés nacido libre» y «la igualdad ante la ley», y ello presupone que 
«los obreros de todo el mundo, sin consideración de su pasado cultural específico, 
experimentan ‘la producción capitalista’ de la misma manera»27. Esta posibilidad 

24  Chakrabarty, Dipesh: «Postcoloniality and the Artífice of History: Who Speaks for ‘Indian’ 
Pasts?», Representations, 37 (1992), p. 1. [Ed. esp.: «La postcolonialidad y el artificio de la historia: ¿quién 
habla en nombre del pasado «indio»?», Historia Social, 39 (2001), pp. 87-110].

25 Ibidem, p. 4.
26  Véase Charabarty, Dipesh: Rethinking Working-Class... op. cit.
27  Ibidem: p. 223.
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sólo puede plantearse si es asumido que existe un sujeto universal imbuido de una 
narrativa emancipatoria. Tal supuesto, sugiere Chakrabarty, está presente en el 
análisis de Marx, el cual, aunque distinguiendo cuidadosamente al proletario del 
ciudadano, recurre sin embargo a las nociones ilustradas de libertad y democracia 
para definir la narrativa emancipatoria. Como resultado, los obreros del yute, 
que se resistieron a los ideales burgueses de la igualdad ante la ley con su visión 
jerárquica de una comunidad pre-capitalista, están condenados al «atraso» en los 
relatos marxistas. Más aun, ello permite al estado-nación entrar en escena como el 
instrumento de la transformación liberal de las masas cautivas-de-la-jerarquía.

No es sorprendente, por consiguiente, que los temas de la transición histórica 
ocupen un lugar prominente en la escritura de las historias no-occidentales. Los 
historiadores se preguntan si estas sociedades consiguieron una exitosa transición 
hacia el desarrollo, la modernización y el capitalismo y frecuentemente contestan 
negativamente. Una sensación de fracaso abruma la representación de la historia 
de estas sociedades. Tanto es así que hasta los proyectos contestatarios, incluyendo 
los Estudios Subalternos, reconoce Chakrabarty, escriben sobre las historias no-
occidentales en términos de transiciones fallidas. Tales imágenes de transiciones 
abortadas refuerzan la subalternidad de las historias no-occidentales y la domina-
ción de Europa como Historia28.

El predominio de Europa como historia no sólo torna subalternas a las so-
ciedades no-occidentales, sino que también sirve a los propósitos de sus estados-
nación. En efecto, los Estudios Subalternos desarrollaron su crítica de la historia 
en el transcurso de su examen del nacionalismo y del estado-nación indios. La 
reconstrucción de Guha del lenguaje de la política campesina en su Elementary 
Aspects of Peasant Insurgery in Colonial India está basada en el argumento de que 
la historiografía nacionalista se vio envuelta en una apropiación sistemática de los 
campesinos al servicio del nacionalismo elitista. El trabajo de Chatterjee contiene 
un extenso análisis de Discovery of India de Jawarharlal Nehru, un texto fundacio-
nal del nacionalismo, demostrativo del uso de la Historia, la Razón y el Progreso 
en la normalización de la «irracionalidad» campesina29. La ineludible conclusión 
de tal análisis es que «la historia», autorizada por el imperialismo europeo y por 
el estado-nación indio, funciona como una disciplina, tornando poderosas ciertas 
formas de conocimiento mientras deslegitima otras.

28  Chakrabarty, Dipesh: «Postcoloniality and the...», op. cit., pp. 4-5. En este ensayo, Chakrabarty 
incluye la orientación inicial de los Estudios Subalternos hacia la cuestión de la transición, como se refle-
jaba en las declaraciones programáticas de Ranajit Guha en «On Some Aspects...», op. cit., y en el propio 
Rethinking Working-Class... op. cit., de Dipesh Chakrabarty.

29  Nehru, Jawaharlal: Discovery of India, Nueva York, John Day, 1946; Chatterjee, Partha: 
Nationalist Thought and... op. cit.
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Si la historia funciona como una disciplina que interpreta ciertas formas de 
pensamiento y acción como «irracionales» y subalternas, entonces ¿no debería la 
crítica extenderse a las técnicas y procedimientos que utiliza? Haciendo frente 
a esta pregunta, Chakrabarty se vuelve hacia «una de las reglas más elementales 
de la evidencia en la escritura histórica académica: que tus fuentes deben ser 
verificables»30. Señalando que esta regla asume la existencia de una «esfera pública», 
que está esperando para reproducir los archivos públicos y las obras históricas, 
sugiere que los cánones de la investigación histórica no pueden ayudar sino que 
experimentan una problemática vida en sociedades tales como la India. La idea 
de «vida pública» y «acceso libre a la información» debe luchar con el hecho de 
que el conocimiento es privilegiado y «pertenece a y circula en las numerosas y 
particulares redes del parentesco, la comunidad, los espacios generizados, [y] las 
estructuras de edad». Si éste es el caso, entonces, pregunta Chakrabarty, cómo 
podemos asumir la universalidad de los cánones de las obras históricas: «¿Qué 
clase de universales son?»31.

Es importante advertir que «Europa» u «Occidente» en los Estudios Subalternos 
se refiere a una imaginaria aunque poderosa entidad creada por un proceso histó-
rico que la autorizó como el hogar de la Razón, el Progreso y la Modernidad. Para 
anular la autoridad de tal entidad, diseminada y universalizada por el imperialismo 
y el nacionalismo, se necesita, en palabras de Chakrabarty, la «provincialización 
de Europa». Pero ni el nativismo ni el relativismo cultural infunden vida a este 
proyecto de provincialización de Europa; no hay llamadas a invertir la jerarquía 
Europa-India y no hay intentos de representar a la India a través de una perspectiva 
«india», no occidental. En vez de eso, el reconocimiento de que el «historiador del 
tercer-mundo está condenado a conocer a ‘Europa’ como la cuna original de la 
‘modernidad’, mientras el historiador `europeo´ no comparte una situación com-
parable con respecto a los pasados de la mayoría del género humano», sirve como 
condición para una reconsideración deconstructiva de la historia32. Tal estrategia 
busca hallar en el funcionamiento de la historia como disciplina —en el sentido 
de Foucault— la fuente para otra historia.

Este es un movimiento familiar para la crítica postcolonial y no debe ser con-
fundido con enfoques que insisten simplemente en la construcción social del 
conocimiento y las identidades. Rastrea en la historia del colonialismo no sólo 
para documentar su crónica de la dominación, sino también para identificar sus 
fracasos, silencios y callejones sin salida; no sólo para registrar la evolución de 
los discursos dominantes, sino para seguir las huellas de las posiciones (subal-

30  Chakrabarty, Dipesh: «Trafficking in History...», op. cit., p. 106.
31  Ibidem, p. 107.
32  Chakrabarty, Dipesh: «Postcoloniality and the...», op. cit., p. 19.
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ternas) que podrían no ser adecuadamente reconocidas y nombradas, solamente 
«normalizadas». El propósito de tal estrategia no es desenmascarar los discursos 
dominantes, sino explorar sus líneas de fractura para proporcionar relatos dife-
rentes, para describir historias reveladas en las grietas de la arqueología colonial 
del conocimiento33.

Esta perspectiva se sustenta en las críticas de las oposiciones binarias que, 
como Frederick Cooper advierte en su ensayo en este Forum, los historiadores de 
los antiguos imperios miran con recelo. Es cierto, como Cooper señala, que las 
oposiciones binarias ocultan historias entrelazadas y compromisos en medio de las 
dicotomías, pero la crítica debe ir más allá. Oposiciones tales como Este/Oeste y 
colonizador/colonizado son sospechosas no sólo porque distorsionan la historia de 
los compromisos, sino también porque ellos eliminan, suprimen y marginan todo 
lo que trastorna los valores fundacionales. Es a este respecto que la estrategia de 
Jacques Derrida para deshacer las implacables oposiciones del dominio occidental 
es de alguna relevancia.

La metafísica —la mitología blanca que reúne y refleja la cultura de Occidente: 
el hombre blanco toma su propia mitología, la indo-europea, su logos, es de-
cir, el mythos de su idioma, por la forma universal de lo que todavía debe 
querer llamar la Razón […] Mitología blanca —la metafísica ha borrado en 
sí misma la escena fabulosa que la ha producido y que sigue siendo, no obs-
tante, activa, inquieta, inscrita en tinta blanca, dibujo invisible y cubierto en 
el palimpsesto34.

Si la producción de la mitología blanca ha dejado, sin embargo, «un dibujo 
invisible y cubierto en el palimsesto», Derrida sugiere que la estructura de signifi-
cación, de la «différance», puede ser rearticulada de manera distinta que eso que 
produjo el Occidente como Razón. Más aún, la fuente de la rearticulación de las 
estructuras que producen mitos fundacionales —la Historia como la marcha del 
Hombre, de la Razón, del Progreso— yace dentro, no fuera, de su ambivalente 
funcionamiento. Desde este punto de vista, el trabajo crítico busca su base no fuera 
sino dentro de las fisuras de las estructuras dominantes. O, como lo expresa Gayatri 
Chakrabarty Spivak, la posición filosófica deconstructiva (o crítica postcolonial) 
consiste en decir un «’no’ imposible» a una estructura que uno critica, aunque la 
habita íntimamente»35.

33  Véase, en relación con esto, Bhabha, Homi K.: «Of Mimicry and Man: The Ambivalence of 
Colonial Discourse», en H. K. Bhabha, Location of Culture... op. cit., pp. 85-92.

34  Derrida, Jacques: Margins of Philosophy, Chicago, Chicago University Press, 1982, p. 213. [Ed. 
esp.: Márgenes de la filosofía, Madrid, Cátedra, 1989, p. 253].

35  Spivak, Gayatri Chakravorty: «The Making of Americans, the Teaching of English, the Future of 
Colonial Studies», New Literary History, 21 (1990), p. 28.
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El potencial de esta posición deconstructiva ha sido eficazmente explorada 
en las lecturas recientes de los documentos de archivo sobre la abolición del sati, 
el sacrificio hindú de la viuda de principios del siglo diecinueve. El historiador 
encuentra estos registros, como he sugerido en otra parte, como la evidencia de 
las luchas entre la «misión civilizatoria» británica y el paganismo hindú, entre la 
modernidad y la tradición, y como una historia del comienzo de la emancipación 
de las mujeres hindúes y del nacimiento de la India moderna36. Esto es así porque, 
como muestra Lata Mani, la misma existencia de estos documentos tiene una his-
toria que perpetúa el uso de las mujeres como el espacio para las construcciones 
de la elite masculina colonial e indígena de las tradiciones autoritarias hindúes37. 
Las preguntas planteadas a las fuentes acumuladas sobre el sati —si la quema 
de viudas estaba sancionada o no por los códigos hindúes, si fueron las mujeres 
involuntariamente a la pira funeraria, sobre qué fundamentos podría ser abolida 
la inmolación de mujeres— nos llegan marcadas por su historia de principios del 
siglo xix. La confrontación actual del historiador con las fuentes sobre el sati, por 
lo tanto, no puede escapar al eco de esta unión anterior. Al repetir este encuentro, 
¿cómo puede el historiador no reproducir hoy la puesta en escena de la cuestión 
de principios del siglo xix como una contienda entre tradición y modernidad, 
entre la esclavitud de las mujeres y los esfuerzos por su emancipación, entre las 
prácticas bárbaras hindúes y la «misión civilizatoria» británica? Mani aborda este 
dilema examinando cómo tales preguntas fueron hechas y con qué consecuencias. 
Mani muestra que los argumentos contrapuestos dieron por supuesta la autori-
dad de la tradición escrituraria de la ley-dada como el origen de las costumbres 
hindúes: los que apoyaron y los que se opusieron al sati buscaron la autoridad para 
sus creencias en los orígenes textuales. En otras palabras, el debate del siglo xix 
inventó la autoridad de los textos como hinduismo sin reconocer su operación 
de autorización; el patriarcado indígena y el poder colonial se confabularon en 
la construcción de los orígenes a favor y en contra del sati mientras ocultaban su 
complicidad. Consecuentemente, como Spivak manifiesta desoladoramente, el 
debate no dejó espacio para la posición enunciatoria de la propia viuda. Presa en 
la lucha sobre si las tradiciones sancionaban o no el sati y sobre si la viuda se auto-
inmolaba voluntariamente o no, la mujer colonizada subalterna desapareció: fue 
literalmente extinguida por su marido fallecido en el discurso patriarcal indígena, o 
se le ofreció la opción de hablar con la voz de un soberano individual autentificado 
por el colonialismo38. El problema aquí no es de fuentes (la ausencia de testimonios 

36  Este debate de las sati se apoya en gran medida en mi «Postcolonial Criticism and Indian 
Historiography», Social Text, 31-32 (1992), p 11.

37  Mani, Lata: «Contentious Traditions: The Debate on Sati in Colonial India», Cultural Critique, 
7 (otoño 1987), pp. 119-56.

38  Spivak, Gayatri Chakravorty: «Can the Subaltern Speak?», en C. Nelson y L. Grossberg (eds.), 
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de la mujer), sino de la puesta en escena del debate: éste no dejó ninguna posición 
desde la cual la viuda pudiera hablar.

Este silencio de las mujeres subalternas, argumenta Spivak, marca el límite del 
conocimiento histórico39. Es imposible recuperar la voz de la mujer cuando no 
le fue dada una posición-de-sujeto desde la cual hablar. Este argumento parece 
ir en contra de la convención historiográfica de intentar recuperar las historias 
de los tradicionalmente no tomados en cuenta-las mujeres, los trabajadores, los 
campesinos y las minorías. Lo que Spivak sostiene, no obstante, no es que tales 
recuperaciones no deban ser emprendidas, sino que el mismo proyecto de recu-
peración depende de la erosión histórica de la «voz» subalterna. La posibilidad de 
recuperación, por lo tanto, es también un signo de su imposibilidad. El recono-
cimiento de la condición aporética del silencio de los subalternos es necesario para 
someter la intervención del crítico-historiador a una interrogación persistente, 
para evitar la refracción de «lo que podría haber sido el absoluto Otro en otro 
domesticado»40.

El que la crítica postcolonial tome esta dirección la convierte en una práctica 
ambivalente, encaramada entre la historiografía tradicional y sus fracasos, dentro de 
los pliegues de los discursos dominantes e intentando rearticular su silencio preñado 
—bosquejando «un dibujo invisible y cubierto en el palimpsesto»—. Esto no debe 
ser confundido con el pastiche postmoderno, aunque la presente generalización de 
conceptos tales como sujetos descentrados y textos paródicos puede suministrar un 
marco receptivo y apropiado para la crítica postcolonial. La crítica postcolonial se 
aprovecha de los silencios del discurso y de los instantes aporéticos no para celebrar 
la polifonía de las voces nativas ni para privilegiar la multiplicidad. Antes bien, su 
sentido es que el funcionamiento del poder colonial era heterogéneo con respecto a 
las oposiciones en que se fundaba. El «nativo» era a la vez un otro y lo totalmente 
cognoscible; la viuda hindú era una subalterna silenciada que fue sin embargo 
buscada como un sujeto soberano al que se le exigió declarar si su inmolación era 
voluntaria o no. Claramente, los discursos coloniales operaron como la estructura 
de la escritura, con la estructura de su enunciación permaneciendo heterogénea 
con respecto a las oposiciones binarias que ellos instituyeron.

Esta perspectiva sobre la historia y la posición que la crítica postcolonial ocupa 
dentro de ella presta atención a las condiciones del conocimiento histórico y a la 

Marxism and Interpretation of Culture, Urbana, Ill., 1988, pp. 271-313, especialmente pp. 299-307.
39  Para más sobre esta discusión en torno a la mujer colonizada atrapada entre el patriarcado indígena 

y las políticas de la producción de archivo, véase Spivak, Gayatri Chakravorty: «The Rani of Sirmur: An 
Essay in Reading the Archives», History and Theory, 24 (1985), pp. 247-72.

40  Spivak, Gayatri Chakravorty: «Three Women´s Texts and a Critique of Imperialism», Critical 
Inquiry, 12 (1985), p. 253.
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posibilidad de su reinscripción. Es precisamente esta doble visión la que permite a 
Shahid Amin utilizar los límites del conocimiento histórico para su reinscripción. 
Su monografía sobre la violencia campesina en 1922 en Chauri Chaura es a la 
vez escrupulosamente «local» y «general». Ofrece una «densa descripción» de un 
acontecimiento local desarrollado en un más amplio escenario por el nacionalismo 
y la práctica historiográfica. Amin se vale de esta escenificación general (nacional) 
de lo local no sólo para mostrar que la nación India surgió en su narración, sino 
también para marcar la tensión entre los dos como el punto en el que la memoria 
subalterna de 1922 puede entrar en la historia. Esta memoria, reclamada por el 
autor durante su trabajo de campo, no es invocada para presentar un relato más 
«completo» sobre el acontecimiento ni para recuperar al subalterno. De hecho, 
tratando las lagunas, contradicciones y ambivalencias como componentes consti-
tutivos, necesarios de la narrativa nacionalista, Amin inserta la memoria como un 
dispositivo que al mismo tiempo disloca y reinscribe el registro histórico. El resul-
tado no es una arqueología del nacionalismo que produce estratos inanimados de 
evidencias y episodios suprimidos. En vez de eso, alcanzamos un escenario sobre 
el cual varios dramas diferentes pero interrelacionados son representados, dispu-
tándose la atención y la prominencia; los telones son descorridos repentinamente 
sobre algunos de ello, y con frecuencia las voces de los actores campesinos sólo 
pueden ser oídas en el estruendo de las otras voces, más poderosas.

Leer el trabajo de Amin de esta manera muestra, espero, que su estrategia de-
constructiva no «alivia» la tensión que ha existido, como Florencia Mallon advierte 
correctamente, en esta disciplina desde el mismísimo comienzo. Seguramente, el 
relato de Amin no está animado por el impulso de recobrar al subalterno como 
un sujeto autónomo. Antes bien, Amin sitúa su indagación en la tensión entre 
la demanda nacionalista de conocer al campesino y su representación de los sub-
alternos de Chauri Chaura como «criminales». El subalterno sigue siendo una 
presencia recalcitrante en el discurso, a la vez parte de la nación y exterior a ella. 
Amin transita entre estas dos posiciones, demostrando que la insurgencia subal-
terna dejó su marca, aunque desfigurada, en el discurso «un dibujo y cubierto en 
el palimpsesto».

Ni la reinterpretación de Amin del suceso de 1922 ni el proyecto de Chakrabarty 
de «provincializar Europa» pueden disociarse de las críticas postcoloniales de 
las disciplinas, incluida la disciplina de la historia. De esta manera, aunque los 
Estudios Subalternos se han alejado de su objetivo inicial de recuperar la au-
tonomía subalterna, el subalterno ha surgido como una posición desde la cual la 
disciplina de la historia puede ser repensada. Esta reconsideración no implica el 
rechazo de la disciplina y sus procedimientos de investigación. Todo lo contrario. 
Como escribe Chakrabarty, «no es posible simplemente alejarse de la profunda 
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confabulación entre la «historia» y la narrativa(s) modernizadora(s)»41. Tampoco 
es posible abandonar la investigación histórica como disciplina académica en el 
sentido en que es practicada en las universidades y ejerce la función de universalizar 
el capitalismo y el estado-nación. No existe alternativa excepto habitar la disciplina, 
investigar en los archivos, empujar hacia los límites del conocimiento histórico 
para transformar sus contradicciones, ambivalencias y lagunas en fundamentos 
para su reescritura.

Si la poderosa intervención de los Estudios Subalternos en la historiografía 
del Sur de Asia se ha convertido en una aguda crítica de la disciplina de la his-
toria, esto es porque el Sur de Asia no es un ámbito aislado, sino que está en-
tretejido en la red del discurso histórico centrado, como argumenta Chakrabarty, 
en el Occidente moderno. A través de las largas historias del colonialismo y el 
nacionalismo, el discurso de la modernidad, del capitalismo y de la ciudadanía 
ha adquirido una fuerte aunque peculiar presencia en la historia de la región. Las 
instituciones de educación superior en el Sur de Asia, relativamente amplias y 
prósperas, han funcionado desde mediados del siglo xix en relación con la aca-
demia metropolitana, incluyendo los centros para los estudios del Sur de Asia en 
Occidente. Por todas estas razones, la investigación histórica de la India ha estado 
especialmente situada tanto para experimentar como para formular penetrantes 
críticas de los discursos metropolitanos, incluso aunque su campo de estudio siga 
siendo el Sur de Asia. El mérito de los Estudios Subalternos radica en que se 
volvieron hacia esta imbricación del Sur de Asia con el Occidente moderno y la 
tomaron como base para convertir su intervención en la historia del Sur de Asia 
en una crítica de los discursos autorizados por el dominio occidental.

Los Estudios Subalternos han arribado a su crítica comprometiendo tanto al 
marxismo como al postestructuralismo. Pero la naturaleza de estos compromisos es 
compleja. Si la influencia del marxismo de Gramsci es palpable en el concepto de 
subalterno y en el tratamiento de temas tales como la hegemonía y la dominación, 
el marxismo es a su vez sometido a la crítica postestructuralista del humanismo eu-
ropeo. Debe advertirse, sin embargo, como señala Spivak, que mientras «existe una 
afinidad entre el sujeto imperialista y el sujeto del humanismo», la crítica europea 
del humanismo no proporciona la fuerza motriz primaria para el proyecto de los 
Estudios Subalternos42. Así, aunque este proyecto utiliza el análisis genealógico de 
Foucault para desentrañar el discurso de la modernidad, se basa en lo subalterno 
como posición desde la que hacer su crítica. La recalcitrante presencia del subal-
terno, marcando los límites del discurso dominante y de las disciplinas de la repre-
sentación, es lo que permite a los Estudios Subalternos identificar la proveniencia 

41  Chakrabarty, Dipesh: «Postcoloniality and the...», op. cit., p. 19.
42  Spivak, Gayatri Chakravorty: «Subaltern Studies: Deconstructing...», op. cit., p. 337.
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europea del relato de Marx sobre el capital para desvelar el pensamiento ilustrado 
que está implícito en su análisis. Es fuera de Europa, en los lugares subalternos, 
donde la narrativa emancipatoria de Marx se revela como un telos profundamente 
comprometido con un discurso que fue en su día parte del colonialismo y que 
sirve ahora para legitimar el estado-nación43. Tal compromiso crítico y complejo 
con el marxismo y el postestructuralismo, que deriva su fuerza del concepto de 
subalterno, es lo que define el proyecto de los Estudios Subalternos.

Claramente, los Estudios Subalternos obtienen su fuerza como crítica postcolo-
nial de la combinación catacrésica del marxismo, el postestructuralismo, Gramsci y 
Foucault, el Occidente moderno y la India, la investigación de archivo y la crítica 
textual. A medida que su proyecto es traducido a otras regiones y disciplinas, las 
historias discrepantes del colonialismo, el capitalismo y la subalternidad en dife-
rentes áreas tendrán que ser reconocidas. Corresponde a los estudiosos de estos 
campos, incluyendo los europeos, determinar cómo usar las ideas de los Estudios 
Subalternos sobre la subalternidad y su crítica de la genealogía colonial del dis-
curso de la modernidad. Pero merece la pena tomar en cuenta que los Estudios 
Subalternos en sí mismos son un acto de traducción. Al representar una negocia-
ción entre la historiografía del Sur de Asia y la disciplina de la historia centrada 
en Occidente, sus ideas no pueden ser ni limitadas al Sur de Asia ni globalizadas. 
Al transitar entre las dos, y originarse como una secuela ambivalente colonial, 
los Estudios Subalternos exigen que su propia traducción también se lleve a cabo 
entre líneas.

43  Chakrabarty, Dipesh: Rethinking Working-Class... op. cit., pp. 224-29.
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Resumen: El artículo hace una perspicaz y novedosa contribución al actual debate sobre la 
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reconsidera la noción de capacidad humana de acción y problematiza la utilidad teórica 
de la dicotomía convencional entre opresión religiosa y resistencia. Haciendo uso de esta 
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and political practice. The author puts into question many concepts that have long been 
a constitutive part of the modern-liberal social sciences, and critically re-examine well-
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oppression, freedom, and individual autonomy. Specifically, she reconceptualizes the 
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En las dos últimas décadas, una cuestión ha ocupado a muchos teóricos femi-
nistas: ¿de qué manera la cuestión de la especificidad histórica y cultural debería 
ser incorporada tanto en los análisis como en las políticas de cualquier proyecto 
feminista? Si bien la pregunta ha dado lugar a serios intentos por integrar las di-
ferencias sexuales, raciales, de clase y de nación dentro de la teoría feminista, en 
lo concerniente a la diferencia religiosa ésta continúa prácticamente inexplorada. 
La desconcertante relación existente entre feminismo y religión es aún más ma-
nifiesta en los debates sobre el Islam. Esto se debe en parte a la polémica relación 
que a lo largo de la historia han mantenido las sociedades islámicas con lo que se 
ha denominado «el Occidente», pero también es debido a los retos que plantean 
los movimientos islamistas contemporáneos a las políticas liberal-seculares de las 
que el feminismo ha sido parte integrante —si bien desde una postura crítica—. 
El recelo con el que muchas feministas tendían a ver a los movimientos islamistas 
se intensificó después de los ataques dirigidos contra los Estados Unidos el 11 
de septiembre de 2001, a los que siguió una inmensa ola de sentimiento anti-
islamista. Si los partidarios del movimiento islamista no habían sido bien vistos 
con anterioridad por su conservadurismo social y su rechazo de los valores libe-
rales —entre ellos «la liberalización de la mujer»—, su supuesta asociación con el 
terrorismo ha servido para reafirmar su condición de agentes portadores de una 
irracionalidad peligrosa.

La participación y el apoyo que prestan las mujeres al movimiento islamista 
provocan, por lo general, enérgicas respuestas por parte de feministas procedentes 
de un amplio espectro político. Una de las reacciones más comunes es la suposición 
de que las mujeres partidarias del islamismo son títeres dentro de un gran plan 
patriarcal, y que si fueran liberadas de este cautiverio expresarían naturalmente 
su aversión instintiva contra las convenciones islámicas tradicionales que suelen 
encadenarlas. Incluso aquellos analistas que se muestran escépticos con las tesis 
de la falsa conciencia que subyace a este enfoque, continúan planteando el asunto 
en términos de una contradicción fundamental: ¿por qué un número tan elevado 
de mujeres de todo el mundo musulmán apoya activamente un movimiento que 
parece contrario a sus «propios intereses y agendas», especialmente en un momento 
histórico en que estas mujeres parecen tener a su disposición mayores posibilida-
des de emancipación?1 A pesar de las importantes diferencias habidas entre estas 
dos reacciones, ambas comparten la suposición de que hay algo intrínseco en las 
mujeres que las predispondría a oponerse a las prácticas, valores y requerimientos 

1  Este dilema parece ir agrandándose por el hecho de que la participación de las mujeres en el movi-
miento islamista en una serie de países (como Irán, Egipto, Indonesia y Malasia) no se limita a los estratos 
pobres (es decir, a aquellos que a menudo se considera que tienen una «afinidad natural» a la religión). En 
cambio, el movimiento también goza de un amplio apoyo entre las mujeres de los estratos con ingresos 
medios y superiores.
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que el movimiento islamista representa. Sin embargo, uno puede preguntarse si es 
válida tal suposición. ¿Mediante qué proceso histórico hemos llegado a asumirla 
como verdad? ¿Qué clase de imaginación política nos habría llevado a pensar de 
este modo? Más importante aún, si descartamos esa hipótesis, ¿de qué otras herra-
mientas de análisis podríamos disponer para formular otras preguntas acerca de la 
participación de las mujeres en el movimiento islamista?

En este libro exploraré algunos de los desafíos conceptuales que la participa-
ción de las mujeres en el movimiento islámico plantea a la teoría feminista, en 
particular, y al pensamiento liberal-secular en general, a través del estudio etno-
gráfico de un movimiento urbano de mujeres de las mezquitas que forma parte 
del gran Renacimiento islámico surgido en El Cairo, Egipto. Durante dos años 
(1995-1997) llevé a cabo un trabajo de campo sobre un movimiento en el que 
mujeres procedentes de distintos entornos socioeconómicos se daban clases entre 
sí centradas en la enseñanza y el estudio de las prácticas sociales, de las formas de 
comportamiento y las escrituras islámicas que se considera que guardan relación 
con el cultivo del ideal de sujeto virtuoso2. La pujanza de este movimiento señala 
la primera vez que, en la historia egipcia, un número tan elevado de mujeres ce-
lebra reuniones públicas en las mezquitas para enseñarse unas a otras la doctrina 
islámica, alterando así el carácter históricamente androcéntrico de las mezquitas y 
de la pedagogía islámica. Al mismo tiempo, la participación religiosa de las muje-
res en estos espacios públicos reservados a la pedagogía islámica está estructurada 
de manera crítica, y sirve para sostener, una tradición discursiva que contempla 
la subordinación a una voluntad trascendente —y por ello, generalmente, a una 
autoridad masculina— como su fin más codiciado3.

El movimiento de mujeres de la mezquita forma parte del mayor Renacimiento 
islámico, o Despertar islámico (al-Sahwa-Islamiyya), que haya recorrido el mundo 
musulmán, incluido Egipto, al menos desde la década de 1970. «Renacimiento 
islámico» es un término que remite no sólo a las actividades de grupos políticos 
con una orientación estatal sino más abiertamente a un ethos o sensibilidad reli-
giosa que se ha desarrollado en las sociedades musulmanas contemporáneas. Esta 
sensibilidad tiene una presencia pública palpable en Egipto, manifiesta en la enor-
me proliferación de mezquitas en los barrios, así como de otras instituciones de 

2  Además de asistir a clases de religión, impartidas en varias mezquitas a mujeres de distintos niveles 
socioeconómicos, realicé una observación participante sobre los profesores y asistentes que imparten leccio-
nes en las mezquitas en su día a día. Esto se complementó con los estudios que realicé durante todo un año 
con un shaikh de la Universidad Islámica de al-Azhar sobre jurisprudencia islámica y práctica religiosa.

3  Esto contrasta, por ejemplo, con un movimiento de mujeres de la República Islámica de Irán que 
ha tenido como objetivo la reinterpretación de los textos sagrados para obtener un modelo más equita-
tivo en las relaciones entre mujeres y hombres musulmanes; véase Afshar, 1998; Mir-Hosseini, 1999; 
Najmabadi, 1991 y 1998.
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enseñanza islámica y de bienestar social, en el espectacular incremento de hombres 
y mujeres que asisten a las mezquitas, y en las visibles manifestaciones de socia-
bilidad religiosa. Ejemplos de esto último incluyen la adopción del velo (hijab), 
el rápido consumo y la gran producción de medios de comunicación y literatura 
religiosos así como el creciente círculo de intelectuales que escriben y comentan 
sobre asuntos de actualidad en los medios de prensa desde un punto de vista que 
ellos mismos describen islámico. Las mezquitas de los barrios se han llegado a con-
vertir en centros de organización de muchas de estas actividades, desde la difusión 
del conocimiento y la instrucción religiosa, a la prestación de servicios médicos y 
asistenciales para los egipcios pobres4. La islamización del paisaje sociocultural de 
la sociedad egipcia es, en gran parte, fruto de la labor del movimiento de piedad 
en el que se integra el movimiento de mujeres, y cuyas actividades se organizan 
bajo el término paraguas da`wa (un término cuyo desarrollo histórico trazo en el 
capítulo 2)5.

El movimiento de mujeres de las mezquitas, como parte del Renacimiento 
islámico, surgió hace veinticinco o treinta años, cuando las mujeres comenzaron 
a impartir clases semanales de religión —primero en sus casas y luego dentro de 
las mezquitas— y a leer el Corán, el hadith (el documento autorizado sobre las 
acciones y discursos ejemplarizantes del Profeta) y la literatura exegética y edifica-
toria asociada. En el momento en que empecé mi trabajo de campo en 1995, este 
movimiento había comenzado a hacerse tan popular que casi no existían barrios 
en esta ciudad de once millones de habitantes que no ofrecieran alguna forma de 
aleccionamiento religioso para mujeres6. Según las colaboradoras, el movimiento 
de las mezquitas había surgido como una respuesta a la percepción de que el cono-
cimiento religioso, como un modo de proceder en los actos cotidianos, había sido 
progresivamente marginado bajo las estructuras modernas del gobierno secular. 
Las mujeres movilizadas suelen describir el impacto de esta tendencia en la socie-
dad egipcia como «secularización» (`almana o `almaniyya) u «occidentalización» 

4  Según las fuentes disponibles, el número total de mezquitas en Egipto creció de aproximadamente 
28.000 registradas en 1975 a 50.000 en 1985, Zeghal, 1996, p. 174; en 1995 había 120.000 mezquitas 
en Egipto, al-Ahram Center for Political and Strategic Studies [Centro de Estudios Políticos y 
Estratégicos Al-Ahram], 1996, p. 65. Solamente 7.000, de las 50.000 mezquitas que se calcula había en 
1985, fueron establecidas por el gobierno, Gaffney, 1991, p. 47.

5  Existen tres corrientes importantes que componen el Renacimiento islámico: los grupos y partidos 
políticos orientados al Estado, los islamistas militares (cuya presencia ha disminuido durante la década de 
1990), y una red de organizaciones socio-religiosas sin ánimo de lucro que prestan servicios de caridad a 
los pobres y realizan labores de proselitismo. En este libro voy a utilizar los términos «movimiento da’wa» 
y «movimiento de piedad» indistintamente para referirme a esta red de organizaciones socio-religiosas en 
las que el movimiento de mezquita forma un subconjunto importante. 

6  La asistencia a estas reuniones iba desde diez hasta quinientas mujeres, en función de la popularidad 
de la maestra.
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—tagharrub—, un proceso histórico del cual argumentan que ha reducido el 
conocimiento islámico (como modo de conducta y como conjunto de principios) 
a un sistema abstracto de creencias que no tiene relación directa con aspectos prác-
ticos de la vida diaria. En respuesta, el movimiento de mujeres de las mezquitas 
busca educar a los musulmanes en aquellas virtudes, capacidades éticas y formas 
de razonamiento que las colaboradoras perciben que se han vuelto irrelevantes o 
inexistentes en la vida de los musulmanes. En la práctica, esto significa instruir a 
los musulmanes no sólo en el cumplimiento de sus deberes religiosos y los ritos de 
culto, sino, más importante aún, en los modos de comportarse en la vida cotidiana, 
de acuerdo con los principios islámicos de la piedad y la virtud.

A pesar de su enfoque en asuntos de piedad, sería un error caracterizar el 
movimiento de mujeres en las mezquitas como un abandono de la política. Por 
el contrario, la forma de piedad que el movimiento se propone realizar se basa en 
la predicación, y transformación, de muchos aspectos de la vida social7. Aunque 
discutiré en los capítulos 2 y 4 las diferentes formas en que el activismo del mo-
vimiento de las mezquitas desafía nuestras concepciones liberales de la política, 
quiero señalar el alcance que ha tenido dentro de la sociedad egipcia la transfor-
mación efectuada por el movimiento de mujeres de las mezquitas y el movimiento 
de piedad (da´wa). Esto incluye cambios en los estilos de vestimenta y de habla, en 
las normativas sobre lo que se considera entretenimientos adecuados para adultos 
y para niños, en los modelos de gestión financiera y de contabilidad doméstica, en 
la provisión de cuidado y atención a los pobres, y en los términos en los cuales se 
lleva a cabo el debate público. De hecho, una vez el gobierno egipcio ha recono-
cido el impacto que el movimiento de la mezquita en particular, y el movimiento 
de piedad, en general, han tenido sobre el ethos sociocultural de la vida pública y 
política de Egipto, ha sometido a estos movimientos a un control y a una regula-
ción estatal que ha ido en aumento.

Estos sujetos piadosos del movimiento de la mezquita ocupan un lugar incó-
modo en los estudios feministas, porque persiguen prácticas e ideales enmarca-
dos dentro de una tradición que históricamente ha otorgado a las mujeres una 
condición de subordinación. Movimientos como estos se han llegado a asociar 
a términos como fundamentalismo, subyugación de las mujeres, conservaduris-
mo social, atavismo reaccionario, atraso cultural, etcétera —asociaciones que, a 
raíz del 11 de septiembre, a menudo son tratadas como «hechos» que no requie-
ren de mayor análisis—. Si bien merecería la pena examinar minuciosamente el 

7  A diferencia de otras tradiciones religiosas (tales como el puritanismo inglés) donde la «piedad» se 
refiere principalmente a un estado espiritual interior, el uso que hacen estas mujeres del término árabe 
taqwa (que puede traducirse como «piedad») sugiere tanto una orientación hacia el interior como una 
disposición y una manera de conducta práctica. Véase mi análisis de la taqwa en el capítulo 4.
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reduccionismo que tales asociaciones representan para un fenómeno sumamente 
complejo, esto no es mi propósito en este libro. Tampoco es mi objetivo rescatar 
el «elemento redimidor» del movimiento islamista, con el objetivo de recuperar 
las potencialidades de liberación latentes en el mismo a fin de no herir las sensi-
bilidades liberales. Por el contrario, en este libro busco analizar las concepciones 
del sujeto, de la capacidad de acción [agency] moral y de las políticas que apoyan 
las prácticas de este movimiento no liberal, a fin de comprender los proyectos 
históricos que lo alientan8.

Mi objetivo, sin embargo, no es sólo dar cuenta etnográfica del Renacimiento 
islámico. Trato también de poner a este material a dialogar con los supuestos nor-
mativos liberales sobre la naturaleza humana en relación a los cuales ha dicho el 
movimiento se le han imputado responsabilidades —tales como la creencia de que 
todos los seres humanos tienen un deseo innato de libertad—, que todos de alguna 
manera intentan afirmar su autonomía cuando se les permite hacerlo, que la capa-
cidad humana de acción se constituye principalmente mediante actos que desafían 
las normas sociales y no por aquellos que las reafirman, y así sucesivamente. Así, 
mis esquemas etnográficos sostendrán una breve disertación con y en contra de 
las categorías de análisis claves del pensamiento liberal, ya que dichos conceptos 
dan sustento a varias tendencias dentro de la teoría feminista a través de los cuá-
les abordan el tipo de movimientos que a mí me interesan. Como será evidente, 
muchos de los conceptos que atribuyo como propios de la teoría feminista son, de 
hecho, comunes a otras disciplinas, en parte debido a que los supuestos liberales 
sobre los que se constituyen la naturaleza humana y la capacidad de acción se han 
incorporado y forman parte de nuestras tradiciones intelectuales humanistas.

Capacidad de acción y resistencia

Como he sugerido al principio, el apoyo activo de las mujeres a los movimientos 
socio-religiosos que sustentan los principios de subordinación de la mujer plantea 
un dilema a los análisis feministas. Por un lado, las mujeres parecen reivindicar su 
presencia en esferas que han sido previamente definidas como masculinas mien-
tras que, por otra parte, las mismas expresiones que utilizan para entrar en estos 
espacios se basan en discursos que históricamente han garantizado el sometimiento 
de la mujer a la autoridad masculina. En otras palabras, la subordinación de las 
mujeres a las virtudes femeninas, tales como la timidez, la modestia y la humil-
dad, parece ser la condición necesaria para mejorar su función pública en la vida 
religiosa y política. Mientras que en la década de 1960 no era inusual explicar la 

8  Sobre estudios que capten lo complejo de los movimientos islamistas, y la gran variedad de ac-
tividades que con frecuencia se agrupan bajo la etiqueta de fundamentalista, véase Abedi y Fischer, 
1990; Bowen, 1993; Esposito, 1992; Hefner, 2000; Hirschkind, 2001a, 2001b, 2004; Peletz, 2002; 
Salvatore, 1997; Starrett, 1998.
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participación de las mujeres en tales movimientos en términos de falsa conciencia 
o de internalización de las normas patriarcales a través de la socialización, esta cla-
se de explicaciones han ido produciendo un malestar cada vez mayor. Basándose 
en los trabajos que se han venido realizando desde la década de 1970 dentro del 
ámbito de las humanidades y de las ciencias sociales, las feministas se han centrado 
en los modos que opera la capacidad humana de acción dentro de las estructuras 
de subordinación, tratando de entender cómo las mujeres se resisten al orden 
masculino dominante mediante la subversión de los significados hegemónicos de 
las prácticas culturales y su reorientación hacia «sus propios intereses y agendas». 
Una cuestión central que exploran estas investigadoras ha sido: ¿cómo contribuyen 
las mujeres a reproducir su propia dominación, y cómo se resisten a la misma o 
la subvierten? Los que trabajan desde esta perspectiva tienden así a analizar las 
tradiciones religiosas a partir de los recursos conceptuales y de las prácticas que 
ponen a disposición de las mujeres, y las posibilidades de reorientar y recodificar 
estos recursos de acuerdo con esos «intereses y agendas propios» de las mujeres 
—una recodificación que se presenta como plataforma para la capacidad de acción 
de las mujeres—9.

Una vez surgido este interés por localizar la capacidad de acción de las mu-
jeres, se produjo un desarrollo y una complejización de los debates sobre género 
en las sociedades no occidentales que fue más allá de los registros simplistas de 
subordinación y patriarcado. En concreto, esta atención dirigida a la capacidad de 
acción de las mujeres rectificaba de manera sustancial los estudios realizados sobre 
Oriente Medio en los cuales, durante décadas, se había representado a las mujeres 
árabes y musulmanas como seres pasivos y sumisos encadenados a las estructuras de 
dominación masculina10. Los estudios feministas llevaron a cabo la digna labor de 
restituir la voz a estas mujeres en los análisis de las sociedades del Medio Oriente, 
mostrándolas como agentes activos con unas vidas mucho más ricas y más com-
plejas de lo que habían sugerido las explicaciones anteriores (Abu-Lughod, 1986; 
Altorki, 1986; Atiya, 1982; Davis, 1983; Dwyer, 1978; Early, 1993; Fernea, 
1985; Wikan, 1991). Este énfasis en la capacidad de acción de las mujeres dentro 
de los estudios de género ha ido en cierto modo en paralelo a las discusiones sobre 
el campesinado suscitadas dentro de la Nueva Izquierda intelectual, un grupo de 
trabajo que también trató de restablecer la capacidad de acción humanista —a 
menudo expresada metonímicamente como la «voz»— de los campesinos en la 
historiografía de las sociedades agrarias —un proyecto articulado en contra de 
las formulaciones del marxismo clásico que no había asignado a los campesinos 

9  Ejemplos dentro del contexto musulmán son Boddy, 1989; Hale, 1987; Hegland, 1998; 
MacLeod, 1991; Torab, 1996. Para un argumento similar en el contexto de los movimientos cristianos 
evangélicos, véase Brusco, 1995; Stacey, 1991.

10  Para una revisión de esta literatura sobre Oriente Medio, véase Abu-Lughod, 1990a.
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un lugar en la elaboración de la historia moderna— (Hobsbawm, 1980; Scott, 
1985). El Proyecto de Estudios Subalternos es el ejemplo más reciente de este tipo 
de enfoque (véase, por ejemplo, Guha y Spivak, 1988)11.

La importancia actual de los estudios feministas sobre la capacidad de acción 
de las mujeres no se ha enfatizado lo suficiente, sobre todo cuando uno recuerda 
que los medios de comunicación occidentales continúan retratando a las mujeres 
musulmanas como sujetas de manera incomparable por las irrompibles cadenas 
de la opresión religiosa y patriarcal. No obstante este reconocimiento, es funda-
mental examinar los supuestos y las elisiones que acompañan a esta atención a 
la capacidad de acción, sobre todo la forma en que estos supuestos constituyen 
un obstáculo a la investigación de movimientos como el que trato aquí. En lo 
que sigue examinaré cómo la noción de capacidad de acción humana a menudo 
invocada por los estudiosos feministas —una noción que localiza la capacidad de 
acción en la autonomía moral y política del sujeto— ha determinado el estudio 
de las mujeres implicadas en tradiciones religiosas patriarcales como el Islam. Más 
adelante, en la segunda mitad de este capítulo, voy a sugerir formas alternativas de 
pensar la capacidad de acción, especialmente en lo relacionado con las capacidades 
corporales y modos de formación del sujeto.

La obra de Janice Boddy es un ejemplo lúcido y elocuente del giro antropológi-
co hacia un análisis de la capacidad de acción de género subalterna. Boddy realizó 
un trabajo de campo en un pueblo situado en una región de habla árabe del norte 
de Sudán, centrado en el culto zar de las mujeres —un culto de curación practi-
cado ampliamente que utiliza expresiones islámicas y médiums y cuyos miembros 
son mayoritariamente femeninos— (1989). A través de una rica etnografía de las 
prácticas de culto de la mujer, Boddy propone que en una sociedad donde la «ideo-
logía oficial» del islam está dominada y controlada por los hombres, la práctica zar 
podría entenderse como un espacio del discurso subordinado —como «un medio 
para el cultivo de la conciencia de las mujeres»— (1989, p. 345). Arguye que la 
posesión zar actúa como «un tipo de procedimiento contra-hegemónico […]: 
una respuesta femenina a la praxis hegemónica, la cual ideológicamente conlleva 
privilegiar a los hombres, que, en última instancia, no escapa a sus categorías ni a 
sus restricciones» (1989, p. 7, énfasis añadido). Ella termina por afirmar que las 
mujeres que estudia «utilizan quizá de modo inconsciente, tal vez de manera estra-
tégica, lo que en Occidente preferimos considerar instrumentos de su opresión como 
un medio de reafirmar su valor tanto colectivamente, a través de las ceremonias 

11  No es extraño, por tanto, que, además de tratar de restaurar la acción a los campesinos, Ranajit 
Guha, uno de los fundadores del Proyecto de Estudios Subalternos, también pidiese a los historiadores 
que trataran a las mujeres como agentes, en lugar de como instrumentos, en los diversos movimientos, 
Guha, 1996, p. 12.
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que organizan y llevan a cabo, como individualmente, en el contexto de su matri-
monio, insistiendo así en su complementariedad dinámica con los hombres. Esto 
en sí mismo es un medio de resistencia y un modo de fijar los límites a la dominación 
[…]» (1989, p. 345, énfasis añadido).

Pese a la riqueza etnográfica de este estudio, lo que es más relevante para los 
propósitos de mi argumentación es el grado de conciencia feminista, a veces re-
primida, en ocasiones activa, que parece alcanzar el agente femenino en la obra 
de Boody articulado en contra de las normas culturales masculinas hegemónicas 
de las sociedades árabes musulmanas12. Como revela el estudio de Boddy, incluso 
en los casos en los que es difícil localizar una capacidad de acción feminista explí-
cita, hay una tendencia entre los estudiosos a buscar expresiones y situaciones de 
resistencia que puedan sugerir un desafío a la dominación masculina. Cuando da 
la impresión de que las acciones de las mujeres se reinscriben en lo que parecen 
ser «instrumentos de su propia opresión», el analista social puede señalar los mo-
mentos de interrupción de, y articulación de puntos de oposición a, la autoridad 
masculina —momentos que están localizados en los intersticios de una conciencia 
de mujer (a menudo interpretada como una conciencia feminista incipiente)—, o 
en los efectos objetivos que hayan tenido las acciones de estas mujeres, indepen-
dientemente de que hayan sido o no deliberadas. La capacidad de acción, en este 
tipo de análisis, se entiende como la capacidad de llevar a cabo los propios intereses 
en contra del peso de la costumbre, la tradición, la voluntad trascendental, u otros 
obstáculos (individuales o colectivos). Así, el deseo humanista de autonomía y libre 
expresión constituye el sustrato, o brasa incandescente que puede encender la llama 
en forma de acto de resistencia cuando las condiciones lo permiten.

Lila Abu-Lughod, una de las principales figuras entre los investigadores que 
han contribuido a reformar el estudio del género en el Oriente Medio, ha criti-
cado algunos de los supuestos que subyacen tras los estudios feministas, entre 
los que incluye sus anteriores trabajos (Abu-Lughod, 1990b, 1993). En una de 
sus primeras obras, Abu-Lughod había analizado la poesía de las mujeres en la 
tribu beduina de Awlad‘Ali como una práctica social legítima y semipública que 
expresaba la resistencia y la protesta de las mujeres beduinas contra las estrictas 
normas de dominación masculina en las que viven (Abu-Lughod, 1986). Más 
tarde, en un ensayo en el que reflexiona sobre este trabajo, Abu-Lughod se hace 
la pregunta clave: ¿cómo podemos reconocer los casos de resistencia llevados a 
cabo por mujeres sin «que les atribuyamos erróneamente formas de conciencia o 
políticas que no son parte de su experiencia —algo así como una conciencia o unas 
políticas feministas—» (Abu-Lughod, 1990b, p. 47). Al analizar esta cuestión, 

12  Para un enfoque algo distinto de las prácticas zar de las mujeres del Sudán, que, sin embargo, utiliza 
un concepto similar de la acción, véase Hale, 1986 y 1987.
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Abu-Lughod se critica a sí misma y critica a otros por estar demasiado preocu-
pados por «explicar la resistencia y por encontrar a las insurgentes» a expensas de 
comprender los mecanismos del poder (1990b, p. 43). La autora sostiene:

En algunos de mis trabajos anteriores, así como en los de otros autores, hay 
quizá una tendencia a idealizar la resistencia, a leer todas las formas de resisten-
cia como un signo de ineficacia de los sistemas de poder y como la capacidad 
de resiliencia y creatividad del espíritu humano de rechazo a ser dominado. Al 
leer la resistencia de esta manera, colapsamos las distinciones entre diferentes 
clases de resistencias y repudiamos ciertas cuestiones que tienen que ver con los 
mecanismos del poder (1990b, p. 42, énfasis añadido).

Como correctivo, Abu-Lughod recomienda que se utilice la resistencia como 
un «diagnóstico del poder» (1990b, p. 42), para localizar los cambios producidos 
en las relaciones sociales de poder que influyen tanto a los rebeldes como a los 
dominadores. Para ilustrar su razón Abu-Lughod pone el ejemplo de las jóvenes 
beduinas que llevan lencería sexy para desafiar la autoridad de los padres y las 
convenciones sociales dominantes. La autora sugiere que en lugar de leer tales 
actos como momentos de oposición a, y de evasión de, las relaciones dominantes 
de poder se deberían, también, entender como formas alternativas de reinscribir 
el poder que hunden sus raíces en las prácticas del consumismo capitalista y en los 
valores y las estéticas burguesas de las ciudades (1990b, p. 50).

Abu-Lughod concluye su provocativo ensayo con la siguiente observación:
Mi argumentación […] ha sido que tenemos que aprender a leer en las di-
versas formas de resistencias locales y cotidianas la existencia de una variedad 
de estrategias y estructuras de poder específicas. La atención a las formas de 
resistencia en sociedades concretas puede ayudarnos a ser críticos con las teorías 
del poder parciales o reduccionistas. El problema ha sido que aquellos de no-
sotros que tenemos la sensación de que hay algo admirable en la resistencia 
han tendido a buscarla con la esperanza de confirmar los fallos —o el fracaso 
parcial— de los sistemas de opresión. Aún me parece a mí que respetamos la 
resistencia cotidiana no por argumentar simplemente a favor de la dignidad o 
el heroísmo de los insurgentes, sino por permitir que sus prácticas nos enseñen 
acerca de los complejos entramados de unas estructuras de poder histórica-
mente cambiantes (1990b, p. 53, énfasis añadido).

Aunque Abu-Lughod da un paso importante en el análisis al poner su atención 
en tratar de comprender la resistencia como un diagnóstico diferencial de las for-
mas del poder, lo que nos permite ir más allá del simple binomio resistencia/subor-
dinación, la autora supone, sin embargo, que la tarea de identificación de un acto 
como «acto de resistencia» es justamente una empresa exenta de problemas. Revisa 
su análisis anterior sugiriendo que, para describir las formas específicas que toman 
los actos de resistencia, requieren ser situadas dentro de los ámbitos del poder y no 
fuera de ellos. Así, a pesar de que Abu-Lughod comienza su ensayo cuestionando 
la adscripción de una «conciencia feminista» a aquellos para quienes ésta no es 
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una categoría significativa (1990b, p. 47), este hecho no le lleva a cuestionarse el 
uso de la palabra «resistencia» para describir toda una gama de acciones humanas, 
incluidas las que puedan ser ética, social o políticamente indiferentes al propósito 
de oponerse a las normas hegemónicas establecidas. Creo que es fundamental que 
nos preguntemos si aún es posible identificar una categoría universal para actos 
—tales como los de resistencia— fuera de las condiciones éticas y políticas en las 
que tales comportamientos adquieren su significado particular. Igualmente impor-
tante es la pregunta que sigue: ¿la categoría de resistencia impone sobre los análisis 
del poder una teleología propia de las políticas progresistas —una teleología que 
hace que sea difícil para nosotros ver y comprender formas de ser y de actuar que 
no queden forzosamente condensadas por una narrativa de la subversión y de la 
reinscripción de las normas—.

En lo que fallan estudios tan perspicaces como los elaborados por Boddy y 
Abu-Lughod es en que no problematizan la universalidad del deseo de liberación 
de toda relación de subordinación y, en el caso de las mujeres, de las estructuras de 
dominación masculina —algo clave para el pensamiento liberal y progresista—, 
y que presupone el concepto de resistencia que autoriza. Este planteamiento de la 
capacidad de acción de la mujer como consustancial a la resistencia a las relaciones 
de dominación, y la concomitante naturalización de la libertad como un ideal 
social, no son simples descuidos analíticos de los autores feministas. Más bien, yo 
diría que sus suposiciones reflejan una tensión más profunda dentro del feminismo 
atribuible a su doble carácter de proyecto analítica y políticamente prescriptivo13. A 
pesar de las muchas tendencias y diferencias que existen dentro del feminismo, lo 
que otorga a la tradición feminista una coherencia analítica y política es la premisa 
de que cuando la sociedad está estructurada para servir a los intereses masculinos, 
el resultado puede ser el abandono, o la eliminación, de los asuntos concernientes 
a las mujeres14. El feminismo, por tanto, tiene un mismo diagnóstico sobre cuál es 
la situación de la mujer en cualquier cultura, calificándolas de marginadas, subor-
dinadas u oprimidas, así como la receta para cambiar este estado de cosas (véase 
Strathern, 1988, pp. 26-28). De modo que, la articulación de unas condiciones 

13  Como algunos académicos feministas han señalado, ambas dimensiones del proyecto feminis-
ta a menudo se contraponen generando una tensión productiva. Véase Brown, 2001; Butler, 1999; 
Mohanty, 1991; Rosaldo, 1983; Strathern, 1987 y 1988.

14  A pesar de las diferencias habidas dentro del feminismo, esta es una premisa compartida por las 
distintas posiciones políticas feministas —incluyendo a radicales, socialistas, liberales y psicoanalistas— 
que marca los limites del discurso feminista. Incluso en el caso de las feministas marxistas y socialistas 
que sostienen que la subordinación de las mujeres está determinada por las relaciones sociales dentro de 
los modos de producción económica, hay al menos un reconocimiento de la tensión inherente entre los 
intereses de las mujeres y los de la sociedad moldeada y dominada por los hombres (véase Hartsock, 
1983; MacKinnon, 1989). Para un argumento antropológico sobre el carácter universal de la desigualdad 
de género, véase Collier y Yanagisako, 1989.
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de relativa libertad, que permitan a las mujeres tanto formular como llevar a cabo 
sus metas e intereses de autodeterminación, sigue siendo el principal objetivo de 
las políticas y la teorización feministas. La libertad es una normativa para el fe-
minismo, como lo es para el liberalismo, y el escrutinio crítico se aplica a quienes 
quieren limitar la libertad de las mujeres y no a los que quieren ampliarla15.

Feminismo y libertad

Con el fin de profundizar en la noción de libertad en la que se basan los estudios 
feministas, pensemos en una distinción esencial que los teóricos liberales suelen 
establecer entre libertad negativa y libertad positiva (Berlin, 1969; Green, 1986; 
Simhony, 1993; Taylor, 1985c). La libertad negativa se refiere a la ausencia de 
obstáculos externos a la voluntad de uno mismo de elegir y actuar, ya los ponga 
el Estado, las corporaciones o los individuos16. La libertad positiva, por el otro 
lado, se entiende como la capacidad de que uno lleve a cabo su voluntad con 
independencia, generalmente de acuerdo con los dictados de la «razón universal» 
o «el interés propio», y por lo tanto, sin verse comprometido por el peso de la 
costumbre, una voluntad trascendental y la tradición. En resumen, la libertad 
positiva puede describirse con mayor precisión como la capacidad de autodominio 
y de autogobierno, y la libertad negativa como la ausencia de cualquier tipo de 
restricciones a la capacidad de actuar como se quiera. Es importante señalar que 
la idea de autorrealización no es una invención exclusiva de la tradición liberal, 
puesto que ha existido históricamente en una variedad de formas tales como la idea 
platónica del autodominio de las pasiones, o en forma de idea religiosa mediante 
la realización de uno mismo a través de la autotransformación, presente en el bu-
dismo y en algunas tradiciones místicas como el islam y el cristianismo. La única 
contribución hecha por el liberalismo fue vincular la noción de autorrealización a 
la idea de autonomía individual, de tal manera que el proceso de realización por 
uno mismo se equiparase con la capacidad para hacer realidad los deseos a los que 
uno «verdaderamente aspira» (Gray, 1991)17.

15  John Stuart Mill, una figura central en el pensamiento liberal y feminista, arguye: «se da por 
supuesto que la obligación de presentar pruebas han de tenerla quienes están en contra de la libertad; 
quienes se contentan con cualquier restricción o prohibición […] La presunción a priori está en favor de 
la libertad […]», Mill, 1991, p. 472.

16  Dentro de la filosofía política clásica, esta noción (asociada al pensamiento de Bentham y Hobbes) 
encuentra su aplicación más común en los debates sobre la intervención estatal en la vida privada de los 
individuos. Este es también el motivo por el cual las feministas han debatido las propuestas presentadas 
sobre legislación antipornográfica, véase, por ejemplo, Bartky, 1990; MacKinnon, 1993, Rubin, 1984; 
Samois Collective, 1987.

17  El carácter escurridizo de la voluntad humana, formada de acuerdo con la razón y el interés propio, es 
uno de los puntos que mayor debate ha suscitado entre algunos pensadores liberales como Hobbes, Spinoza, 
Hegel y Rousseau, Heller, Sosna y Wellberry, 1986; Taylor, 1989. En las sociedades occidentales tardo-
liberales, las disciplinas del psicoanálisis y la psicología han tenido un papel crucial a la hora de determinar 
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Pese a que continúa existiendo un debate considerable sobre estas dos nociones 
entrelazadas de libertad negativa y positiva18, quiero hacer hincapié en el concepto 
de autonomía individual que es central para ambos, y en los elementos concomi-
tantes de coerción y consentimiento que son esenciales para esta topografía de la 
libertad. Para que un individuo sea libre, sus acciones deben ser la consecuencia de 
«su propia voluntad», más que de la costumbre, la tradición o la coerción social. En 
la medida en que la autonomía en esta tradición de la teoría política liberal es un 
principio procesal, y no una característica ontológica o una característica sustantiva 
del sujeto, esto delimita las condiciones necesarias para la promulgación de una 
ética de la libertad. De este modo, incluso las acciones intransigentes pueden ser 
toleradas si se determina que han sido emprendidas bajo el libre consentimiento 
de quien actúa de acuerdo consigo mismo. El teórico político John Christman, por 
ejemplo, toma en consideración la interesante posición que adopta un esclavo al 
elegir seguir siendo esclavo, incluso cuando los obstáculos y las constricciones ex-
ternas han sido eliminadas (Christman, 1991). Para que se considere libre a dicha 
persona, advierte Christman, se requiere explicar el proceso por el cual ésta llega 
a desear su esclavitud. Christman afirma que mientras estos deseos y valores sean 
«elaborados conforme a las condiciones procesales en las que se forma la preferencia 
autónoma que son constitutivas de la libertad, no importa cuál sea el ‘contenido’ 
de esos deseos, pues las acciones que incitan serán (positivamente) libres» (1991, 
p. 359)19. Dicho de otra manera, no es la sustancia de un deseo sino su «origen lo 
que importa en los juicios acerca de la autonomía» (Christman, 1991, p. 359). 
La libertad, según se formula aquí, consiste en la capacidad de «elegir» autónoma-
mente lo que se desea sin que importe si es o no algo intolerante20.

qué es en realidad el «verdadero yo interior», y cuáles deben ser sus necesidades y sus deseos concomitantes, 
véase, por ejemplo, Hacking, 1995; Rose, 1998.

18  Véase Hunt, 1991; MacCallum, 1967; Simhony, 1993; West, 1993.
19  Esta explicación «procesal» o «de contenido-neutral» de la autonomía es la más influyente y de-

fendida por los teóricos contemporáneos, como Rawls, Habermas o Dworkin (a pesar de sus diferencias). 
Contrasta con una explicación «sustantiva» de la autonomía en la que las acciones de una persona no sólo 
deben ser el resultado de su propia elección, sino que también debe, en su contenido, cumplir con valores 
predeterminados que definen el ideal de autonomía. En esta última versión, una persona que voluntaria-
mente decide ser un esclavo no se considera libre. Cabe señalar, sin embargo, que la explicación sustantiva 
es sólo una versión consolidada y afianzada de la explicación procesal de la autonomía. En éste y en otros 
temas relacionados, véase Friedman, 2003, especialmente las pp. 19-29.

20  Este arraigado principio liberal ha generado una serie de paradojas en la historia. Por ejemplo, los 
británicos toleraron los actos de las sati (viudas que se inmolaban) en la India colonial, a pesar de su opo-
sición oficial a la práctica, en los casos en que los funcionarios podían determinar que la viuda no estaba 
obligada sino que iba «de buen grado a la hoguera» (para una excelente discusión de este debate, véase 
Mani, 1998). Del mismo modo, algunos críticos de sadomasoquismo en los Estados Unidos sostienen 
que la práctica puede ser tolerada a condición de que se lleve a cabo por adultos que tienen «elección» en 
el asunto, y que no sea resultado de la «coacción».
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Los conceptos de libertad positiva y libertad negativa, con el requisito conco-
mitante de la autonomía procesal, proporcionan la base sobre la que se despliega 
gran parte del debate feminista. Por ejemplo, la concepción positiva de la libertad 
parece predominar en los análisis de la historiografía feminista (a veces designada 
como «her-story»), en los que tratan de captar casos concretos en los que histórica 
y culturalmente las mujeres han actuado por propia iniciativa, desembarazadas de 
las normas patriarcales o de la voluntad ajena21. La concepción negativa de libertad 
parece prevalecer en los estudios de género que exploran los ámbitos de la vida de 
las mujeres libres de la influencia de los hombres y de cualquier posible presencia 
coercitiva, concibiéndolos como espacios de posibilidades para que las mujeres se 
autorrealicen. Muchos historiadores y antropólogos feministas del mundo árabe 
musulmán han tratado, de esta forma, de delimitar aquellas condiciones y situa-
ciones en las que las mujeres parecen articular de forma autónoma «su propio» 
discurso —como son la poesía, la costura, los cultos de posesión y similares—, 
a veces confiriendo un significado potencialmente liberador a prácticas de segre-
gación sexual que, tradicionalmente, se había considerado que marginaban a las 
mujeres del ámbito público de la política convencional (Ahmed, 1982; Boddy, 
1989; Wikan, 1991).

Mi intención aquí no es la de cuestionar la profunda transformación que el 
discurso liberal de la libertad y la autonomía individual ha generado sobre la vida 
de las mujeres en todo el mundo, sino, más bien, llamar la atención sobre la for-
ma en que estos presupuestos liberales se han naturalizado en las investigaciones 
de género. Es evidente que tanto en positivo como en negativo los conceptos de 
libertad han sido utilizados de manera productiva para ampliar el horizonte de lo 
que constituyen la esfera de la práctica y el debate feminista legítimos. Por ejemplo, 
en la década de 1970, en respuesta al llamamiento hecho por feministas blancas 
de clase media para desmantelar la institución de la familia nuclear, que consi-
deraban una fuente fundamental de opresión para las mujeres, feministas nativas 
americanas y afromericanas argumentaron que la libertad, para ellas, consistía en 
ser capaces de formar familias desde que la larga historia de esclavitud, genocidio y 
racismo había operado precisamente desmembrando sus comunidades y rompien-
do sus redes sociales (véase, por ejemplo, Brant, 1984; Collins, 1991; Davis, 
1983; Lorde, 1984)22. Estos argumentos ampliaron con éxito la comprensión 
feminista de la «autorrealización», al considerar aspectos como la clase, la raza y la 

21  Para un análisis esclarecedor del proyecto historiográfico de «her-story», véase Scott, 1988, pp. 
15-27.

22  Del mismo modo «Una declaración del Feminismo Negro» hecha por Combahee River Collective 
rechazó la apelación en favor del separatismo lesbiano de las feministas blancas basándose en que la historia 
de la opresión racial requería de la alianza de las mujeres negras con los miembros varones de sus comunida-
des, a fin de continuar la lucha contra el racismo institucionalizado, Hull, Bell-Scott y Smith, 1982.
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etnia, obligando de ese modo, a las feministas, a reflexionar sobre el concepto de 
autonomía individual a la luz de otras cuestiones.

Desde entonces una serie de teóricos feministas han lanzado desde distintas 
perspectivas incisivas críticas contra la idea liberal de autonomía23. Si bien los 
primeros críticos dirigieron su atención a los supuestos machistas que sustentaban 
el ideal de autonomía (Chodorow, 1978; Gilligan, 1982), posteriormente los 
estudiosos censuraban este ideal por enfatizar unas características del sujeto ato-
místicas, individualizadas y encorsetadas, a expensas de sus cualidades relacionales 
formadas a través de las interacciones sociales surgidas en las comunidades huma-
nas (Benhabib, 1992; Young, 1990). En consecuencia, ha habido varios intentos 
de redefinir la autonomía con el fin de captar este carácter emocional, corporal y 
socialmente arraigado en las personas, especialmente de las mujeres (Friedman, 
1997 y 2003; Joseph, 1999; Nedelsky, 1989). Una variante más radical de la 
teoría posestructuralista ha situado su crítica de la autonomía dentro de un desa-
fío mayor, que plantea el carácter ilusorio del sujeto trascendental, racionalista y 
autónomo que el pensamiento ilustrado en general y la tradición liberal en parti-
cular han dado por supuesto. El pensamiento racional, argumentan estos críticos, 
asegura su alcance universal y su autoridad excluyendo necesariamente todo lo 
que es corporal, femenino, emocional, no racional e intersubjetivo (Butler, 1999; 
Gatens, 1996; Grosz, 1994). Sin embargo, esta exclusión (según Beauvoir e 
Irigaray) no puede ser reparada, ni sustantiva ni conceptualmente, recurriendo a 
una experiencia, a un cuerpo o a un imaginario femenino no problemático, sino 
que debe pensarse en los mismos términos del discurso de la trascendencia meta-
física que sanciona dichas exclusiones24.

En lo que sigue, me gustaría ir más lejos en la dirección tomada por estos de-
bates posestructuralistas. En particular, mi argumento para desacoplar el concepto 
de autorrealización del de voluntad autónoma está en deuda con las críticas poses-
tructuralistas al sujeto trascendental, al voluntarismo y a los modelos represivos del 
poder. Sin embargo, como se verá, mi análisis trasciende estos marcos explicativos 
cuando cuestiono la manera en que los estudios feministas posestructuralistas 
tienden a conceptualizar la capacidad de acción en términos de subversión o de 
resignificación de las normas sociales, y a localizar dicha capacidad de acción 
dentro de aquellas operaciones que se resisten a los modos del poder de dominar 
y de constituir al sujeto. En otras palabras, sostengo que el sujeto político nor-
mativo de la teoría feminista posestructuralista a menudo sigue siendo un sujeto 

23  Para una discusión interesante de las contradicciones generadas por la posición de privilegio con-
cedido al concepto de autonomía en la teoría feminista, véase Adams y Minson, 1978.

24  Para una excelente discusión de este punto en los debates sobre ética feminista, véase Colebrook, 
1997.
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con tendencia a liberarse, cuya capacidad de acción se concibe dentro del modelo 
binario de la subordinación y la subversión. De este modo, estos análisis eliden 
dimensiones de la capacidad de acción humana cuyos estatus ético y político no 
encajan en la lógica de la represión y la resistencia. Para comprender estos modos 
de capacidad de acción que son debidos a otras razones y procesos históricos, 
considero fundamental apartar la noción de capacidad de acción de los objetivos 
de la política progresista.

Es evidente que la idea de libertad e independencia como el ideal político es 
relativamente nueva en la historia moderna. Muchas sociedades, incluidas las oc-
cidentales, han florecido con otras aspiraciones distintas a ésta. Tampoco el relato 
de la libertad individual y colectiva agota de manera exhaustiva los deseos que 
tiene la gente que vive en las sociedades liberales. Si reconocemos que el deseo de 
liberarse de, o de subvertir, las normas no es un deseo innato que motiva a todos 
los seres en todo momento, sino que asimismo está profundamente mediatizado 
por las condiciones culturales e históricas en las que tiene lugar, entonces surge la 
pregunta: ¿cómo analizar las operaciones de poder que construyen los diferentes 
tipos de cuerpos, conocimientos y subjetividades cuyas trayectorias no siguen la 
entelequia de la política de liberación?

Dicho de modo más simple: si la posibilidad de efectuar cambios en el mundo, 
y en uno mismo, está histórica y culturalmente determinada (tanto en términos 
de lo que constituye un «cambio» como en los medios por los que éste se efectúa), 
entonces, el significado y el sentido de la capacidad de acción no puede ser fijado de 
antemano, sino que debe surgir a través de un análisis de los conceptos concretos 
que permiten modos específicos de existir, de responsabilidad y de efectividad. 
Visto de esta manera, lo que puede parecer un caso de pasividad y docilidad 
deplorables desde el punto de vista progresista, puede ser en realidad una forma 
de capacidad de acción sólo comprensible desde los discursos y las estructuras de 
subordinación que crean las condiciones de su promulgación. En este sentido, la 
capacidad de acción comprende no sólo los actos de resistencia contra las normas, 
sino también las múltiples maneras en las que uno habita en las normas.

Se puede argumentar, en respuesta a este tipo de desafío al estado natural 
que los análisis de género confieren al deseo de libertad, que se corre el riesgo de 
reducir nuevamente a las mujeres árabes y musulmanas a criterios orientalistas, 
repitiendo así los errores de los análisis orientalistas anteriores a 1970 que definían 
a las mujeres de Oriente Medio como los Otros sumisos pasivos, carentes de la 
conciencia ilustrada de sus «hermanas occidentales», y por lo tanto, condenadas a 
una vida de servilismo hacia los hombres. En mi opinión, sin embargo, examinar 
las condiciones discursivas y prácticas en las que las mujeres cultivan diferentes 
formas de deseo y capacidad de acción ética es un proyecto radicalmente diferente 
al orientalista, que localiza el deseo de sumisión innato en una esencia cultural 
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ahistórica. De hecho, si aceptamos la idea de que todas las formas del deseo 
son organizadas discursivamente —como gran parte de los estudios feministas 
recientes ha argumentado—, entonces es importante interrogarse sobre las condi-
ciones prácticas y conceptuales en las que las diferentes formas de deseo emergen, 
incluyendo el deseo de sumisión a la autoridad reconocida. No se puede tratar 
como algo natural e imitable sólo aquellos deseos que garanticen la aparición de 
políticas feministas.

Consideremos, por ejemplo, a las mujeres del movimiento de mezquita con las 
que he trabajado. La labor de cultivar la piedad coloca a estas mujeres en conflicto 
con varias estructuras de autoridad. Algunas de estas estructuras se fundaban en 
normas instituidas por la ortodoxia islámica y otras en normas del discurso liberal; 
algunas se basaban en la autoridad de los padres y parientes varones, y otras en las 
instituciones estatales. Sin embargo, la razón fundamental que subyacía tras estos 
conflictos no se basaba en argumentos de igualdad de género o resistencia a la 
autoridad masculina, y por lo tanto no puede entenderse sólo haciendo referencia 
a ellos. Tampoco pueden entenderse las prácticas de estas mujeres como una reins-
cripción de los roles tradicionales, ya que el movimiento de mujeres de las mezquitas 
ha reconfigurado de manera significativa la práctica de género de la pedagogía 
islámica y de la institución social de las mezquitas (véanse los capítulos 3 y 5). Por 
supuesto, se podría alegar en respuesta que, pese a la intención de estas mujeres, los 
efectos reales de sus prácticas pueden ser analizados en términos de su papel en el 
reforzamiento o debilitamiento de las estructuras de dominación masculina. Aún 
reconociendo que este análisis es posible y algunas veces ha sido útil argumentaría, 
sin embargo, que sigue cargado de los términos binarios de resistencia y subordina-
ción, e ignora proyectos, discursos y deseos que estos términos no recogen —como 
son aquellos que reivindican las mujeres con las que trabajé—.

Los estudios sobre el resurgir de la popularidad del velo en el Egipto urbano 
desde la década de 1970 proporcionan excelentes ejemplos acerca de estas cuestio-
nes. La proliferación de estos trabajos (El Guindi, 1981; Hoffman-Ladd, 1987; 
MacLeod, 1991; Radwan, 1982; Zuhur, 1992) refleja la sorpresa de los académi-
cos pues, contrariamente a sus expectativas, muchas «mujeres egipcias modernas» 
han vuelto a llevar el velo. Algunos de estos estudios ofrecen explicaciones funcio-
nalistas, citando una variedad de razones por las que las mujeres asumen el velo 
voluntariamente —por ejemplo, el velo permite a las mujeres evitar fácilmente el 
acoso sexual en el transporte público, o abaratar el costo del atuendo de las mujeres 
trabajadoras, y cosas así—. Otros estudios identifican el velo como un símbolo de 
la resistencia a la mercantilización de los cuerpos de las mujeres en los medios de 
comunicación, y más generalmente, a la hegemonía de los valores occidentales. Si 
bien estos estudios han hecho contribuciones importantes, es sorprendente que los 
autores hayan prestado tan poca atención a las virtudes islámicas de la modestia 
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femenina o la piedad, sobre todo teniendo en cuenta que muchas de las mujeres 
que han tomado la decisión de reclamar el velo la formulan precisamente en dichos 
términos25. En su lugar, los analistas suelen explicar las motivaciones de las muje-
res con velo siguiendo los modelos estándar de la causalidad sociológica —como 
la protesta social, la necesidad económica, la anomia o la estrategia utilitaria—, 
mientras que a conceptos como la moralidad, la divinidad y la virtud se les concede 
el estatuto de imaginarios fantasmales de lo hegemonizado26. Naturalmente, no 
quiero sugerir con esto que debiéramos restringir nuestro análisis a las categorías 
populares. Más bien, quiero abogar por una vigilancia crítica contra las elisiones 
que cualquier proceso de traducción implica, especialmente cuando el lenguaje 
de las ciencias sociales reivindica para sí misma un universalismo transparente, al 
tiempo que retrata el lenguaje utilizado por la «gente corriente» como una aproxi-
mación de los pobres a su realidad cotidiana27.

Mi argumento debería serle familiar a los antropólogos, quienes reconocieron 
hace mucho tiempo que los términos que utilizan las personas para organizar sus 
vidas no son simplemente un barniz sobre unos supuestos universalmente compar-
tidos sobre el mundo y el lugar que se ocupa en él, sino que en realidad constituyen 
diferentes formas de personalidad, conocimiento y experiencia28. Por esta razón 
considero necesario, para el resto de la obra, atender cuidadosamente a la lógica 
específica del discurso de la piedad: una lógica que no es inherente a la intenciona-
lidad de los actores, sino a las relaciones que se articulan entre palabras, conceptos y 
prácticas que constituyen una tradición discursiva particular29. Querría insistir, sin 
embargo, en que apelar a la comprensión de la coherencia de una tradición discur-
siva no implica justificar esa tradición, ni argumentar en favor de naturalizaciones 

25  Véase, en cambio, la interesante propuesta que realiza Lila Abu-Lughod sobre el velo como un 
aspecto crítico del concepto de modestia (hasham) entre los beduinos de Egipto (1986, pp. 159-167).

26  Por ejemplo, en una encuesta realizada en el Cairo entre las estudiantes universitarias tapadas con 
velo, la mayoría de las entrevistadas citó la piedad como su principal motivo para llevarlo. Al comentar 
los resultados de esta encuesta, el sociólogo Sherifa Zuhur argumenta que «antes que la religiosidad recién 
descubierta» reivindicada por sus entrevistadas, las verdaderas motivaciones de sus informantes se hallaban 
en los incentivos socioeconómicos y los beneficios que confiere la sociedad egipcia a las mujeres con velo, 
Zuhur, 1992, p. 83.

27  Para una discusión profunda acerca de los problemas que entraña la traducción de los conceptos 
de lo sobrenatural y lo metafísico al lenguaje del tiempo secular y la historia, véase Chakrabarty, 2000; 
Rancière, 1994.

28  Para una brillante exploración del uso del lenguaje en la construcción cultural de la condición de lo 
humano véase Caton, 1990; Keane, 1997; Rosaldo, 1982. Véase también la crítica de Marilyn Strathern 
a las concepciones occidentales de «sociedad y cultura» que los enfoques feministas deconstructivistas 
asumen en sus análisis de las relaciones de género en las sociedades no occidentales (1992b).

29  El concepto de «tradición discursiva» es de Asad, 1986. Véase mi análisis sobre la pertinencia de 
este concepto en el argumento general hecho en el capítulo 3, «Pedagogies of Persuasion», pp. 70-117.
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irreductibles o del relativismo cultural. Es, en cambio, dar un paso necesario para 
explicar la fuerza de la que dispone un discurso determinado.

La teoría feminista posestructuralista y la capacidad de acción

Para elaborar mi enfoque teórico quisiera comenzar examinando los argu-
mentos de Judith Butler, que sigue siendo, para muchos, la teórica por exce-
lencia del pensamiento posestructuralista feminista, y cuyos argumentos han 
sido fundamentales para mi propio trabajo. Centrales para el análisis de Butler 
son dos reflexiones extraídas de Michel Foucault, ambas muy conocidas. El 
poder, de acuerdo con Foucault, no puede entenderse únicamente dentro del 
modelo de dominación como algo que poseen y despliegan los individuos o 
agentes soberanos sobre los demás, con una intencionalidad, una estructu-
ra o una posición determinada que domina su racionalidad y cumplimiento. 
Más bien, el poder debe entenderse como una relación estratégica de fuerza 
que impregna la vida y produce nuevas formas de deseos, objetos, relaciones 
y discursos (Foucault, 1978 y 1980). En segundo lugar, el sujeto, sostiene 
Foucault, no precede a las relaciones de poder, en forma de conciencia indivi-
dualizada, sino que se produce a través de estas relaciones, que constituyen las 
condiciones necesarias de su posibilidad. Central en su formulación es lo que 
Foucault llama la paradoja de la formación del sujeto: los mismos procesos y 
condiciones que aseguran la subordinación de un sujeto son también el medio 
por el cual se convierte en una identidad autoconsciente y en sujeto de acción 
(Butler, 1993 y 1997c; Foucault, 1980 y 1983). Dicho de otra manera, se 
puede argumentar que el conjunto de capacidades inherentes a un sujeto —es 
decir, las habilidades que definen sus modos de capacidad de acción— no son 
el residuo de un yo indomable que preexiste a las operaciones del poder, sino 
que son en sí mismas producto de dichas operaciones30. Esta concepción del 
poder y de la formación de sujetos nos impele a conceptualizar la capacidad de 
acción no sólo como sinónimo de resistencia a las relaciones de dominación, 
sino como una capacidad para la acción que determinadas relaciones de subor-
dinación crean y permiten.

Basándose en las ideas de Foucault, Butler hace una pregunta clave: «[S]i el po-
der actúa no sólo para dominar u oprimir a los sujetos ya existentes, sino también 

30  Un aspecto importante del análisis del poder de Foucault es su énfasis en lo que llamó sus «téc-
nicas», los diversos mecanismos y estrategias a través de los cuales el poder comienza a ser ejercido en sus 
puntos de aplicación en sujetos y objetos. Butler difiere de Foucault a este respecto en que su trabajo no 
es tanto una exploración de las técnicas de poder como de las cuestiones de performatividad, interpelación 
y de organización psíquica del poder. Con el tiempo, Butler ha expresado sus diferencias con Foucault en 
diversos lugares, véase, por ejemplo, Butler 1993, p. 248, n. 19; 1997c, pp. 83-105; 1999, pp. 119-41; 
Butler y Connolly, 2000.
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para formar sujetos, ¿en qué consiste esta formación?» (Butler, 1997c, p. 18). Al 
cuestionar el estado prediscursivo del concepto de sujeto, y preguntarse sobre las 
relaciones de poder que lo producen, Butler rompe con los analistas feministas que 
han formulado la cuestión de la condición de lo humano desde el punto de vista de 
una relativa autonomía del individuo frente a lo social. Así, la cuestión para Butler 
no es cómo lo social representa lo individual —como lo fue para generaciones de 
feministas—, sino cuáles son las condiciones discursivas que sostienen todo el 
edificio metafísico de la individualidad contemporánea.

La contribución más importante de Butler a la teoría feminista se encuentra 
en su desafío a la dicotomía sexo/género que había servido como fundamento so-
bre el que se había sustentado gran parte del debate feminista, al menos desde la 
década de 1940. Para Butler, el problema de la distinción sexo/género se encuen-
tra en el supuesto de que existe un hecho pre-representacional o cuerpo sexuado 
en el que se basa la inscripción cultural del género. Butler no sólo sostiene que 
no hay un sexo pre-representacional (o cuerpo material) que no esté constituido 
por el sistema de representación de género, sino que el discurso de género es, en 
sí mismo, constituidor de las materialidades a las que el mismo refiere (y es en 
este sentido que no es meramente representativo)31. Butler dice:

Afirmar que el discurso es formativo no quiere decir que origine, cause o 
conforme de manera exhaustiva aquello que reconoce; más bien, es afirmar 
que no hay ninguna referencia a un cuerpo puro que no sea al mismo tiempo 
una formación más de ese cuerpo. En este sentido, no se niega la capacidad 
lingüística para referirse a cuerpos sexuados, pero el significado mismo de 
«referencialidad» se altera. En términos filosóficos, la afirmación constatativa 
es siempre en cierto grado performativa (Butler, 1993, pp. 10-11).

Entonces, ¿cuál es el proceso mediante el cual se representa la materialidad 
del sujeto sexuado y de género? Para responder a esto, Butler no tiende hacia un 
análisis de las instituciones y las tecnologías de la formación del sujeto, como hizo 
Foucault, sino hacia el análisis del lenguaje como un sistema de significación a tra-
vés del cual los sujetos se producen e interpolan. En particular, Butler se basa en la 
reinterpretación que Derrida hace de la noción de lo performativo de J. L. Austin 
como «ese poder reiterativo del discurso para producir los fenómenos que regula 

31  Las filósofas feministas Elizabeth Grosz y Moira Gatens, influidas por la obra de Gilles Deleuze, 
hacen una crítica similar a la distinción problemática entre la materialidad y la representación en que se 
basa la dicotomía sexo/género, Gatens, 1996; Grosz, 1994. Si bien se asemejan a Butler en su rechazo 
de cualquier recurso a un cuerpo prerrepresentational, o a una ontología femenina como base para la arti-
culación de la política feminista, se diferencian de Butler en que otorgan al cuerpo una fuerza que puede 
afectar a los sistemas de representación en términos distintos a los del propio sistema. Para una discusión 
interesante de las diferencias entre estas teóricas, véase Colebrook, 2000a.
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y constriñe» (Butler, 1993, p. 2)32. Para Butler, el sujeto es constituido perfor-
mativamente en materialidad sexuada y de género mediante la promulgación 
reiterada de normas heterosexuales, lo que retroactivamente produce, por un 
lado, «la apariencia del género como algo que permanece profundo en el inte-
rior» (1997b, p. 14), y por otro lado, la supuesta artificialidad de la diferencia 
sexual que sirve para consolidar aún más el imperativo heterosexual. En contraste 
con una larga tradición de estudios feministas que tratan las normas como una 
imposición social externa que limitan al individuo, Butler nos obliga a repensar 
esta oposición interna-externa, argumentando que las normas sociales son el 
fundamento necesario a través del cual el sujeto se realiza y pone en juego su 
capacidad de acción.

Butler combina el análisis del sujeto de Foucault con la teoría psicoanalítica, en 
particular adoptando las nociones lacanianas de «repudio» y «abyección» para enfa-
tizar ciertas operaciones de exclusión que, piensa, son necesarias para la formación 
del sujeto. La autora sostiene que el objeto se produce simultáneamente mediante 
una repudiación necesaria a identidades, formas de subjetividad y lógicas discur-
sivas, lo que la autora denomina «un exterior constitutivo del sujeto» (Butler, 
1993, p. 3), que marca el dominio de todo lo que es indecible, no significable e 
ininteligible desde el ámbito del sujeto, pero que sigue siendo, no obstante, necesa-
rio para la comprensión y la formulación que el propio sujeto haga de sí mismo33. 
Este repudio es constitutivo y reiterativamente manifestado, en el sentido de que 
«el sujeto que habla dentro de la esfera de lo decible implícitamente invoca una 
y otra vez la repulsión de la que depende, reforzando, así, su dependencia de la 
misma» (1997a, pp. 139-140).

Teniendo en cuenta la teoría de Butler sobre el sujeto, no es de extrañar que su 
concepto de capacidad de acción parta del análisis de la performatividad; de hecho, 
como ella misma afirma, «la teoría de la capacidad de acción consiste en la iteración 
de la performatividad» (1999, p. xxiv, énfasis añadido). En la medida en que la 
estabilidad de las normas sociales está en función de sus repetidas promulgaciones, 
la capacidad de acción para Butler se basa en la imprescindible apertura de cada 
iteración y la posibilidad de que pueda fallar o sea reapropiada o resignificada para 
fines distintos que los de consolidar las normas. Dado que todas las formaciones 
sociales se reproducen a través de una resignificación de las normas, esto hace 
a estas formaciones vulnerables, ya que cada nueva reafirmación/resignificación 

32  Considerando que para Austin a lo performativo le proporciona su fuerza las convenciones que 
rigen un acto de habla, mientras que para Derrida esta fuerza debe ser entendida en razón del carácter 
iterable que albergan todos los signos (véase Derrida, 1988). Para una interesante crítica de la lectura 
que hace Derrida de Austin, véase Cavell, 1995.

33  Para un análisis de Butler sobre cómo las concepciones del poder y del sujeto foucaultianas puede 
ser productivas en combinación con el trabajo de Freud y de Lacan, véase 1997c, pp. 83-105.
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puede fallar. Así, la condición de posibilidad de cada formación social es también 
«la posibilidad de su ruina» (Butler, 1997b, p. 14). La autora explica este punto 
de manera sucinta refiriéndose al sexo/género:

Como un sedimento efecto de una práctica reiterativa o ritual, el sexo resulta 
naturalizado, y, sin embargo, es en virtud de esta reiteración que se abren espa-
cios y fisuras creando inestabilidades constitutivas en este tipo de construccio-
nes, que escapan a o exceden la norma. […] La inestabilidad es la posibilidad 
deconstitutiva generada en el proceso mismo de repetición, el poder que anula 
los efectos mismos por los cuales el «sexo» es estabilizado, la posibilidad de 
poner la consolidación de las normas del «sexo» en una situación de crisis 
potencialmente productiva. (1993, p. 10)34.

Es importante señalar que hay varios puntos de los que Butler se aparta de los 
conceptos de capacidad de acción y resistencia que he criticado anteriormente. 
Para empezar, Butler cuestiona lo que ella llama un «modelo emancipatorio de la 
capacidad de acción», el cual da por supuesto que todos los humanos qua huma-
nos están «dotados de una voluntad, una libertad y una intencionalidad» que se 
ven «frustradas por las relaciones de poder que se consideran externas al sujeto» 
(Benhabib, Butler, Cornell y Fraser, 1995, p. 136). En su lugar, Butler sitúa 
la posibilidad de la capacidad de acción dentro de las estructuras de poder (y no 
fuera de ellas) y, más importante, sugiere que la estructura reiterativa de las normas 
no sólo sirve para consolidar un determinado discurso/poder, sino que también 
proporciona los medios para su desestabilización35. En otras palabras, no hay nin-
guna posibilidad de «deshacer» las normas sociales sin dejar de «hacer» las normas; 
la capacidad de acción reside, por tanto, dentro de esta reiteración productiva. 
Butler, además, se resiste a asociar el significado de la capacidad de acción a una 
teleología predefinida por las políticas emancipadoras. Como resultado, la lógica 
de la subversión y la resignificación no puede quedar predeterminada en el marco 
explicativo de Butler, porque los actos de resignificación/subversión son, según 
ella, contingentes y frágiles, aparecen en lugares impredecibles y comportándose 
de manera que desbaratan nuestras expectativas36.

34  El análisis de Butler sobre la producción de sujetos sexuados/de género se construye sobre una 
teoría general de la formación del sujeto, que hace mucho más explícita en sus escritos posteriores. Véase 
Butler 1997a, 1997c; Butler, Laclau y Zizek, 2000.

35  Haciéndose eco de Foucault, Butler afirma que, «La paradoja en el proceso de formación del sujeto 
(assujetissement) está precisamente en que el sujeto que se opondría a esas normas está representado, si no 
producido, por dichas normas. Aunque esta coacción constitutiva no excluye la posibilidad de la acción, 
sitúa a la acción como una práctica reiterativa o rearticulatoria inherente al poder, y no en una relación de 
oposición desde fuera contra el poder» (1993, p. 15).

36  Véase el tratamiento que hace Butler a este tema en «Gender Is Burning», en Butler, 1993 y 
2001.
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Encuentro muy convincente la crítica de Butler a las concepciones humanistas 
de capacidad de acción y de sujeto y, de hecho, mis argumentos en este libro son 
manifiestamente deudores de ella. Sin embargo, considero productivo discutir 
acerca de ciertas tensiones contenidas en la obra de Butler, a fin de ampliar su análi-
sis hacia una serie de cuestiones distintas aunque relacionadas con ella. Una tensión 
fundamental en el trabajo de Butler se debe al hecho de que, si bien hace hincapié 
en la relación ineludible entre la consolidación y la desestabilización de las normas, 
su análisis de la capacidad de acción tiende a centrarse en las operaciones de poder 
que resignifican y subvierten las normas. De modo que, aunque Butler insiste una 
y otra vez en todos los actos de subversión son un producto de las condiciones 
de violencia a las que tratan de oponerse, en su análisis de la capacidad de acción 
a menudo privilegia esos momentos que «ofrecen posibilidades de resignificar 
los términos de violación en contra de sus propósitos violentos» (1993, p. 122), 
o que proporcionan una ocasión «para una rearticulación radical» del horizonte 
simbólico dominante (1993, p. 23)37. En otras palabras, el concepto de capacidad 
de acción en la obra de Butler se desarrolla principalmente en contextos donde las 
normas se ponen en cuestión o están sujetas a resignificación38.

Claramente la elaboración de Butler de la noción de capacidad de acción debe 
entenderse en el contexto específico de las intervenciones políticas en la que se 
inserta su trabajo. La práctica teórica que Butler ha desarrollado en los últimos 
quince años está profundamente imbuida de una preocupación por la violencia 
que representa la normatividad heterosexual y el modo en que delimita las posibi-
lidades de hacer llevadera la existencia humana. Su teorización de la capacidad de 
acción por lo tanto debe comprenderse en su dimensión performativa: como una 
praxis política destinada a desestabilizar los discursos dominantes de género y la 
sexualidad. Como práctica textual situada en el ámbito académico, el campo de 
intervención de Butler no se limita a los discursos jurídicos, filosóficos o popula-
res que analiza, sino que también está en relación con la recepción que ha tenido 
su trabajo entre los estudiosos feministas. Butler ha tenido que defenderse de la 

37  Por ejemplo, al discutir la cuestión de la acción, Butler escribe que «una explicación de la iterabili-
dad del sujeto […] muestra cómo la acción puede muy bien consistir en la oposición a y la transformación 
de las condiciones sociales en las que se produce» (Butler, 1997c, p. 29). Hay que tener en cuenta la 
equivalencia que aquí se establece entre acción y la capacidad de las prácticas performativas para oponerse 
a las estructuras normativas. Declaraciones como ésta tan a menudo repetidas están en tensión con las 
manifestaciones de advertencia que realiza la propia autora, en este caso concreto en el mismo texto, en las 
que previene al lector de que la acción no debe conceptualizarse como «siempre y exclusivamente opuesta 
al poder», Butler, 1997c, p. 17.

38  Amy Hollywood, en su lectura de Butler, sugiere que la autora toma de Derrida su interés por la 
resignificación -la propensión de las manifestaciones y los actos de habla de romper con sus anteriores 
significados. Pero, mientras que Derrida, arguye Hollywood, sigue siendo ética y políticamente neutral 
con respecto a esta característica del lenguaje y de los signos, Butler lee a menudo resignificación como 
algo políticamente positivo, Hollywood, 2002, p. 107, n. 57.
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acusación que le han hecho algunas feministas de que su trabajo tiene el efecto de 
socavar cualquier agenda de reforma política y social progresista mediante la de-
construcción de las mismas concepciones de sujeto y de poder que la hacen posible 
(véase, por ejemplo, Bordo, 1993; y el debate en Benhabib, Butler, Cornell y 
Fraser, 1995). En réplica a estas alegaciones, Butler constantemente ha tratado de 
vincular su trabajo al proyecto de articular una política democrática radical39 y, al 
hacerlo, ha hecho hincapié en las modalidades contra-hegemónicas de la capacidad 
de acción40. Una consecuencia importante de estos aspectos del trabajo de Butler 
(y su recepción), es que su análisis del poder de las normas continúa basándose en 
un esquema agonístico, en uno en el que las normas se suprimen y/o se subvierten, 
se reiteran y/o se resignifican —de modo que tiene poco sentido analizar la labor 
que realizan las normas más allá de este registro de la represión y la subversión en 
el proceso de constitución del sujeto—.

Quiero sugerir que las normas no sólo se consolidan y/o se subvierten sino 
que se realizan, se viven y se experimentan de varias maneras. Este es un punto 
en el que pienso que Butler no estaría en desacuerdo; de hecho, en sus escritos, a 
menudo invierte el tropo de la «psique» y el lenguaje del psicoanálisis para captar 
la densidad de los vínculos a través de las cuales el individuo queda adherido al 
poder que poseen las normas para constituir sujetos (véase, por ejemplo, Butler, 
1997c). La exploración que hace de esta densidad a menudo sigue estando, sin 
embargo, subordinada, por una parte, a su interés general en rastrear las posibili-
dades de resistencia al poder regulador de la normatividad41 y, por otra parte, a su 
modelo de performatividad, el cual se conceptualiza principalmente en términos 

39  Para un compromiso más reciente de Butler con este proyecto, véase Butler, Laclau y Zizek, 
2000. Se desprende de este texto que, aunque a Butler le incomoda, más que a sus interlocutores, una 
teoría universalista del cambio radical, sigue interesada en la teorización acerca de las condiciones que 
posibiliten la creación de una política democrática radical.

40  Consideremos, por ejemplo, la siguiente declaración de Butler en la que aclara, de manera tran-
quilizadora, que a pesar de sus objeciones a una teoría de la acción centrada en el sujeto no excluye la 
posibilidad de resistencia al sometimiento: «Si […] la constitución del sujeto está ligada a la sujeción […] 
entonces no puede invocarse una noción de sujeto como fundamento de la acción, ya que el sujeto en sí 
se produce a través de operaciones de poder que circunscriben de antemano cuáles serán los objetivos y el 
alcance de la acción. No se sigue de esta idea, sin embargo, que estemos atrapados para siempre, y que no 
haya lugar a la resistencia a la regulación o a la forma de sometimiento que ésta adopte», Butler, Laclau 
y Zizek, 2000, p. 151.

41  Butler sostiene, por ejemplo, que la noción de Foucault del proceso de constitución del sujeto puede 
complementarse de manera productiva con algunas reformulaciones de la teoría psicoanalítica. Para Butler, 
la fuerza de esta complementación parece residir, en concreto, en su capacidad para abordar el «problema 
de la localización o la explicación de la resistencia: ¿De dónde proviene la resistencia o dónde tiene lugar 
en la formación disciplinaria del sujeto? ¿La reducción [que hace Foucault] de la noción psicoanalítica de 
la psique a esta otra de alma como prisión del cuerpo [en Discipline and Punish] elimina la posibilidad 
de resistencia a la normalización y a la formación del sujeto, una resistencia que surge precisamente de la 
inconmensurabilidad entre la psique y el sujeto?», Butler, 1997c, p. 87.
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de estructura dualista de consolidación/resignificación, del haciéndose/deshacién-
dose, de las normas.

El sujeto de las normas

Me gustaría extenderme en la cuestión de las normas, en un sentido que nos 
permita profundizar en el análisis de la formación del sujeto, al tiempo que se 
enfrenta al problema de concebir la acción fundamentalmente en términos de re-
sistencia a las estructuras normativas y su vehemente regularización. En particular, 
me gustaría ampliar la visión de Butler de que las normas no son simplemente 
una imposición social sobre el sujeto, sino que constituyen la esencia misma de su 
interior, de su preciada interioridad. Pero al hacerlo, quiero trascender un marco 
de trabajo agonista y dualista —uno en el cual las normas son conceptualizadas 
dentro de un modelo de hacer y deshacer, de consolidación y subversión— y en 
su lugar pensar en la variedad de formas en que las normas se viven, se habitan, 
se desean, se alcanzan y se consuman. Como argumentaré a continuación, esto 
requiere, a su vez, que exploremos la relación entre la forma inmanente que toma 
un acto normativo, el modelo de subjetividad que presupone —las maneras con-
cretas de articular la voluntad, la emoción, la razón y la expresión corporal—, 
y el tipo de autoridad en que dicho acto se basa. Elaboremos los problemas que 
plantea una concepción dualista de las normas para el análisis de las prácticas del 
movimiento de la mezquita.

Consideremos, por ejemplo, la virtud islámica de la modestia femenina (al-
ihtisham, al-haya’) que muchos musulmanes egipcios defienden y respetan (dis-
cutido en el capítulo 5). A pesar de existir consenso sobre su importancia, hay 
un debate considerable acerca de cómo esta virtud se debe vivir, y en particular, 
acerca de si su realización requiere llevar el velo. La mayoría de los participantes 
en el movimiento de la mezquita —y en el movimiento más amplio de la piedad 
en el que se integra el movimiento de la mezquita— argumentan que el velo es 
un componente necesario de la virtud de la modestia, porque el velo es tanto la 
manera de expresar la «verdadera modestia» como el medio por el cual se adquiere 
la modestia. Ellos establecen, por tanto, una relación ineluctable entre la norma 
(la modestia) y la forma corpórea que toma (el velo), de manera que el cuerpo 
cubierto con velo se convierte en el medio necesario de expresión y creación de la 
virtud de la modestia. En contraste con esta concepción está la posición —vincu-
lada a importantes escritores laicistas— que sostiene que la virtud de la modestia 
no es diferente de cualquier otro atributo humano —tales como la moderación 
o la humildad: es una faceta del carácter que no compromete a nadie a ningún 
repertorio expresivo concreto, como ponerse el velo—. Particularmente, estos 
autores se oponen al velo, pero no a la virtud de la modestia, que siguen conside-
rando como apropiada para la conducta femenina. El velo, en su opinión, ha sido 
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investido de una importancia injustificada si de lo que se trata es de hacer juicios 
acerca de la modestia femenina.

El debate sobre el velo forma parte de una discusión mucho más amplia en 
el seno de la sociedad egipcia, en la que las diferencias políticas entre islamistas 
y laicos, e incluso entre islamistas de diversas tendencias, se expresan a través de 
discusiones sobre el comportamiento ritual preformativo. Aunque retomaré este 
debate en el capítulo 4, lo que quiero señalar aquí es que los aspectos más intere-
santes de esta discusión se encuentran, no tanto en el hecho de si la norma de la 
modestia es subvertida o promulgada, como en las maneras radicalmente distintas 
de concebir cómo se vive y se habita en la norma. En particular, cada punto de 
vista plantea una concepción muy diferente de la relación entre la conducta inte-
riorizada [embodied] y la virtud o la norma de la modestia: para los pietistas, el 
comportamiento corporal es un aspecto central de una correcta realización de la 
norma pero, para sus oponentes, se trata de un elemento contingente e innecesario 
de representación de la modestia.

Algunas de las cuestiones que se derivan de esta observación son: ¿Cómo anali-
zar la labor que el cuerpo realiza en las distintas conceptualizaciones de la norma? 
¿El comportamiento performativo es concebido de manera diferente dependiendo 
de cuál sea el punto de vista? y, en caso afirmativo, ¿cómo? ¿En qué se diferencia 
la manera en que el ser queda ligado a la autoridad que la norma impone en estos 
dos imaginarios? Más aún, ¿qué clase de sujetos éticos y políticos suponen ambos 
imaginarios, y qué formas de vida ético-políticas representan o desechan? Estas 
preguntas no pueden responderse mientras permanezcamos dentro de la lógica 
binaria de hacer y deshacer las normas. En cambio, requieren que desmenucemos 
la categoría de normas a sus elementos constitutivos —para examinar la forma 
inmanente que adquieren dichas normas, y para investigar las relaciones que su 
morfología particular genera en la topografía del sujeto—. La razón de que inste 
a hacerlo, tiene que ver con mi interés en la comprensión de cómo las diferentes 
modalidades de acción ética y moral contribuyen a la construcción de determina-
dos tipos de sujetos, sujetos cuya anatomía política no puede comprenderse si no 
se analiza críticamente la forma concreta que adoptan sus acciones naturalmente 
asumidas.

Esta manera de analizar los debates contemporáneos sobre las virtudes o las 
normas islámicas tiene también consecuencias en cómo podemos comprender los 
efectos políticos generados dentro de la sociedad egipcia por el movimiento de la 
piedad. Los especialistas en movimientos islamistas a menudo han argumentado 
que el resurgimiento de formas de sociabilidad islámicas —tales como el velo, el 
aumento de interés en el correcto desempeño de los rituales islámicos, y la prolife-
ración de organizaciones islámicas de beneficencia— entre amplios sectores de las 
sociedades musulmanas, se comprende mejor si se estudia como una expresión de 
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resistencia contra la dominación político-cultural occidental, así como una forma 
de protesta social contra el fallido proyecto de modernización que los regíme-
nes musulmanes poscoloniales han llevado a cabo (Burgat y Dowell, 1997; 
Esposito, 1992; Göle, 1996; Roy, 1994). Desde este punto de vista, el proyecto 
de restauración de las virtudes islámicas ortodoxas depende de manera crucial de la 
postura que tomen de oposición a lo que puede ser vagamente definido como un 
ethos secular-liberal modernista —un ethos cuyos sujetos agentes son a menudo 
concebidos como regímenes musulmanes poscoloniales en connivencia con las 
potencias occidentales dominantes—.

Si bien esta interpretación no es del todo errónea, y refiere un aspecto im-
portante de los movimientos islamistas, no obstante, reduce su complejidad a la 
metáfora de la resistencia sin tener debidamente en cuenta cuestiones fundamen-
tales como: ¿De qué manera concreta se oponen los movimientos islamistas a la 
hegemonía occidental, al postcolonialismo, o al ethos liberal-secular? ¿Con qué 
fin? Y, más importante aún, ¿qué formas de vida permiten estos movimientos que 
resulta difícil aprehender en términos de rechazo al orden hegemónico existente? 
Más aun, como se mostrará en el capítulo 2, la relación entre islamismo y secu-
larización liberal es de proximidad y co-imbricación y no de simple oposición o, 
en este caso, de concesión; por lo tanto, los encuentros que esta proximidad ha 
provocado requieren analizarse en términos de lo históricamente cambiante, lo 
ambiguo y lo imprevisible. Yendo más lejos, sugiero que esta relación se podría ras-
trear mejor si prestáramos atención a la especificidad de los términos empleados en 
los debates surgidos en época moderna acerca de las virtudes islámicas (o normas 
ortodoxas islámicas). Como pretendo demostrar en los capítulos siguientes, estos 
debates están inevitablemente ligados a las formas emergentes de subjetividad que 
los procesos seculares han provocado de manera contingente a su paso. Con el fin 
de sentar las bases para este tipo de estudios, en primer lugar, permítanme expli-
car lo que quiero decir cuando insisto en que atendamos a las formas inmanentes 
que adquieren las virtudes islámicas dentro de los debates contemporáneos sobre 
islamización y qué es lo que se pone en juego al reivindicar tal aproximación.

Normas manifiestas y formación ética

De manera convincente el crítico cultural Jeffery Minson ha argumentado que 
la relativa falta de atención a la morfología de las acciones morales, es decir, a su 
configuración y formas concretas, ha sido un legado de la ética humanista, en par-
ticular en su formulación kantiana, que ha heredado el pensamiento posilustrado 
(Minson, 1993). Esta actitud, argumenta Minson, puede observarse ya en Kant, 
para quien lo moralmente correcto es una cuestión fundamentalmente racional 
que implica el ejercicio de la facultad de la razón sin tener en cuenta el contexto 
específico —de las virtudes sociales, los hábitos, la formación del carácter, etcé-
tera— en el que se desarrollan las ideas. El legado de Kant, quisiera añadir, es 
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determinante al desplazar la ética de tradición aristotélica —en la que la moral se 
realizaba mediante, y se manifestaba en, las formas de exteriorizar el comporta-
miento—42. Contra esta tradición, Kant sostuvo que un acto moral sólo podía ser 
moral en la medida en que no fuera el resultado del hábito de las virtudes, sino 
producto de la capacidad crítica de la razón. Esto último requiere que uno actúe 
moralmente a pesar de cuáles sean sus inclinaciones, hábitos y modo de ser43. Esta 
mirada telescópica de Kant redujo la acción moral a los actos de la voluntad, en 
contraposición con el valor que la cosmovisión aristotélica otorgaba a la forma 
concreta que tomaba un acto moral44. La cuestión de la motivación, la deliberación 
y la elección en la tradición aristotélica era también importante, naturalmente, 
pero sólo desde el punto de vista de las prácticas reales. 

Una consecuencia de esta concepción kantiana de la ética es la relativa falta 
de atención a la forma manifiesta que toman las prácticas éticas, y una frecuente 
relegación de la conducta, del comportamiento social y de las etiquetas en nuestros 
análisis acerca de los sistemas morales. Como señala Minson, incluso académicos 
como Bourdieu, que centran sus trabajos en prácticas relacionadas con el vestir, 
los modales y los estilos de comportamiento —lo que Bourdieu denomina «las 
mnemotecnias prácticas» de una cultura— consideran estas prácticas interesantes 

42  El relativo declive de la importancia otorgada a los rituales religiosos en el cristianismo posterior a 
la Reforma constituye otra trayectoria de este mismo desarrollo. Véase Asad, 1993.

43  Kant es explícito en su oposición a la moral proveniente del hábito de las virtudes adquirido a través 
de un largo proceso de formación del carácter: «Cuando la firme voluntad de cumplir con el deber se ha 
convertido en un hábito, se le denomina virtud, también en un sentido legal, por su carácter empírico 
(virtus phaenomenon). Aquí es de lo más pertinente la virtud en las acciones lícitas. […] La virtud, en este 
sentido, es en consecuencia adquirida poco a poco, y para algunos significa una habituación a largo plazo (en 
la observancia de la ley), en virtud de lo cual un ser humano, a través de una reforma gradual de su conducta 
y de la consolidación de sus máximas, pasa de una propensión al vicio a lo opuesto. No es necesario el 
menor cambio de verdad, tan sólo de las costumbres. […] Sin embargo, este ser humano no debe convertirse 
meramente en alguien legalmente bueno, sino en alguien moralmente bueno (agradable a Dios), es decir, 
virtuoso, según el carácter inteligible [de la virtud] (virtus noúmenon), por lo que no necesitan de ningún 
otro incentivo para reconocer un deber, excepto la representación del deber en sí mismo -que, siempre 
que el fundamento de las máximas del ser humano continúe impuro, no puede efectuarse a través de una 
reforma gradual, sino que debe acometerse mediante una revolución en la disposición del ser humano […] 
Y de este modo un ‘hombre nuevo’ sólo se puede lograr por razón de una especie de renacimiento, algo 
así como una nueva creación […] y un cambio de verdad», Kant, 1998, pp. 67-68.

44  Esto no significa que la moral de Kant fuese un asunto que sólo concerniese al individuo, guiado 
por sus preferencias personales; un acto sólo era moral de acuerdo con una forma de racionalidad válida 
universalmente. Como señala Charles Taylor, la ley moral de Kant combina dos características: todo el 
mundo está obligado a actuar conforme a la razón, y «es una característica esencial de la razón que sea 
válida para todos, para todas las criaturas racionales por igual. Esa es la base de la primera forma del 
imperativo categórico de Kant: que sólo debe actuarse de acuerdo con una máxima que al mismo tiempo 
pueda acatarse como ley universal. Pues si uno tiene derecho a aspirar a una cosa, entonces todo el mun-
do tendrá derecho a anhelarla también, y por lo tanto debe ser algo que pueda ser codiciado por todo el 
mundo», Taylor, 1985b, p. 323.
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sólo en la medida en que una evaluación racional revela que son signos y símbolos 
de una realidad mucho más profunda y más fundamental de las estructuras sociales 
y de las lógicas culturales (Minson, 1993, p. 31). Estoy de acuerdo con Minson: 
cuando Bourdieu tiene en cuenta la variedad de prácticas que caracterizan a un 
grupo social particular —por ejemplo, sus formas de comer, de socialización y de 
entretenimiento—, se ocupa principalmente de cómo estas prácticas representan y 
simbolizan la doxa y el ethos del grupo de manera que las ideologías de los miem-
bros que lo componen acaben cuajando en sus habitus sociales o de clase (véase, 
por ejemplo, Bourdieu, 1977 y 1990). Se podría argumentar, sin embargo, que 
la importancia de una práctica corporal no se agota en su capacidad de funcionar 
como un indicio de la condición social y de clase, o como los hábitos ideológicos 
de un grupo45. La especificidad de una práctica corporal es además interesante por 
el tipo de relación que presupone al acto que constituye en la que un análisis de 
la forma particular que toma el cuerpo puede transformar nuestra comprensión 
conceptual del acto mismo. Además, el comportamiento corporal no solamente 
está vinculado al significado del sujeto y la sociedad, sino que además dota al 
sujeto de ciertas capacidades que proporcionan la sustancia desde la cual actúa 
sobre el mundo. 

Ética positiva

Hay otra tradición de la ética, de inspiración aristotélica, que ofrece un modo 
de corregir algunos de los problemas discutidos más arriba. La obra más tardía de 
Michel Foucault se basa en esta tradición para formular lo que Claire Colebrook 
llamó acertadamente una «concepción positiva de la ética», que extiende el do-
minio de la ética «más allá de las nociones de reglas, justificación o legitimación y 
busca incluir la consideración de las prácticas, las personas, los cuerpos y los deseos 
que determinan —y son codeterminados por— la ética» (Colebrook, 1998, 
p. 50). La concepción de Foucault de la ética positiva es aristotélica, ya que no 
concibe la ética como una Idea, o como un conjunto de normas reguladoras, sino 
como un conjunto de actividades prácticas que son pertinentes para una determi-
nada forma de vida46. La ética en dicha concepción se enmarca en un conjunto de 

45  En Excitable Speech (1997a), Butler elogia el trabajo de Bourdieu sobre el habitus por su sensibilidad 
a la manera en que la posición social y cultural que ocupa una persona es incorporada a su manera de ser. 
Le critica, sin embargo, por no atender al potencial del cuerpo para resistir a este sistema de significación y 
plantear un desafío a su lógica. Desde mi punto de vista, es interesante señalar que mientras Butler quiere 
hacer hincapié en cómo el cuerpo se convierte en un lugar de resistencia a la inscripción social, y Bourdieu 
insiste en los aspectos restrictivos de poder social encarnado, ambos analizan el cuerpo a través de la lógica 
binaria de la subversión y/o consolidación de las normas sociales. Lo eludido aquí son las diferentes mo-
dalidades a través de las cuales el cuerpo habita o vive el poder regulador de las normas; modalidades que 
no pueden ser captadas dentro de la lógica dualista de la resistencia y la restricción.

46  Esto no debe entenderse en el sentido de que la concepción de Foucault de las éticas es anti-kan-
tiana. Para un análisis más profundo de la influencia de Kant en la obra ulterior de Foucault sobre la ética, 
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prácticas concretas —lo que Aristóteles llamó «prácticas de la virtud»—. Es sólo 
desde el punto de vista de los modos de ser formados a través de estas prácticas 
que la cuestión kantiana de la deliberación moral se puede plantear. Desde esta 
perspectiva, uno no pregunta lo que significa una determinada teoría ética, sino 
qué es lo que hace47. A diferencia de otros escritos contemporáneos sobre «éticas 
de la virtud», el uso que hace Foucault de la ética aristotélica no va dirigido a 
afirmar su validez universal, o a recuperar algunos elementos de la misma para 
solucionar problemas morales contemporáneos —tales como la idea de telos o 
una noción colectiva de la buena vida— (véase, por ejemplo, MacIntyre 1984; 
Taylor 1995)48. En vez de eso, para Foucault esta tradición nos permite pensar 
en la ética como algo local y particular, perteneciente a un conjunto específico de 
procedimientos, técnicas y discursos determinados a través de los cuales se forman 
unos sujetos ético-morales concretos49. En lo que sigue, continuaré por la vía de 
este enfoque —no sólo porque me parece productivo para el análisis, sino también 
porque, como explicaré en el capítulo 4, los aspectos de la tradición aristotélica han 
sido influyentes en la configuración de las prácticas piadosas del Islam—.

Foucault distingue las prácticas éticas de las «morales», concibiendo a estas 
últimas como un conjunto de normas, reglas, valores y requerimientos judicia-
les. La «ética», por otra parte, se refiere a aquellas prácticas, técnicas y discursos 
mediante los cuales un sujeto se transforma con el fin de alcanzar la verdad, la 
felicidad o una forma de ser y estar concreta (Foucault, 1990, 1997a, 1997b y 
1997c; Martin, Gutman y Hutton, 1988; véase también Davidson, 1994; 
Faubion, 2001 y Rabinow, 1997)50. Para Foucault, la ética es una modalidad de 
poder que «permite a los individuos llevar a cabo por sus propios medios o con 
la ayuda de los demás, un cierto número de operaciones sobre sus cuerpos, sus 
almas, sus pensamientos, sus conductas y sus maneras de ser» (Foucault, 1997b, 
p. 225), con el fin de transformarse en los sujetos ideales de un discurso moral 

y en particular, sobre la conjunción de la ética y la libertad, véase el capítulo titulado «Self Improvement», 
en Hacking, 2002.

47  Colebrook arguye que la afirmación de Foucault de que la ética en época antigua es «una ética 
positiva en que las acciones son evaluadas de acuerdo a lo que hacen antes que a lo que significan, ‘cada 
una tiene su forma o carácter específico’» (1998, p. 43).

48  La tradición neo-aristotélica de la «ética de la virtud» en general aboga por restablecer la prioridad 
de la virtud como el concepto ético central por encima del concepto de «lo bueno» o «lo correcto» en 
el pensamiento moral contemporáneo. Sobre la ética de la virtud, véase Anscombe, 1981; Foot, 1978; 
Lovibond, 2002.

49  Para una lectura opuesta que combina el trabajo de Foucault sobre la ética con los estudios sobre 
la ética de la virtud, véase Lovibond, 2002.

50  Aunque Foucault establece una distinción entre moralidades «orientadas al código» y moralidades 
«orientadas a la ética» no las consideran inconmensurables. Por ejemplo, sostiene que el cristianismo ha 
tenido ambas moralidades funcionando codo con codo, incluso aunque, durante diferentes períodos, haya 
variado el énfasis puesto en cada una de ellas, Foucault, 1990, p. 30.
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determinado. Aunque presta atención a los esfuerzos del individuo por consti-
tuirse a sí mismo, el objeto de análisis de Foucault no es un sujeto voluntarista 
y autónomo que se modela a sí mismo de forma versátil. Más bien, el sujeto se 
forma dentro de los límites de un sistema históricamente específico de prácticas 
formativas y preceptos morales que está definido de antemano, lo que Foucault 
caracteriza como «modos de formación del sujeto». Por lo tanto, Foucault no trata 
la subjetividad como un espacio privado de auto-formación, sino como un efecto 
de una modalidad de poder que opera mediante un conjunto de códigos morales 
que emplazan a constituirse por uno mismo de acuerdo con tales preceptos. El 
«proceso moral de formación del sujeto», a su vez, hace referencia a los modelos 
disponibles «para la creación y desarrollo de relaciones con uno mismo, para la 
auto-reflexión, el auto-conocimiento, el auto-examen, para el desciframiento que 
uno haga de sí mismo, para las transformaciones que uno busca lograr del objeto 
de sí mismo» (Foucault, 1990, p. 29).

Para Foucault, la relación entre los códigos morales y los modos de formación 
del sujeto no está sobredeterminada, en el sentido de que el sujeto se limita a 
cumplir con los códigos morales (o a resistirse a ellos). Más bien, el esquema de 
trabajo de Foucault asume que hay muchas maneras de mantener una relación 
con un código moral, cada una de las cuales establece una relación particular entre 
las capacidades del sujeto —como la voluntad, la razón, el deseo, la acción, y de-
más— y una norma en particular. La forma encarnada concreta que la obediencia 
a un código moral adopta no es un elemento contingente sino necesario de análisis 
ético, ya que es un medio de describir la constitución específica del sujeto ético. 
En otras palabras, es sólo a través de un análisis de la forma y el carácter específico 
de las prácticas éticas como uno puede aprehender el tipo de sujeto ético que se 
forma. Estas prácticas son prácticas técnicas para Foucault, e incluyen técnicas 
corpóreas y corporales, ejercicios espirituales y maneras de conducirse uno mismo 
—todos los cuales son «positivos» en el sentido de que se manifiestan, y perma-
necen, en la vida cotidiana—. En particular, la importancia de estas prácticas no 
reside en el significado que tiene para sus practicantes, sino en la labor que hacen 
en la constitución del individuo; del mismo modo, el cuerpo no es un medio de 
significación, sino la sustancia y la herramienta necesaria a través de la cual el sujeto 
encarnado cobra forma.

Encuentro el análisis de Foucault de la formación ética particularmente útil 
para conceptualizar la capacidad de acción más allá de los límites del modelo bina-
rio de promulgación/subversión de las normas. Llama nuestra atención de manera 
concreta sobre la contribución que realizan las formas externas en el desarrollo de 
las capacidades éticas humanas, de los modos específicos de capacidad de acción 
humana. En lugar de limitar la capacidad de acción a los actos que trastocan las 
relaciones de poder existentes, la obra de Foucault nos anima a pensar la capacidad 
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de acción: (a) como las capacidades y competencias necesarias para realizar determi-
nados tipos de acciones morales, y (b) como inevitablemente ligada a disciplinas his-
tórica y culturalmente específicas por las cuales toma forma un sujeto. La paradoja 
del proceso de formación del sujeto, en el sentido de que determinadas relaciones de 
subordinación crean y permiten la capacidad de acción, es un aspecto fundamental 
de la formulación de Foucault. Para aclarar esta paradoja podemos considerar el 
ejemplo de un pianista virtuoso que se somete al régimen a menudo doloroso de 
la práctica disciplinaria, así como a las estructuras jerárquicas de aprendizaje, con 
el fin de adquirir la habilidad —la capacidad de acción necesaria— para tocar el 
instrumento con maestría. Es importante destacar que su capacidad de acción se 
basa en su capacidad de ser enseñado, una condición que tradicionalmente remite 
a la «docilidad». Aunque hemos llegado a asociar la docilidad con el abandono de 
la capacidad de acción, el término implica, literalmente, la maleabilidad que se 
requiere a alguien para que sea instruido en una determinada habilidad o cono-
cimiento —un significado que conlleva menos un sentido de pasividad, que uno 
de lucha, esfuerzo, tesón y logro—51.

Los modos de subjetivación y el movimiento de la mezquita

El enfoque que estoy sugiriendo puede continuar desarrollándose a partir de los 
cuatro elementos que Foucault postula como fundamentales para el estudio de la 
ética. Este esquema, sin embargo, no puede tomarse como un modelo de análisis 
de la ética; más bien, la utilidad del marco analítico de Foucault reside en el hecho 
de que plantea una serie de preguntas sobre la relación entre los códigos morales 
y la conducta ética, que sólo se responden si se examinan las prácticas específicas 
a través de las cuales se viven unas normas morales determinadas históricamente. 
El primer componente, que Foucault denomina la «sustancia de la ética», se refiere 
a aquellos aspectos del yo que pertenecen al dominio del juicio y la práctica. Por 
ejemplo, la sustancia ética en la cristiandad medieval era la carne y el deseo, mien-
tras que la parte de uno mismo que, en época moderna, más se somete al análisis y 
al trabajo son los sentimientos (Foucault, 1997b, p. 263). El segundo aspecto de 
la ética, que Foucault llama «el modo de formación del sujeto», se refiere a cómo 
la gente es incitada o llamada a reconocer sus obligaciones morales —por ejemplo, 
a través de la ley divina, el principio racional o el orden cosmológico—. Como 
Nikolas Rose ha señalado, este aspecto de la ética llama nuestra atención sobre el 
tipo de autoridad por la cual un sujeto viene a reconocer la verdad sobre sí mismo, 
y la relación que establece entre ella misma y aquellos que se considera poseen la 
verdad (Rose, 1998, p. 27). El tercer aspecto de la ética se refiere a las operaciones 

51  Uno de los significados de la voz docilidad que figuran en el Oxford English Dictionary es: «la 
calidad de la obediencia, la disposición y la voluntad de recibir instrucción, aptitud para ser enseñado, 
susceptibilidad a la formación», oed, 1999.
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que uno realiza sobre sí mismo para convertirse en un sujeto ético —un proceso 
analizado bajo la etiqueta «técnicas del yo»—. Por último, el cuarto componente 
de la ética es telos: la forma de ser que uno busca lograr dentro de un modelo de 
autoridad históricamente específico.

El análisis de la ética de Foucault es útil para comprender aspectos clave del 
movimiento de mujeres de la mezquita con las que trabajé, y del movimiento de 
piedad en general. Las prácticas de estos movimientos presuponen la existencia de 
un plan divino para la vida humana —integrado en el Corán, la literatura exegética 
y los códigos morales derivados del mismo— que cada individuo es responsable 
de seguir. Los participantes en el movimiento de la mezquita son llamados a reco-
nocer sus obligaciones morales a través de invocaciones de los textos divinos y la 
literatura edificatoria. Esta forma de moralidad, sin embargo, no es estrictamente 
jurídica. No hay autoridades centralizadas que hagan cumplir el código moral y 
sancionen las infracciones. Por el contrario, el movimiento de la mezquita impulsa 
fuertemente hacia la individuación, lo que requiere que cada cual adopte una serie 
de prácticas ascéticas para dar forma a la conducta moral52. Cada individuo debe 
interpretar los códigos morales de acuerdo con directrices tradicionales, a fin de 
descubrir de qué modo, como individuo, puede llevar a cabo de la mejor manera 
posible el plan divino que guía su vida.

En comparación con otras corrientes dentro del Renacimiento Islámico, el 
movimiento de la mezquita es único por el extraordinario grado de énfasis pe-
dagógico que pone sobre las apariencias externas de la religiosidad —prácticas 
rituales, modos de comportamiento, en el vestir, etc.—. Los participantes en el 
movimiento de la mezquita consideran estas prácticas como el medio necesario 
e ineludible para comprender la forma de religiosidad que están adoptando. Para 
estos participantes, los diversos movimientos del cuerpo componen la sustancia 
material del dominio ético. Existe un complejo sistema de técnicas mediante las 
cuales las acciones y las capacidades del cuerpo pueden dominarse y trabajarse, 
tanto individual como colectivamente. Las clases en la mezquita son un espacio 
importante donde adquirir la formación en este tipo de prácticas ascéticas. Como 
más tarde analizaré, las mujeres aprenden a examinar los movimientos del cuerpo 
y el alma, a fin de establecer una coordinación entre los estados internos —las 
intenciones, los movimientos del deseo y de pensamiento, etc.— y la conducta 
externa —gestos, acciones, palabras, etc.—. De hecho, esta distinción entre los 
aspectos interiores y exteriores de uno mismo, proporciona un eje central en torno 
al cual se organiza la panoplia de prácticas ascéticas. Como veremos en el capítulo 
4, este principio de coordinación tiene implicaciones en la forma en que nosotros 

52  El capítulo 2 describe las formas en que esta tendencia de individuación se ha acelerado a lo largo 
del siglo xx.
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podríamos analizar la relación conceptual que el cuerpo articula con el yo y con 
los otros y, por extensión, las distintas relaciones del sujeto con las estructuras de 
autoridad y poder.

El modelo teleológico que los participantes de la mezquita buscan hacer reali-
dad en sus vidas está basado en la conducta ejemplar del Profeta y sus seguidores. 
Sería fácil descartar este ideal como un deseo nostálgico de emular tiempos pa-
sados, un pasado cuyas demandas no pueden atenderse dentro de las exigencias 
del presente. Pero hacerlo así llevaría a perder el significado de ese telos para la 
práctica de la conducta ética. Entre los participantes de la mezquita, los esfuerzos 
individuales hacia la autorrealización se dirigen no tanto a descubrir sus «verdade-
ros» deseos y sentimientos, o para establecer una relación personal con Dios, sino 
para perfeccionar su propia capacidad racional y emocional a fin de aproximarse 
al modelo ejemplar del yo piadoso. Las mujeres con las que trabajé no conside-
raban duro emular los modelos autorizados de conducta como una imposición 
social externa que coartara la libertad individual. Más bien, veían las formas de 
actuar autorizadas socialmente como las potencialidades —como el terreno, por 
así decirlo— mediante las cuales se realiza el sujeto. Como resultado, una de las 
preguntas que este libro plantea es: ¿Cómo concebir la libertad individual en un 
contexto donde la distinción entre los propios deseos del sujeto y las actuaciones 
socialmente establecidas no son fácilmente distinguibles, y cuando la sumisión a 
ciertas maneras de autoridad (externas) es una condición para lograr la potenciali-
dad del sujeto? En otras palabras, ¿cómo plantear la cuestión de la política integral 
para el análisis de la arquitectura del sujeto?

Ética y política

Se podrían formular dos objeciones a mi propuesta de que pensemos en la 
capacidad de acción en términos de formación ética, y más concretamente, en su 
formulación foucaultiana. La primera, que a pesar de mis objeciones a una com-
prensión humanista del sujeto soberano, de hecho, he vuelto subrepticiamente a 
una teoría de la capacidad de acción centrada en el sujeto al localizar la capacidad 
de acción en el esfuerzo personal; y la segunda, se puede argumentar que he elu-
dido la cuestión crucial de la política y la transformación social a la que trataba de 
responder la solución de la capacidad-de-acción-como-resistencia. La primera ob-
jeción creo que está planteada sobre la base de malentendidos muy comunes acerca 
de lo que significa decir que el sujeto es un efecto del poder. A menudo se supone 
que para hablar de la auto-formación ética se requiere necesariamente de un agente 
consciente, que se constituya a sí mismo de una manera cuasi-prometeica, según su 
voluntad y, por lo tanto, afirmando «su propia capacidad acción» contra las fuerzas 
estructurales. Esta presunción es incorrecta en una serie de puntos. A pesar de que 
me centro en las prácticas de los participantes de la mezquita, esto no significa que 
sus actividades, y las operaciones que realizan sobre sí mismos, sean resultado de 
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sus voluntades individuales; más bien, mi argumento es que estas actividades son 
producto de tradiciones discursivas autoritarias cuyas lógicas y poder sobrepasan 
la conciencia de los sujetos a quienes posibilitan. La clase de capacidad de acción 
que estoy estudiando aquí no les pertenece a las mujeres, sino que es fruto de las 
tradiciones discursivas históricamente contingentes en las que éstas se encuentran. 
Las mujeres son llamadas a reconocerse a sí mismas siguiendo los códigos y las 
virtudes de dichas tradiciones, y se miden con respecto a los ideales restaurados por 
ellas; en este sentido, el individuo se hace posible de manera contingente gracias a 
la lógica discursiva de tales tradiciones éticas que él mismo promulga. La autorre-
flexión no se concibe aquí como un atributo humano universal, sino que, como 
sugiere Foucault, hace referencia a un modo particular de relacionarse con uno 
mismo cuya forma depende fundamentalmente de las prácticas de constitución 
del sujeto mediante las cuales dicho individuo es producido.

Volvamos ahora a la segunda objeción, sobre que mi énfasis en la capacidad 
de acción como una ética de la auto-formación abandona el terreno de la política. 
Esta objeción de alguna manera es reflejo de una vieja distinción establecida entre 
la teoría política liberal, que trata las cuestiones de la moral y la ética como priva-
das, y esta otra idea de que los asuntos relativos a la política son necesariamente 
públicos. Esta diferenciación es problemática por diversas razones siendo una de 
ellas la existencia de un fuerte desacuerdo dentro de la propia tradición liberal 
sobre el papel que deben tener, y ejercen, la ética y las virtudes en la creación de 
políticas liberales (véase Pocock, 1985; Skinner, 1998). Esta compartimenta-
ción de la ética y de la política se hace más difícil de sostener si se tiene en cuenta 
una visión, que se ha vuelto bastante común dentro del ámbito académico en 
la actualidad, y que plantea que todas las formas de política exigen, y asumen, 
algún tipo particular de sujeto, que es producido a través de una serie de prácticas 
disciplinarias que se encuentran en el centro del aparato regulador de cualquier 
acuerdo político moderno.

Aunque comúnmente se admite la validez de este enfoque, rara vez se invierte 
la lógica desde la cual se plantea las preguntas: ¿Cómo una determinada concep-
ción del yo requiere y presupone diferentes tipos de compromiso político? O, 
por decirlo de otro modo, ¿qué clase de sujeto se asume como normativo dentro 
de un particular imaginario político? Plantear la cuestión de esta manera no es 
asumir que, de lo personal, sobrevenga lo político, precisamente porque, como 
he señalado anteriormente, el sujeto es un producto social y discursivo, un efecto 
de las operaciones de poder y no su precursor. Como tal, una investigación sobre 
la constitución del sujeto no toma las preferencias personales y las inclinaciones 
del individuo como el objeto de estudio, sino que analiza los mecanismos de 
poder históricamente contingentes por medio de los cuales se produce el sujeto 
normativo. He encontrado este marco de trabajo particularmente convincente, 
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ya que ayuda a desnaturalizar a ese sujeto normativo de la teoría feminista liberal, 
permitiendo así aproximarme a la vida de los participantes de la mezquita por vías 
que no vienen determinadas por las verdades que este elenco de investigaciones 
afirma como universales.

La formulación de la ética de Foucault sugiere una forma de indagar en las 
diferentes técnicas de formación del sujeto; en particular, en aquellas tradiciones 
que hacen hincapié en los modos individualizados (más que jurídicos) de cons-
tituirse los sujetos. El teórico político William Connolly interpreta la obra de 
Foucault sobre las artes del yo, como un reconocimiento implícito de las formas 
fundamentales en las que el compromiso político no es simplemente un modo 
abstracto de deliberación, sino que emana de «modos de valoración viscerales» 
(1999). Connolly se opone a la reinante consideración racionalista de la política, 
con el argumento de que los juicios políticos no sólo implican una evaluación de 
los principios morales, sino que surgen de modos de ser y actuar intersubjetivos 
que, aunque no siempre pueden representarse y enunciarse, no obstante son efica-
ces en cuanto al comportamiento político y social (Connolly, 1999, pp. 27-46)53. 
En efecto, una vez que reconocemos que las formaciones políticas presuponen no 
sólo distintos modos de razonamiento, sino que también dependen de los modos 
afectivos de evaluación, entonces tiene nueva relevancia, una claramente política, 
el análisis de las prácticas éticas de auto-formación. Nikolas Rose, que ha explorado 
la relación entre las artes del yo de Foucault y las prácticas de gobernabilidad en 
las sociedades occidentales tardo-liberales, sostiene que la atención analítica a lo 
ético-político «permite la posibilidad de abrir la educación sobre las formas de vida 
y de autogobierno a la empresa difícil e interminable del debate y la controversia» 
(1999, p. 192). En este punto resuenan los ecos de una larga tradición feminista 
de que cualquier transformación política implica necesariamente trabajar sobre 
aquellos registros de vida interiorizados que están a menudo sometidos al dominio 
de la «pura política».

Ética y capacidad de acción

¿Cómo opera esta interrelación de lo ético y lo político en mi crítica a las 
nociones de capacidad de acción que predominan en las explicaciones liberal-pro-
gresistas? En primer lugar, como espero haber dejado claro, no me interesa ofrecer 

53  Connolly se basa en el trabajo de un buen número de filósofos para elaborar este argumento. 
Escribe: «el propio pensamiento de Deleuze (y Epicuro, Spinoza, Bergson, Freud y también Nietzsche) 
opera en más de un nivel; se mueve en el plano de lo virtual (que es real en su efectividad pero no es posible 
en su disponibilidad) y el plano de lo posible (que está a disposición de la representación, pero no es auto-
suficiente). Las intensidades infrasensibles de lo proto-pensado, por ejemplo, proveen de una reserva desde 
la cual la sorpresa a veces desestabiliza explicaciones asentadas, nuevas presiones periódicamente trastornan 
las prácticas de racionalidad existentes y nuevas formas de identidad se alzan ocasionalmente modificando 
el registro de justicia y legitimidad sobre el que se fundamentan identidades estables» (1999, p. 40).
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una teoría de la capacidad de acción; insisto en que el sentido de la capacidad de 
acción debe explorarse dentro de la gramática de los conceptos en los que reside. 
Mi argumento, en pocas palabras, es que debemos mantener el significado de «ca-
pacidad de acción» abierto y permitirle emerger de «dentro de las redes semánticas 
e institucionales que definen y hacen posible determinadas formas de relacionarse 
con las personas, con las cosas y con uno mismo» (Asad, 2003, p. 78). Es por esto, 
que mantengo que el concepto de capacidad de acción debe desvincularse de los 
objetivos de las políticas progresistas, una traba que a menudo ha encarcelado a la 
noción de capacidad de acción en el tropo de la resistencia contra los mecanismos 
dominantes y opresivos del poder. Esto no significa que la capacidad acción no 
pueda manifestarse de esta forma, de hecho a veces lo hace. Pero las preguntas 
que se derivan de esta observación relativamente simple se complican y pueden 
explorarse de manera productiva, quisiera sugerir, estableciendo una conexión 
entre la ética y la política.

Consideremos, por ejemplo, el hecho de que las prácticas de los participantes en 
la mezquita suelen plantear un desafío a las normas hegemónicas liberal-seculares 
de sociabilidad, así como a algunos aspectos del gobierno liberal-secular (véanse 
los capítulos 2 y 4). Estos retos, sin embargo, han afectado a las condiciones de 
laicidad de una manera que ha sobrepasado con creces tanto la intencionalidad de 
los pietistas, como las expectativas de sus mayores retractores. Por ejemplo, como 
se demostrará en el capítulo 4, la interpretación de los pietistas de los rituales y las 
observancias islámicas ha inquietado enormemente a los estados de tendencia isla-
mista, tanto como a sus críticos seculares, debido al desafío implícito que plantea 
esta interpretación a cuestiones fundamentales como el papel adscrito al cuerpo 
dentro del imaginario nacionalista. Como resultado, las prácticas supuestamente 
apolíticas del movimiento de la mezquita se han tropezado, por una parte, con 
los mecanismos disciplinarios del Estado y, por otro lado, con una crítica fuerte 
de esta forma de religiosidad por parte de los musulmanes liberal-seculares y de 
los partidos políticos islamistas que comparten una visión nacionalista-identitaria 
determinada del mundo. Se podría decir que la capacidad de acción política del 
movimiento de la mezquita —la «resistencia» que opone a la secularización— es 
una consecuencia imprevista y contingente de los efectos que sus prácticas éticas 
han producido en el ámbito social.

Lo que quiero subrayar aquí son dos aspectos interrelacionados: primero, que 
es imposible entender la capacidad de acción política del movimiento sin poseer 
una comprensión adecuada de su capacidad de acción ética; y segundo, que leer 
las actividades del movimiento de la mezquita principalmente en términos de 
resistencia a la lógica del gobierno liberal-secular, y a sus modos de sociabilidad 
concomitantes, es ignorar toda una dimensión de la política que sigue siendo poco 
conocida y teorizada por la bibliografía sobre política y capacidad de acción.
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Hay que tener en cuenta que las actividades del movimiento de la mezquita, 
como las del resto del movimiento de piedad, rara vez se involucran en institucio-
nes y prácticas asociadas comúnmente a la esfera política, como son participar en 
el proceso electoral, realizar declaraciones sobre el Estado, hacer uso del sistema 
judicial para ampliar la influencia de la religión en la vida pública, etcétera54. 
Como resultado, es fácil ignorar el carácter político de este movimiento, y de sus 
actividades, al quedar fuera del «radar político» del analista. De hecho, es bastante 
común que los estudiosos consideren esta clase de movimientos —que se centran 
en temas de reforma moral— de carácter apolítico (véase, por ejemplo, Beinin y 
Stork, 1997; Göle, 1996; Metcalf, 1993 y 1994; Roy, 1994). Sin embargo, esta 
caracterización es un flagrante error político y de análisis, porque el poder trans-
formador de los movimientos de este tipo es inmenso y, en muchos casos, excede 
al de los grupos políticos convencionales. Lo que sugiero es que la eficacia política 
de estos movimientos está en función de la labor que realizan en el ámbito ético 
—estas estrategias de formación a través de las cuales se forjan vínculos incorpora-
dos a formas históricamente específicas de verdad—. Su proyecto político, por lo 
tanto, sólo pueden comprenderse explorando sus prácticas éticas. Esto requiere que 
repensemos nuestra comprensión convencional de lo que constituye la política, 
pero también lo que es la sustancia de lo ético. Parte de la labor analítica de este 
libro está dirigida a enfrentarse a este desafío.

Ética y crítica

Una feminista preocupada por las relaciones de desigualdad de género podría 
preguntar: ¿En qué situación nos encontramos para reflexionar sobre la posibilidad 
de subvertir y desafiar aquellas normas patriarcales defendidas por el movimiento 
de la mezquita? Al desligar el concepto de capacidad de acción de este otro concebi-
do por la política progresista con el propósito de ofrecer claridad analítica, ¿estamos 
abandonado cualquier medio para juzgar y criticar qué prácticas subordinan a las 
mujeres y cuáles les confiere algún tipo de posición de paridad entre los sexos? ¿He 
perdido de vista el proyecto político prescriptivo del feminismo llevando más allá 
los límites de su desarrollo analítico? La respuesta a estas preguntas no cabe en un 
par de párrafos, pero espero revelarla a lo largo del libro. Aquí sólo quiero sugerir 
algunas formas preliminares de pensar sobre estas cuestiones.

Para empezar, la cuestión de cómo debería ser prácticamente transformado 
el sistema jerárquico de relaciones de género que sostiene el movimiento de la 

54  Por supuesto, esto no significa que la piedad o el movimiento de las mujeres de la mezquita no 
dependan de las estructuras de gobierno modernas para su organización. Como se aclarará en el capítulo 2, 
los avances en política moderna ofrecen las condiciones necesarias para el surgimiento y el florecimiento del 
movimiento de piedad en Egipto. Lo que estoy señalando aquí es que el movimiento de piedad no busca 
transformar el Estado o sus políticas, sino que pretende la reforma del ámbito social y cultural.
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mezquita es, por una parte, imposible de responder y, por otro lado, no nos corres-
ponde preguntarlo. Si hay una lección que hemos aprendido de las maquinaciones 
del feminismo colonial y las políticas de la «hermandad global de mujeres», es que 
cualquier transformación social y política es siempre una función de luchas locales, 
contingentes y emplazadas cuyo planteamiento no puede planearse o predecirse 
de antemano (Abu-Lughod, 2002; Ahmed, 1982; Lazreg, 1994; Spivak, 1987). 
Y cuando tal programa de reforma se impone desde arriba o desde fuera, normal-
mente es una imposición violenta cuyos resultados pueden resultar ser mucho 
peores que todo lo que busca desplazar (véase, por ejemplo, Collier, 1997; Mani, 
1998; Massell, 1974). En cuanto a cómo podríamos conceptualizar la resistencia 
teóricamente dado el modelo de formación del sujeto que subyace tras las prácti-
cas del movimiento de la mezquita, ofreceré algunas reflexiones en el capítulo 5, 
cuando analice la interrelación entre performatividad, asunción y capacidad de 
acción. Aquí, basta decir que creo que la cuestión de la resistencia a los modos de 
dominación no puede responderse fuera de las formas interiorizadas de adscripción 
que un modo concreto de constitución del sujeto hace posibles.

En cuanto a la cuestión de si mi marco insta a la suspensión de la crítica en lo 
que respecta al carácter patriarcal del movimiento de la mezquita, mi respuesta es 
que no aliento esa postura. Pero lo que sí deseo es una ampliación de esta com-
prensión normativa de la crítica bastante frecuente entre muchos progresistas y 
feministas —entre los que a menudo se me ha incluido—. El criticismo, desde 
este punto de vista, trata con éxito la demolición de la posición del oponente y la 
exposición de la inverosimilitud de sus argumentos y de sus inconsistencias lógicas. 
Considero que esta es una comprensión pobre y muy limitada de la noción de críti-
ca. La crítica, creo, es más eficaz cuando deja abierta la posibilidad de que podamos 
ser reconstruidos en el proceso de comprometernos con otra visión del mundo, 
que podamos llegar a aprender cosas que no sabíamos antes de que contrajésemos 
tal compromiso. Esto requiere que, de forma ocasional, dirijamos la mirada crítica 
hacia nosotros mismos, para dejar abierta la posibilidad de reconstruirnos a través 
de un encuentro con el otro.

Es a la luz de esta noción ampliada de la crítica que, en el curso de mi trabajo 
de campo, me vi obligada a cuestionar la repugnancia55 que a menudo sentía 
en mi interior ante las prácticas del movimiento de la mezquita, especialmente 
las que parecían circunscribir a las mujeres a un estatus subordinado dentro la 
sociedad egipcia. Este es un sentimiento que comparto con muchos progresistas 
seculares y liberales que sienten un profundo malestar cuando se enfrentan con los 

55  Este es un término que tomo de la discusión que Elizabeth Povinelli, de manera provocativa, 
establece sobre cómo el discurso del multiculturalismo es sumamente limitado por cómo el liberalismo lo 
construye en forma de «prácticas repugnantes» desde un punto de vista cultural, Povinelli, 2002.
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movimientos sociales conservadores del tipo que describo aquí: un sentimiento que 
continuamente me hace darme cuenta de la empatía que recibo del público mara-
villado ante mi capacidad para aguantar el ascetismo de vida de mis informantes 
y de la cólera que enciende mi marco argumental por el hecho de no condenar a 
mis informantes como «fundamentalistas»56.

Mi estrategia para hacer frente a esta repugnancia ha sido la de evitar el modo 
de denuncia que caracteriza a muchas de las explicaciones académicas actuales 
sobre los movimientos islamistas populares. Me parece que esto no ayuda en ab-
soluto a la tarea de comprender qué hace que estas prácticas tengan gran alcance 
y significado para las personas que las practican. Pero lo más importante, me he 
visto fascinada y obligada a ello por la repugnancia que provoca el movimiento 
de la mezquita entre los estudiosos feministas progresistas como yo y por nuestra 
incapacidad de ir más allá de esta reacción visceral. Debemos recordarnos que el 
movimiento de la mezquita —como el extenso movimiento de la piedad del que 
forma parte— no es ni un movimiento fascista ni un movimiento militante, ni 
tampoco pretende hacerse con el control del Estado y hacer de Egipto una teocra-
cia. Como tal, es muy diferente de otros movimientos político-religiosos como el 
movimiento Hindutva en la India, el Gush Emunim en Israel, el Jama’t de al-Islami 
en Pakistán, o el grupo internacional al-Qa’ida. Sin embargo, el profundo malestar 
que el carácter pietista de este movimiento provoca por igual a liberales, radicales 
y progresistas es extraordinario.

Creo que hay que desentrañar todo aquello que permanece denso, admitir 
que es el «conservadurismo social» de movimientos como el de la piedad lo que 
incomoda a liberales y progresistas, y examinar los elementos y sensibilidades que 
conforman este malestar. Esta tarea adquiere especial urgencia desde los aconte-
cimientos del 11 de septiembre de 2001, tras los cuales se ha llevado a cabo una 
recopilación bastante heterogénea de imágenes y descripciones asociadas con el 
«conservadurismo social islámico» —siendo clave entre ellos, la condición subor-
dinada de la mujer en las sociedades musulmanas— hechas para suplir todo lo 
que se supone que liberales e izquierdistas encuentran amenazante para su edificio 
de creencias, valores y sistema político (véase Hirschkind y Mahmood, 2002). 
En muchos sentidos, este libro es una indagación de, evocando nuevamente a 

56  Susan Harding observó hace más de una década que a pesar del aumento de los estudios de los 
grupos «culturalmente marginales» dentro de una amplia gama de disciplinas académicas, hay una marcada 
ausencia de estudios que se centren en los grupos considerados «los Otros culturales y políticos» desde 
una perspectiva académica de corte progresista-liberal -tales como los fundamentalistas protestantes en 
los Estados Unidos, que la propia Harding analiza (Harding, 1991). Estos grupos «culturalmente re-
pugnantes» continúan concibiéndose en términos de oposición -como antimodernos, fundamentalistas, 
atrasados, irracionales, etcétera- sin tener en cuenta cómo las condiciones de la modernidad secular han 
sido cruciales para su producción y para su recepción, véase Harding, 2000.



105

El sujeto de la libertad

Alcores 10, 2010, pp. 65-114

Connolly, los «modos viscerales de evaluación» que producen tal reacción entre 
muchos colegas liberales e intelectuales de izquierda y feministas, tanto como 
una exploración de las sensibilidades que animan tales movimientos. El objetivo 
de este libro no es sólo etnográfico: su propósito es volver provincianos esos 
supuestos —acerca de la relación constitutiva entre acción e interiorización [em-
bodiment], resistencia y capacidad de acción, yo y autoridad— que informan 
nuestros juicios acerca de los movimientos no liberales, como el movimiento de 
las mujeres de la mezquita.

Ha sido en el transcurso de este encuentro entre la consistencia de mi propia 
repugnancia y las consistencias de la vida de las mujeres con las que trabajé, que 
la política y la ética han convergido para mí, nuevamente, en un sentido personal. 
Durante la realización de los trabajos de campo y la escritura de este libro, he 
llegado a reconocer que un estudio académico políticamente responsable implica 
no sólo ser fiel a los deseos y a las aspiraciones de «mis informantes», e instar a mi 
público a «comprender y respetar» la diversidad de deseos que hay en el mundo 
(Mahmood, 2001a). Tampoco es suficiente revelar los supuestos en los que se 
fundan mis propios prejuicios e (in)tolerancias y los de mis colegas de profesión. 
Como alguien que ha llegado a creer, junto con otras feministas, que el proyecto 
político del feminismo no está predeterminado sino que necesita ser continua-
mente negociado dentro de contextos específicos, las preguntas que he venido 
haciéndome una y otra vez son: ¿Qué queremos decir cuando, como feministas, 
decimos que la igualdad de género es el principio que vertebra nuestros análisis y 
nuestras políticas? ¿Cómo afecta a mi franqueza a esta pregunta mi enredo en la 
densa consistencia de la vida de mis informantes? ¿Estamos dispuestos a aceptar 
la tarea, a veces violenta, de reconstruir sus sensibilidades, los mundos en los que 
viven y sus compromisos, para que estas mujeres que he analizado aprendan, 
quizás, a valorar el principio de «libertad»? Más aún, nuestro compromiso con 
el ideal de igualdad para nuestras vidas ¿nos provee de la capacidad de saber que 
este ideal capta lo que es o debería ser satisfactorio para todos los demás? Si no 
lo hace, como es sin duda el caso, entonces creo que necesitamos volver a pensar, 
con humildad, mucho más de lo que estamos acostumbrados, lo que significa 
realmente la política feminista. Aquí quiero dejar claro que mis comentarios no 
van dirigidos solamente a las «feministas occidentales», sino que también incluyen 
a las feministas del «Tercer Mundo» y a todos aquellos que se encuentran en algún 
lugar dentro de este terreno polarizado, ya que estas preguntas nos incumben a 
todos, dado el ímpetu de liberación de la tradición feminista.

El hecho de que plantee estas cuestiones no significa que lo que esté diciendo sea 
que debamos abandonar nuestra posición crítica hacia lo que consideramos prácti-
cas injustas en el contexto de nuestras propias vidas, o que acríticamente abracemos 
y promovamos los estilos de vida piadosa de las mujeres con las que he trabajado. 
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Hacerlo sería sólo reflejar la certidumbre teleológica que caracteriza a algunas de 
las versiones del liberalismo progresista que he criticado anteriormente. Más bien, 
mi sugerencia es que se deje abierta la posibilidad de que nuestras certezas políticas 
y analíticas puedan transformarse en el proceso de exploración de los movimientos 
no liberales de la clase que he analizado, que la vida de las mujeres con quienes he 
trabajado podría tener algo que enseñarnos más allá de lo que podamos aprender 
del ejercicio científico-social circunscrito a la «comprensión y traducción». En este 
sentido, la tensión entre los aspectos prescriptivos y analíticos del proyecto femi-
nista se puede dejar abierta de forma productiva —que no sea excluida antes de 
tiempo en aras de la «claridad política»—. Como la teórica política Wendy Brown 
nos recuerda, «abogar por una separación entre la vida intelectual y la política no 
es desapegarlas. El asunto es […] apreciar la interlocución productiva, e incluso 
agonística, que se ha hecho posible entre la vida intelectual y la vida política cuando 
la distancia y la tensión que mantienen es dinámica» (2001, p. 43).

Si hay una posición política normativa que subyace tras este libro es instar 
a que nos iniciemos —mis lectores y yo— en una investigación en la que no 
asumamos que las posiciones políticas que sostenemos deban ser necesariamente 
reivindicadas, o que proporcionen el terreno para nuestro análisis teórico, sino que 
mantengamos abierta la posibilidad de poder empezar a hacer preguntas políticas 
sobre toda una serie de cuestiones que parecían resueltas cuando nos embarcamos 
en la investigación.
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Resumen: A partir del análisis de las críticas a la concepción instrumentalista de la educación 
y al aprendizaje memorístico de los estudiantes indios desde mediados del siglo xix, el autor 
reflexiona sobre el vínculo existente entre el conocimiento moderno y la formación de 
sujetos cognoscentes. El artículo muestra cómo dichos estudiantes, partiendo de sus prácticas 
educativas tradicionales, rearticularon tanto la manera de adquirir los conocimientos escolares 
—mediante la memorización acrítica—, como la propia función social de la educación 
británica —con la única intención de obtener un empleo en la administración colonial—. 
Evitando interpretaciones convencionales, que suelen malinterpretar las prácticas y saberes 
indígenas, el autor explica este proceso como la supervivencia de un tipo de subjetividad 
diferente a los de la modernidad occidental. Lo hace, eso sí, reflexionando sobre la 
contradicción que implica utilizar el propio concepto de sujeto, moderno por definición, 
cuando se analizan sociedades con una manera diferente de ser y de conocer.

Palabras clave: Poscolonialismo, India, discurso occidental, educación moderna, conocimiento, 
subjetividad, diferencia.

Abstract: By analyzing critiques of the mechanistic use of memory by Indian students 
and their instrumentalist view of education since the mid-nineteenth century, this article 
reflects on the link between modern knowledge and the production of knowing subjects. It 
shows how, influenced by traditional educative practices, these students rearticulated both 
the way of acquiring academic knowledge (through memory) and the social function of 
British education (a way of getting a Government employment). Purposely avoiding usual 
misapprehensions of indigenous practices and knowledge, the author explains this process by 
the survival of subjectivities other than Western modern ones. At the same time as he reflects 
on the contradiction implied in the use of the notion of subject when studying societies with 
different ways of being and knowing, as such a notion is a specifically modern one».

Key words: Postcolonialism, India, Western discourse, modern education, knowledge, 
subjectivity, difference.
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En 1840 el Comité General de Instrucción Pública en Bengala, responsable de 
la política educativa «anglicana» formulada cinco años antes, declaraba que «nues-
tro principal objetivo consiste en infundir en el estudiante, de talento y posición, 
el gusto por la literatura y la ciencia», lo cual debería «acelerar la regeneración 
del país». El Comité observaba con satisfacción que la educación inglesa era cada 
vez más popular entre las clases medias, pero también señalaba que, «actualmen-
te, la educación es apreciada por la mayoría sólo por los beneficios directos que 
produce»1. Evidentemente, el Comité esperaba que la educación llegara a ser, con 
el tiempo, valorada por otras razones. Mientras tanto, su valor instrumental cons-
tituía un incentivo útil y necesario. Unos años más tarde, este mismo organismo 
informaba que muchos más estudiantes estaban asistiendo y finalizando la escuela, 
alcanzando así sus objetivos de obtener «la cualificación necesaria para desempeñar 
las habilidades mecánicas de un escritor [un funcionario]». Pero añadía, «nuestro 
objetivo de formar el carácter de las personas mediante la educación y no por su 
cartera está todavía muy lejano»2.

Las décadas siguientes no disminuyeron esa distancia. De hecho, en años pos-
teriores aumentaron las quejas sobre el uso creciente de la educación occidental 
como un activo puramente material y económico. Observaron, lamentándose en 
la mayoría de los casos, que la educación europea era considerada como un medio 
para otros fines y rara vez se valoraba en sí misma.

Este artículo tiene por objeto documentar en toda su riqueza un discurso que 
abarca más de un siglo, y que fue generado desde las vigentes divisiones significa-
tivas que servían de marco a las diferentes opiniones; sus autores fueron británicos 
e indios, leales a la Corona y nacionalistas, humildes y eminentes, funcionarios 
y particulares. Lo que denomino como la «crítica al pragmatismo», y la estrecha-
mente relacionada «obsesión por el estudio memorístico», no sólo demostraban la 
inquietud por la existencia de problemas en la difusión del conocimiento occiden-
tal sino que, observado con atención, este discurso puede considerarse como un 
registro implícito que expresaba la preocupación por el fracaso del conocimiento 
occidental a la hora de producir el sujeto que se trataba de generar.

Los contemporáneos sugirieron que el problema radicaba en que los estudiantes 
indios se apropiaban de este nuevo conocimiento de la misma manera que ha-
bían aprehendido los saberes autóctonos. Voy a demostrar que éste es realmente 
el caso; que los conocimientos locales produjeron una relación distinta entre el 
conocedor y lo conocido, o entre lo que nos hemos acostumbrado a ver como el 

1  Report of the General Committee of Public Instruction for the Presidency of Fort William in Bengal for 
1838-39, Calcuta, Military Orphan Press, 1840, pp. 7-9.

2  General Report on Public Instruction in the Lower Provinces of the Bengal Presidency for 1844-45, 
Calcuta, Sanders and Cone, 1845, p. ccviii.
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sujeto que conoce y el objeto que es conocido. Parecería que la conclusión a ex-
traer es que el estudio memorístico y el pragmatismo atestiguaban la (insistente) 
presencia de otra subjetividad, de una subjetividad propiamente indígena. Dicha 
conclusión nos permite, en un principio, explicar el fracaso que el discurso sobre 
la memorización y el pragmatismo pone de manifiesto y, además, hacerlo de una 
manera que reconozca y tenga en cuenta el hecho de que hay distintas maneras de 
relacionarse con el conocimiento, vinculadas a las diversas formas de existir en el 
mundo. Sin embargo, la categoría de «subjetividad» tiene una cierta normatividad 
incorporada, y la cuestión que se plantea es si es posible reconstruirla para abarcar 
las diversas maneras de vivir en el mundo, las distintas maneras de ser un indivi-
duo ¿Nos permiten tales enmiendas historicistas de nuestras categorías reconocer 
la diferencia, o inconscientemente naturalizan y universalizan la diferencia que 
pretenden tener en cuenta?

«La cima de la ambición bengalí»: la crítica del instrumentalismo

Con frecuencia se decía que los indios no sólo consideraban la educación como 
un medio para conseguir empleo sino, más concretamente, que la concebían (en 
palabras del Virrey Lord Irwin) como un «torno que da paso a la zona del servicio 
gubernamental»3. La educación occidental era apreciada, según un inspector esco-
lar, porque los nativos creían que les conduciría a «la cima más alta de la ambición 
bengalí: trabajar para el Gobierno»4.

Un título universitario, o incluso presentarse y suspender el examen de matri-
culación que daba acceso a la universidad, era un signo de distinción5, aunque, 
según The Englishman, debido a su uso instrumental, los nativos «no conceden la 
menor importancia a los […] títulos, diplomas o certificados» expedidos por la 
Universidad de Calcuta, «salvo como pasaportes para el empleo gubernamental»6. 
De hecho, se reconocía abiertamente que el conocimiento que certificaban esos 
títulos era valorado con un cierto escepticismo tanto por alumnos como por profe-
sores. Abundan las historias de maestros de escuela que aconsejaban a sus alumnos 

3  «Address to Convocation of Delhi University in 1927», en Indian Problems: Speeches by Lord Irwin, 
Londres, George Allen and Unwin, 1932, p. 184.

4  General Report on Public Instruction in the Lower Provinces of the Bengal Presidency for 1856-57, 
Calcuta, 1857, Apéndice A, p. 123 (la paginación comienza de nuevo con cada apéndice).

5  Tal y como se señalaba a menudo. Véase, por ejemplo, Subrahmanyam, S.: «National Education: 
Literary or Technical?», The Educational Review, 15 (enero 1921); Cornelius, John J.: A Study of Tagore’s 
Experiment in the Indianization of Education in the Light of India’s History, Madras, 1930, Parte 2, p. 117; 
y Mayo, Katherine: Mother India, Nueva York, Greenwood Press, 1969 [1927], p. 186. Cuando los matri-
monios comenzaron a anunciarse públicamente en los periódicos, durante un largo tiempo el «suspenso» 
en este examen se convirtió en algo digno de mención entre los méritos de los futuros novios.

6  Short Essays and Reviews on the Educational Policy of the Government of India, Reprinted from 
the«Englishman», Calcuta, 1866, p. 88.
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a dar la respuesta «correcta» más que la «verdadera»: «debes aprender esas cosas 
de tal manera que puedas dar respuestas satisfactorias al superintendente cuando 
venga [les decía un profesor a sus estudiantes], aunque sólo Dios sabe si son ciertas 
o no»7.

Una característica de la crítica de lo que he denominado como «pragmatismo» 
era que la educación, al ser vista únicamente como una senda hacia un sueldo y 
quizás una dote, rara vez despertaba el aprendizaje o incluso la curiosidad. Una 
«Canción de la Universidad de Calcuta», publicada en el periódico The Statesman 
en 1904, captó tanto la falta de entusiasmo como el reconocimiento por los be-
neficios mundanos de la educación:

¿Suspiramos por las almas que has vaciado? 
¿Te culpamos por los cerebros que has sorbido? 
¿Cuestionamos cómo tus éxitos se tiñeron de rojo?
¿O suplicamos por los muchos que son arrancados?
Tus esclavos están todos muertos por placer,
Y sombrías y estériles sus vidas;
Pero les das falsas esperanzas con un empleo,
Y dotes y esposas8.

Se criticaba que cualquier despertar intelectual se interrumpía una vez que el 
objetivo instrumental había sido alcanzado; nada nuevo se aprendía y lo que había 
sido adquirido se perdía. Numerosos comentaristas, tanto indios como británicos, 
se quejaban de que tras completar su educación, los estudiantes se negaban a leer 
más o, incluso, a volver a pensar de nuevo9. Según un propagandista,

casi no hay nada parecido a un estudiante, en el propio sentido del término, 
en nuestro país […] la gente estudia por los beneficios materiales […] por las 
circunstancias de la vida […] Tras conseguir un trabajo de oficina se convierten 
en máquinas o, peor aún, en fósiles. Pierden todo el interés en el estudio10.

7  Report of the [Bombay] Board of Education for the Year 1846, Bombay, American Mission Press, 
1847, p. 5. En otro relato, un grupo de alumnos admitía que sólo aceptaban lo que les habían enseñado 
(es decir, que la tierra giraba alrededor del sol) «mientras estamos en clase». Archer, William: India and 
the Future, Londres, Hutchinson and Co., 1917, p. 240, nota. En una variante de esta historia, un oficial 
del gobierno le preguntaba a un maestro si enseñaba que el sol gira alrededor de la tierra o al revés, y éste 
respondió que el enseñaba que la Tierra gira en torno al sol, pero añadió, «aunque creo que el sol gira 
alrededor de la tierra». Sharp, H.: Rural Schools in the Central Provinces, Calcuta, Oficina del Director 
General de Educación en la India, 1904, p. 101.

8  Citado en «Watchman,» Higher Education and Control, Calcuta, 1916, p. i.
9  Ejemplos incluidos en The Bombay University Convocation Address of 1894, Delivered by Ramakrishna 

Gopal Bhandarkar, Vice-Chancellor of Bombay University, Bombay, Indian Printing Press, 1894; Ghosh, J.: 
Higher Education in Bengal Under British Rule, Calcuta, The Book Co., 1926, p. 151; y Wood, Ernest: 
Selected Articles on National Education, Hyderabad, Sind, Sind Publishing House, 1917, p. 50.

10  An Address by S. C. Roy, Delivered on the Anniversary of the Students Weekly Service, Cuttack, Star 
Press, 1911, p. 4.
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La explicación más común para esta afección, ampliamente diagnosticada, era 
que esta concepción instrumentalista se debía a que los indios no entendían la 
naturaleza y la importancia de la educación occidental, ni tampoco sus poderes 
regeneradores y transformadores. La educación se aceptaba porque era lo que el 
gobernante requería de uno si querías progresar, pero no por ser algo con lo que 
uno se comprometía al llegar a valorarla, o por el conocimiento que difundía. El 
instrumentalismo fue al mismo tiempo un indicio de que la educación inglesa 
había sido malinterpretada y de la forma particular que tomó que tomó dicha 
incomprensión, a saber, la subordinación de la educación a las preocupaciones 
materiales exógenas a ella: el empleo, las perspectivas matrimoniales y la dote. El 
Gobernador Malcolm Hailey advertía sobre esto cuando inauguró la Conferencia 
y Exposición sobre Educación de Punjab en 1926:

Algunos de nosotros considerábamos que la educación ha ejercido en la inte-
ligencia del pueblo ese estímulo generalizado, seguido de un despertar y una 
apertura de la mente, que hubiéramos deseado ver. Hay un entusiasmo general 
por la difusión de la escolarización; sin embargo, paradójica y desgraciadamen-
te, el público en general muestra dudas sobre si la escolarización en sí misma 
confiere algún beneficio duradero en el escolar.

De hecho, continuaba Hailey, 
uno se encuentra con la expresión de un vago sentimiento de arrepentimiento; 
de que sería necesario adoptar esta estratagema un tanto misteriosa para so-
brevivir en el mundo; uno incluso encuentra un sentimiento de que el mundo 
sería posiblemente un lugar mejor si un hombre no tuviera que someter a sus 
hijos a un proceso que, para otros fines, parece no poseer ningún beneficio 
reseñable por sí mismo11.

El estudiante indio tuvo sus defensores, incluso entre los británicos. Algunos 
señalaron que no todos los estudiantes indios consideraban la educación de ma-
nera tan instrumental; que entender la educación como un pasaporte para un 
empleo no era un problema exclusivamente indio y que el instrumentalismo no 
era desconocido entre los estudiantes británicos. Otros declararon que el espíritu 
moderno de mercantilismo era el responsable de transformar por todas partes a la 
educación en una mercadería12. Pero los críticos respondían que, mientras que el 
instrumentalismo no era un rasgo exclusivamente indio, aquí el fenómeno había 

11  Parkinson, J. E. y Whitehouse, R. H. (eds.): Proceedings of the Punjab Educational Conference 
and Exhibition, Held in December 1926, sin fecha ni editorial, pp. 13-14. Un inspector escolar en Bihar 
informaba de manera similar que ni los padres ni los alumnos tenían un gran interés por lo que estaban 
enseñándoles, «pero consideraban el aprendizaje de nuestra lengua necesario para el progreso de sus hijos 
en la vida y, por consiguiente, superaban sus recelos por los posibles efectos de este tipo de educación en sus 
perspectivas de futuro.» General Report on Public Instruction in the Lower Provinces of the Bengal Presidency 
for 1855-56, Calcuta, 1857, Apéndice A, p. 122.

12  Bilgrami, Syed: Presidential Address at 26th Annual Session of the All India Muhammadan 
Educational Conference, Lucknow, Dec. 28, 1912, Delhi, 1913, p. 25.
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tomado una dimensión exagerada. La Comisión de la Universidad de Calcuta 
también admitía que en Inglaterra los estudiantes tendían a equiparar la educación 
con los exámenes y un buen rendimiento en éstos con el éxito mundano. «Pero 
[escribía la Comisión] allí no percibimos esa cerrazón generalizada hacia todo lo 
que no contribuya a aprobar los exámenes»13.

Máquinas de copiar: la obsesión por memorizar

En 1902 el Virrey de la India, Lord Curzon, decía en la «Convocation» de la 
Universidad de Calcuta14, que «el gran defecto de la educación que se imparte en 
este país es, como todos sabemos, que el conocimiento se cultiva con la memoria 
en lugar de con la mente, y que el recurso a la memoria es confundido con el 
desarrollo de la mente»15. Durante más de cincuenta años, antes y después de esta 
fecha, se escuchó el lamento constante de que los estudiantes indios aprendían 
«de memoria», no en el sentido de preparación a última hora sino, más bien, de 
«retener una cosa por repetición, sin comprenderla ni asimilarla realmente»16. Los 
estudiantes, en ocasiones, se referían a esto como «estudiar de carrerilla». La de-
nuncia empezó muy pronto, y se hizo tanto en las escuelas primarias como en las 
universidades, tanto para la educación femenina como para la masculina. Tampoco 
se redujo a la India británica exclusivamente; se oyó también en los estados prin-
cipescos. Y quizás lo más importante, era una observación y una crítica realizadas 
tanto por británicos como por indios, por funcionarios coloniales y también por 
nacionalistas. Uno de los críticos, el Director del Elphinstone College, hablaba en 
nombre de muchos cuando declaraba que «el estudio memorístico es el gran cáncer 
de la educación (india)»17.

Se propusieron diversas explicaciones de por qué el problema del estudio me-
morístico alcanzaba esa dimensión, con sus correspondientes remedios. La impor-
tancia de los exámenes en el sistema educativo indio era ampliamente mencionada. 

13  Calcutta University Commission Report, Calcuta, Superintendent of Government Printing, 1919, 
v. 2, p. 154.

14  N. del T.: «Convocation» es, en términos generales, un acto periódico (bi-anual normalmente) 
organizado en universidades de ámbito anglosajón en donde el claustro universitario («Senate») realiza la 
apertura o clausura del año académico. En el citado acto se recibe a los nuevos miembros universitarios, 
se realizan discursos político-educativos y se concede a alumnos y docentes los títulos, diplomas, medallas 
y demás reconocimientos obtenidos durante el curso. En este sentido, es un acto más amplio que las 
ceremonias de graduación de estudiantes, pues implica a toda la comunidad universitaria.

15  Citado en Lord Curzon in India: Being a Selection from His Speeches as Viceroy and Governor-General 
of India 1898-1905, Londres, Macmillan and Co., 1906, p. 485. La «memoria», declaraba Curzon en un 
discurso realizado el año anterior, «no es entendimiento, aunque sea una facultad de la mente», Ibidem, 
p. 317.

16  «A Native Philomath», High Education in Bengal and the University of Calcutta, Calcuta, Imperial 
Victoria Press, 1888, p. 18.

17  Indian Universities [Raleigh] Commission Report, Simla 1902, vol. 2, Resumen (s. p.).



123

La transformación del sujeto: el conocimiento occidental y la cuestión de la diferencia

Alcores 10, 2010, pp. 117-142

Había diferencias entre provincias pero, por ejemplo en Madrás, durante 1896 
debían aprobarse tres exámenes (primaria, primaria superior y Secundaria Inferior) 
antes del importantísimo exámen de matriculación. Durante medio siglo, las es-
cuelas «subvencionadas» fueron sufragadas de acuerdo con un sistema de pago 
por resultados, que se medían en función del éxito en los exámenes. De modo 
que, como se mencionaba con frecuencia, la propia escuela tenía un poderoso 
incentivo para orientar toda la enseñanza hacia la superación de los exámenes18. 
Además, por supuesto, estaban los exámenes universitarios, que generalmente 
tenían que ser aprobados en todas las asignaturas si los estudiantes querían pasar 
al siguiente curso. La excesiva importancia de los exámenes implicaba, proseguía 
esta argumentación, que el sistema se distorsionara por completo y se orientase 
simplemente a la superación de los exámenes. El novelista y escritor de relatos 
cortos de origen hindú Premchand afirmó en una conferencia sobre educación 
en Gorakhpur que la «mentalidad del exámen está destruyendo la educación»19. 
Tales críticas llegaron a ser ampliamente aceptadas; una declaración gubernamental 
sobre política educativa en 1904 señalaba que aunque los exámenes externos no 
puedan ser totalmente prescindibles, «a su influencia se le ha permitido dominar 
todo el sistema educativo de la India», y anunciaba que el número de exámenes 
previos a la universidad iba a ser reducido y que las subvenciones a las escuelas 
no se basarían en el pago por resultados20. Sin embargo, el problema perduró y, 
una década más tarde, la siguiente declaración gubernamental de importancia 
sobre educación seguía denunciando que los exámenes «fomentaban el estudio 
memorístico»21. La vinculación entre los exámenes y la memorización siguió rea-
lizándose durante los años siguientes.

Otra explicación común de la tendencia de los estudiantes al mero aprendizaje 
memorístico era que la docencia y los exámenes se realizaban en inglés y no en la 
lengua materna de los estudiantes. Cuando los estudiantes eran obligados a apren-
der en un idioma desconcido, los procesos habituales de estudio y pensamiento 

18  Véase, por ejemplo, Rama Row, C. B.: «Condition of Public Examinations,» Report of the Madras 
Educational Conference, Held on 21st and 22nd December, 1896, Madras, Varodochari and Co., 1897, p. 
24. El sistema de pago por resultados fue objeto de críticas en la propia Gran Bretaña, al igual que los 
exámenes externos. En 1911, el «Informe del Comité Consultivo de la Junta de Educación en materia de 
exámenes de la educación secundaria en Gran Bretaña» «aconsejaba impedir la «proliferación» de exámenes 
externos. Citado en Maclure, J. Stuart (ed.): Educational Documents: England and Wales, 1816-1963, 
Londres, 1965, pp. 164-166.

19  «Gorakhpur me Shiksha Sammelan» (1933) [Conferencia sobre Educación en Gorakhpur], en 
premchand ke Vicar [Pensamientos de Premchand], Allahabad, Saraswati Press, 1988, p. 212.

20  Indian Educational Policy: Resolution of the Government of India in the Home Department, 11th 
March, 1904, sección 11-12, Calcuta, Superintendent of Government Printing, 1904.

21  Indian Educational Policy, 1913: Being a Resolution Issued by the Governor General in Council, 21st 
February 1913, sección 26. Calcuta, Superintendent of Government Printing, 1913.
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resultaban demasiado difíciles, y se las arreglaban aprendiendo las cosas de memo-
ria. Muchos observadores afirmaban que el inglés de la mayoría de los estudiantes 
era simplemente insuficiente para seguir una lectura o escribir un ensayo. O bien 
los alumnos lo compensaban memorizando el texto, o los profesores lo hacían 
dictando, «palabra por palabra, lo que querían enseñarles», como el distinguido 
historiador Jadunath Sarkar «confesaba» sobre lo que él y muchos otros profesores 
hacían22.

El sistema de aprendizaje de los textos fue acusado a menudo de fomentar el 
estudio memorístico. La certeza de que las preguntas de exámen versarían siempre 
sobre una materia determinada hizo posible, e incluso «racional», memorizar gran 
parte de los libros de texto. Este problema se agravó sobremanera con la prolifera-
ción de hojas de «soluciones» y guías «hazlo-fácil», que liberaban a los estudiantes 
de la necesidad de estudiar incluso el libro de texto, y proporcionaban modelos de 
examen con sus preguntas y respuestas.

En muchas ocasiones, los maestros fueron acusados de recurrir también al 
aprendizaje memorístico. «Si únicamente valoramos el trabajo de un maestro rural 
en tres annas al día», declaraba un orador en la conferencia sobre educación de 
Madrás en 1869, «también deberíamos estar preparados para obtener un rendi-
miento laboral proporcionado a esos sueldos de miseria»23. Los sueldos miserables 
y las pobres perspectivas de los maestros de escuela suponían, como atestiguaba 
un observador tras otro, que los docentes ocupaban una posición especialmente 
baja en la escala social24. En vísperas de la independencia, a los maestros de los 
niveles inferiores de la escala educativa se les pagaban sueldos iguales o menores 
a los percibidos por personas con profesiones de baja categoría25, y la mayoría de 

22  «Confessions of a History Teacher,» The Modern Review, (diciembre 1915), p. 663.
23  Williams, L. C.: «Status of Primary Teachers,» Report of the Madras Educational Conference, 2. N. 

del T.: El «anna» era una antigua moneda de cobre utilizada en la India antes de que en 1957 su sistema 
monetario se adaptara al sistema decimal. Era la dieciseisava parte de una rupia.

24  El maestro de escuela, escribía R. Rangaswami Aiyar, es «despreciado […] es el blanco de las 
burlas de la sociedad». En «Is the Teaching Profession Calculated to Attract the Best Type of Men?», The 
Educational Review (junio, 1920), p. 403. La enseñanza en la escuela fue diversamente descrita como 
«una de las profesiones menos respetadas de la sociedad», «el último refugio de los incompetentes y los 
desesperados», y como una ocupación que «puede ser considerada realmente como la vana esperanza de 
una población hambrienta». Citado, respectivamente, en Ghose, Miss N. [Directora de la Institución 
Victoria]: «How to Make the Teaching Profession Attractive,» Report of the Bengal Women’s Educational 
Conference, sin editorial, 1927, p. 64; Transcripción de la charla radiofónica realizada por el Director del 
Aitchison College (c. 1945), en Barry Papers, Cambridge South Asia Centre Library, p. 2; y Day, Lal Behari: 
Primary Education in Bengal: A Lecture Delivered at the Bethune Society on 10 December 1868, Calcuta, 
Messrs Barham, Hill and Co., 1869, p. 10.

25  «Report of the Committee of the Central Advisory Board Appointed to Consider the Question of 
Training, Recruitment and Conditions of Service of Teachers,» en Reports of the Committees Appointed by 
the Central Advisory Board of Education in India (1938-43), Nueva Delhi, Departamento de Educación, 
1944, p. 99. El Educational Record, publicado mensualmente en Madrás, enviaba informes realizados re-
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ellos continuaban estando mal cualificados y mal capacitados (o sin capacitación 
alguna) para la docencia26.

Como ocurría con la acusación sobre el instrumentalismo, existieron voces 
que defendieron al estudiante indio. En su mayoría, señalaban que el aprendizaje 
memorístico no era un vicio exclusivo de los indios y, en la misma línea, que mu-
chos de los factores culpables de esta conducta no eran exclusivos de la India. Un 
autor indio citaba que una fuente inglesa intachable, la revista Pall Mall, advertía 
de que los escolares ingleses y los alumnos de Oxford y Cambridge aprobaban sus 
exámenes «a fuerza de empollar»27. Y, en efecto, las quejas contra el aprendizaje 
memorístico también se daban en Inglaterra, al igual que existían críticas contra 
el sistema de exámenes desarrollado desde mediados del siglo xix28. En realidad, 
existen suficientes paralelismos entre algunas de las críticas hechas en la India y 
en Inglaterra como para preguntarnos si estaba ocurriendo algo destacable a escala 
general, o si el discurso sobre el estudio memorístico y el instrumentalismo era 
simplemente una exageración interesada. Es cierto que los críticos indios, inva-
riablemente educados en Occidente, se eximían a sí mismos de sus acusaciones 
contra los estudiantes indios y pueden, por ello, parecer sospechosos de intentar 
preservar el valor de sus titulaciones, que de otro modo podrían devaluarse al au-
mentar el número de compatriotas que obtenían una educación occidental. Las 
críticas británicas podrían ser igualmente descartadas con el argumento de que los 
colonizadores solían desmerecer los éxitos indios. Sin embargo, esta interpretación 
cínica no puede explicar el hecho de que muchos críticos indios pertenecían al sis-
tema educativo como profesores o directores y, por tanto, sus acusaciones fueron, 
en cierta medida, las confesiones de un fracaso. En cuanto a la sospecha sobre las 
fuentes inglesas, ésta se contradice con otra crítica habitual, que surge de la misma 

gularmente por los responsables de las asociaciones de profesores, que documentaban los pésimos salarios 
y condiciones de éstos.

26  Hasta la independencia, aprobar el examen final en lengua vernácula (tras completar ocho años de 
formación) constituía una cualificación para la docencia en la enseñanza primaria. Sólo el 54 por ciento de 
los maestros de primaria en el sistema educativo público recibió algún tipo de formación pedagógica. El 
Report of the [More] Committee on the Training of Primary Teachers, Bombay, Government Central Press, 
1938, informe del que se extrajeron estas cifras, concluía que «la mitad de los maestros encargados de la 
importante labor de impartir la educación primaria han tenido una capacitación general inadecuada y en 
absoluto una formación [pedagógica] y, el resto, aunque cualificados, han recibido una enseñanza general 
insatisfactoria y una formación [pedagógica] discontinua «, p. 18.

27  Setalvad: Indian University Commission: Letters Addressed to ‘The Times of India’ on the Vice-
Chancellor’s Vindication of Its Recommendations, Bombay, 1903, p. vi.

28  Las críticas sobre el aprendizaje memorístico se escucharon desde diversos frentes; véase Simon, 
Brian: Studies in the History of Education, 1780-1870, Londres, Lawrence and Wishart, 1960. Los efectos 
nocivos de los exámenes fueron muy debatidos en Inglaterra en las décadas de 1870 y 1880; véase Roach, 
John: Public Examinations in England, 1850-1900, Cambridge, Cambridge University Press, 1971, pp. 
272 y ss.
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premisa de que las iniciativas y declaraciones del colonizador son siempre sospe-
chosas: la única razón de que los británicos introdujeran la educación occidental 
fue para producir una clase de nativos entrenados para realizar tareas de oficina 
básicas en los niveles inferiores de la administración colonial. Pero, en ese caso, 
deberíamos preguntarnos, ¿si los ingleses introdujeron la escuela occidental y las 
universidades únicamente para la producción de administrativos que pudieran 
realizar tareas mecánicas, por qué entonces se quejaron sobre el estudio memorís-
tico y el instrumentalismo, aparentemente la manera perfecta de formación para 
el desempeño de tales funciones?

Si bien hay un paralelismo entre el proceso indio y el inglés, la densidad e in-
tensidad del discurso sobre el estudio memorístico y el pragmatismo en la India no 
tienen contrapartida en Inglaterra, e incluso tras aceptar la exageración y deducir 
el interés personal, algo queda por investigar. Aquellos que insistían en que el 
estudio memorístico no era exclusivo de la India se vieron obligados, no obstante, 
a reconocer que esto se producía allí de forma particularmente aguda, y con unas 
consecuencias especialmente desgraciadas29.

El sujeto de conocimiento

Las dos críticas estaban relacionadas y, de hecho, a menudo aparecían juntas 
en los mismos textos, como dos caras de la misma moneda falsa. En algunos 
casos, se sugería que los estudiantes no comprendían realmente el valor y la na-
turaleza de la educación, y consideraban el mero estudio memorístico como una 
manera adecuada de adquirirla; o bien, que puesto que la memorización era el 
único medio para superar el sistema educativo, nunca fueron realmente capaces 
de entender y apreciar la educación y, por tanto, sólo pudieron considerarla de 
manera instrumental. En ambos casos, el discurso sobre el estudio memorístico 
y el instrumentalismo expresaba la percepción de que la educación occidental ni 
había logrado crear ni podía presumir de un sujeto indio que la valorase y apreciase 
en los términos que requería.

¿Significa esto que el propósito de los británicos era crear un nuevo sujeto 
(colonial), por ejemplo, un sujeto racional, ilustrado e incluso «expresivo»? De nin-
gún modo. La educación occidental no pretendía simplemente la producción de 
oficinistas para proveer el escalafón más bajo de la administración colonial, como 
en ocasiones se afirmaba. Si así hubiera sido, la habrían liquidado a comienzos de 

29  En consecuencia, «A Native Philomath» [un amante del conocimiento nativo] describía el aprendi-
zaje memorístico como «la afección intelectual más grave de la época actual en el mundo civilizado», pero 
añadía que «en ningún lugar es más peligrosa que en Bengala y en la Universidad de Calcuta», Calcuta, 
Imperial Victoria Press, 1888, p. 18. De igual manera, Lord Curzon reconocía que la memorización irre-
flexiva era un problema «universal», pero añadía que ésta mostraba su peor faceta en la India y en China. 
«Opening Address to Educational Conference, Simla, Sept. 1901», en Lord Curzon in India, p. 317.
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la década de 1870, cuando los funcionarios británicos comenzaron a advertir a los 
indios educados que su número excedía la proporción de empleos que el gobierno 
estaba dispuesto a poner a su disposición. No obstante, tampoco tenía por objeto la 
producción de «Emilios» o «Tom Paines» indios. Esta manera de plantear la cues-
tión es poco útil. Es decir, si nos hacemos la pregunta en un lenguaje intencional la 
respuesta inmediata, como es natural dada la naturaleza explotadora y opresiva del 
colonialismo, negaría cualquier proposición que pudiera interpretarse como una 
atribución de buenas intenciones a los colonizadores. Mi argumento, sin embargo, 
no se centra en la intención; mi crítica no es que los británicos trataran de producir 
sujetos modernos, sino que el conocimiento moderno occidental postula y supone 
una cierta subjetividad o un tipo de individualidad, y esto es así con independencia 
de las intenciones. La introducción del conocimiento moderno occidental no sólo 
implicó la asimilación de «hechos» y teorías, la sustitución de un conjunto de ideas 
por otro, sino también un comportamiento, un estilo, toda una serie de «adapta-
ciones» en la manera en que los sujetos humanos habitan en el mundo —gran parte 
de las cuales son más informales que formales, más implícitas que tematizadas—. 
Esto no implica necesariamente que la producción de tal sujeto estuviera siempre 
rigurosamente «planeada». De hecho, si se insiste en imputar malas intenciones a 
los gobernantes se podría incluso, adaptando el planteamiento de Pierre Bourdieu, 
argumentar que el «fracaso» era parte de la intención; que la verdadera pretensión 
de la educación occidental era demostrar que estaba por encima de la capacidad de 
la mayoría de los indios. Sin embargo, puesto que el conocimiento necesariamente 
presupone una subjetividad correspondiente, lo que se deduce es que cualquier 
discurso sobre un fracaso en la difusión del conocimiento también registraría este 
hecho en algún nivel, incluso sin tematizarlo explícitamente. En consecuencia, 
entiendo el discurso sobre el estudio memorístico y el pragmatismo como la ex-
presión, en ocasiones tematizada, de que esta subjetividad estuvo ausente entre 
los estudiantes indios.

Por tanto, el instrumentalismo y el estudio memorístico no expresaban simple-
mente la inquietud de que el conocimiento occidental no estuviera difundiéndose 
eficazmente. En parte, este discurso ni siquiera indicaba la creencia en que el co-
nocimiento no estuviese siendo interiorizado, puesto que la satisfactoria difusión 
de ese conocimiento era medida por la capacidad de realizar ciertas funciones 
(hacer sumas, aprobar exámenes) y éstas, en ocasiones, se hacían correctamente. 
Pero resultó que, incluso cuando esto era así, a veces los resultados eran minus-
valorados. Por eso un educador se quejaba de que, aunque los escolares indios de 
primaria mostraban una extraordinaria facilidad para aprender las tablas de mul-
tiplicar, «no tenían una comprensión real de cálculo numérico elemental cuando 



Sanjay Seth

Alcores 10, 2010, pp. 117-142128

se les presentaba […] de una manera ordinaria, cotidiana y concreta»30. Y otro 
docente señalaba que incluso cuando los estudiantes podían recitar sus lecciones, 
normalmente ignoraban su significado y, en ocasiones, «no creían que las frases 
pudieran expresar significado alguno, más allá de lo que leían»31.

 ¿Cómo y por qué la correcta realización de las tareas señaladas conti-
nuaba constituyendo un fracaso? A diferencia de la broma de que la inteligencia 
se define como lo que es medido por un test de inteligencia, aquí no se puso en 
cuestión una aptitud objetiva sino un modo de relacionarse con el conocimiento, 
con lo que incluso cuando los estudiantes cumplieron con la prueba que medía 
su aprendizaje de una materia (por ejemplo, aprobando sus exámenes gracias a la 
memorización), también se consideró un «fracaso» de la educación. Era un fraca-
so educativo puesto que el dominio de la tarea se había logrado con medios que 
eludían la transformación del sujeto y la relación sujeto/conocimiento. Lo que 
destaco aquí no es que las críticas al estudio memorístico y al instrumentalism-
po se puedan interpretar «también» como críticas a la subjetividad; lo que estoy 
haciendo es una afirmación más determinante que no tendría sentido a menos 
que significara esto; es este hecho lo que hace inteligible la idea de que el estudio 
memorístico y el instrumentalismo son un fracaso del conocimiento más que una 
forma del mismo.

Cuando los autores de los testimonios que he documentado trataron de ex-
plicar por qué el estudio memorístico y el instrumentalismo fueron un fracaso del 
conocimiento, más que una de sus formas, generalmente lo hicieron mediante la 
distinción entre la comprensión y la «mera» memorización; entre el «aprender a 
pensar» por un lado, y la regurgitación por otro, y entre el conocimiento que es 
adquirido por uno mismo y sostenido por convicción, y el que es aceptado por 
respeto a la autoridad. Tal concepción del conocimiento tiene una tradición, que 
incluye la Reforma, la revolución científica y la Ilustración. A finales del siglo 
xviii Kant definió la «Ilustración» en términos del uso libre e independiente de 
la propia razón32, y como pedagogo, en su «Aviso» de sus Lecciones en el Semestre 
de Invierno de 1765-1766, les decía a sus futuros alumnos que «el método de re-
flexionar y concluir por uno mismo es la habilidad que el estudiante está buscando 

30  Dippie, H.: «Principles of Education and Class Teaching», en Instruction in Indian Primary Schools, 
Bombay, Oxford University Press, 1936, p. 5.

31  Prasad, Ram: Teaching the Teacher, Allahabad, 1915, p. 6.
32  Me refiero, por supuesto, a Respuesta a la pregunta. ¿Qué es la Ilustración? Véase asimismo su ensayo 

de 1786 ¿Qué significa orientarse en el pensamiento?; y también Antropología en sentido pragmático, obra 
en la que Kant contrasta memoria con genuino «entendimiento», Anthropology from a Pragmatic Point of 
View, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1978, sección 42, pp. 91-92.
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realmente»33. En el siglo xix, e incluso avanzado el siglo xx, esta manera de enten-
der la educación y el conocimiento en absoluto había triunfado, hasta el punto de 
reorganizar completamente los sistemas educativos europeos, pero variaciones de 
esta idea fueron expresadas y desarrolladas de diversas maneras en la obra de figuras 
como Rousseau, Pestalozzi y Humboldt, así como por burócratas educativos como 
Kay-Shuttleworth. La noción de que sólo lo que es aprendido con independencia, 
y sostenido por la convicción personal, puede considerarse como conocimiento se 
convirtió en patrimonio común de gran parte de la elite intelectual europea.

Tal concepción del conocimiento también se convirtió en parte de la visión de 
un sector de la elite india, lo que explica precisamente que fueran co-autores del 
discurso sobre el instrumentalismo y la memorización. Sir Gooroo Dass Banerjee, 
Juez del Tribunal Supremo y primer indio vice-rector de la Universidad de Calcuta, 
fue sólo uno de los más distingidos entre los muchos que en la India hicieron 
hincapié en la diferencia fundamental entre la comprensión educativa de algo y su 
mero aprendizaje memoristico; y entre el conocimiento que ha sido interiorizado 
y el conocimiento de segunda mano34. El lider nacionalista Bipan Chandra Pal, 
en su autobiografía, explicaba que había mostrado poco interés en la educación 
«tradicional» que había recibido cuando era niño, puesto que la exigencia de que 
aprendiese de memoria los pasajes en persa «no se ajustaba a mi intelecto impa-
ciente, que estaba ansioso por conocer y comprender»35.

El corazón indio

Si aceptamos que el discurso sobre el instrumentalismo y el aprendizaje me-
morístico expresaba la preocupación de que la educación occidental no estaba 
reconstruyendo sujetos, estamos en disposición de ir más allá. Dicho discurso no 
sólo expresaba el temor de que la educación occidental fracasara al generar suje-
tos coloniales, sino también de que los estudiantes indios y las prácticas nativas 
estaban desviando y «rearticulando» (es decir, moldeando y distorsionando) la 
propia educación.

Si volvemos al discurso del instrumentalismo y le prestamos atención cuida-
dosamente, observaremos que la crítica no radica, por lo menos normalmente, 
en que los estudiantes indios y sus padres no tengan otros deseos y objetivos que 
los puramente mundanos y materiales. Más bien, la crítica es que teniendo esos 
otros deseos no los asocien a la educación inglesa; que no vean el conocimiento 

33  Citado en Zammito, John H.: Kant, Herder, and the Birth of Anthropology, Chicago, University 
of Chicago Press, 2002, p. 72.

34  Reminiscences, Speeches and Writings of Sir Gooroo Dass Banerjee, Calcuta, Narkeldanga Printing 
House, 1927, pp. 155 y 171.

35  Pal, Bipin Chandra: Memories of My Life and Times, Calcuta, Bipinchandra Pal Institute, 1973, 
p. 21.



Sanjay Seth

Alcores 10, 2010, pp. 117-142130

occidental como algo relativo a ese ámbito, como si tuviera algo que contribuir 
al mismo. Un ensayista en The Modern Review escribió: «La educación inglesa es 
universalmente considerada como Arthakari vidya, o el aprendizaje que le permite a 
uno ganar dinero»36. Ni el ensayista ni sus lectores creían que ganar dinero era el único 
objetivo que tenían sus compatriotas sino, más bien, que «la educación inglesa» sólo 
tenía ese objetivo. En una línea similar, era un lugar común que para un bengalí, «el 
inglés es el idioma del comercio, el bengalí es el lenguaje del corazón». Además de 
indicar de nuevo la naturaleza instrumental del interés por el inglés y la educación oc-
cidental, lo que este tópico expresaba era que los bengalíes, después de todo, también 
tenían corazón. Sin embargo, su educación occidental no lo dirigía; o lo hacía sólo 
en su responsabilidad como cabezas de familia, deseosos de mantener a su familia 
y tener su estilo de vida. La educación fracasaba en sus objetivos deseados no sólo 
porque no fuera adecuadamente comprendida, valorada y, en consecuencia, utilizada 
instrumentalmente; más que eso, estaba siendo compartimentada o desconectada, 
encasillada con la etiqueta de »aquello que permite a uno progresar en la vida», en 
lugar de remodelar la comprensión de lo que constituye la buena vida. Dicha actitud 
fue resumida alegremente por un funcionario judicial musulmán, quien le dijo a 
un inspector escolar: «El trabajo de los hombres es para Din [propósito de salvación 
en la otra vida] o Duniya [los propósitos de la vida mundana]. Para Din tenemos 
nuestros propios libros, para Duniya la «Guía de Derecho Civil Marshman en lengua 
Urdú». Así llegaremos seguro a presidente de los Sadir Amin»37.

¿Y que pasa con el estudio memorístico? Hemos observado anteriormente que 
a menudo se indicaba que los indios tenían el «don» de la memorización. Esta 
capacidad, o virtud, fue considerada como un elemento estrechamente relacio-
nado con la pedagogía autóctona, la cual se creía que se fundamentaba amplia o 
exclusivamente en el aprendizaje memorístico. Los estudiantes indios, concluyeron 
muchos observadores, aprovecharon esta circunstancia de tal manera que aquello 
que estaba destinado a ser transformado infectó el medio de transformación. El 
informe de la Comisión de Educación de Bombay del año 1845 constataba que 
si bien la escuelas vernáculas oficiales eran un «adelanto considerable» en relación 
con las escuelas indígenas a las que trataban de reemplazar, «no creemos estar en 
disposición de suponer que nuestras instituciones en lengua vernácula, tal y como 
actualmente funcionan, sean capaces de operar alguna mejora efectiva y perma-
nente en la mentalidad de los nativos […]». ¿Por qué motivo? Una razón de peso 

36  Chanda, Ramaprasad: «Future of Education in Bengal», The Modern Review (septiembre 1917), 
p. 316.

37  Citado en Chaturvedi, Sri Narain: The History of Rural Education in the United Provinces of Agra 
and Oudh (1840-1926), Allahabad, The Indian Press, 1930, p. 174. [N. del T.: El Sadr Amin era un ma-
gistrado judicial en la Corte civil, subordinado al servicio judicial colonial británico. Se instauraron en la 
India en la década de 1830 y adoptaron a lo largo del tiempo diversas funciones y denominaciones].
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era que las escuelas gubernamentales se habían contagiado de los viejos métodos 
y simplemente estaban aplicándolos a nuevas materias; 

el mismo hábito ineficaz de aprender de memoria todo lo que les pasa por 
delante es lo único que prevalece; Catecismos de geografía, de gramática y 
reglamentos gubernamentales eran tratados de esta manera, al igual que las 
complicadas e innecesariamente extensas tablas de multiplicar. Y las personas 
que a las que apoyamos están muy predispuestas a esas viejas prácticas38.

Setenta años más tarde, se seguía haciéndose la misma observación sobre la 
relación entre el aprendizaje «antiguo» y el «nuevo».

La educación occidental estaba transformando el conocimiento y a sus desti-
natarios, pero las prácticas locales habían deformado el sistema, y los estudiantes 
indios lo habían orientado hacia sus propias virtudes, encontrando los resquicios 
generados en el proceso pedagógico constituido por los estudiantes (y maestros) 
indios, en lugar de que fuera la pedagogía la que conformara a los propios estu-
diantes. Podríamos preguntarnos, llegados a este punto, si este hecho puede inter-
pretarse como un ejemplo de «resistencia» del nativo luchando por subvertir las 
prácticas y disciplinas impuestas sobre él. Por mi parte, sin embargo, me «resisto» 
a la tentación de sumarme a una visión tan de moda, aunque superficial. Una 
tentación fácilmente evitable, puesto que sería absurdo considerar a los empollones 
busca-dotes como figuras heroicas, decididos a combatir la hegemonía británica.

La cuestión más interesante es la siguiente: si los estudiantes indios moldearon 
las cosas a su manera, ¿el fracaso en la formación de subjetividades se produjo 
porque otra subjetividad, una subjetividad propiamente india, estaba interponién-
dose? Habiendo mostrado que el conocimiento occidental presuponía una subjeti-
vidad propia, y que el discurso sobre el instrumentalismo y el estudio memorístico 
registraron su ausencia, ahora nos podemos preguntar si este hecho demuestra la 
presencia de otra subjetividad, una subjetividad conectada con los saberes indios. 
A continuación voy a argumentar que los saberes indios supusieron una relación 
diferente entre conocimiento y conocedor. No obstante, la cuestión de si esto 
lleva a la conclusión de que tales saberes postularon una subjetividad diferente 
no se puede responder simplemente atendiendo a las prácticas de conocimiento 
autóctonas; esto depende de si la diferencia en cuestión es una diferencia que se 
manifiesta claramente ampliando la categoría de «sujeto» para acomodar diversas 
maneras de relacionarse con el mundo y nuestro conocimiento del mismo. Pero 
para llegar al punto en el que esta cuestión se nos presenta, necesitamos abordar las 
prácticas de conocimiento locales en las que los indios se basaban, según se decía, 
como fuente de sus prodigiosos poderes de memorización.

38  Report of the [Bombay] Board of Education for the Year 1845, Bombay, Government Press, pp. 
15-16.
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Otros conocimientos

El conocimiento moderno, con toda su diversidad, es unitario, por lo que su 
transmisión puede ser organizada según el nivel de dificultad (primaria, secundaria 
y educación superior), que en principio es accesible a todos. Por el contrario, en 
la India el conocimiento fue siempre plural; siempre adoptó la forma de muchos 
saberes y prácticas: conocimientos esotéricos y restringidos, accesibles únicamente 
a algunos grupos sociales; saberes «prácticos» ampliamente disponibles; variaciones 
según la casta, la región y la religión; y ninguno de estos saberes organizado como 
un «sistema educativo». En conjunto, esto produjo una desenfrenada variedad de 
prácticas de conocimiento, desde algunas conductas ocasionales y desestructuradas 
a «instituciones» más estructuradas como las maktabas, las madrasas, las «escuelas» 
de sánscrito (tols), de castas pobres (pyal), las patshalas y otras39, donde el saber era 
transmitido por gurumahashoys, pandits, pantojis, maulvis, upadhyayas y acharyas, 
sólo algunas de las múltiples palabras para referirse al «maestro» o «sabio» en el 
subcontinente indio. Por tanto, no podemos comparar los conocimientos moder-
nos con los saberes indígenas sino que, más bien, tenemos que especificar a cuál de 
entre los diversos saberes locales —y las prácticas con las que fueron incorporados 
y a través de las cuales se transmitieron— estamos haciendo referencia.

Un tipo de saber con formas de transmisión rigurosamente codificadas y prees-
tablecidas era el conocimiento de los Vedas, los textos sagrados que se remontaban 
a más de tres mil años de antigüedad. Su conocimiento era cultivado por aquellos 
brahmanes cuya labor consistía en recitar las fuentes sagradas pertinentes en los 
sacrificios, y en conservar los Vedás a través de la recitación40. Los Vedas fueron 
compuestos oralmente y se han mantenido, durante un extraordinario lapso de 
tiempo, por tradición oral. Los textos védicos son srutís, verdades destinadas a ser 
oídas, las cuales no fueron puestas por escrito hasta fecha tardía y sobre las que 
la tradición impone restricciones para su aprendizaje por escrito. Cada estirpe de 
brahmanes que cultivaban el conocimiento védico tenían su propio sutra, que era 
conservado y transmitido (aunque sólo por los que se consideraban autorizados 
a recibirlo) mediante la svadhyaya, o transmisión oral. El sánscrito arcaico en el 
que fueron compuestos fue sustituido por el sánscrito clásico, y luego por lenguas 
vernáculas diversas; pero los Vedas continuaron siendo recitados y transmitidos en 

39  William Adam proporcionó una imagen reveladora de la diversidad de prácticas docentes incluso 
en una sóla unidad administrativa, la thana de Nattore en el distrito de Rajshahi. Véase Basu, Anathnath 
(ed.): Reports on the State of Education in Bengal (1835 and 1838), Calcuta, Universidad de Calcuta, 1941, 
Informes 2º y 3º.

40  La discusión sobre svadhyaya en este párrafo se basa en la obra de Muller, Max: Lectures on the 
Origin and Growth of Religion, Varanasi, Indological Book House, 1964, especialmente el epílogo de la 
tercera conferencia; en Staal, J. Frits: Nambudiri Veda Recitation, ‘S-Gravenhage, Mouton and Co., 1961; 
y en Staal’s Ritual and Mantras: Rules Without Meaning, Delhi, Motilal Banarsidass Publishers, 1996.
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su forma original. Y se convirtió en una crítica habitual que esos Brahmanes eran 
realmente unos ignorantes, puesto que no entendían lo que recitaban. Incluso los 
indios que trataban de defender las tradiciones locales fueron sensibles a esta acu-
sación, y ni negaron su veracidad ni idearon ingeniosos argumentos para explicarla 
o excusarla41. Pero esta crítica no reflejaba lo esencial: los Vedas son apauruseya, 
de origen sobrenatural, y las palabras son el significado. Es decir, el significado 
de esos textos está intrínsecamente relacionado con sus sonidos y sus formas de 
recitación. Por tanto, la manera en la que lo decían era fundamental y los textos 
sagrados incluyen elaboradas instrucciones sobre cómo deben ser recitados; con 
qué acentos, cuándo tiene que decrecer el tono, etcétera. En svadhyaya, explica 
Frits Staal, «no hay una distinción clara entre la palabra y el significado»42. Esto 
no implica que no tengan un significado, o que éste no sea importante, sino que 
lo que el recitador y el indólogo entienden por «significado» podrían ser dos cosas 
diferentes. Cualquier enfoque basado en la concepción occidental de que las pala-
bras expresan o representan un significado previo a ellas siempre considerará esto 
como «simple» memoria. Se puede objetar que dicho ejemplo no es esclarecedor 
porque este conocimiento particular de los Vedas (hay otros) es esencialmente 
litúrgico. Ya he señalado que el subcontinente tiene saberes (en plural) en lugar de 
conocimiento (en singular), así que vamos a considerar otros tipos.

Otras formas de saberes subcontinentales son las artes y las ciencias, que po-
dríamos denominar como las gramáticas, la lógica, el arte poético, la medicina y la 
astrología. Estas no son ciertamente litúrgicas; implican operaciones intelectuales 
tales como la interpretación y la categorización. Por ejemplo, una filosofía extraí-
da de (o leída en) los Vedas, produce Vedanta. Aquí el significado en un sentido 
reconocible para nosotros está mucho más presente. Pero incluso en este caso, 
deberíamos señalar dos importantes diferencias cuando son contrastadas con los 
saberes modernos, más allá de las obvias disparidades de contenido.

41  En el trabajo académico y nacionalista de A. S. Altekar: Education in Ancient India, publicado en 
la década de 1930 y luego en ediciones posteriores, reconocía que muchos pandits (sabios) no conocían el 
significado de lo que recitaban. Pero lo explica como consecuencia de una división en el trabajo originada 
cuando el número de textos se hizo demasiado grande para un sólo grupo de personas, que al tiempo los 
memorizaban, los comprendían y los recitaban. Altekar conjetura en este sentido que algunos pandits eran 
asignados a la tarea de recitar, mientras otros eran obligados a «dedicar sus energías en la memorización 
mecánica de esta enorme literatura con el fin de prevenir su pérdida»; una medida que »sin duda expuso 
a algunos Brahmanes a la burla de parecer simples loros, recitadores de himnos védicos». «Es gratificante 
descubrir [continuaba diciendo] que las burlas no les importaban en beneficio general de la preservación 
de la literatura y la cultura nacional», Varanasi, Nand Kishore and Bros., 1965, p. 150 (5ª ed.).

42  Staal, J. Frits: Nambudiri Veda Recitation... op. cit., p. 16.
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En primer lugar, el aprendizaje memorístico era todavía un componente esen-
cial de estos saberes43. El modo de transmitir el conocimiento requería, invaria-
blemente, el uso de grandes cantidades de información para memorizar (los textos 
memorizados estaban normalmente compuestos en forma de versos, aforismos y 
otras composiciones nemotécnicas, lo que indica que fueron compuestos para ser 
memorizados). Además, el aprendizaje de memoria para la recitación y el canto fue 
valorado por las tradiciones en las que estos conocimientos fueron incorporados, 
en forma de mandamientos a memorizar, plegarias pidiendo el don de la memoria 
o rituales y ceremonias de iniciación.

La «explicación» común de este fenómeno remite a la ausencia o escasez de 
libros y manuscritos, asumiendo que el aprendizaje de memoria era una «técnica» 
necesaria dadas las deficiencias tecnológicas. Todos conocemos el argumento de 
Derrida de que la metafísica occidental privilegia el habla sobre la escritura; sin 
embargo, cuando se trata de la comprensión histórica podría parecer que su-
ponemos que el habla y la memoria son el medio al que hemos de recurrir en 
lugar de la escritura (de lo contrario, ¿por qué el aprendizaje memorístico necesita 
«justificación» alguna?). Sin embargo, esta explicación no tiene en cuenta las for-
mas de aprendizaje premodernas en la propia Europa donde, como en la India, 
incluso cuando los libros manuscritos proliferaron, la enseñanza memorística no 
fue considerada superflua. En la Alta Edad Media, Tomás de Aquino memorizó 
un extraordinario número de «obras»; su capacidad fue excepcional, pero el fenó-
meno en sí mismo era todavía común. Los propios libros fueron durante un largo 
período de tiempo concebidos como recursos mnemotécnicos, en tanto que «guías 
e indicaciones memorísticas», y la gente a menudo los leía con la intención de 
retenerlos en la memoria44. En su célebre trabajo The Book of Memory: A Study of 
Memory in Medieval Culture, Mary Carrauthers plantea que en la Europa medieval 
la memoria no era sólo una técnica, necesaria por la ausencia de la imprenta, sino 
una práctica ética, una disciplina y una manera de desarrollar el carácter, el juicio 
y la piedad45. Los saberes del subcontinente indio fueron muy diferentes a los de 
la Europa medieval, pero compartieron la característica de que la memoria era un 
componente esencial del conocimiento; y la memorización no fue simplemente 

43  Sobre la importancia concedida al aprendizaje memorístico véase, entre otros, Muller, Max: 
Lectures on the... op. cit.; Altekar, A. S.: Education in Ancient India... op. cit.; Achyuthan, Mavelikara: 
Educational Practices in Manu, Panini and Kautilya, Trivandrum, College Book House, 1974; Ghurye, K. 
Govind: Preservation of Learned Tradition in India, Bombay, Popular Book Depot, 1950; Venkateswara, 
S. V.: Indian Culture through the Ages, Londres, Longmans, Green and Co., 1928; y Michaels, Axel (ed.): 
The Pandit: Traditional Scholarship in India, Nueva Delhi, Manohar, 2001.

44  Carruthers, Mary J.: The Book of Memory: A Study of Memory in Medieval Culture, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1990.

45  Ibidem. Véase también Jaffee, Martin S.: Torah in the Mouth: Writing and Oral Tradition in 
Palestinian Judaism 200 a. E-400 d. E, Oxford, Oxford University Press, 2001.
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una técnica necesaria por la ausencia de ciertas tecnologías, sino que implicó una 
relación diferente entre el conocedor y lo conocido.

La segunda característica de los saberes de las artes superiores indias que se debe 
destacar es la extraordinaria importancia concedida a las formas o a las normas (a 
un estilo y una conducta), a diferencia del contenido del aprendizaje. Esto se apre-
cia, sobre todo, en el énfasis en el respeto y la devoción absoluta hacia el maestro. 
Los textos que tratan de cómo debe transmitirse el conocimiento prestan tanta 
atención o más a este aspecto que la que dedican a los problemas metodológicos 
o de «currículum». De hecho, la cuestión de cómo se aprenden mejor las materias 
era en gran parte solventada con la obligación de respetar y obedecer al maestro. 
El estudiante iniciaba y concluía las clases cubriendo con sus manos los pies del 
profesor; y el mandamiento acharya devo bhava («Tu maestro debe ser tu Dios») 
era bien conocido por todo discípulo.

Los modernos tenemos preparada una explicación para este hecho. La educa-
ción, diríamos, no sólo es la transmisión de conocimiento, sino también implica 
socialización y guarda relación con el poder. El niño al que se le exige tratar a su 
maestro con respeto está recibiendo lecciones de autoridad y orden, más allá del 
conocimiento que recibe. Si los modernos somos capaces de someter nuestras 
propias prácticas al mismo escrutinio crítico, añadiremos que lo mismo puede 
decirse de la escuela moderna; la disciplina del timbre escolar, de formar en fila y 
similares, inculcan nociones abstractas de orden y autoridad que nuestra sociedad 
requiere y reproduce constantemente.

Tal explicación de la educación indígena no estaría fuera de lugar, si no fuera 
gravemente incompleta. Poder y autoridad los había en abundancia, sin duda, 
pero superamos el límite de este argumento cuando suponemos que los modos 
de transmisión son separables del conocimiento transmitido. Lo asumimos por 
nuestros saberes, ya que una característica definitoria del conocimiento moderno 
es su carácter formal; el hecho de que en principio es concebible fuera de la red 
actual de relaciones (y poderes) que caracterizan la transmisión de conocimiento 
en la mayoría de las sociedades. La racionalización, en el sentido weberiano, sig-
nifica precisamente esto; que el conocimiento se libera de los contextos sustanti-
vos y puede ser utilizado «técnicamente», para que coincidan los medios con los 
fines. Pero con los saberes que estoy describiendo aquí no sucede lo mismo. En el 
aprendizaje «tradicional», el contenido y la forma son indistinguibles. Absorber la 
«información» o dominar las «habilidades» no es el contenido, siendo el respeto 
y el temor hacia el maestro la forma o el proceso a través del cual el conocimien-
to se transmite; por el contrario, todo ello son facetas de un mismo proceso. El 
conocimiento transmitido no era una «cosa» divisible, que se pasara a transmitir 
a través de la relación gurú-shishya; sólo podía difundirse mediante esa relación. 
Esto no quiere decir que no se puedan separar ambas y, de hecho en la actualidad, 
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algunos de estos saberes han sido arrancados de sus contextos y tienen una nueva 
vida como parte del mundo moderno (por ejemplo, la medicina ayurvédica), si 
bien normalmente en los márgenes del mismo. A veces pensamos que este hecho 
(que tales saberes puedan ser reproducidos en y a través de contextos totalmente 
distintos) va a «demostrar» que esos contextos eran formas tan aparentes, contin-
gentes e innecesarias como el contenido sustantivo. Por supuesto, tal circunstan-
cia no demuestra nada por el estilo. Uno puede considerar a las máquinas y al 
conocimiento que las produce como algo mágico y adorarlo, la gente lo hace, y 
no suponemos por ello que esta sea su realidad y que los protocolos científicos, 
las fábricas y los laboratorios son fetiches aparentes cuya función es simplemente 
ocultar el encantamiento sobre la verdad de esas máquinas.

Vamos a considerar una última forma o clase de prácticas de conocimiento. 
Ya he apuntado que en el subcontinente los saberes estaban relacionados con el 
estatus. Los saberes más ritualizados y especializados no eran accesibles para todos, 
no sólo «de hecho», debido a la pobreza y la desigualdad, sino «por principio». Los 
conocimientos descritos anteriormente pertenecen a esta categoría. Había otros 
saberes que eran adecuados para casi todo el mundo: para las castas superiores que 
podían entretenerse con ellos brevemente antes de proceder a la adquisición de 
los conocimientos correspondientes a su estatus; para las castas comerciantes y las 
ocupaciones relacionadas con la administración de la tierra y la recaudación de 
impuestos; e incluso, a veces, para los hijos de los labradores de la tierra. Las escue-
las patshala y pyal (ya sean las elementales o las más especializadas, que enseñaban 
contabilidad, escritura de cartas comerciales y otras habilidades a los niños que 
iban a heredar la profesión de su casta) a menudo transmitían un conocimiento 
que, a diferencia de lo descrito hasta ahora, tenía un valor práctico pero una escasa 
o nula condición ritual. Es más, a menudo lo transmitían de una manera que era 
extremadamente efectiva. En algunas ocasiones, las autoridades británicas se vieron 
obligadas a reconocer este hecho, si bien, como hemos señalado anteriormente, 
añadían que este «éxito» era un tipo de fracaso, puesto que algunos estudiantes, 
cuando se les pedía hacer algo fuera de lo normal, no podían aplicar sus conoci-
mientos aritméticos. Al igual que podían leer pasajes enteros correctamente pero al 
ser preguntados por su significado, a menudo no podían explicarlo y, en ocasiones, 
ni siquiera sabían que el pasaje tenía un significado más allá de la recitación. En 
otras palabras, esos estudiantes confundían el conocimiento con su aplicación, y 
no poseían el conocimiento más allá de ese uso. Nuestra concepción y empleo del 
conocimiento son muy diferentes. Sin duda, también tenemos «conocimientos 
aplicados», pero son aplicaciones de un conocimiento que siempre es, en principio, 
independiente de sus usos. En efecto, los procesos de racionalización implican que, 
de manera creciente, los saberes y las habilidades que podían ser adquiridos una 
vez «en el trabajo», y que no tenían existencia más allá de su uso/aplicación, sean 
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ahora considerados por tener un componente formal, que es un conocimiento 
como cualquier otro; su componente práctico ahora presupone un dominio de la 
teoría de la cual es también la aplicación. Enfermería y turismo se convierten en 
materias universitarias, saberes que deben ser aprendidos de manera que el estu-
diante pueda aprovechar su acervo de conocimientos formales y «aplicarlo» según 
el contexto (siendo cada persona un caso particular).

Conocer y ser

Tras esta breve descripción al menos una cosa debería ser evidente: la comparación 
entre las escuelas locales y aquellas de tipo moderno revela mucho más que una dife-
rencia entre dos pedagogías y currículos diferentes. Sería más exacto decir que lo que 
encontramos no es una diferencia entre currículos y pedagogías, ya que las prácticas 
autóctonas no eran la misma cosa con un contenido diferente. Como señala Tim 
Mitchell —en el contexto de un debate sobre el tipo de enseñanza que se imparte en 
la gran mezquita de al-Azhar—, en estos casos la misma categoría de educación 

es un término equivocado, una mala comprensión de los tipos de prácticas en 
las que la vida de la comunidad […] se vivía. Se coge una práctica dominante a 
finales del siglo xix y durante el siglo xx y se retrotrae a un mundo en el cual no 
existía, obteniendo como resultado observaciones inútiles sobre la naturaleza 
limitada de sus currículos46.

 Si categorizamos esos saberes como una forma de «educación», estamos con-
denados a verlos como versiones inferiores del conocimiento y la pedagogía mo-
dernos. Sólo si admitimos que corresponden a formas diferentes de constituir la 
relación entre el conocedor y lo conocido, que fueron diferentes maneras de ser 
en el mundo y no sólo diferentes formas de aprendizaje, podremos empezar a 
comprender esos saberes en su especificidad.

Si la educación indígena se correspondía con lo que aquí provisionalmente deno-
mino como una distinta manera de ser y no sólo de conocer —dejando para el próxi-
mo apartado la cuestión de si historizar el concepto de «subjetividad» es el medio para 
poder reconocer y traducir, en toda su complejidad y riqueza, esa diferente manera 
de ser—, esto explicaría por qué «la educación indígena» continuó siendo popular 
durante bastante tiempo —desconcertantemente para los responsables educativos—, 
especialmente entre aquellas clases (bajas) que no se veían a sí mismas en condiciones 
de aprovechar los beneficios instrumentales de la educación occidental. Incluso quie-
nes habían recibido una educación occidental, aunque precedida por una cuantos 
años de «educación tradicional» —y había muchos en el siglo xix y comienzos del 
xx—47, expresaron su ambivalencia con respecto a esta «educación premoderna». 

46  Mitchell, Timothy: Colonizing Egypt, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 85.
47  M. G. Ranade observaba en 1882 que «todos los hombres adultos de esta generación fueron 

enseñados en su juventud por maestros de escuela indígenas». «Primary Education and Indigenous 
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Se podría esperar que quienes habían sido agraciados por el «raciocinio» en lugar 
de la repetición, y habían continuado poblando las instituciones modernas de los 
tribunales de justicia, las universidades, etcétera, rechazaran rotundamente una 
pedagogía que reprimía su subjetividad. En palabras de J.S. Mill, habiendo expe-
rimentado tanto las formas inferiores como las superiores del placer, ¿no optarían 
por ser «un Sócrates insatisfecho» antes que un «cerdo satisfecho»? Sin embargo, 
las reacciones fueron a veces más complejas.

Un ejemplo interesante es el de S. N. Chatuervedi, un funcionario del Servicio 
de Educación Provincial de las Provincias Unidas. Chaturvedi fue autor de dos 
libros, y en su The History of Rural Education in the United Provinces of Agra and 
Oudh (1840-1926) describió sus propias experiencias de educación indígena48. Tras 
una instrucción doméstica elemental a cargo de un maulvi, Chaturvedi asistió a 
una patshala en su pueblo, luego una mahajani patshala en Allahabad donde apren-
dió contabilidad, aritmética y la escritura mahajani —sistema taquigráfico propio 
de comerciantes y banqueros— y posteriormente a una patshala sánscrita, donde 
aprendió vocabulario, versos y gramática sánscrita, además de algunos versículos de 
los Vedas. Sólo entonces ingresó en las escuelas de inglés que «habían cautivado mi 
imaginación», tras lo cual obtuvo un título en Allahabad y un Diploma de Maestro 
en Londres. Chaturvedi era un funcionario del nuevo sistema educativo y alternaba 
las descripciones de su formación nativa con una crítica a su estrechez de miras, su 
falta de pragmatismo y el hecho de que la mayor parte del aprendizaje se realizara 
de memoria. Pero esto se contradice con el tono de su descripción, con su detallado 
relato de la rutina diaria, de un maestro cuyo «aspecto severo y su voz autoritaria 
eran normalmente suficientes para mantenernos a los pilluelos en orden»49, de los 
caprichos que se daban los escolares en los días festivos, con la reproducción completa 
de algunas de las rimas y aforismos que los alumnos aprendían, y con su caracte-
rización del tipo de alumno que generaba: «El respeto a la autoridad, la devoción 
por aprender por nuestro propio bien, la humildad, una actitud casi ascética hacia 
la vida, y un gran respeto por los valores espirituales eran los rasgos destacables de 
los productos de esas escuelas»50. En el momento en que el lirismo de la descripción 
amenazaba con ahogar la narración, Chaturvedi rectificó de esta manera: «estas vir-
tudes son sus defectos […] El respeto a la autoridad era tan acentuado que el pupilo 

Schools» (1882), en The Miscellaneous Writings of the Late Hon’ble Mr. Justice M. G. Ranade, Bombay, The 
Manoranjan Press, 1915, p. 265. Para los recuerdos de algunos ancianos sobre la educación que recibieron 
en cambio de siglo, en la provincia de Kerala, consultar Wood, Ananda K.: Knowledge Before Printing and 
After: The Indian Tradition in Changing Kerala, Delhi, Oxford University Press, 1985.

48  Chaturvedi, Sri Narain: The History of... op. cit. Mi resumen del relato de sus días de escuela ha 
sido extraído de las páginas 40 a la 66.

49  Ibidem, p. 41.
50  Ibidem, p. 61.
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no podía pensar o actuar por sí mismo […] Se fomentaba tanto la humildad que 
todo el valor para discrepar o resistir era totalmente aniquilado»51. Desde el punto 
de vista del «progreso nacional», todo esto hizo a la gente mirar demasiado hacia el 
pasado. Desde un planteamiento individual, sin embargo,

a pesar de las desventajas que sufrieron debido a las causas ya descritas, los más 
educados de ellos obtuvieron una capacidad de goce intelectual y una satisfac-
ción material que hicieron sus vidas brillantes, alegres y felices. Incluso aquéllos 
que sólo pudieron obtener los rudimentos necesarios de las primeras letras y el 
cálculo (la regla de las tres erres) participaron de estas ventajas52.

Esta es, cuanto menos, una condena bastante ambigua. Cuando se evalúan sus 
experiencias infantiles bajo la categoría de «educación», los criterios (modernos) 
construidos sobre esta categoría llevan a Chaturvedi a contradicciones clásicas 
—razonamiento frente a memoria, conocimiento propio frente a conocimiento de 
segunda mano— e imponen un juicio negativo. Aunque los términos de su des-
cripción desbordan la «educación» y claramente se convierten en una descripción 
de una forma de vida, y en razón de ello, la propia descripción adopta en conjunto 
un tono más suave y benévolo.

Subjetividad y diferencia

Al documentar el discurso de lo que he denominado como «estudio memo-
rístico» e «instrumentalismo» he argumentado que este discurso no sólo era una 
expresión de la sensación generalizada de que el conocimiento no estaba difun-
diéndose con éxito, sino que es mejor interpretarlo como la expresión de que la 
difusión del conocimiento occidental requería, aunque no lo produjera, una forma 
correspondiente de sujeto cognoscente. Seguí preguntándome si esto implicaba que 
existía otra subjetividad presente, una que frustrase la emergencia de la subjetividad 
pretendida.

Podría parecer que he respondido categóricamente a esta pregunta. El estudio 
memorístico, como hemos visto, fue atribuido en gran medida a la supervivencia 
y adaptación de las prácticas indígenas de conocimiento. Estos otros saberes y las 
formas de aprendizaje asociadas correspondían, como he sostenido, a una subje-
tividad o identidad diferente de las que el conocimiento moderno y la pedagogía 
suponían. La implicación obvia —evidente sólo porque he llegado a ella cuidado-
samente— es que el fracaso al producir el sujeto moderno demuestra la resistencia 

51  Ibidem, p. 64-65.
52  Ibidem, p. 66. [N. del T.: El término original utilizado para designar estos conocimientos es 

«the three R´s». Hace referencia a los tres conocimientos que durante el siglo xix y comienzos del xx se 
consideraban imprescindibles para la instrucción elemental: la lectura, la escritura y el cálculo aritmético 
(Reading, wRiting and aRithmetic)].
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de una subjetividad preexistente, la que iba a ser reemplazada, el sujeto «nativo» 
implícito en las prácticas indígenas de aprendizaje descritas anteriormente.

Defenderé esta conclusión, aunque de manera muy provisional, sugiriendo que, 
en efecto, es necesario considerar esta idea, pero sólo con el fin de problematizarla 
y a continuación superarla. Para concluir, argumentaré que es necesario considerar 
la noción de «subjetividad diferente», aunque no podamos terminar ahí la discu-
sión, pues la «diferencia» en «una subjetividad diferente» está simultaneamente 
habilitada y eclipsada por el concepto de «subjetividad».

La ambigüedad e imprecisión son parte intrínseca del discurso sobre el instru-
mentalismo y el estudio memorístico. En algunos casos el estudio memorístico y 
el instrumentalismo son vistos como fracasos de la pedagogía, como un exceso de 
aprendizaje memorístico y una comprensión equivocada del valor y la finalidad del 
conocimiento occidental. Que este discurso esté vinculado a y asuma una cierta 
concepción de sujeto es algo que nosotros descubrimos como lectores e intérpretes 
del mismo. En otros casos, el fracaso de la pedagogía está explícitamente relacio-
nado con la subjetividad, e incluso registra sutilmente que la ausencia en cuestión 
no es una carencia absoluta, sino que expresa la presencia de otra manera de rela-
cionarse con el conocimiento. El segundo razonamiento es incuestionablemente 
más profundo, pero tras un examen más detallado, resulta no ser tan diferente 
del primero: la ausencia de la subjetividad deseada es entendida por la presencia 
de otra, pero esta «otra» resulta ser una versión inadecuada o, más concretamen-
te, inacabada de la primera. Por ejemplo, el sujeto que se pierde a sí mismo en 
el mundo por estudiar sin comprender es claramente diferente del sujeto que se 
aparta con criterio de ese mundo y lo hace por sí mismo, aunque también resulta 
ser (potencialmente) un sujeto moderno que simplemente ha fracasado al tratar 
de emanciparse de sus orígenes. ¿Por qué esta ambigüedad o imprecisión?

La respuesta está en que las categorías en que se plantea esta cuestión, «los 
diferentes tipos de sujeto» y «no convertirse plenamente en un sujeto», son en 
principio inseparables. Todas las formas de subjetividad resultan ser variaciones 
superpuestas y, más concretamente, versiones parcialmente realizadas de una úni-
ca subjetividad: un sujeto «diferente» siempre es un sujeto que no se ha convertido 
«plenamente» en sujeto. Bromeando, podríamos decir que en este marco catego-
rial sólo hay bellotas, robles y bellotas en proceso de hacerse robles; una castaña 
siempre parecerá una bellota que, por alguna razón, ha sufrido un retraso en su 
desarrollo. Mi planteamiento aquí no es simplemente que la noción de subjeti-
vidad tenga una teleología incorporada, de tal manera que todas las formas de 
subjetividad culminen en formas modernas de individualidad, ni la cuestión rela-
cionada de la normatividad intrínseca de la subjetividad. El argumento que trato 
de exponer incorpora a ambas, pero también va más allá de ellas. Permitanme 
aclararlo con un ejemplo.
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El concepto de «esclavo» es para los modernos una categoría social, acepción 
que entendemos con el significado de un hombre libre esclavizado y no, como 
lo entendían los griegos, como una forma de individualidad. Nuestra idea de 
individualidad humana o subjetividad posee, en otras palabras, una determinada 
noción de «libertad» incorporada. Términos como «libertad» nos hacen pensar en 
Rousseau y Kant, y en las revoluciones americana y francesa, y en las concepciones 
«más completas» de libertad —no sólo la libertad como la ausencia de esclavitud, 
sino como autonomía, como elección de nuestros objetivos y de los medios para 
alcanzarlos—. Por supuesto, estas asociaciones son pertinentes y forman parte 
de lo que he defendido al insistir en que el conocimiento moderno supone una 
forma de subjetividad más activa que pasiva y demás. Sin embargo, el significado 
«primero» de libertad —primero tanto en el sentido de ser lógicamente previo 
como históricamente anterior— es libertad en el sentido de no ser ahogado por el 
contexto, de estar perdido en la naturaleza, como los animales y los esclavos; nomos 
en lugar de physis. Los griegos no pensaban que todos los hombres la poseyeran y, 
en consecuencia, la libertad no fue incorporada a su concepción de lo que significa 
ser un sujeto humano53.

Este es mi planteamiento. Cuando se trata del individuo moderno —el indi-
viduo que es heredero de las revoluciones burguesas y la filosofía kantiana— po-
demos reconocer, siendo productos inteligentes de una época historicista, que los 
electores libres y autónomos, poseedores de derechos, no son el único tipo de ser 
humano que ha existido. Con un poco de esfuerzo y observación podemos intentar 
abstenernos de interpretar que todas las otras formas de individualidad conducen 
hacia, y culminan en, esta subjetividad moderna, y por tanto que sean formas 
incompletas de ésta. Constituye nuestra manera de ser sensibles a la diferencia. 
Pero nuestra noción de individuo o sujeto no se presenta así, como imaginamos, 
en una estructura vacía en la que cualquier contenido puede ser vertido; este sujeto 
ya tiene un contenido inscrito en su misma estructura. Cuando «pensamos» la 
diferencia de esta manera lo hacemos al estilo de aquellos historicistas, como Max 
Weber, que insisten en que quienes vivieron en otros tiempos concibieron y habi-
taron el mundo de forma distinta a la nuestra y, por lo tanto, que la comprensión 
no puede lograrse mediante la atribución de nuestras formas modernas de pensar y 
ser en el mundo a otras épocas y otros pueblos. En lugar de eso, debemos imaginar 
otros humanos que, a su vez, representaron el mundo de maneras muy distintas 
de la nuestra. El sujeto que amenaza con confundirse con el mundo aparece así de 
manera muy diferente a nosotros; su diferencia consiste en que adopta una postura 

53  Se ha argumentado que la gran riqueza de la noción griega de libertad está estrechamente relacio-
nada con la absoluta subordinación que implica la esclavitud en la antigua Grecia. Véase, por ejemplo, 
Anderson, Perry: Passages from Antiquity to Feudalism, Londres, Verso, 1978, p. 23. [Ed. esp.: Transiciones 
de la antigüedad al feudalismo, México, Siglo xxi, 1994].
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hacia el mundo que es la de confundirse con él. El sujeto que atribuye su capacidad 
de acción [agency] a poderes sobrenaturales es también muy distinto de nosotros; 
su diferencia radica en la atribución a otro de sus propias creencias y capacidades. 
Pero al igual que nosotros, ellos también representan el mundo, también lo dotan 
de significados —significados distintos para nosotros— y, siendo así, nos vemos 
impelidos a ver su noción de individuo como una versión de la nuestra, tan sólo 
carente de auto-conciencia —todos los sujetos dotan al mundo con significados, 
pero los sujetos modernos sabemos que lo hacemos—. No obstante, si afirmamos 
que sus maneras de ver el mundo son «tan válidas» como la nuestra, esa intención se 
contradice por el modo en que es concebida. Nuestro compromiso con la diferencia 
se queda en el nivel de las intenciones, mientras nuestras categorías, la gramática 
de nuestro pensamiento, nos llevan siempre a la teleología y la normatividad. Lo 
mejor que podemos hacer es estar alerta; pero es una lucha desigual, puesto que 
nos esforzamos por expresar una cosa, mientras que nuestro lenguaje conceptual 
nos lleva a decir otra.

Considero que es necesario asumir la idea de que el estudio memorístico y el 
instrumentalismo son pruebas de la presencia de otra subjetividad y seguir esta 
línea argumental. De no hacerlo, si no ensanchamos la categoría de sujeto de tal 
manera que podamos imaginar diferentes tipos de sujetos, las cuestiones de la 
memorización y el instrumentalismo seguirían siendo propias de la pedagogía y 
el método, y la «diferencia» aparecerá sólo en su forma racista, como la cuestión 
de la obstinada ignorancia india. No podemos prescindir de la historización, por-
que la alternativa es un universalismo en el que hay siempre una única norma y 
toda diferencia es una forma desviada de la misma, o un tránsito evolutivo hacia 
ella. Pero permítanme terminar sugiriendo que tampoco deberíamos contentar-
nos con esto. Por tanto, no me gustaría concluir este artículo con una rotunda 
demostración de que la ausencia de la subjetividad moderna, puesta de manifiesto 
por el discurso de la memorización y el instrumentalismo, fue consecuencia de la 
existencia de una subjetividad indígena. Por el contrario, sugiero que necesitamos 
buscar maneras con las que podamos «pensar» esta diferencia sin naturalizarla en 
otra subjetividad, y sometiéndola así a una categoría que borra con una mano la 
diferencia que escribe con la otra. Necesitamos buscar formas de pensamiento 
que nos permitan reconocer que ha habido, y hay, maneras de pensar el mundo 
distintas a la moderna occidental, pero también maneras de pensar la diferencia sin 
invocar al Sujeto y sin desplegar una antropología que no se cansa de transformar 
a los humanos en el Hombre.
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Resumen: Este artículo examina la compleja relación entre lo que se denomina los «posts» 
—postestructuralismo, postmodernismo, postcolonialismo— y los estudios africanos. 
Específicamente, examina las conexiones analíticas y los debates entre la teoría postcolonial 
y la historiografía africana. El trabajo indaga en algunas de las ideas clave y preocupaciones 
tanto del postcolonialismo como de la historiografía e investiga los cruces entre ambos. 
Se argumenta que la ambivalencia y en ocasiones antagonismo de muchos estudiosos 
africanos frente al postcolonialismo están en gran medida motivados por imperativos 
ideológicos y éticos. A la vez que el problemático encuentro entre la historia de África y el 
postcolonialismo está basado en evidentes incongruencias intelectuales y epistémicas. La 
unión de ambos es el poderoso sostén de lo que denomino humanismo nacionalista en el 
imaginario africano, las preocupaciones nacionalistas de los intelectuales africanos y las 
inclinaciones nacionalistas de la historiografía africana. Una fructífera aproximación entre 
la historia de África y el postcolonialismo es por supuesto posible, pero requiere un mutuo 
acuerdo: la incorporación a los estudios postcoloniales de los conocimientos producidos 
por la historiografía africana y la incorporación por parte de ésta de algunas de las últimas 
contribuciones de la teoría postcolonial. En última instancia, no obstante, creo que el 
postcolonialismo tiene serias limitaciones en sus capacidades metodológicas y conceptuales 
para avanzar hacia lo que yo llamaría agendas históricas de la historiografía africana.

Palabras clave: Estudios postcoloniales, Historia de África, debate historiográfico, 
postmodernismo.

Abstract: This paper examines the complex engagements between what it calls the «posts» 
–poststructuralism, postmodernism and postcolonialism– and African studies. Specifically, 
it analyzes the analytical connections and contestations between postcolonial theory and 
African historiography. The paper interrogates some of the key ideas and preoccupations 
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of both postcolonialism and historiography and explores the intersections between them. 
It is argued that the ambivalence and sometimes antagonism to postcolonialism by 
many African scholars is largely driven by ideological and ethical imperatives, while the 
troubled encounter between African history and postcolonialism is rooted in apparent 
intellectual and epistemic incongruities. Linking the two is the powerful hold of what 
I call nationalist humanism in the African imaginary, the nationalist preoccupations of 
African intellectuals, and the nationalist proclivities of African historiography. Productive 
engagement between African history and postcolonialism is of course possible, but it 
requires mutual accommodation, the incorporation in postcolonial studies of the insights 
developed in African historiography, and within the latter of some of the constructive 
interventions of postcolonial theory. Ultimately, however, I believe postcolonialism has 
serious limits in its methodological and conceptual capacities to advance what I would 
call the historic agendas of African historiography.

Key words: Postcolonial studies, African history, historiogrpahical debate, 
postmodernism.



147

El problemático encuentro entre el postcolonialismo y la Historia de África

Alcores 10, 2010, pp. 145-188

En las últimas tres décadas la literatura sobre el postcolonialismo se ha dispa-
rado, especialmente en el ámbito académico anglosajón del Norte global, pero 
no ha tenido como resultado una mayor claridad en lo que respecta al significado 
real del término. En efecto, la misma terminología empleada —postcolonialis-
mo, postcolonialidad, teoría postcolonial y estudios postcoloniales— subraya el 
eclecticismo conceptual de los análisis postcoloniales. Continúo intrigado por las 
tensiones inherentes al empleo del postcolonialismo como término periodizante y 
como descripción tipológica y por las conexiones intelectuales e ideológicas entre 
la idea de postcolonialismo y la noción afín de postmodernismo; entre las ambi-
ciones cronológicas y epistemológicas del postcolonialismo; entre sus referentes 
culturalistas y materialistas; entre las lecturas literario-textuales y los análisis polí-
tico-económicos del mundo real; entre las aspiraciones del compromiso activista 
y la deslegitimación retórica de dicho compromiso por miedo a las acusaciones 
de totalizador; entre las declaradas afinidades del postcolonialismo con el plura-
lismo, la multiplicidad y la diferencia y su tendencia a reducir y homogeneizar 
diversas historias, estructuras y formaciones raciales, abrazando en su generoso 
seno transhistórico los primeros poderes europeos, las sociedades coloniales de los 
Estados Unidos, Canadá, Australia y las antiguas colonias de Asia y África; entre 
las ubicaciones norteñas de sus comienzos y los orígenes sureños de algunos de 
sus partidarios más destacados; entre su insistencia empírica en la representación, 
inscripción e interpretación de lo particular, lo local y lo diferente y su trascen-
dental deseo de convertirse en otro universal, otra gran narrativa, una referencia 
más dentro de las grandes explicaciones histórico-culturales.

Los «posts» —postestructuralismo, postmodernismo y postcolonialismo— han 
tenido complejos compromisos con diferentes disciplinas e interdisciplinas en las 
humanidades y las ciencias sociales. Las interacciones han sido particularmente 
polémicas para la historia, los estudios de las mujeres y los estudios africanos1. Mis 
objetivos en este ensayo son bastante más modestos: investigar las conexiones y 
las contestaciones entre la historia de África y el postcolonialismo, una relación 
que muchos estarían de acuerdo en que es bastante problemática. Sostengo que la 
ambivalencia y en ocasiones antagonismo de muchos académicos africanos hacia 
el postcolonialismo está en gran medida conducida por imperativos ideológicos 
y éticos, mientras que el problemático encuentro entre la historia de África y el 
postcolonialismo está arraigado en evidentes incongruencias intelectuales y episté-
micas. La unión de ambos es el poderoso sostén de lo que denomino humanismo 
nacionalista en el imaginario africano, las preocupaciones nacionalistas de los 

1  Para un análisis detallado de la evolución ideológica, intelectual e institucional del postmodernismo 
y el postcolonialismo, y su polémico despliegue en la disciplina histórica y las interdisciplinas de los estu-
dios de las mujeres y los estudios africanos, véase Zeleza, Paul Tiyambe: Rethinking Africa’s Globalization 
Volume 1: The Intellectual Challenges, Trenton, New Jersey, Africa World Press, 2003.
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intelectuales africanos, y las inclinaciones nacionalistas de la historiografía africana. 
Una fructífera aproximación entre la historia de África y el postcolonialismo es por 
supuesto posible, pero requiere mutuo acuerdo, la incorporación en los estudios 
postcoloniales de los conocimientos desarrollados por la historiografía africana y 
dentro de algunas de las últimas intervenciones constructivas de la teoría postco-
lonial. En última instancia, no obstante, creo que el postcolonialismo tiene serias 
limitaciones en sus capacidades metodológicas y conceptuales para avanzar hacia 
lo que yo llamaría agendas históricas de la historiografía africana.

El desafío postcolonial

Postcolonialismo es un término teórico controvertido, sobre el que existe poco 
acuerdo entre sus defensores acerca de sus significados o referentes. Empleado en 
una amplia gama de las disciplinas culturales y literarias, el término ha resultado 
tan difuso y heterogéneo que desafía la definición en cuanto si se refiere ante 
todo a los textos y prácticas discursivas, a la construcción de subjetividades e 
identidades, o a procesos históricos concretos. Sus partidarios tienen diferentes 
preocupaciones, como puede verse en la famosa trinidad –Edward Said, Homi 
Bhabha, and Gayatri Spivak2. Said, cuyo libro Orientalism es considerado por 
muchos uno de los textos fundacionales de los estudios postcoloniales, se centra 
en el análisis del discurso, reflejando las invenciones eurocentricas de los «otros» 
y las maquinaciones discursivas del imperialismo, y cree en el potencial liberador 
del nacionalismo y la condición diaspórica. El postcolonialismo psicoanalítico de 
Bhabha rechaza el énfasis de Said en la dominación y el binomio entre el coloniza-
dor y el colonizado, el yo y el otro, el sujeto parlante y el nativo silencioso. Celebra 
la hibridez y la «intermediación», y sugiere que el encuentro colonial estuvo repleto 
de ambivalencias, desvíos y mimetismo a partir de las cuales se negociaron iden-
tidades fluidas. La deconstrucción de tendencia marxista y feminista de Spivak 
se ha movido frecuentemente desde el análisis del discurso colonial a los estudios 
transculturales internacionales y ha sido cada vez más crítica hacia los estudios 
postcoloniales tal y como se practican en el ámbito académico norteamericano, 
que considera como «falsos»3.

En mi opinión, los debates acerca del postcolonialismo se centran en cinco 
factores clave: sus genealogías, sus límites, sus dominios, sus emplazamientos y sus 
ideologías. Las genealogías hacen referencia a los orígenes teoréticos e históricos del 

2  Said, Edward W.: Orientalism, New York, Vintage Books, 1979; y Culture and Imperialism, New 
York, Alfred Knopf, 1993; Bhabha, Homi K.: Nation and Narration, London and New York, Routledge, 
1990; y The Location of Culture, London, Routledge, 1994; Spivak, Gayatri C.: In Other Worlds: Essays in 
Cultural Politics, New York and London, Routledge, 1988; y A Critique of Postcolonial Reason: Toward a 
History of the Vanishing Present, Cambridge, Harvard University Press, 1999.

3  Spivak, Gayatri C.: A Critique of... op. cit., p. 358.



149

El problemático encuentro entre el postcolonialismo y la Historia de África

Alcores 10, 2010, pp. 145-188

postcolonialismo como construcción teorética; los límites se refieren a las escalas 
temporales y espaciales del discurso postcolonial; los dominios hacen referencia a 
las unidades y marcos de análisis; los emplazamientos se refieren a los lugares donde 
principalmente se producen y consumen el discurso y la teoría postcoloniales; y 
las ideologías hacen referencia a las orientaciones y los efectos políticos del postco-
lonialismo. No es preciso decir que la importancia y el tono de estos debates han 
variado a lo largo del tiempo y en función de la ubicación y el contexto. La teoría 
postcolonial surge en el ámbito académico anglosajón a mediados de la década 
de los ochenta tras el surgimiento del postestructuralismo y el postmodernismo. 
Esto suscita interrogantes acerca de las relaciones entre el postcolonialismo y los 
otros «posts». Hay algunos que afirman que los tres son totalmente diferentes, 
que lo postmoderno es una descripción apolítica de las condiciones en las socie-
dades capitalistas avanzadas, mientras lo postcolonial es una preocupación por las 
desigualdades globales y es emancipador. Para algunos, emparejar lo postcolonial 
con lo postmoderno, entonces, es teórica, ideológica, y empíricamente erróneo e 
improductivo4.

Otros creen que el postcolonialismo y el postmodernismo están interrelaciona-
dos, pero difieren en la naturaleza y la productividad de dicho vínculo. Para Ato 
Quayson, los dos pueden ser analítica y beneficiosamente utilizados con respecto 
a cuestiones sobre marginalidad e identidad5. Además de su compartido prefijo 
«post» y la atención a las problemáticas temporales y epistemológicas que ello sus-
cita, ambos se preocupan por los discursos representacionales y ofrecen reflexiones 
de segundo orden sobre condiciones reales e imaginadas; sólo apropiándose el uno 
del otro pueden «explicar enteramente el estado del mundo contemporáneo»6. 
Aijaz Ahmad y Arif Dirlik sugieren una unión más siniestra e improductiva entre 
los dos7. Para Ahmad, el postcolonialismo literario surgió como cuña del post-
modernismo para colonizar las literaturas del Sur global, así que «lo que solía 
conocerse como `Literatura del Tercer Mundo´ es rebautizado como `Literatura 
Postcolonial´ cuando los esquemas teoréticos reguladores se mueven del Tercer 
Mundo al postmodernismo»8. Fueron rechazadas concepciones más antiguas y 
radicales del postcolonialismo empleadas en los setenta, «con especial referencia 

4  Barker, Francis, Hulme, Peter e Iversen, Margaret: «Introduction», en F. Baker, P. Hulme y M. 
Iversen (eds.), Colonial Discourse/Postcolonial Theory, Manchester, England, Manchester University Press, 
1994, pp. 1-23; Mongia, Padmini: «Introduction», en P. Mongia (ed.), Contemporary Postcolonial Theory: 
A Reader, London, Arnold, 1996, pp. 1-19.

5  Quayson, Ato: Postcolonialism: Theory, Practice or Process, Cambridge, Polity Press, 2000.
6  Ibidem, p. 154.
7  Véase Ahmad, Aijaz: In Theory: Classes, Nations, Literatures, London, Verso, 1992; y Dirlik, Arif: 

«The Postcolonial Aura: Third World Criticism in the Age of Global Capitalism», en P. Mongia (ed.), 
Contemporary Postcolonial Theory: A Reader, London, Arnold, 1996, pp. 294-320.

8  Ahmad, Aijaz: In Theory: Classes... op. cit., p. 276.
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al tipo de estados postcoloniales que emergieron en Asia y África después de las 
descolonizaciones de posguerra»9. De un modo más vehemente, Dirlik denomina 
al postcolonialismo «descendiente del postmodernismo», cuya popularidad «tiene 
menos que ver con su rigurosidad como concepto o con las nuevas perspectivas que 
ha abierto para la investigación crítica que con la mayor visibilidad de los intelec-
tuales académicos originarios del Tercer Mundo, que marcan las pautas del criti-
cismo cultural»10. Además, gracias a los cambiantes intereses del capitalismo global 
que ha penetrado en las universidades a través de la mercantilización, «las orienta-
ciones intelectuales que en principio se contemplaron como marginales o subver-
sivas» como el multiculturalismo, «han adquirido una nueva respetabilidad»11. El 
postcolonialismo, concluye, no es simplemente la condición de una intelligentsia 
importadora [comprador intelligentsia], como afirma Kwame Anthony Appiah12, 
sino «la condición de la intelligentsia del capitalismo global»13.

Anne McClintock y Ella Shohat articulan de forma más eficaz la cuestión del 
postcolonialismo temporal y espacialmente14. McClintock sostiene que mientras 
la teoría postcolonial repudia los binomios del historicismo occidental, postula sin 
embargo el binomio totalizador de lo colonial y lo postcolonial y reorienta y subor-
dina las diversas historias y culturas del mundo al gran progreso de un monolítico e 
indiferenciado colonialismo, de la época europea. Ello confiere «al colonialismo el 
prestigio propio de la historia; el colonialismo es un indicador determinante de la 
historia»15. Las desigualdades de poder y privilegio entre y dentro de las naciones, 
las regiones, las clases y los géneros se evaporan antes del deslumbrante resplandor 
de un postcolonialismo homogeneizante, a pesar del homenaje ritual que se hace 
hacia la diferencia, la hibridez y la multiplicidad. Abandonando nuevas pujantes 
visiones del futuro, «sin una voluntad renovada para intervenir en lo inaceptable, 
nos enfrentamos a permanecer inmóviles en un espacio históricamente vacío en el 
que nuestra única dirección la encontramos mirando atrás, embelesados, hacia la 
época anterior a la nuestra, en un presente perpetuo marcado sólo como ‘post’»16. 
Shohat también critica al postcolonialismo por su problemática temporalidad, 

9  Ibidem, p. 276.
10  Dirlik, Arif: «The Postcolonial Aura...», op. cit., p. 295.
11  Ibidem, p. 305.
12  Appiah, Kwame Anthony: In My Father’s House: Africa in the Philosophy of Culture, New York, 

Oxford University Press, 1992.
13  Dirlik, Arif: «The Postcolonial Aura...», op. cit., p. 305.
14  Véase McClintock, Anne: «The Angel of Progress: Pitfalls of the Term ‘Post-Colonialism», 

en F. Baker, P. Hulme y M. Iversen (eds.), Colonial Discourse/Postcolonial Theory, Manchester, England, 
Manchester University Press, 1994, pp. 253-266; y Shohat, Ella: «Notes on the ‘Post-Colonial», en P. 
Mongia (ed.), Contemporary Postcolonial Theory: A Reader, London, Arnold, 1996, pp. 321-334.

15  McClintock, Anne: «The Angel of...», op. cit., p. 255.
16  Ibidem, p. 266.
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ambos con referencia hacia el pasado y hacia el presente. Por un lado, mantiene, su 
falta de especificidad histórica reduce y homogeniza diversas cronologías, culturas, 
historias, estructuras, y formaciones raciales, homogeneizando los países asiáticos 
y africanos y las sociedades coloniales de Norteamérica y Australasia, mientras su 
connotación de un después resta importancia a las continuas depredaciones del 
neocolonialismo y el capitalismo global.

Los interrogantes acerca de las escalas geográficas e históricas del postcolonialis-
mo han ido unidas a debates sobre sus dominios y esquemas analíticos. Uno de los 
pocos puntos convergentes entre los simpatizantes y detractores del postcolonia-
lismo tiene que ver con su ofensiva culturalista, que se deriva de sus fundamentos 
postestructuralistas y su base disciplinaria en los estudios ingleses. Ésta ha sido la 
fuente de sus fortalezas y debilidades. Ania Loomba ofrece una evaluación modera-
da del postcolonialismo para el estudio del colonialismo como un todo y la crítica 
literaria en sí misma. Los estudios postcoloniales, arguye, «intensifican y agudizan 
los debates sobre la creación social, y convierten en imperativo para nosotros entre-
tejer las realidades económicas del colonialismo con todo lo que hasta ahora ha sido 
excluido de los «rígidos» análisis sociales –sexualidad, subjetividad, psicología y 
lenguaje. Nos recuerda que las relaciones «reales» de la sociedad no existen aisladas 
de sus categorías actuales o ideológicas»17. El postcolonialismo, además, amplía 
nuestro vocabulario analítico, así que «no es un simple nuevo término elaborado 
para el colonialismo; indica una nueva forma de pensar en la que los procesos 
culturales, intelectuales, económicos o políticos se ocupan de trabajar juntos en la 
formación, perpetuación y desarme del colonialismo. Trata de ampliar el alcance de 
los estudios postcoloniales examinando las intersecciones de ideas e instituciones, 
conocimiento y poder»18. En cuanto a la literatura, la crítica poscolonial fomenta 
la compleja lectura de textos, incluyendo la ficción metropolitana, que fue pro-
fundamente imbuida por la «estructura de actitud y referencia» imperial, como la 
llama Said, y la importancia de los textos literarios como materiales para el estudio 
histórico19. Loomba apunta, sin embargo, que la «literatura postcolonial» tiende 
a limitarse «a los textos escritos en varias lenguas inglesas. En segundo lugar, los 
estudios postcoloniales se sitúan enteramente dentro de los estudios ingleses, una 
situación que no sólo circunscribe seriamente el alcance de los primeros, sino que 
también tiene serias implicaciones en su metodología»20.

17  Loomba, Ania: Colonialism/Postcolonialism, London and New York, Routledge, 1998, p. 37.
18  Ibidem, p. 54.
19  Said, Edward W.: Culture and Imperialism... op. cit., p. 184.
20  Loomba, Ania: Colonialism/Postcolonialism... op. cit., p. 96. En un primer momento se hicieron 

desesperados intentos para definir la escritura «postcolonial» y otras formas de producción cultural, que 
algunos dijeron que se distinguían por una actitud de oposición hacia el colonialismo o una ética de la 
resistencia, o por la alegoría, la experimentación y la innovación, o la hibridación de las culturas. Arun P. 



Paul Tiyambe Zeleza

Alcores 10, 2010, pp. 145-188152

Pero ha habido preocupaciones en relación a la ofensiva culturalista del post-
colonialismo como Stuart Hall, uno de los expertos en los estudios postcoloniales, 
apunta21. Afirma que en reacción al determinismo económico asociado con el mar-
xismo reduccionista, ha habido «una masiva, enorme y elocuente deslegitimación» 
de lo económico por los discursos de los «posts», «como si, ya que lo económico 
en su más amplio sentido, definitivamente no ‘determina’ el movimiento real de 
la historia, como se suponía que hacía, ‘en última instancia,’ no existiera en abso-
luto! Éste es un fallo de teorización tan profundo, y —con muy pocas, y todavía 
incompletas, excepciones...— tan inútil, que en mi opinión, esto ha posibilitado 
que paradigmas mucho más débiles y menos ricos conceptualmente continúen 
prosperando y dominando el terreno»22. Mishra y Hodge advierten que «a menos 
que el postcolonialismo pueda restablecer sus vínculos esenciales con el marxismo no 
sobrevivirá ni merece sobrevivir mucho tiempo en el siglo xxi... porque la teoría ha 
estetizado la lucha y ha vaciado tanto la lucha como la estética misma ‘como 
formaciones desde las que la ideología se cuestiona, se invocada, o se alterada’» 
(subrayado en el original)23.

Críticos que mantienen fidelidad al marxismo, como Neil Lazarus, o que bus-
can una misión radical para la teoría postcolonial, como Quayson, se han tomado 
estas críticas a pecho24. En palabras de Lazarus, «la mayor parte del trabajo en los 
subcampos de los estudios postcoloniales y la ‘teoría del discurso colonial’ —y 
también, yo diría, los ‘estudios étnicos’ y los ‘estudios culturales’— siendo actual-
mente producidos en los círculos intelectuales de vanguardia de Europa y Norte 
América me parece... [que] pagan un enorme precio por su prematuro rechazo a la 
teoría sistemática,» que desde su punto de vista, es el marxismo25. Busca liberar al 
postcolonialismo de los protocolos teóricos y los procedimientos deshistorizantes 
y despolitizantes «posts» asegurándolo firmemente al análisis materialista, realista y 
marxista, a la vez que retiene la genuina perspicacia y avances que se han generado 

Mukherjee afirmó que este privilegio de los textos paródicos «está distorsionando el terreno en tanto que 
se centra en un número reducido de autores, aquellos cuyos textos pueden restaurar lo que la teoría está 
buscando.» Véase Mukherjee, Arun P.: «Whose Post-colonialism and Whose Postmodernism», World 
Literature Written in English, 30, 2 (1990), p. 7. En resumen, estas características no son ni necesariamente 
comunes a las denominadas literaturas postcoloniales ni se limitan a ellas.

21  Hall, Stuart: «When Was ‘the Post-colonial’? Thinking at the Limit», en I. Chambers y L. Curti 
(eds.), The Post-Colonial Question: Common Skies, Divided Horizons, London and New York, Routledge, 
1996, pp. 242-260.

22  Ibidem, p. 258.
23  Mishra, Vijay y Hodge, Bob: «What Was Postcolonialism», New Literary History, 36 (2005), 

pp. 388-389.
24  Lazarus, Neil: Nationalism and Cultural Practice in the Postcolonial, World, New York, Cambridge 

University Press, 1999.
25  Ibidem, p. 9.
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dentro de este ámbito, por ejemplo, en su sistemática crítica al eurocentrismo y 
al patriarcado.

Gran parte de la temprana crítica al postcolonialismo giró alrededor de sus ma-
nifiestas afinidades con el antifundacionalismo del postestructuralismo que, como 
se afirmó, lo hizo ideológicamente despolitizado o despolitizador. Algunas de las 
críticas más incisivas en este punto vinieron de Ahmad, Dirlik y E. San Juan26. Para 
Ahmad el postcolonialismo es parte del armazón ideológico del imperialismo para 
debilitar y anular las luchas por la liberación nacional, la democracia y el socialis-
mo. El énfasis en la hibridez, la contingencia, la descentralización y la ambivalencia 
despojan a «todas las culturas de su historicidad y densidad,» escribe, «reducién-
dolas a sus más mínimos denominadores comunes que entonces se convierten en 
intercambiables [y] no produce una igualdad universal de todas las culturas sino 
la cultura unificada de un mercado tardo imperial que subordina las culturas, 
consumidores y críticos por igual a una forma de soledad moral y liberadora que 
se regodea en las superficialidades y caprichos del postmodernismo»27. Dirlik man-
tiene que rechazando las llamadas narrativas maestras, incluso el rol fundacional 
del capitalismo en la historia, y descartando el Tercer Mundo mientras continúan 
obsesionados con el eurocentrismo, los críticos postcoloniales, en resumen, «en su 
simultáneo repudio de la estructura y la afirmación de lo local en los problemas 
de opresión y liberación, han falseado las vías en que las estructuras totalizadoras 
persisten en medio de la aparente desintegración y fluidez»28. «Francamente,» pro-
clama, «el postcolonialismo está diseñado para evitar dar sentido a las actuales crisis 
y, en el proceso, para encubrir el origen de los intelectuales postmodernos en un 
capitalismo global del que ellos no son tan víctimas como beneficiarios»29.

El debate en torno a la localización de los productores y la producción de la 
teoría postcolonial fue alimentado por Shohat, quien localizó el origen de la teoría 
postcolonial y lo que consideró como su ahistórico y universalizante despliegue 
y sus implicaciones despolitizadoras en los contextos Norteamericanos de luchas 
curriculares y culturales, especialmente en Estados Unidos. «Se privilegia lo ‘postco-
lonial’», escribió, «precisamente porque parece seguramente distante del ‘vientre de 
la bestia’, los Estados Unidos»30. Ahmad y Dirlik, luego, recogieron el testigo. Ellos 
fueron seguidos por otros, incluso más tarde la misma Spivak, quien vio a la crítica 
postcolonial como un informante al servicio del neocolonialismo y el capitalismo 

26  San Juan, Epifanio: Beyond Postcolonial Theory, New York, St. Martin’s Press, 1998.
27  Ahmad, Aijaz: In Theory: Classes... op. cit., p. 290.
28  Dirlik, Arif: «The Postcolonial Aura...», op. cit., p. 315.
29  Ibidem, p. 313.
30  Shohat, Ella: «Notes on the...», op. cit., p. 329.
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global contemporáneo31. Leela Ghandi ha afirmado que en la medida en que la 
literatura postcolonial resulta privilegiada en los estudios postcoloniales, donde el 
encuentro colonial se ve «ante todo como una lucha textual, o una batalla bibliográ-
fica, entre los libros opresivos y los subversivos,» al final tal privilegio opera, «aun por 
casualidad, privilegiando el rol y función de la crítica literaria postcolonial –cuyos 
expertos académicos de repente dan la clave a todos los significados oposicionales 
y anticoloniales»32. Deliberadamente o no, los teorizadores postcoloniales, según 
Ming-yan Lai, terminan marginalizando las voces contrahegemónicas de los intelec-
tuales que se sitúan fuera de las preocupaciones discursivas y políticas de las metró-
polis del Norte, porque prestan atención a las relaciones y políticas de poder en las 
naciones-estado post-independientes, o porque fueron sometidos al colonialismo no 
europeo como en el caso del Este de Asia, donde Japón era la potencia colonial33.

Para Walter Mignolo, hay mucho en juego en las políticas de los espacios de 
producción del conocimiento; los lugares de enunciación teórica se inscriben pro-
fundamente en la diferencia colonial. Compara la teoría de los sistemas globales y 
la teoría de la dependencia que «fue una declaración política para la transforma-
ción social de y desde el Tercer Mundo, mientras el análisis de los sistemas globales 
fue una declaración política para la transformación académica desde los países del 
Primer Mundo»34. La teoría de la dependencia ha sido en gran medida desplazada 
por los «posts» y el neoliberalismo, pero cuando surgió por primera vez después 
de la segunda posguerra mundial su «impacto en la descolonización intelectual en 
América Latina fue inmediato y enérgico» porque provenía de la zona, mientras que 
el debate postmoderno «reproducía una discusión cuyos problemas se originaron no 
en las historias coloniales del subcontinente sino en las historias de la modernidad 
europea»35. De este modo, incluso para las teorías radicales, hay «una irreducible 
diferencia (epistémica) colonial entre un proyecto izquierdista de las ciencias sociales 
desde el Primer Mundo y la liberación de las ciencias sociales (y la filosofía) desde 
el Tercer Mundo» (énfasis original). Para él

las críticas de la modernidad, el logocentrismo occidental, el capitalismo, 
el eurocentrismo y demás surgidas en la Europa occidental y en los Estados 
Unidos no pueden ser válidas para personas que piensan y viven en Asia, África 
o América Latina… Es crucial para las éticas, políticas y la epistemología del 

31  Spivak, Gayatri C.: A Critique of... op. cit.
32  Gandhi, Leela: Postcolonial Theory: A Critical Introduction, New York, Columbia University Press, 

1998, pp. 141-142.
33  Lai, Ming-Yan: «The Intellectuals Deaf-Mute, or How Can We Speak Beyond Postcoloniality?», 

Daedalus, 126, 4 (1998).
34  Mignolo, Walter D.: «The Geopolitics of Knowledge and the Colonial Difference», The South 

Atlantic Quarterly, 101, 1 (2002), p. 63.
35  Ibidem, pp. 63-64.
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futuro reconocer que la totalidad de la epistemología occidental, de derechas o 
de izquierdas, no es válida para el planeta entero36.

Claramente, el postcolonialismo es una casa de muchas moradas, cuya proli-
jidad hace que sea difícil definirlo o criticarlo. El término «postcolonial» se usa 
a menudo en sentidos cronológicos y epistemológicos concretos incluso por un 
mismo autor37. Los autores postcoloniales suelen discutir las experiencias asociadas 
al colonialismo y sus efectos actuales para las potencias imperiales y las sociedades 
ex-coloniales. El postcolonialismo desea ser una teoría de las formaciones sociales 
coloniales y postcoloniales, de procesos históricos concretos, así como un cuestio-
namiento ideológico de textos, imágenes y discursos. De este modo, como con el 
postmodernismo, existe una tensión, creativa en manos hábiles, entre las tenden-
cias temporales y tipológicas, y las escalas espaciales y sociales del postcolonialismo. 
Mantener el equilibrio entre las inflexiones descriptivas y críticas, y las agendas 
analíticas y políticas, no resulta fácil para ninguna teoría; algunos académicos 
postcoloniales son incapaces de caminar por la cuerda floja sin caerse38.

El postcolonialismo ambivalente de África

Se ha apuntado en muchas ocasiones que muchos académicos africanos y africa-
nistas tienden a ser ambivalentes o totalmente hostiles hacia la teoría postcolonial. 
En apariencia esto resulta sorprendente en la medida en que África y los estudios 
africanos han sido fundamentales para las insurgencias políticas, ideológicas e 
intelectuales que llevaron al desmantelamiento de los imperios europeos y a la 
desintegración del eurocentrismo que celebra el postcolonialismo. Esto es sugerir 
que los estudios africanos, junto con otros estudios de áreas, y los desarrollos en 
África asociados con la descolonización y las luchas contra la hegemonía occidental 
desempeñaron un papel en la deconstrucción y descomposición de las mentalida-
des y metodologías modernistas que tanto critican los «posts». Se puede incluso 

36  Ibidem, pp. 85-86. Para una exposición más rigurosa de su compromiso con la teoría postcolonial 
y su crítica de la «colonialidad del conocimiento», las geopolíticas del conocimiento y la necesidad de 
rebatir y superar agudas, pero en realidad borrosas y cambiantes dicotomías como civilización/barbarie; 
Primer Mundo/Tercer Mundo; desarrollado/subdesarrollado; este/oeste, véase Mignolo, Walter D.: Local 
Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges, and Border Thinking, Princeton, nj, Princeton 
University Press, 2000.

37  Es importante observar que incluso cronológicamente la secuencia colonial no obtiene el mismo 
periodo de un autor postcolonial a otro. Para Stuart Hall éste es desde el primer contacto marítimo europeo 
con otros pueblos (1492) hasta el final del apartheid (1994). Para otros, se extiende más allá de 1994, para 
finalizar en 1997 con la restitución de Hong Kong a China. Esto ha sido cuestionado por las personas que 
creen que el momento colonial todavía nos acompaña con el sometimiento de los pueblos indígenas en 
eeuu, Canadá, Nueva Zelanda, Australia e India.

38  Mamadou Diouf (comunicación personal) señala que los teóricos postcoloniales no buscan una na-
rrativa y cierre analíticos, sino que realmente buscan mantener las tensiones entre descripción y teorización, 
entre lo local y lo global; y en manos menos hábiles, sin embargo, las tensiones degeneran en confusión.
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sostener que las fragmentaciones, ambivalencias, contingencias, hibridaciones y 
multiplicidades asociadas con los «posts», como concepciones y condiciones, se 
articularon y experimentaron con inquietante urgencia y persistencia, desde el 
amanecer sangriento de las conquistas coloniales y las violentas negaciones y ne-
gociaciones que acarreó para las cartografías culturales de los pueblos de África. 
En cierto modo, entonces, los africanos vieron algunos de los «posts» a través de 
fuerzas históricas que no fueron enteramente de su propia creación, antes de que 
fueran tardíamente descubiertas en Euro-América. En resumen, los académicos 
y los intelectuales africanos están profundamente implicados en la destrucción y 
deconstrucción de la hegemonía europea —económica y epistémica, política y 
paradigmática—. Irónicamente, es precisamente esta implicación ideológica e inte-
lectual la que explica la inquietud con la que se contempla el postcolonialismo.

Muchos escritores, artistas, y otros creadores culturales africanos no se conci-
ben a sí mismos y a su trabajo como «postmodernos» o «postcoloniales». Como la 
escritora ghanesa, Ama Ata Aidoo, declara,

Tal vez el concepto [de postcolonialismo] fue relevante para los Estados Unidos 
después de su guerra de independencia, y hasta cierto punto para los antiguos 
dominios imperiales de Canadá, Australia y Nueva Zelanda. Aplicado a África, 
la India y a algunas otras partes del mundo, lo ‘postcolonial’ no es sólo una fic-
ción, sino una ficción más perversa, el encubrimiento de un periodo peligroso 
en las vidas de nuestra gente39.

Su puntualización es que el «post» en «postcolonialismo» no puede ser un «des-
pués» temporal y existencial respecto al colonialismo ya que África sigue estando 
devastada por las herencias del colonialismo y los estragos del neocolonialismo. 
Pero ésta es justamente la puntualización que la teoría postcolonial procura hacer 
sobre el duradero poder del colonialismo y el encuentro colonial. Por lo tanto, el 
argumento de Aidoo no es, en sí mismo, una crítica de la teoría postcolonial, que 
presagia la persistencia del colonialismo, sino una crítica de la condición postcolo-
nial, un grito de angustia contra la persistencia de la explotación, marginalización 
y subdesarrollo de África. Es una crítica ideológica.

Me gustaría indicar que la ambivalencia o antagonismo africano hacia los 
«posts» se apoya en argumentos ideológicos y éticos. Esto es evidente en las inter-
venciones de varios académicos que son receptivos a los estudios postcoloniales. 
Las observaciones de Olaniyan Tejumola, literato nigeriano, subrayan la fuerza 
ideológica de las reacciones africanas hacia el postcolonialismo:

No conozco ningún académico africano —y quizás muy pocos académicos 
de África— que mencionaran a los «posts» de mi título sin precipitarse auto-
máticamente a la clasificación, si no rotundo rechazo. Postmodernidad, una 

39  Según lo citado en Mongia, Padmini: «Introduction», op. cit., p. 1.
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condición histórica que se dice ha emergido fuera de las contradicciones de la 
superdesarrollada modernidad en Euro-América, no tiene posiblemente mu-
cho que decir a sociedades sobre cuyas espaldas la modernidad fue edificada y 
para quien esto todavía continúa siendo hoy un espejismo… Como la post-
colonialidad, cuyo significado literal, es temporal y espacialmente posterior 
al colonialismo, ¿qué mayor prueba de su inaplicabilidad a África podemos 
encontrar que la deuda mundial e histórica del continente hacia su antiguo 
colonizador, su estrangulamiento por la propiedad extranjera de las corpora-
ciones multinacionales y su invasión por las cada vez más irresistible armas del 
imperialismo Euro-Americano?40

Así, tanto el postmodernismo como el postcolonialismo se ven como inapli-
cables a las realidades africanas porque África no ha superado ni la modernidad 
ni la colonialidad.

Tejumola afirma que las críticas africanas al postmodernismo encuentran defec-
tos en, primero, su descentramiento del sujeto; segundo, el privilegio que conceden 
a la cultura; tercero, su uso de un lenguaje abstruso; y cuarto, su preocupación por 
el colonialismo. El postmodernismo 

no deconstruye sólo al sujeto del imperialismo europeo sino todas las reivin-
dicaciones de subjetividades que pudieran autorizar o estar interesadas en el 
conocimiento o las acciones políticas colectivas. Ahí es donde los críticos afri-
canos interesados por la construcción de un sujeto o identidad resistente frente 
al interminable imperialismo occidental se separan del postmodernismo41.

Además, para los académicos comprometidos con el proyecto de emancipación 
africano, el postmodernismo es problemático por su aparente cinismo contra todas 
las pretensiones de verdad, contra los proyectos revolucionarios, contra las políticas 
colectivas. El posmodernismo privilegia la cultura ya que:

Se centra en los instrumentos usados por la cultura para producir significados, 
como la narrativa, el discurso, y otros reguladores institucionales de las inte-
racciones simbólicas… Esto conlleva que quien quiera que controle el mun-
do de los significados culturales controla los medios de autopercepción y, por 
tanto, el poder… Sin embargo, muchos críticos africanos ven en el giro cultural 
del postmodernismo un culturalismo que deshistoriza la cultura y degrada y 
sacrifica las luchas sociopolíticas concretas en las que la mayoría de académicos 
africanos creen que está la solución a la interminable explotación del continen-
te por las mentiras occidentales. La mayoría de tendencias del pensamiento 

40  Tejumola, Olaniyan: «Postmodernity, Postcoloniality, and African Studies», en Z. Magubane 
(ed.), Postmodernism, Postcoloniality and African Studies, Trenton, New Jersey, Africa World Press, 2005, 
pp. 39-60.

41  Ibidem, pp. 40-41. Como el postcolonialismo, el postmodernismo, así como las críticas en su 
contra, es heterogéneo, y no sólo se refiere aquí Tejumola a las variantes del postmodernismo, sino a un 
particular conjunto de críticas contra su variante escogida del postmodernismo.
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antiimperialista africano no considera la cultura como terreno primario de tal 
resistencia42.

De acuerdo con Tejumola, en opinión de muchos académicos africanos el uso 
de un lenguaje oscuro y deliberadamente «teórico» subraya aun más «el carácter de 
clase elitista del postmodernismo y su desconexión con las vidas de las masas, para 
las que tal lenguaje no es sino otra característica e incomprensible extravagancia por 
parte de los intelectuales universitarios que no hacen un verdadero trabajo»43.

Tejumola trata de desacreditar algunas de estas críticas, sosteniendo que la 
deconstrucción del sujeto que hace el postmodernismo y su desconfianza de los 
proyectos fundacionales y teleológicos y las narrativas del conocimiento y la acción 
son liberadores para las humanidades africanas en tanto que abren nuevos espacios 
intelectuales para los conocimientos africanos y fomentan la reflexión. Además, las 
metafísicas del postmodernismo concuerdan con las de muchas culturas africanas. 
Pero esta semejanza no conlleva compromiso o no significa que los «posts» hayan 
derivado ninguno de sus conceptos del pensamiento africano44. Para Tejumola 
también parece sin sentido atacar el culturalismo del postmodernismo, por cuanto 
el postmodernismo es realmente «un práctica cultural y discursiva, no un discurso 
económico y político como tal». En cuanto al lenguaje elitista, todos los discursos 
intelectuales en academia, insiste, son elitistas, a menudo incomprensibles para las 
denominadas masas que poseen sus propios discursos. Y no puede sino preocu-
parse por el colonialismo puesto que lo está por el daño cultural y cognitivo del 
encuentro colonial. En lugar de un rotundo rechazo, aboga por lo que denomina 
«compromiso discriminante», esto es, «un compromiso que pone en primer plano 
nuestros intereses en lugar de nuestra diferencia, incluso si nuestros intereses en 
última instancia incluyen implicaciones de nuestra diferencia»45.

42  Ibidem, pp. 41-42.
43  Ibidem, p. 42.
44  Donald Wehrs traza el esquema conceptual dominante de la teoría postcolonial desde Jean-Paul 

Sartre y sus seguidores, que no se tomaron en serio la historicidad, agencia y racionalidad no occidenta-
les. Apunta: «A pesar de la mala conciencia acerca de la dependencia de las matrices analíticas de origen 
occidental, la teoría postcolonial sigue presentando una falta de interés en las articulaciones culturales de 
significado y valor no occidentales… La teoría postcolonial sigue aferrándose a la concepción de la relación 
de lo no occidental con lo occidental, y a la concepción de la motivación humana y la agencia política 
de modo más general, que emergió de un clima intelectual marcadamente europeo de mediados del siglo 
xx, en el que los pueblos y sociedades no occidentales fueron entendidas en principio como incapaces de 
la agencia de emancipación histórica hasta su «puesta en marcha» por la violencia material y conceptual 
colonial de Occidente.» Véase Wehrs, Donald: «Sartre’s Legacy in Postcolonial Theory; or, Who’s Afraid 
of Non-Western Historiography and Cultural Studies?», New Literary History, 34 (2004), pp. 761-762.

45  Tejumola, Olaniyan: «Postmodernity, Postcoloniality, and...», op. cit., p. 52. Es instructivo el 
hecho de que gran parte de la discusión de Tejumola se centre en el postmodernismo en lugar de en el 
postcolonialismo sobre el que dice poco, como si ambos fueran lo mismo. Tiende a simplificar excesiva-
mente las críticas que hacen muchos académicos africanos sobre el postmodernismo y el postcolonialismo. 
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Es posible ver el presunto antagonismo de los académicos africanos hacia, y 
la ausencia de África de, la teoría postcolonial como algo más aparente que real. 
De acuerdo con Pius Adesanmi, existe «una apariencia de ausencia de África de los 
espacios de producción de las epistemologías postcoloniales… El conflicto con 
África no es tanto en el área de la producción como en el dominio de nombrar 
y privilegiar lo que se ha producido» (énfasis original)46. Adesanmi contrasta «la 
aplastante presencia de pensadores indios en el terreno, la centralidad de su pen-
samiento para la epistemología y la producción concomitante de la India como 
el principal sujeto/objeto de la teorización postcolonial [que] sirven todos para 
subrayar el problema de la presencia y participación africanas»47. Atribuye esta 
discrepancia a las temporalidades y espacialidades del postcolonialismo —las loca-
lizaciones geográficas e institucionales de los que producen conocimientos privile-
giados como el postcolonial—. Tanto los «escritores cuyos trabajos proporcionan 
la materia prima para las preocupaciones teóricas del postcolonialismo» como 
«los pensadores cuyos trabajos se consideran emblemáticas representaciones de la 
teorización postcolonial» tienden a basarse en occidente48.

El resultado es que la teoría postcolonial cada vez está más fusionada con 
escritores, identidades y representaciones diaspóricas. La asociación de la crítica 
postcolonial con escritores asentados en el Norte global y escritos en lenguas eu-
ropeas conduce a la continua represión y marginación de las literaturas en lenguas 
africanas y autores con sede en el continente, así como las literaturas africanas 
en lenguas europeas, cada vez que sus preocupaciones no pueden ser absorbidas 
por la obsesión postcolonial con el imperio49. En efecto, la teoría postcolonial 
perpetúa, ciertamente refuerza, las orientaciones anglocéntricas de la vieja crítica 
de la Commonwealth que afirmaba haber superado. En la medida en que la mayor 
parte de los intelectuales africanos siguen en África a pesar de la «fuga de cerebros» 
durante las décadas de ajuste estructural de los años ochenta y noventa, el peso 

Los intentos por reforzar sus argumentos a través de la referencia a las realidades sociales contemporáneas 
en África son difícilmente convincentes y traicionan las lecturas simplistas, a las que los académicos 
postcoloniales son propensos en ocasiones, a la vez que se apartan de las lecturas literario-culturalistas de 
los textos y discursos.

46  Adesanmi, Pius: «Africa, India, and the Postcolonial: Toward a Praxis of Infliction», Arena Journal, 
21 (2004), p. 176.

47  Ibidem, p. 175.
48  Ibidem, pp. 177-178.
49  Véase Barber, Karin: «African-Language Literature and Postcolonial Criticism», Research in 

African Literatures, 26, 3 (1995), pp. 3-28; Raji, Wumi: «Africanizing Antigone: Postcolonial Discourse 
and Strategies of Indiginizing a Western Classic», Research in African Literatures, 36, 4 (2005), pp. 135-154; 
Adesanmi, Pius: «Third Generation African Literatures and Contemporary Theorizing», en P. Tiyambe 
Zeleza (ed.), The Study of Africa. Volume 1: Disciplinary and Interdisciplinary Encounters, Dakar, Senegal, 
Codesria Book Series, 2006, pp. 39-60.
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de los imaginarios discursivos diaspóricos en los académicos africanos, sostiene 
Adesanmi, es escaso50.

Más importante es el trabajo de los académicos del Sur global que hablan de 
lo que Adesanmi denomina el «lenguaje del discurso que goza de respetabilidad 
institucional en la academia Euro-Americana». Traza una interesante comparación 
entre Orientalism de Edward Said y The West and the Rest of Us de Chinweizu51. 
Ambos exponen la histórica relación de explotación entre Europa y sus «Otros» 
orientales y africanos respectivamente. Sin embrago, la fortuna institucional de 
ambos libros varía enormemente: Said es de lectura obligatoria, mientras que el 
libro de Chinweizu, publicado en 1975, tres años antes del canónico texto de 
Said, no lo es. La razón es que «Orientalism habla acerca del lenguaje del discurso 
mientras que de The West and the Rest of Us habla del lenguaje de una materialidad 
histórica concreta»52. Así, Adesanmi afirma que la apariencia de una presencia in-
dia y una ausencia africana en la producción de los conocimientos postcoloniales 
puede, en parte, explicarse por el hecho de que la academia india está tan inmersa 
en el lenguaje del discurso como la academia africana continúa comprometida 
con el lenguaje de la materialidad histórica53. En la medida en que el lenguaje 
del discurso es ineludible y vino para quedarse, mantiene Adesanmi, la academia 
africana necesita adoptar las praxis indias de imposición, imponiendo la narrativi-
zación de la historia africana en este lenguaje, «el único lenguaje que la academia 
Euro-Americana está preparada para validar»54.

Se trata de un análisis interesante, pero abierto al debate. Se podría hacer el 
mismo razonamiento de que la gran mayoría de intelectuales indios se quedan 
en la India y que aquellos con sede en Euro-América constituyen una minoría 
ínfima. Asimismo, se pueden señalar textos y académicos africanos que hablan 
en el lenguaje del discurso que son o deben ser bastante influyentes en la acade-
mia Euro-Americana. Ejemplos que incluyen In My Father’s House, de Kwame 
Anthony Appiah; The Invention of Africa, de V. Y. Mudimbe; On the Postcolony, 
de Achille Mbembe; y Postcolonialism y Calibrations, de Ato Quayson55. Aún más 
importante, el razonamiento de Adesanmi acerca de la encarnación del lenguaje del 

50  Adesanmi, Pius: «Africa, India, and...», op. cit.
51  Chinweizu, Ibekwe: The West and the Rest of Us: White Predators, Black Slavers, and the African 

Elite, New York, Vintage Books, 1975.
52  Adesanmi, Pius: «Africa, India, and...», op. cit., p. 184.
53  En este ejemplo, Adesanmi comete un error elemental: Said es de ascendencia palestina no india.
54  Adesanmi, Pius: «Africa, India, and...», op. cit., p. 191.
55  Véase Mudimbe, Valentin Y.: The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy, and the Order of 

Knowledge, Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1994; Mbembe, Achille: On the 
Postcolony, Berkeley, University of California Press, 2001; y Quayson, Ato: Calibrations: Reading for the 
Social, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2003.
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discurso por parte de la academia india es demasiado simplista, por cuanto existen 
diferentes escuelas en la historia y literatura indias que participan en debates muy 
polémicos precisamente con la misma oposición entre enfoques comprometidos 
con el lenguaje del discurso y otros con los lenguajes de la materialidad histórica. 
Incluso el célebre grupo de Estudios Subalternos ha experimentado esta oposición, 
como se indica en el cambio desde un enfoque más material hacia uno más discur-
sivo. Esto no implica negar que muchos académicos africanos sean ambivalentes 
en relación a la teoría postcolonial. Incluso Adesanmi finaliza su ensayo con una 
nota de advertencia, alertando contra «imponer el Oeste sobre África antes que 
imponer la intelección africana sobre el postcolonialismo y la teoría cultural [por 
cuanto] el Oeste ha tenido seiscientos años para demostrar que no necesita mi 
ayuda para imponerse sobre África»56.

El generalmente problemático encuentro de los académicos africanos con el 
postcolonialismo se inserta en el problemático compromiso entre África y Europa 
en los tiempos modernos que ha generado mutua desconfianza reflejada en el 
desprecio Euro-Americano hacia lo africano y la condena africana hacia lo Euro-
Americano. Ésta se genera por la intimidad entre África y Europa en los tiempos 
modernos, y la realidad de que ambos se han constituido mutuamente, así como 
el hecho de que las contribuciones de los africanos en la diáspora y en el conti-
nente fueron fundamentales para la creación del mundo Atlántico —de los cuales 
surgió el sistema actual del mundo moderno— como las historias y la sociología 
del Atlántico Negro han demostrado ampliamente57. El «Oeste» no es sólo una 
creación eurogénica, África está incrustada en su mismo seno, en los cimientos 
materiales y discursivas del «Oeste» como encarnación de la «modernidad»58. La 
diáspora africana en Euro-América —que puede contarse por millones— es un tes-
timonio del rostro africano del «Oeste». Los intelectuales o teorías migrantes entre 
África y Euro-América están mediados por esta relación histórica. Para sociedades 
y academias que han menospreciado su propia población de descendencia africana 

56  Adesanmi, Pius: «Africa, India, and...», op. cit., p. 196.
57  Mientras Paul Gilroy elimina África en la constitución del Atlántico Negro y sus contribuciones a la 

modernidad, Joseph E. Inikori reinserta África y reconecta África y la diáspora africana en la construcción 
de la modernidad atlántica. Véase Gilroy, Paul: The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, 
Cambridge, Harvard University Press, 1993; y Inikori, Joseph E.: Africans and the Industrial Revolution 
in England: A Study in International Trade and Development, Cambridge and New York, Cambridge 
University Press, 2002.

58  Este simple asunto histórico a menudo es obviado por muchos críticos postcoloniales que invisten 
el «Oeste» de la auto-referencialidad de la autogénesis y lo discuten como tal en oposición a sus numerosos 
otros incluida África, como es evidente en la obra de Korang, Kwaku Larbi: «Where is Africa? When is 
the West’s Other? Literary Postcoloniality in a Comparative Anthropology», Diacritics, 34, 2 (2004), pp. 
38-61, un ensayo, por lo demás perspicaz, que cuestiona las construcciones etnográficas de la diferencia 
africana como se ve en Miller, Christopher: Theories of Africans: Francophone Literature and Anthropology 
in Africa, Chicago, University of Chicago Press, 1990.
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durante siglos, no es sorprendente que puedan menospreciar los conocimientos 
producidos por académicos africanos incluidos aquéllos de recientes migracio-
nes. También es previsible que las reacciones cognitivas hacia Euro-América 
entre los intelectuales africanos recién emigrados estén condicionadas por luchas 
epistémicas que vienen de antiguo, por las diásporas históricas africanas contra 
el racismo Euro-Americano que ha tratado de deshistorizar y deshumanizar a 
África y a los africanos.

Los académicos indios o asiáticos migrantes no vienen con o llevan el mismo 
bagaje histórico del racismo existencial y epistémico de la sociedad y la academia 
Euro-Americana. Es más, los «posts» pueden haberles facilitado la entrada institu-
cional en la medida en que silencian los discursos combativos de resistencia contra 
el racismo que aún resuenan entre las diásporas históricas africanas. El papel de la 
teoría postcolonial como arma discursiva de contención frente a minorías intelec-
tuales rebeldes puede verse en el desdeñoso ataque de Sara Suleri hacia «los excesos 
y limitaciones de los discursos marginales», especialmente «el fracaso del feminismo 
negro para ir más allá de los derechos de marca que cualquier discurso oprimido 
puede reclamar o reivindicar»59. Suleri estaba irritada por la mordaz observación de 
bell hooks de que muchos de los proveedores del discurso postcolonial a menudo son 
despectivos hacia los afroamericanos. Henry Louis Gates también se pregunta si los 
autores postcoloniales del Sur global no son simplemente sofisticados narcisistas 
representando su situación de exilio y dislocación60. Ruth Frankenberg y Lata Mani 
preguntan: ¿Por qué es «que críticos Negros y Chicanos [en Estados Unidos] en ge-
neral no se han apresurado a adoptar el término como adecuado para su condición 
presente?»61 Por lo que respecta a las intervenciones postcoloniales de Gloria Davies, 
lejos de estar alojadas en las fronteras de la corriente académica dominante, son «en 
cambio constitutivas de un institucionalmente aprobado, incluso aplaudido, modo 
de investigación preferido por algunas agencias de financiación de la investigación 
y editores académicos en un mercado académico y cultural en el que «hacer teoría» 
por migrantes o profesionales minoritarios de color socialmente no enraizados está 
privilegiado y proporciona una autorización institucional para reforzar, no subver-
tir, el sistema de producción del conocimiento metropolitano o neocolonial62. 

59  Suleri, Sara: «Women Skin Deep: Feminism and the Postcolonial Condition», en P. Mongia (ed.), 
Contemporary Postcolonial Theory: A Reader, London, Arnold, 1996, p. 342.

60  Hooks, Bell: Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics, Boston, Mass., South End Press, 1989; 
y Gates, Henry Louis: «Critical Fanonism», en R. C. Davis y R. Schleifer (eds.), Contemporary Literary 
Criticism, New York, Longman, 1994.

61  Frankenberg, Ruth y Mani, Lata: «Crosscurrents, Crosstalk: Race, «Postcoloniality» and the 
Politics of Location», en P. Mongia (ed.), Contemporary Postcolonial Theory: A Reader, London, Arnold, 
1996, p. 350.

62  Davies, Gloria: «Professing Postcoloniality: The Perils of Cultural Legitimation», Postcolonial 
Studies, 1, 2 (1998), pp. 171-182.
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El confuso lenguaje de la teoría postcolonial y su retórica inflacionista aseguran 
que incluso sus trazados críticos del imperialismo cultural en los textos canóni-
cos Euro-Americanos y sus reivindicaciones políticas para corregir las injusticias 
políticas a menudo se pierden.

La ambivalencia de los académicos africanos hacia el postcolonialismo no está 
generada por consideraciones epistémicas únicamente; algunos se preocupan por 
las implicaciones éticas de determinados conceptos clave y tropos de la teoría post-
colonial. Simon Gikandi, el distinguido literato kenyata, señala la noción de «dife-
rencia»: la valorización de la diferencia en la teoría postcolonial, el menosprecio de 
la diferencia africana en el discurso eurocéntrico y la violencia de las invenciones 
coloniales de la diferencia étnica en el África postcolonial63. Argumenta que lo que 
preocupa a la ficción africana son en gran parte consideraciones morales, la «narra-
tiva moral de la libertad humana», y la cuestión de «qué significa ser africano en el 
mundo moderno». Es la oclusión de esta economía moral de las «instituciones de 
interpretación que ahora operan bajo la órbita de la teoría postestructural o post-
colonial» lo que explica la «ausencia de África de las configuraciones teoréticas de 
nuestro tiempo»64. Mientras los «posts» proponen importantes críticas del «euro-
centrismo y su apariencia de humanidad,» desafortunadamente han abandonado 
cualquier compromiso serio con la cuestión fundamental de los valores humanos. 
«Si ahora», sostiene Gikandi,

más que nunca, a una tradición literaria africana le interesa asegurar la hu-
manidad de los africanos, cuyo cuerpo y alma están ahora amenazados por 
catástrofes sin precedentes en la historia del continente, la narrativa de los 
seres humanos, más que la de los sujetos, que escritos africanos recientes han 
puesto en primer plano, parece en desacuerdo con algunas de las principales 
reivindicaciones de la teoría postestructural65.

Para la intelectualidad africana la «diferencia» tiene poca ventaja en la medida 
en que en el pensamiento eurocéntrico África ha sido siempre concebida como 
el lugar de la menor diferencia, un discurso que aún domina las lecturas y re-
presentaciones contemporáneas de África, que tienen sus raíces en la «biblioteca 
colonial.» Habida cuenta de lo profundamente arraigada que está la noción de la 
diferencia africana en la imaginación y el orden epistemológico Euro-Americano, 
las teorías postestructural y postcolonial de la diferencia se limitan a reforzar la 
alteridad de África, la invención de África como un lugar de radical diferencia. 
Para Gikandi, por tanto, «la teoría postestructural —y su variante postcolonial—, 
que inicialmente sostuvo la promesa de deconstruir el eurocentrismo, en realidad 

63  Gikandi, Simon: «Theory, Literature and Moral Considerations», Research in African Literatures, 
32, 4 (2001), pp. 1-18.

64  Ibidem, p. 3.
65  Ibidem, p. 4.
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lo ha reinscrito y reforzado tanto de forma manifiesta como encubierta»66. Pero 
hay mucho más en juego que la estigmatizada diferencia de África. Se pregunta, 
«para una generación programada para creer que la diferencia es la esencia de la 
identidad, ¿cómo plantear que esta diferencia es también la fuente de algunos 
de los acontecimientos más horribles de nuestra época?»67 Como se ilustra en las 
rupturas morales, la performatividad de hechos tan fatídicos como la esclavitud 
y el genocidio incluyendo, más recientemente, el genocidio de Ruanda engen-
drado por la invención colonial de la diferencia étnica. La experiencia africana, 
tanto externamente con Europa como internamente con el colonialismo y sus 
secuelas, desmiente la idea de que los grandes males de nuestro tiempo se co-
metieran a través de la negación de la diferencia por el eurocentrismo y su fun-
damentalismo. Esto suscita, para el intelectual africano, una cuestión crítica, a 
saber, «la eficacia de la teoría occidental y su traducción a otros lugares de análisis» 
(énfasis original)68. En Euro-América la valorización de la diferencia podría ser 
utilizada por las minorías para crear nuevos espacios de auto-representación, 
para desmantelar el edificio del eurocentrismo y las ficciones fundacionales de la 
identidad nacional unitaria —de lo inglés, lo americano, lo francés o lo canadien-
se— «pero en África, las teorías de la diferencia son utilizadas para marginalizar 
grupos sociales por causa de su etnicidad, región u orientación sexual (¡tal como 
lo hacen en occidente!)». Sin duda, las crisis humanísticas a las que se enfrenta 
África requieren respuestas éticas basadas en «teorías y categorías que han caído 
en desuso en otros lugares, como categorías esencialistas tales como comunidad, 
ser y moralidad»69.

El llamamiento ético de Gikandi resuena en el postcolonialismo matizado y 
ambivalente de Kwame Anthony Appiah. En su famoso ensayo, «Is the ‘Post-’ 
in ‘Postcolonial’ the ‘Post-’ in ‘Postmodern?’», Appiah busca una ubicación afri-
cana en el mundo a través de un humanismo inclusivo, no la diferencia —ni la 
diferencia nacionalista del excepcionalismo africano ni la diferencia eurocéntri-
ca de la alteridad africana—. Los impulsos deconstructivistas y relativistas del 

66  Ibidem, p. 6.
67  Ibidem, p. 11.
68  Ibidem, p. 16.
69  Ibidem, p. 17. El ensayo de Gikandi provocó la enérgica respuesta de Kenneth W. Harrow, que 

criticó la censura de Gikandi de la diferencia postmodernista, en razón de que éste confunde la diferencia 
con la diversidad y que éticamente las experiencias africanas y las occidentales son en efecto mutuamente 
traducibles. Sin embargo, la crítica de Harrow no invalida la visión de Gikandi de que la diferencia o 
la «otredad» ha estado en el mismo corazón de la construcción de África en el imaginario europeo y en 
la práctica colonial con trágicas consecuencias, y que su valorización por los «posts» contribuye poco a 
subvertir la violencia epistémica y existencial del eurocentrismo para África. Véase, Harrow, Kenneth W.: 
«Ethics and Difference: A Response to Simon Gikandi’s ‘Theory, Literature, and Moral Considerations», 
Research in African Literatures, 33, 4 (2002), pp. 154-160.
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postmodernismo facilitan la traducción de África a, y su transacción con, el mun-
do, pero sólo hasta cierto punto, puesto que son gestos de despejar el campo al 
servicio de la mercantilización del capitalismo tardío, en los que la diferenciación 
y valorización de los objetos y sujetos postcoloniales es aún negociada a través de 
la traducción errónea de la alteridad exotizada de África. La persistente cosificación 
de la diferencia africana que Gikandi advierte para la literatura africana en la escue-
la postestructuralista americana, Appiah la observa para el arte africano en el museo 
americano postmodernista; es una negación de lo Mismo, de un humanismo ético 
universal, hacia el que gesticulan la producción cultural y la política africanas. Es 
en este contexto en el que Appiah plantea una especificidad postcolonial africa-
na en la compartida condición transnacional o global moderna/postmoderna. 
Sostiene que todos los aspectos de la vida africana contemporánea, especialmente 
la cultura popular, «han sido influenciados, en ocasiones poderosamente por la 
transición de las sociedades africanas a través del colonialismo, pero no son todos 
postcoloniales en un sentido relevante. Por cuanto el post en postcolonial, como 
el post en posmoderno es el post del gesto de despejar el campo»70.

La cultura popular africana, sostiene, incorpora abiertamente préstamos de 
formas culturales internacionales, sin pensar en cuestiones de neocolonialismo 
o imperialismo cultural. Esto significa, por una parte, que el postmodernismo es 
relevante

para esas formas de cultura: por cuanto la internacionalización del mercado y 
la mercantilización de las obras de arte son fundamentales para ellas. Pero ello 
significa que estas obras de arte no son entendidas por sus productores o sus 
consumidores en términos de postmodernismo: no hay ninguna práctica an-
tecedente cuya reivindicación de exclusividad de visión sea rechazada a través 
de estas obras de arte. Lo que se conoce como «sincretismo» aquí se ha hecho 
posible gracias al intercambio internacional de materias primas, pero no es una 
consecuencia del gesto de despejar el campo71.

Es más, las novelas africanas «de la segunda etapa —la etapa postcolonial—», 
que son vistas como portadoras del postcolonialismo, no son de modo inequívoco 
postcoloniales. Sin duda,

son novelas de deslegitimación, de rechazo al imperio occidental, es cierto, pero 
también de rechazo hacia los proyectos nacionalistas de la burguesía nacional 
postcolonial. Y, como me parece, la base para este proyecto de deslegitimación 
no es muy postmodernista: más bien se basa en una apelación a una ética 
universal; es más, está basada, como lo están en gran medida las respuestas 
intelectuales a la opresión en África, en un llamamiento al simple respeto por 

70  Appiah, Kwame Anthony: In My Father’s... op. cit., p. 149, énfasis original.
71  Ibidem, p. 149, énfasis original.
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el sufrimiento humano, una revuelta fundamental contra la miseria continua 
de los últimos treinta años72.

Estas novelas son postcoloniales en la medida en que, como el post en post-
modernismo, desafían «las tempranas narrativas de la legitimación», pero, como 
Appiah señala, las desafían:

en nombre de una ética universal; en nombre del humanismo...Y sobre este 
terreno no son un aliado del postmodernismo occidental sino un agonista, del 
que… el postmodernismo puede tener algo que aprender. En la medida en que 
el humanismo puede ser provisional, históricamente contingente, antiesencia-
lista (en otras palabras postmoderno), y aun ser demandado. Podemos sin duda 
mantener un fuerte compromiso con el deseo de evitar la crueldad y el dolor 
mientras, no obstante, reconocemos la contingencia de esa preocupación. Tal 
vez, entonces, podamos recuperar dentro del postmodernismo el humanismo 
de los escritores postcoloniales, la preocupación por el sufrimiento humano, 
por las víctimas del estado postcolonial… mientras seguimos rechazando las 
narrativas maestras del modernismo73.

Kwaku Korang encuentra muy recomendable el postcolonialismo «acomoda-
cionista» de Appiah, por su «ejemplar navegación y negociación coyuntural entre 
una cosa y otra74. En el mismo, la tesis acomodacionista de África-para-el mundo 
no excluye la tesis nacionalista de África-para-sí misma; tampoco África-para-sí 
ha olvidado nombrar sus obligaciones para con el mundo en general». El recono-
cimiento de esta mutua inscripción —entre el África-para-sí de los académicos 
nacionalistas que tienden a rechazar los «posts» como otra exportación del impe-
rialismo cultural y cognitivo Euro-Americano y el África-para-el-mundo de los 
cosmopolitas entregados sin reservas a los «posts»— ofrece un espacio productivo 
para el interrogatorio del mundo por parte de África y el interrogatorio de África 
por parte del mundo. Es fundamental, insiste Korang, «que la negociación aco-
modacionista africanista con los «posts» sea vigilantemente auto-consciente; que 
venga portando la armadura protectora de un saludable rechazo»75. Es igualmente 
crítico tanto con las posturas de rechazo extremo como con las acomodacionistas, 
encontrando la primera tendencia mucho más extendida que la última en los 
estudios africanos y entre los africanistas. Destaca el trabajo de Denis Ekpo como 
representativo de la entusiasta perspectiva acomodacionista76.

72  Ibidem, p. 152.
73  Ibidem, p. 155, énfasis original. 
74  Korang, Kwaku Larbi: «Useless Provocation or Meaningful Challenge? The ‘Posts’ Versus African 

Studies», en P. Tiyambe Zeleza (ed.), The Study of Africa. Volume 1: Disciplinary and Interdisciplinary 
Encounters, Dakar, Senegal, Codesria Book Series, 2006, pp. 465-490.

75  Ibidem, p. 487.
76  Ekpo, Denis: «Towards a Post-Africanism: Contemporary African Thought and Postmodernism», 

Textual Practice, 9, 1 (1995), pp. 121-135.
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Ekpo sostiene que el postmodernismo puede superficialmente parecer de poca 
importancia para los africanos porque no ha producido o no se ha sumido en el 
modernismo, con el materialismo y la deificación de la razón que el postmoder-
nismo tematiza y quiere exorcizar. Sin embargo, a través de la conquista colonial 
África se imbricó con la cultura de la modernidad, y el pensamiento africano 
moderno fue irremisiblemente encerrado en la gramática del logos europeo. Por 
consiguiente, desde su acepción moderna el pensamiento africano adquirió una re-
lación a priori isomórfica con la lógica, las metafísicas y la retórica del pensamiento 
moderno europeo, así que es vulnerable a las mismas críticas posmodernistas. De 
hecho, el pensamiento moderno africano, como el pensamiento moderno europeo, 
se encuentra en un impasse performativo. Sólo puede liberarse de su trampa logo-
céntrica por el postmodernismo, puesto que es la más radical y perjudicial crítica 
de los diversos juegos logocéntricos que la racionalidad europea moderna practica. 
Es más, el postmodernismo, afirma Ekpo, proporciona a la mentalidad moderna 
africana el acceso y entendimiento de los mecanismos de producción e ideologías 
de los textos occidentales así como la oportunidad de introducirse en los juegos de 
poder reales de la modernidad europea y hacerse con el control cognitivo sobre el 
Oeste. La reducción que hace Ekpo de todo el pensamiento moderno africano a 
las narrativas maestras afrocéntricas afectivas e indiferenciadas es tan sobre-gene-
ralizada como sobre-simplificada es su condena al moralismo activista.

Otros también han criticado las efusiones no adulteradas postmodernistas ma-
nifiestas en el trabajo de Ekpo. Como indica Korang, Ekpo no sólo «caricaturiza 
a la modernidad africana reduciéndola, en la práctica cognitiva y socio-cultural, a 
un afrocentrismo recalcitrante,» y revela una defensa irreflexiva de Euro-América, 
sino que se equivoca, en su propios dominios postestructuralistas, desmembrando 
el logos occidental por cuanto

este logos retorna, preservado para África en (un reformado) pensamiento afri-
canista, en la forma de un Oeste postmoderno valorado como una positividad 
cognoscible e imitable totalidad. El Oeste es re-centrado otra vez, aún más fir-
me en una pretendida post-africanidad, a pesar de su aparente desplazamiento. 
El Oeste no es sólo la fuente de la enfermedad de África, sólo, parece, debe ser 
la fuente de su cura (énfasis original)77.

Aún más problemático —y aquí Korang vuelve al imperativo ético— es la 
superación de Ekpo de la proposición moral-humanista africanista en el mundo 
tecnocrático de la post-africanista. El cinismo postmodernista de Ekpo

acoge sólo un valor supremo: la eficiencia. El clásico ejemplo del cinismo post-
moderno defendido por Ekpo en el siglo xx en Europa sería Adolf Hitler. 
Hitler no preguntó si el asesinato de millones de judíos debía hacerse sino si 
podía hacerse, y vaya si fue eficiente... Tenemos que preguntarnos qué está 

77  Korang, Kwaku Larbi: «Useless Provocation or...», op. cit., p. 474.
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pidiendo un intelectual africano si insiste en que la moralidad y el humanis-
mo no deberían tener lugar en el mundo tecnocrático de la post-africanidad. 
Desde una cínica perspectiva postmoderna, el genocidio sólo puede verse y 
justificarse como la eficiente administración de los recursos humanos a través 
de la selección de poblaciones «excedentes» o «anormales». En el nombre de la 
eficiencia, el cinismo postmoderno, en otras palabras, normalizaría los horro-
res de Ruanda y el Apartheid en Sudáfrica78.

Las ambivalencias africanas acerca de los «posts» reflejan los imperativos ideo-
lógicos e intelectuales de lo que yo denominaría humanismo nacionalista, la ten-
dencia a pasar ideas a través del filtro de las experiencias históricas africanas, una 
poderosa inclinación discursiva a cuestionar los paradigmas analíticos, incluidos 
los «posts», a través del prisma de los imperativos históricos y humanísticos del 
nacionalismo africano, la lucha de los africanos para recuperar y reafirmar su 
historia y su humanidad tan cruelmente confiscada por la Europa moderna por 
medio de los mecanismos del imperialismo y el colonialismo y los siempre cam-
biantes discursos del eurocentrismo. Independientemente de las diferencias entre 
los intelectuales africanos, y existen muchas, e incluso cuando oponen elementos 
del nacionalismo colonial y postcolonial como apunta Appiah, el humanismo 
nacionalista, sostengo, mantiene la matriz fundacional que elabora su imaginario 
y pensamiento social. Como Korang y Thandika Mkandawire han demostrado 
en sus fascinantes historias de los intelectuales coloniales y postcoloniales, el na-
cionalismo ha cobrado mucha importancia en las mentalidades y actividades de 
los intelectuales africanos79.

En cuanto a formación profesional, los intelectuales africanos por supuesto 
tienen complejas historias. Dada la extensión y diversidades del continente, las tra-
diciones, tendencias y trayectorias intelectuales africanas, están articuladas por una 
asombrosa variedad de lenguajes e idiomas, tanto autóctonos como extranjeros, 
seculares y religiosos, académicos y populares, científicos e ideológicos, abstractos 
y pragmáticos, que no podemos situar adecuadamente en un ensayo como éste. 
Baste decir que desde el trágico encuentro de África con una Europa imperial 
desde el siglo xv, la formación e imaginario de los intelectuales se han visto pro-
fundamente afectados por las cambiantes dinámicas de este encuentro, las cuales 

78  Ibidem, p. 476.
79  Véase Korang, Kwaku Larbi: «Intellectuals: Colonial», en P. Tiyambe Zeleza y D. Eyoh (eds.), 

Encyclopedia of Twentieth Century African History, New York and London, Routledge, 2003, pp. 465-
490; y Writing Ghana, Imagining Africa: Nation and African Modernity, Rochester, New York, University 
of Rochester Press, 2003; Mkandawire, Thandika: «African Intellectuals and Nationalism», en Th. 
Mkandawire (ed.), African Intellectuals: Rethinking Politics, Language, Gender, and Development, London, 
New York, Zed Books in association with codesria, 2005; e «Intellectuals: Postcolonial», en P. Tiyambe 
Zeleza y D. Eyoh (eds.), Encyclopedia of Twentieth Century African History, New York and London, 
Routledge, 2003, pp. 274-280.
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han forzado a las sociedades africanas y sus pensadores a tomar cuenta del estado 
de su propio desarrollo social y presencia civilizacional global. Desde el siglo xix, 
cuando las bayonetas de la partición imperial impusieron una nueva cartografía, 
cultura y realidad cognitiva sobre el continente, la cuestión de la «regeneración de 
África» o «renacimiento africano», de la reforma islámica, cristiana o tradiciona-
lista, comenzó a comprometer seriamente a los intelectuales africanos. Las cifras y 
los idiomas del compromiso han ido cambiando desde la adopción/distribución 
y la acomodación, como se ve en la emergencia de los afro-victorianos y afro-
cartesianos, hacia la resistencia, el rechazo y la revisión/subversión.

Es posible identificar, siguiendo la noción de «bibliotecas» de V. Y. Mudimbe, 
cuatro «bibliotecas» en la historia intelectual de África —la islámica, la cristiana, la 
autóctona (a falta de un término mejor) y la colonial—. En muchos países, estas 
«bibliotecas» coexisten y colaboran, al mismo tiempo que compiten por la hege-
monía. La mayoría de los debates de los intelectuales africanos tienden a centrarse 
en los intelectuales producidos dentro de la tradición de la «biblioteca colonial», 
que dominan el África contemporánea y las transacciones de África con el mundo. 
Mucho se ha escrito acerca de la doble conciencia de estos intelectuales, la alienación 
y la ambivalencia de sus lealtades y ambiciones como una «casta» o una fracción de 
la clase media que extendió, a menudo de forma incómoda, la colonialidad y sus 
reivindicaciones modernistas y la natividad y su supuesto atavismo. Aprendieron a 
hablar tanto en el lenguaje autóctono como en los importados. Como ejemplo de 
la confrontación y el compromiso africano-europeo, estuvieron sumamente segu-
ros de su misión, a pesar de los continuos ataques de la condescendencia colonial, 
como progenitores de una narrativa africana de la renovación, una narrativa de la 
modernidad africana. La búsqueda de una nueva narrativa africana, liberada de la 
colonización epistémica de Europa provocó una lucha nacionalista para rehacer la 
historia, no en los términos de su propia elección o un invocado pasado prístino, sino 
alejado de ese mismo, y continuado, violento encuentro con Europa. Fue una lucha 
para subvertir y trascender la codificación imperial de África como una hegeliana «os-
curidad en blanco», para renovar y restaurar la imagen de África, para África misma y 
para el mundo en general, por una intelectualidad que estaba inmersa en los órdenes 
ontológicos y epistemológicos tanto africanos como europeos. Esta intelectualidad 
bilingüe, de hecho multilingüe, tenía una trinidad de sueños —la pureza, la paridad, 
y la personalidad— para la diferencia de África respecto a Europa, la igualdad con 
Europa, y el humanismo denegado por Europa. Trató de recuperar la autonomía y la 
autenticidad africanas, reconstruir el poder y la productividad africanos, y rehabilitar 
las maltratadas humanidad e historia africanas. Por tanto, fue esencialmente una 
intelectualidad nacionalista animada por la necesidad humanística de introducir a 
África en el reconocimiento y la representación mundanos, de declarar una perso-
nalidad africana que era a la vez única e igual a las demás.
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El imaginario nacionalista buscó la renovación política, cultural y económica 
de África. Esto supuso la independencia y la construcción de la nación, que, a 
su vez, se basaba en y planteó mayores interrogantes culturales y civilizacionales. 
El proyecto de restablecimiento y reconstitución cultural fue complejo y contra-
dictorio. Algunos trataron de despojar a lo «autóctono» de las alienaciones de la 
modernidad de Euro-América y forzarlo a retornar a los «auténticos» y prístinos 
valores de un pasado precolonial —algo que fue, sin embargo, más frecuente que 
la invención a través de los registros conceptuales de la antropología colonial—. 
Otros trataron de crear una nueva síntesis cultural al margen de las culturas autóc-
tonas e importadas de África. Filósofos y otros hablaron de la modernidad africana 
como un proyecto y proceso marcados, como cualquier modernidad, tanto por 
la modernización social como por la modernidad cultural o las modernidades 
africanas —en plural— como contingentes, particulares y conectadas con las 
modernidades de otros lugares80. Detrás de los discursos de la sociedad, cultura 
o modernidad africana está la cuestión de qué constituye «África». Esta cuestión 
ha ocupado las mentes de los intelectuales africanos durante generaciones. El 
célebre intelectual liberiano del siglo xix Edward Blyden introdujo la noción del 
triple patrimonio de África —África como una conjunción de Islam, cristiandad y 
culturas autóctonas— un concepto que fue más tarde reutilizado por el conocido 
filósofo y presidente de Ghana, Kwame Nkrumah, y popularizado por el eminente 
académico kenyata Ali Mazrui81.

La ambición primordial de los intelectuales coloniales y postcoloniales de 
África ha sido derribar el aparato cognitivo europeo de sí mismo y de su «otro» 

80  Véase el influyente trabajo de los siguientes filósofos: Gyeke, Kwame: Tradition and Modernity: 
Philosophical Reflections on the African Experience, New York, Oxford University Press, 1997; Wiredu, 
Kwasi: Cultural Universals and Particulars: An African Perspective, Bloomington, Indiana University Press, 
1996; Masolo, D. A.: African Philosophy in Search of Identity, Bloomington, Indiana, Indiana University 
Press, 1994; Eze, Emmanuel C. (ed.): Postcolonial African Philosophy: A Critical Reader, Cambridge, 
ma, Blackwell, 1997. Para unas agudas discusiones sobre las modernidades africanas véase Deutsch, 
Jan-Georg, Probst, Peter y Schmidt, Heike (eds.): African Modernities, Oxford, James Currey, 2002; 
Dawson, Ashley: «The Short Century: Postcolonial Africa and the Politics of Representation», Radical 
History Review, 87 (otoño 2003), pp. 226-236; y Cooper, Frederick: Colonialism in Question: Theory, 
Knowledge, History, Berkeley, University of California Press, 2005. Para una elaboración de las moderni-
dades coloniales como categoría, véase Dube, Saurabh: «Introduction: Colonialism, Modernity, Colonial 
Modernities», Special Issue, Critical Conjunctions Foundations of Colony and Formation of Modernity, 
Nepantla: Views from South, 3, 2 (2002), pp. 197-219.

81  Véase Zeleza, Paul Tiyambe: «Africa: The Changing Meanings of ‘African’ Culture and Identity», en 
E. Abiri y H. Thorn (eds.), Horizons: Perspectives on a Global Africa, Göteborg, Sweden, National Museum 
of World Cultures and Göteborg University, 2005, pp. 31-72; Blyden, Edward Wilmot: A Vindication 
of the African Race: Being a Brief Examination of the Arguments in Favor of African Inferiority, Monrovia, 
G. Killian, 1857; y Christianity, Islam and the Negro Race, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1887; 
Nkrumah, Kwame: Consciencism: Philosophy and Ideology for Decolonization, New York, Monthly Review 
Press, 1964; y Mazrui, Ali A.: The Africans: A Triple Heritage, Boston, Little Brown, 1986.
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africano mediante la afirmación de la historicidad y la humanidad de África y 
de los africanos. Se trata de un humanismo nacionalista que trasciende los estre-
chos confines del nacionalismo convencionalmente entendido. En estos días de 
rechazo indiscriminado del nacionalismo, inspirado por los delirantes discursos 
de la globalización o las ansias antifundacionalistas de los «posts», es fundamental 
distinguir entre los nacionalismos represivos del imperialismo y los nacionalismos 
progresistas de la resistencia anticolonial, entre los nacionalismos que llevaron a 
la conquista colonial y al genocidio y aquéllos que buscaron la descolonización 
y la liberación de las comunidades y naciones oprimidas, entre las luchas por la 
dominación y las luchas por la libertad, y entre los objetivos reaccionarios, refor-
mistas o revolucionarios de los diversos nacionalismos. Desde el punto de vista 
social, el nacionalismo siempre ha tenido diversas dinámicas étnicas y cívicas, y 
desde el punto de vista espacial, dimensiones territoriales y transnacionales. Sus 
referentes y representaciones ideológicas e intelectuales igualmente varían. No 
sólo fueron los nacionalismos africanos distintos en su composición, objetivos y 
tendencias, para África, de hecho, como para la mayoría del mundo, la nación-
estado sigue siendo un ente decisivo para la organización de la vida social, un 
espacio significativo y coherente de lucha para la emancipación y la potenciación 
de los estragos de la globalización capitalista contemporánea y los autoritarismos 
y desigualdades internas82.

Dado el gran peso del reciente pasado de África —remontándonos al comercio 
de esclavos en el Atlántico— no es de extrañar que los intelectuales africanos se 
hayan preocupado por las fundamentales cuestiones ontológicas, epistemológicas 
y éticas de qué significa ser africano y humano, cuestiones olvidadas durante mu-
cho tiempo por el universo postestructuralista y postmodernista. Estas cuestiones 
se han centrado en cuatro conjuntos de problemáticas y proyectos en el discurso 
africano: la descolonización y el desarrollo, la construcción de la nación y la de-
mocratización, la renovación cultural y la diversidad, y la integración regional de 
África y su presencia global. El humanismo nacionalista ha resistido las nuevas 
corrientes teóricas que han surgido de vez en cuando y ha arremetido contra sus 
sólidos cimientos. Con frecuencia, nuevas ideas e ideologías —desde el marxismo 
a la dependencia pasando por el feminismo y los «posts»— se han incorporado a 
su robusto y amplio complejo.

La postcolonialización de la Historia

La Historia y los historiadores han tenido una compleja y problemática relación 
con los «posts», caracterizada por el apoyo, la ambivalencia y el antagonismo. Los 

82  Para un reciente debate sobre nacionalismos africanos, véase Zeleza, Paul Tiyambe: «The Historic 
and Humanistic Agendas of African Nationalism: A Reassessment», en T. Falola y S. Hassan (eds.), Power 
and Nationalism in Modern Africa, Trenton, New Jersey, Africa World Press (en prensa).
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«posts» llegaron en un momento en que el paradigma insurgente de la historia 
social se había convertido en parte del sistema y había puesto mucho empeño 
en proteger sus recién adquiridos privilegios de institucionalización profesional 
de nuevos rebeldes armados con teorías postestructurales, postmodernas y post-
coloniales83. Los nuevos enfoques cuestionaron las concepciones unívocas de la 
historia universal, la noción de modernidad singular y los permanentes binomios 
de la academia histórica, como tradición y modernidad, mito e historia, Oeste y 
el Resto84. Facilitando la proliferación de pasados y memorias y la emergencia de 
nuevas circunscripciones sociales de actores históricos desde naciones y etnias hacia 
culturas y géneros que fueron previamente excluidos, los «posts» enriquecieron la 
historia, pero esto también hizo a la historia más difícil de producir, ya que se hizo 
más difícil construir narrativas coherentes en torno a estas mismas construcciones. 
Porque los «posts» sugieren las pluralidades pero rechazan algunas de las prácticas 
de la historia, son tanto bienvenidos como rechazados por muchos historiadores 
africanos, que creen que es posible formular historiografías que no sean eurocéntri-
cas, escribir una historia con múltiples trayectorias que se centre en la diversidad de 
las experiencias y conexiones humanas y cuente historias de cambio sin presentar 
relatos lineales de progreso. 

A principio de los años noventa algunos historiadores africanistas expresaron 
su preocupación, por utilizar el título del ensayo de Meghan Vaughan, sobre si el 
postmodernismo había «pasado de nosotros»85. Mientras es consciente de algunos 
de los riesgos del «pensamiento postmodernista y el análisis postcolonial del dis-
curso,» Jane Parpart sostiene que éstos no podrían:

ser excluidos simplemente porque entran en conflicto con visiones de largo 
tiempo. La teorización postmoderna... refleja la reestructuración fundamental 
de la economía política mundial, y la emergencia de un mundo donde nuevas 
voces, respaldadas por la nueva riqueza, están desafiando la hegemonía occi-
dental, y las pretensiones universales de la teoría occidental. África es parte de 
estos cambios, y aquéllos que estudian y tratan de explicar África no pueden 
situar el continente fuera de los interrogantes de la era postmoderna en la que 
todos vivimos86.

Uno de los más enérgicos partidarios de los «posts» en los círculos de la histo-
ria africana es el historiador camerunés, Achille Mbembe, que es marcadamente 
crítico hacia la historiografía y los académicos nacionalistas, cuyo trabajo tacha 

83  Magnússon, Sigurdur Gylfi: «Social History as ‘Sites of Memory’? The Institutionalization of 
History: Microhistory and the Grand Narrative», Journal of Social History, 39, 3 (2006), pp. 891-913.

84  Dube, Saurabh: «Introduction: Colonialism, Modernity...», op. cit., pp. 197-198.
85  Vaughan, Meghan: «Colonial Discourse Theory and African History, or Has Postmodernism 

Passed Us By?», Social Dynamics, 20, 2 (verano 1994), pp. 1-23.
86  Parpart, Jane L.: «Is Africa a Postmodern Invention?», Issue: Journal of Opinion, 23, 1 (1995), 

pp. 16-18.
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de ser historicista, economicista, instrumentalista, oportunista, fatalista e incluso 
racista87. Es bastante reacio a las historias y memorias africanas de la esclavitud, el 
colonialismo, y el victimismo, ridiculiza las visiones nacionalistas y marxistas de la 
liberación, el progreso y el desarrollo, y niega la existencia de una identidad, auten-
ticidad y diferencia africanas puras. Al mismo tiempo, afirma que el imperialismo 
está agotado y las identidades raciales, incluida la blancura en Sudáfrica, están 
desapareciendo; el mundo está avanzando hacia un nuevo y espléndido mundo de 
globalización, del que África corre el riesgo de ser excluida a menos que abandone 
sus reivindicaciones nativistas de unicidad, soberanía y autodeterminación. El 
África de Mbenbe es un símbolo, un texto, un archivo, o una biblioteca en con-
flicto, para usar su terminología, marcado por las ausencias, por la carencia, cuya 
actualización se encuentra en su absorción dentro de lo universal. Es más, sugiere 
que las clásicas fronteras —simbólica, cultural, estructural y territorial— de África 
o de la africanidad están desapareciendo, aunque cada vez que puede hace hincapié 
gratuitamente en el excepcionalismo patológico de África, apuntando que África 
es un espacio marcado por una inusual banalidad, violencia y corrupción. Las 
contradicciones y los defectos en la historia postcolonial de Mbembe son bastante 
evidentes en su libro, On the Postcolony, en el que empieza con la conocida queja 
africana acerca de la devaluación y deshumanización de África en el imaginario 
occidental, pero el África que produce en su texto es igualmente horrorosa; maneja 
imágenes de África que no son diferentes a las de Hegel, como observa Quayson 
en una revisión más comprensiva88.

Si hay un país donde los «posts» han encontrado su más prometedor hogar 
en el continente africano, ése sería Sudáfrica. Graham Pechey afirma incluso que 
«la escritura sudafricana nunca ha sido otra cosa que postmoderna (como una 
práctica general, como una institución), aunque no siempre (técnicamente, en 
el sentido de sus relaciones textuales internas) postmodernista.» Lewis Nkosi no 
está de acuerdo, teniendo en cuenta que son blancos, no negros, los escritores su-
dafricanos que reivindican afinidades con el postmodernismo; estos últimos están 

87  Mbembe, Achille: «African Modes of Self-Writing», Codesria Bulletin, 1 (2000), pp. 4-19; «At 
the Edge of the World: Boundaries, Territoriality, and Sovereignty in Africa», en A. Appadurai (ed.), 
Globalization, Durham and London, Duke University Press, 2001, pp. 22-51; «Provisional Notes on the 
Postcolony», Africa, 62 (1992), pp. 3-37; y «The Banality of Power and the Aesthetics of Vulgarity in the 
Postcolony», Public Culture, 4 (1992), pp. 1-30.

88  Quayson sostiene que la descripción hegeliana de África que hace Mbembe no refleja «ninguna 
debilidad conceptual en el esquema metodológico de Mbembe puesto que el objeto de estudio —África— 
se examina desde una perspectiva implícitamente historicista y desarrollista» en que África siempre se 
queda corta en relación al punto de referencia occidental. Afirmar que estamos condenados a producir 
explicaciones denigrantes de África es un intento de excusar a la pobre erudición por parte de los africanos 
que indiscriminadamente imitan las narrativas occidentales de sus propias sociedades. Véase Quayson, 
Ato: «Breaches in the Commonplace: Achille Mbembe’s On the Postcolony», 16-viii-2001, www.h-net.
msu.edu (consultado October 29, 2001).
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bastante preocupados por las agendas nacionalistas (modernistas) e interrogantes 
sobre la agencia. De hecho, muchos escritores negros o no son conscientes de que 
son postmodernos, o son activamente hostiles hacia el postmodernismo. Por tanto, 
hay una bifurcación entre la escritura negra y la blanca enraizada en las realidades 
materiales e ideológicas, las jerarquías y las diferenciaciones del colonialismo y el 
apartheid. En un sentido más general, Nkosi pregunta: «¿Qué posibles lecturas de 
la literatura indígena en lengua africana pueden resultar ilesas a través de las coor-
denadas de los actuales postmodernismos?» Duda que los «posts» tengan mucho 
que aportar a las lecturas o a la creación de obras de literatura africana escritas en 
las lenguas indígenas89.

La apelación a los «posts» por parte de algunos académicos sudafricanos blancos 
radica en el hecho de que éstos proporcionan posibilidades políticas e intelectuales 
para identificarse tanto con la teoría de moda de la academia Euro-Americana, afir-
mando de esta manera, en términos discursivos, el excepcionalismo de Sudáfrica 
como una avanzada de la civilización occidental, como con la mayoría histó-
ricamente oprimida en la era post-apartheid, reconociendo la colonialidad de 
Sudáfrica al mismo tiempo que renuncian a la discusión de la transformación 
real90. Esto quiere decir que los «posts» son atractivos para quienes buscan un 

89  Pechey, Graham: «Post-Apartheid Narratives», en F. Baker, P. Hulme y M. Iversen (eds.), Colonial 
Discourse/Postcolonial Theory, Manchester, England, Manchester University Press, 1994, p. 165; y Nkosi, 
Lewis: «Postmodernism and Black Writing in South Africa», en Writing South Africa: Literature, Apartheid 
and Democracy 1970-1995, New York, Cambridge University Press, 1998, p. 84. Las preocupaciones de 
Nkosi son compartidas por otros críticos. Por ejemplo Louise Viljoen ataca el hecho de que la literatura 
en afrikáan haya sido ignorada en la crítica postcolonial, que en gran medida se centra en los escritos en 
lengua inglesa, en tanto que Michael Chapman, comentando su propio libro, apunta que mientras que las 
literaturas sudafricanas se inclinan —mejor dicho, anhelan— una teoría y práctica de la reconstrucción, 
la tendencia en la historia literaria occidental es hacia el modo deconstructivo». Véase Viljoen, Louise: 
«Postcolonialism and Recent Women’s Writing in Afrikaans», World Literature Today, 70, 1 (1996), pp. 
63-72; y Chapman, Michael: «The Problem of Identity: South Africa, Storytelling, and Literary History», 
New Literary History, 29, 1 (1998), p. 93.

90  La conocidísima erudita británica de la cultura popular del Oeste africano, Karin Barber, se hace 
eco de la visión del excepcionalismo de Sudáfrica cuando escribe: «Más que en ningún otro lugar de 
África, la historia sudafricana de la industrialización, la formación de clase, el trabajo y la acumulación de 
riquezas la hacen comparable, a pesar de la peculiaridad de su constitución racial, a las historias sociales 
de Europa. Similares cuestiones pueden plantearse e intentarse estilos de análisis similares. En Sudáfrica, 
el paradigma europeo de una poderosa (aunque dividida) élite que custodia un canon cultural que se 
enseña en las escuelas y está respaldado por instituciones oficiales parece más fácilmente utilizable. Aquí 
podría ser más significativo que en otras partes de África —o incluso más que en la actual Gran Bretaña, 
ya puestos— pensar en términos de desmantelamiento del canon y validación de la experiencia cultural de 
los excluidos». Véase Barber, Karin: «Cultural Reconstruction in the New South Africa», African Studies 
Review, 44, 2 (2001), p. 182. Por el contrario, Laura Chrisman advierte a sus colegas sudafricanos acerca 
de los peligros de aislamiento de los estudios culturales institucionalizados desvinculados de la produc-
ción cultural y la política cultural en la medida en que se regodean en el formalismo y el textualismo. El 
análisis cultural debería ser sobre algo más que prácticas significantes, el giro lingüístico, o la autorreflexiva 
y excesiva introspección.
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respiro a la hora de hacer frente a las deformidades estructurales de la Sudáfrica 
del post-apartheid. La postcolonialidad no sólo pone en primer plano la raza (un 
discurso conocido en un país engendrado en el apartheid) antes que la clase (un 
discurso amenazador para las élites gobernantes), sino que a menudo es celebrada 
por el cierre temporal que marca: «Éramos coloniales; nos hemos convertido en 
postcoloniales; sin que sean necesarias transformaciones fundamentales»91. Nicolas 
Visser argumenta que el surgimiento del postcolonialismo coincidió con la tran-
sición desde el apartheid y se hizo eco de las visiones problemáticas tanto de la 
orientación liberal-pluralista arraigada como de la teoría del «colonialismo de tipo 
especial» que guiaron el movimiento de liberación. Los académicos sudafricanos 
que adoptaron la postcolonialidad, sugiere, parecen preferir una versión moderada 
despojada de las afirmaciones más provocativas y subversivas, convirtiéndolo así 
en la última expresión del pluralismo liberal.

El nuevo orden político traído por el fin de apartheid dio paso a un periodo de 
examen de conciencia entre los historiadores sudafricanos, lo que facilitó la entra-
da de los «posts». El predominio de la tradición radical de inspiración marxista, 
que había aparecido en la década de los setenta en oposición a la tradición liberal 
reinante y a las tradiciones africanistas nacientes, y que se centró en la historia 
social y económica, fue puesto en duda cuando las certezas de la era del apartheid 
se evaporaron frente a las llamadas a una «nueva historia para complementar la 
`nueva Sudáfrica´»92. En la década de los noventa surgió, por una parte, la historia 
pública para la redención y la reconciliación nacionales y la historia comercializada 
de los estudios sobre el patrimonio, y por otra, los nuevos enfoques postmoder-
nistas y postcoloniales que golpearon las raíces conceptuales de la historia radical 
con sus enfoques estructuralistas. A finales de la década de los noventa, de acuerdo 
con Alan Cobley, la cuestión a abordar no era «`¿tiene futuro la historia social?´ 

Más explícitamente, advierte del peligro de la celebración y alegoría de sí misma de la Sudáfrica del post-
apartheid como la personificación de la sociedad emancipada, de la «post-colonialidad», lo que la hace 
propensa a versiones idealistas de la teoría cultural, percibiéndose a «sí misma como habiendo superado 
todas esas condiciones estructurales que generan y requieren un énfasis teórico en la autorreflexividad, la 
historia y el materialismo». Informa de que los teóricos culturales sudafricanos tienen más que obtener 
de otras regiones en el Sur global, incluyendo América Latina, así como de sus propios vecinos africa-
nos, e incluso de forma más importante, harían bien en incluir a Sudáfrica y analizar las increíblemente 
ricas dinámicas y complejas formas de producción y consumo cultural, tanto en el pasado como en el 
presente, de su alrededor en lugar de regodearse en los «textos». Véase Chrisman, Laura: «Appropriate 
Appropriations? Developing cultural studies in South Africa», en B. Cooper y A. Steyn (eds.), Transgressing 
Boundaries: New Directions in the Study of Culture in Africa, Cape Town, University of Cape Town Press, 
1996, p. 188.

91  Visser, Nicholas: «Postcoloniality of a Special Type: Theory and Its Appropriations in South 
Africa», The Yearbook of English Studies, 27 (1997), p. 93.

92  Cobley, Alan: «Does Social History Have a Future? The Ending of Apartheid and Recent Trends 
in South African Historiography», Journal of Southern African Studies, 27, 3 (2001), p. 618.
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sino ¿tiene la historia futuro como disciplina diferenciada?´»93. El clima intelectual 
iconoclasta forjado en las humanidades por la weltanschauung post-apartheid, post-
industrial, post-marxista, postmoderna y post-positivista es la fuente, argumenta 
John Bottomley, de la aparente crisis que afecta a la historiografía sudafricana94.

Norman Etherington teme que si los académicos predominantemente blancos 
que propugnan los «posts» «ya no manifiestan ayudarnos a entender cómo el actual 
estado de las cosas llegó a serlo, o… ayudar a los proyectos de mejora, algunas per-
sonas pueden concluir que son prescindibles»95. Cree que existen poderosas fuerzas 
locales que inhiben el pleno desarrollo de la escuela postmodernista en Sudáfrica. 
En una sociedad tan políticamente acusada, profundamente dividida, no es fácil 
cultivar la actitud de irónica indiferencia, renunciar a los proyectos «modernistas», 
o declararse desilusionados con la muerte del apartheid, como lo hacen los antiguos 
marxistas europeos que han buscado refugio en el postmodernismo. Además, la 
indiscriminada celebración de las diferencias culturales y étnicas puede facilitar el 
retorno de los fantasmas intelectuales del apartheid. Duncan Brown ofrece una 
advertencia similar:

[Un] simple repliegue desde el nacionalismo hacia la multiplicidad, la divi-
sión y la diferencia puede ser inmensamente perjudicial en contextos, como el 
nuestro, en los cuales la reconstrucción de la sociedad requiere un compromiso 
común con un sentido de responsabilidad compartida... Específicamente, de-
fiendo lo que yo llamo un nacionalismo recuperado o reivindicado, basado no 
en las ficciones de la unidad imaginada, sino en una problemática compartida: 
una mutua implicación en una historia de la diferencia, que reconoce tanto 
afiliaciones locales como globales96.

Más típico es el rechazo abierto y ambivalente del postcolonialismo. El re-
nombrado historiador keniata, Bethwell Ogot, uno de los fundadores de la histo-
riografía nacionalista, tiene una visión pragmática de los «posts»97. Observa con 
aprobación la emergencia de nuevas áreas y temas de investigación histórica que 
han sido inspirados por los «posts», principalmente el creciente interés en la etnici-
dad como una históricamente dinámica, constantemente negociada y renegociada, 
definida y redefinida identidad en el discurso cotidiano. Por poner en primer 
plano cuestiones de etnicidad e identidad y la producción de conocimiento y dis-

93  Ibidem, p. 624.
94  Bottomley, John: «cfp: Idealization in History», h-safrica@h-net.msu.edu (consultado 30-

x-2001).
95  Etherington, Norman: «Post-Modernism and South African History», Southern African Review 

of Books, 44 (julio/agosto 1996), pp. 10-12.
96  Brown, Duncan: «National Belonging and Cultural Difference: South Africa and the Global 

Imaginary», Journal of Southern African Studies, 27, (2001), p. 758.
97  Falola, Toyin y Odhiambo, E. S. Atieno (eds.): The Challenges of History and Leadership in Africa: 

The Essays of Bethwell Allan Ogot, Trenton, New Jersey, Africa World Press, 2002.
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curso, Ogot aplaude los «posts», pero como muchos historiadores africanos está 
preocupado por el postmodernismo. Específicamente, mientras que desautoriza 
el universalismo, es, desde su punto de vista, en sí mismo una gran teoría casada 
con el liberalismo eurocéntrico que no ofrece una crítica radical del capitalismo. 
Además, su celebración de la diferencia parece sospechosa para los historiadores 
de los pueblos cuya diferencia fue interpretada como un indicador de su primiti-
vismo y atraso. Asimismo, el énfasis en la particularidad, localidad y contingencia 
de las identidades disuelve la cohesión de África como una unidad histórica y va 
en contra de las fuerzas globales que trascienden la agencia individual. De este 
modo, el postmodernismo amenaza los arraigados métodos históricos de estudio 
de las sociedades, por cuanto niega la misma existencia o autenticidad del campo 
de la realidad social llamada historia.

Igualmente ambivalente es el renombrado historiador social africanista, 
Frederick Cooper, que adopta algunos de los énfasis postmodernistas, pero sos-
tiene que los postmodernistas padecen una falacia de egocentrismo en la que 
creen ofrecer un desafío más fundamental para las formas de hacer historia que 
todos los enfoques previos modernistas, cuando de hecho muchas de sus críticas 
son tan antiguas como la propia tradición modernista98. Además, mientras mu-
chos académicos postcoloniales, especialmente los asociados al movimiento de 
los Estudios Subalternos Indios «reivindican estar tratando de `provincializar´ 
el Oeste y sus presuntos valores —para desenmascarar la historia particularista 
bajo la pretensión de representar el progreso universal— a menudo lo que hacen 
tiene el efecto opuesto: volver a poner a Oeste en un pedestal eterno, un símbolo 
abstracto de arrogancia imperial en lugar de un bien universal, en cualquier caso, 
el punto de referencia»99. Y para Cooper, celebrar historias fragmentadas, deses-
tabilizar narrativas o disolver las estructuras en fragmentos poco hace por avanzar 

98  Cooper, Frederick: «Africa’s Pasts and Africa’s Historians», Canadian Journal of African Studies, 
34, 2 (2000), pp. 298-336.

99  Ibidem, pp. 301-302. Para una sucinta historia de los Estudios Subalternos y el postcolonialismo 
véase Chakbrabarty, Dipesh: «Subaltern Studies and Postcolonial Historiography», Nepantla: Views from 
South, 1, 1 (2000), pp. 9-32. Chakbrabarty localiza los inicios del proyecto desde sus orígenes en las crí-
ticas marxistas contra las enfrentadas escuelas imperialista y nacionalista en el nacionalismo indio hasta 
su situación como una tendencia preeminente en los estudios postcoloniales dominados por los teóricos 
literarios. El tránsito desde la historia hacia el giro lingüístico comenzó desde el enfoque anti-elitista de los 
historiadores subalternos, que los llevó a abrazar la historia desde abajo en una búsqueda de un dominio 
autónomo de las políticas de la gente (por ejemplo, políticas subalternas, distintas de las políticas de la 
élite), una posición que desafiaba las teorías de los estadios reinantes que veían a los campesinos como 
pre-modernos y pre-políticos. Esto, a su vez, exigía nuevas estrategias conscientes de lectura de los archivos 
por las propiedades textuales de los documentos para discernir las representaciones y ocultar la agencia de 
lo subalterno. Irónicamente, lo que empezó como un proyecto insurrecionista rápidamente se convirtió en 
un discurso seguro y tranquilo que se institucionalizó con rapidez en las universidades de la élite americana, 
como sarcásticamente apunta Beverley, John: «The Dilemma of Subaltern Studies at Duke», Nepantla: 
Views from South, 1, 1 (2000), pp. 33-44.
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en la escritura de la historia (por ejemplo, analizando un mundo en que el poder 
global real se cohesiona alrededor de poderosas compañías multinacionales y esta-
dos Euro-Americanos) o promover un pensamiento claro acerca de las cuestiones 
políticas y la organización a gran escala. En su libro más reciente, su malestar con 
el postcolonialismo por su carácter de moda pasajera y sus equivocadas certezas 
es bastante palpable100.

Luego están los rechacionistas, como los denomina Korang101. Los rechacionis-
tas se irritan con lo que Wole Soyinka llama «la carga de la memoria», la angustiosa 
experiencia africana con las barbaridades de la trata de esclavos Atlántica y el 
colonialismo, por no hablar de los traumas de la tiranía postcolonial, que tienden 
a desbordar las capacidades epistémicas y éticas de los «posts»102. Korang me sitúa 
en este grupo. Afirma que nosotros estamos motivados por el nacionalismo, hacia 
el que es parcialmente comprensivo. Examina mi extensa crítica a los «posts», pero 
obvia la importancia de esta crítica, destinada a historizar a los «posts», es decir, a 
analizar los contextos intelectuales, institucionales e ideológicos en que emergen en 
las academias del Norte global, y por qué hubo una oposición discursiva hacia ellos 
en muchos lugares del Sur global, incluyendo África, y un malestar considerable 
entre muchos historiadores y en las insurgentes interdisciplinas de los estudios de 
las mujeres y el género, los estudios afro-americanos y los estudios africanos103. 
Además, simplifica demasiado mi crítica reduciéndola a un sentimiento naciona-
lista e ignorando totalmente la ofensiva materialista de mis escritos históricos, mi 
malestar con las formas en que el postcolonialismo minimiza los poderosos con-
textos estructurales y materiales que determinan el cambio histórico y el mundo 
contemporáneo. Soy asimismo crítico con el postcolonialismo porque recoloca 
el colonialismo en la historia de África y tiene tendencia a anular esta historia 
de movimiento y significado fuera de la época colonial104. El postcolonialismo 
refuerza lo que Mudimbe denomina en The Invention of Africa la «estructura 
colonizante» de los discursos eurocéntricos de África; coloniza la periodización 
de la historia de África reinscribiendo la división tripartita de la historia de África 
en precolonial, colonial y postcolonial que la anterior generación de historiadores 

100  Cooper, Frederick: Colonialism in Question... op. cit.
101  Korang, Kwaku Larbi: «Useless Provocation or...», op. cit.
102  Soyinka, Wole: The Burden of Memory, The Muse of Forgiveness, New York, Oxford University 

Press, 1999. Para un conciso análisis de la historia y la memoria en la historiografía africana en la que la 
cuestión del recuerdo se agudiza por los debates sobre la construcción metodológica de «tradición oral», 
véase Roberts, Richard: «History and Memory: The Power of Statist Narratives», The International Journal 
of African Historical Studies, 33, 3 (2000), pp. 513-522.

103  Zeleza, Paul Tiyambe: Rethinking Africa’s Globalization... op. cit., pp. 229-293.
104  Zeleza, Paul Tiyambe: «Changing Historiographical Perspectives on Colonialism», en Katsuhiko 

Kitagawa (ed.), Retrospect and Prospect of African Historiography: Colonialism and Nationalism, Osaka, Japan 
Center for Area Studies Occasional Paper No. 26, 2005, pp. 5-21.
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africanos tanto había luchado por derrocar105. Por decirlo de forma bastante sen-
cilla, el postcolonialismo no nos proporciona las herramientas metodológicas o 
teóricas para examinar la historia africana —la más larga del mundo— antes del 
intervalo colonial.

Sin duda, soy bastante sensible, de hecho tengo una disposición favorable, hacia 
algunas de las ideas y contribuciones que el postcolonialismo y los otros «posts» 
han hecho a la moderna historiografía africana. Han contribuido a establecer o a 
perfeccionar temas importantes y tendencias en el terreno. La verdad es que algu-
nos de estos temas no fueron ignorados por completo por los historiadores anterio-
res, pero en manos de la teoría postcolonial han adquirido un nuevo énfasis, han 
obtenido un enfoque fresco y han asumido una mayor importancia. Si tuviera que 
aislar las principales contribuciones del postcolonialismo a los estudios históricos 
africanos, subrayaría cuatro: la naturaleza de las conexiones metropolitano-colo-
niales, el poder del discurso colonial, las dinámicas de reproducción y la reconfigu-
ración de la resistencia. Antes de la emergencia de los estudios postcoloniales, hubo 
una tendencia a ver la conexión metropolitana-colonial en una única dirección, 
enfatizar el flujo de ideas, influencias, instituciones e incluso individuos desde la 
metrópoli hacia la colonia. El postcolonialismo ha enfatizado la importancia de 
los flujos reversos, de los flujos en ambas direcciones. La metrópoli fue construida 
por el proyecto imperial, tanto como las colonias; Europa y África, lo blanco y lo 
negro, fueron mutuamente constituidas. Más que los artículos (productos, materias, 
materias primas…) que provenían de las colonias: las nuevas construcciones de 
nación, raza, género, clase y modernidad en la metrópoli fueron creadas y recrea-
das en el combustible horno del imperio. El imperialismo de los siglos xix y xx 
reconfiguró todos los aspectos de la sociedad europea desde la cultura, la ciencia y 
las artes, a las ideas y las prácticas de la sexualidad, la feminidad, la masculinidad, 
la domesticidad y la maternidad106. Estas intervenciones han conducido a la «nueva 

105  Mudimbe, Valentin Y.: The Invention of... op. cit. Además, Jan Vansina ataca enérgicamente las 
formas en que la perspectiva postcolonial se ha convertido en más determinante que la precolonial. Véase 
Vansina, Jan: Living with Africa, Madison, Wisconsin, University of Wisconsin Press, 1994.

106  Véase McClintock, Anne: Imperial Leather: Race, Gender, Sexuality and the Colonial Contest, 
New York, Routledge, 1995; y Cooper, Frederick y Stoler, Ann (eds.): Tensions of Empire: Colonial 
Cultures in a Bourgeois World, Berkeley, University of California Press, 1997. Catherine Hall refleja este 
punto de forma elocuente cuando escribe, «Desde el momento del inicio de la historia como disciplina, los 
historiadores ingleses han construido, con una pocas excepciones notables, la nación como algo separado 
del imperio… Al escribir Civilising Subject mi imperativo fue contribuir a romper el silencio sobre «la 
raza» y lo inglés y sus vínculos con la masculinidad, y repensar las identidades inglesas en el contexto de 
las relaciones imperiales… El pensamiento racial fue parte del mobiliario de la sociedad del siglo xix y 
las relaciones de imperio fueron lo que posibilitó el excepcionalismo de «la raza de la isla». Véase Hall, 
Catherine: «Narratives of Empire: A Reply to Critics», Small Axe, 14 (septiembre 2003), pp. 172-173.
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historia imperial» que trae de vuelta a las colonias hacia la metrópoli y reconfigura 
los dominios del imperio107.

En segundo lugar, somos más conscientes del papel del discurso colonial como 
una encarnación y un instrumento de poder. Entendemos mejor los procesos 
discursivos a través de los cuales fueron creadas las ideas y las imágenes de los co-
lonizados y de los colonizadores, cómo la misma noción de «África» fue inventada, 
como Mudimbe ha demostrado en sus magistrales libros, The Invention of Africa y 
The Idea of Africa108, a través de los registros conceptuales de las nuevas disciplinas 
académicas y las disciplinantes ideologías del Cristianismo misionero y las institu-
ciones de la educación colonial; cómo las jerarquías de la diferencia y la alteridad 
de África se producen y reproducen a través de las teleologías temporales, espaciales 
y sociales y la violencia epistémica de la historia, la geografía, la antropología, las 
lingüísticas y la filosofía eurocéntrica; cómo el poder fue localizado, representado, 
y disputado en instituciones y contextos específicos, así como entre los diversos 
grupos y proyectos sociales109. A su vez, los discursos creados en las metrópolis y las 
colonias intercedieron y se divulgaron en complejas y contradictorias vías, como 
Zine Magubane ha demostrado en su estudio sobre la divulgación, de ida y vuelta, 
de los imaginarios culturales de la raza, la clase y el género entre Sudáfrica y Gran 
Bretaña en el mundo ideológico del capitalismo del siglo xix, que disuelve todos 
los binomios artificiales entre imperialistas y nacionalistas, historiografía europea 
y africana y abre las puertas a unas fructíferas conversaciones intelectuales110.

En tercer lugar, los análisis postcoloniales de las dinámicas de reproducción 
han traído nuevas e importantes reflexiones sobre la cuestión de la reproducción 
social del orden colonial, enriqueciendo los estudios de inspiración marxista sobre 

107  Evidentemente, la teoría postcolonial ha tenido mucho que ver con el «renacimiento» de la 
historia imperial, como lo denomina Douglas Peers, cuya desaparición fue extensamente pronosticada 
dos décadas antes, y con el crecimiento de los discursos de la globalización, el transnacionalismo y el 
campo de la historia mundial. Algunos de los intereses académicos y públicos de la historia imperial están 
alimentados por la metropolitana «nostalgia por una imaginada época de certezas y jerarquías estables, 
la experiencia de y el debate sobre el multiculturalismo y la constatación de que el imperialismo no sólo 
tuvo profundas consecuencias por igual sobre gobernantes y gobernados, sino que sigue ejerciendo una 
poderosa influencia sobre el mundo contemporáneo.» Véase Peers, Douglas: «Is Humpty Dumpty Back 
Together Again?: The Revival of Imperial History and the Oxford History of the British Empire», Journal 
of World History, 13, 2 (2002), p. 453.

108  Mudimbe, Valentin Y.: The Idea of... op. cit., Bloomington, Indiana University Press, 1994.
109  De acuerdo con Lewis Gordon, el concepto de invención de Mudimbe ha generado una gran 

cantidad de trabajo productivo intelectualmente en la filosofía africana. Véase Gordon, Lewis: «African 
Cultural Studies and Contemporary Africana Philosophy», en P. Tiyambe Zeleza (ed.), The Study of Africa 
Volume 1: Disciplinary and Interdisciplinary Encounters, Dakar, Senegal, Codesria Book Series, 2006, pp. 
438-464.

110  Magubane, Zine: Bringing the Empire Home: Race, Class, and Gender in Britain and Colonial 
South Africa, Chicago, University of Chicago Press, 2004.
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la reproducción del trabajo (la formación de las clases trabajadoras y las luchas de 
la clase trabajadora) y las investigaciones feministas sobre los roles productivos y 
reproductivos de las mujeres en la sociedad colonial (subvencionando la migración 
laboral y la economía laboral en su conjunto a pesar de su marginalización). Los 
estudios de lo que se puede denominar «colonialismo profundo»111 han agudizado 
el enfoque sobre la sexualidad, las cambiantes construcciones sobre las identidades 
raciales y de género, y las representaciones coloniales. La sexualidad africana y su 
control y representaciones fueron fundamentales para las ideologías de la domina-
ción colonial. En el discurso colonial los cuerpos femeninos simbolizaban África 
como la tierra conquistada, y la presunta híper-fecundidad y promiscuidad sexual 
de los hombres y mujeres africanos hizo de África un objeto de deseo colonial y es-
carnio, un espacio salvaje de placeres pornográficos necesitado de vigilancia sexual. 
La sexualidad estaba implicada en todas las formas de dominio colonial como un 
encuentro íntimo que podía ser utilizado simultáneamente para mantener y minar 
la diferencia racial, y crear intermediarios mestizos, y como un proceso esencial 
para la reproducción de la fuerza de trabajo humana para la economía colonial, 
todo lo cual exigía una estrecha vigilancia y control especialmente de la sexuali-
dad femenina africana. Los estudios postcoloniales han servido de inspiración 
para el estudio de las masculinidades coloniales, cómo diferentes masculinidades 
—dominantes y hegemónicas y subordinadas y subversivas— se han producido y 
representado en diferentes clases, contextos raciales, institucionales y espaciales, y 
cambiado con el tiempo112.

Finalmente, el postcolonialismo ha reconfigurado los estudios sobre la resis-
tencia anti-colonial. Los académicos africanos que han trabajado el nacionalis-
mo y la descolonización solían preocuparse por dos cuestiones primordiales; la 
primera, el contenido social y la composición de la resistencia anti-colonial; y la 
segunda, las continuidades y discontinuidades marcadas por la descolonización. 
En la década de los ochenta, las antiguas explicaciones de las élites políticas y la 
resistencia heroica habían sido en gran parte abandonadas en favor del análisis de 
la resistencia por parte de campesinos, trabajadores y mujeres, y desde comienzos 
de los noventa se prestó más atención a las formas de resistencia cotidianas y a los 
discursos entre los diferentes grupos subalternos incluida la juventud113. Algunos 

111  Véase Stoler, Ann: Carnal Knowledge and Imperial Power: Race and the Intimate in Colonial Rule, 
Berkeley, University of California Press, 2002; y Nandy, Ashis: The Intimate Enemy: Loss and Recovery of 
Self Under Colonialism, New York, Oxford University Press, 1983.

112  Véase Lindsay, Lisa A. y Miescher, Stephan F. (eds.): Men and Masculinities in Modern Africa, 
Portsmouth, New Hampshire, Heinemann, 2003; y Ouzgane, Lahoucine y Morrell, Robert (eds.): 
African Masculinities: Men in Africa from the Late Nineteenth Century to the Present, New York and 
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2005.

113  Allina-Pisano, Eric: «Resistance and the Social History of Africa», Journal of Social History, 37, 
1 (2001), pp. 187-198. Esto también ha inspirado los estudios sobre la vida cotidiana bajo el dominio 
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historiadores acogieron las perspectivas del grupo de Estudios Indios Subalternos 
y su noción de «nacionalismos alternativos» entre los campesinos que se tomaron 
en serio tanto la acción campesina como la producción intelectual114. En resumen, 
más historiadores trataron de escribir resistencia con «r» minúscula en lugar de «R» 
mayúscula sin perder las conexiones entre las resistencias subalternas y las mayores 
y fluidas construcciones del colonialismo, como insistió Frederick Cooper115. En 
cuanto a la descolonización, en la década de los sesenta los académicos nacionalis-
tas se inclinaron por ver la independencia como el comienzo de una ruptura radical 
con el colonialismo. La teoría postcolonial contempla la descolonización no tanto 
como falsa, como declaró Fanon en su mordaz crítica a las élites coloniales, sino 
como una metanarrativa irrelevante del nacionalismo116.

Los límites de los pasados postcoloniales

A pesar de estas contribuciones, albergo profundas dudas sobre el postcolo-
nialismo, al igual que muchos historiadores africanos. Los «posts», al parecer, 
también han tenido poca acogida entre los historiadores de otras regiones como 
el Sur global o China117. De hecho, el postcolonialismo aun no se ha incorpora-
do plenamente, incluso en los estudios norteamericanos118, y mucho menos en 

colonial, lo que ha servido para antropologizar la historia e historizar la antropología, véase Jones, Adam: 
«Introduction: Historical Writing About Everyday Life,» Special Issue, Everyday Life in Colonial Africa, 
Journal of African Cultural Studies, 15, 1 (2002), pp. 5-16.

114  Feierman, Steven: Peasant Intellectuals: Anthropology and History in Tanzania, Madison, 
Wisconsin, University of Wisconsin Press, 1990.

115  Cooper, Frederick: «Conflict and Colonialism: Rethinking Colonial African History», The 
American Historical Review, 99, 5 (1994), pp. 1516-1545; y Decolonization and African Society: The Labor 
Question in French and British Africa, New York, Cambridge University Press, 1996.

116  Fanon, Frantz: The Wretched of the Earth, London, Andre Deutsch, 1963.
117  Dirlik, Arif: «Postmodernism and Chinese History», Boundary 2, 28, 3 (2001), pp.19-60, lo atri-

buye a la novedad del postmodernismo en la escena intelectual China, la ortodoxia y los controles políticos 
dentro de la profesión histórica y la sensación de que el postmodernismo no tiene mucho sentido para un 
país que todavía tiene que pasar por la modernidad; véase también Kang, Liu: «Is There an Alternative to 
(Capitalist) Globalization? The Debate about Modernity in China», en F. Jameson y M. Miyoshi (eds.), 
The Cultures of Globalization, Durham, North Carolina, Duke University Press, 1998, que nos dice, «el 
postmodernismo, y los discursos teóricos afines, como el postcolonialismo parecen ser en gran medida 
evitados por la «corriente dominante» intelectual, como los recientemente importados dogmas teóricos 
del Oeste inapropiados para las situaciones chinas».

118  Véase Schueller, Malini: «Postcolonial American Studies», American Literary History, 16, 1 
(2004), pp. 171 y 173, que sostiene que «los estudios postcoloniales pueden intervenir para indicar cómo 
la historia cultural de los Estados Unidos ha sido siempre un conjunto contradictorio de narrativas con 
un interminable enredo de experiencias coloniales y postcoloniales y resistencias autóctonas» y esto es 
importante para poner fin al «aislacionismo crítico y al excepcionalismo en los estudios americanos.» El 
artículo es una reseña de dos libros: Singh, Amritjit y Schmidt, Peter (eds.): Postcolonial Theory and the 
United States: Race, Ethnicity, and Literature, Jackson, Mississippi, University of Mississippi Press, 2000; y 
King, Richard (ed.): Postcolonial America, Urbana, Illinois, University of Illinois Press, 2000.



183

El problemático encuentro entre el postcolonialismo y la Historia de África

Alcores 10, 2010, pp. 145-188

estudios comparativos panamericanos119. Muchas de las críticas de los «posts» ya 
se han señalado anteriormente. Comparto las preocupaciones de aquéllos que 
advierten sobre el abandono de las categorías que antes eran fundamentales para 
los discursos revolucionarios, especialmente nación y clase, y la maliciosa celebra-
ción de la hibridez y las tierras fronterizas, que fomentan una imagen aséptica y 
la representación del imperialismo y el colonialismo como culturas compartidas, 
espacios discursivos negociados120. Como nos ha recordado Nana Wilson-Tagoe en 
su crítica de la valorización de Bhabha sobre la ambivalencia e hibridez coloniales, 
el colonialismo fue un espacio y un momento que no sólo conllevó negociaciones, 
sino negaciones; las especificidades de la subjetivización africana y las persisten-
tes imágenes de liberación nacional fueron y siguen siendo escritos con dolor 
y sufrimiento, sudor y sangre121. La multiplicación de identidades, memorias y 
resistencias desde luego no puede utilizarse para olvidar contextos más amplios, 
las jerarquías de poder entre el colonizador y el colonizado, Europa y África, el 
impacto desigual que el imperio tuvo y dejó a su paso para las metrópolis y las 
colonias, el hecho de que el poder imperial fue confirmado por la fuerza física, no 
sólo por ideas e imágenes, de que fue apuntalado por estructuras materiales, no 
simplemente por construcciones ideológicas, por la economía política, no simple-
mente por la economía discursiva.

Los borrones de la revolución, la nación, la clase, la historia y la realidad convier-
ten a los «posts», aún cuando hubieran podido comenzar como críticas, en ideologías 
legitimantes de las configuraciones globales contemporáneas del poder y la produc-
ción. Vedadas quedan posibilidades de ver un mundo más allá del presente, imaginar 
alternativas a la modernidad capitalista. En la medida en que el capitalismo no está 
tan fragmentado como se supone, los «posts» refuerzan el orden capitalista convir-
tiéndose en parte del aparato ideológico que mantiene la incapacidad de las naciones 
y clases sociales explotadas, escindiendo sus diversas identidades culturales, para mo-
vilizarlas contra-hegemónicamente. Estoy de acuerdo con Kanishka Chouwdhury 
en que el poder analítico de la teoría postcolonial permanecerá limitado, a menos 
que atenúe su superficial, su celebración de la novedad, el cosmopolitismo, y la 

119  Para una exposición fascinante sobre las ventajas y desventajas de la teoría postcolonial para sub-
vertir y reificar los binomios de colonizado y colonizador y eludir las importantes diferencias regionales 
para los estudios panamericanos, véase Karem, Jeff: «On the Advantages and Disadvantages of Postcolonial 
Theory for Pan-American Study», cr: The New Centennial Review, 1, 3 (2001), pp. 87-116. Para una visión 
interesante de la posible aplicación de la teoría postcolonial al sur de los Estados Unidos, véase Smith, Jon: 
«Postcolonial, Black, and Nobody’s Margin: The us South and New World Studies», American Literary 
History, 16, 1 (2004), pp. 144-161.

120  Dirlik, Arif: Postmodernity’s Histories: The Past as Legacy and Project, New York, Rowman and 
Littlefield Publishers, 2000.

121  Wilson-Tagoe, Nana: «Post-Colonial Literary Theory and the Theorizing of African Literature», 
Yearbook of Comparative Literature and General Literature, 43 (1995), pp. 110-119.
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globalización en un mundo que se recupera de la interminable guerra y las cada vez 
más profundas desigualdades, incorpore una crítica anticapitalista de inspiración 
marxista, coloque sus tropos de disyunción y desorden favoritos en el contexto 
mejorado del poder de reglamentación del capitalismo global contemporáneo, reco-
necte la cultura a la economía política, preste atención tanto a las luchas localizadas 
como a las micro-resistencias y amplíe las luchas antiimperialistas, considere cómo 
los ajustes capitalistas están reincorporando y reestructurando las identidades de gé-
nero, restablezca el enfoque en el nacionalismo (porque el Estado-nación constituye 
el lugar a través del que opera el capitalismo hegemónico y puede organizarse la 
resistencia contra él, sugiriendo que el trabajo fortalece y no erosiona las fronteras), 
reconecte las narrativas de la diáspora y la nación, y se abstenga de suponer que el 
espacio transnacional es inevitablemente progresista122.

El postcolonialismo plantea un desafío aún más fundamental para los estudios 
históricos africanos: la obsesión en el colonialismo ha recentrado una de las grandes 
metanarrativas de la historia africana que los historiadores nacionalistas tanto se 
esforzaron por descentrar y ha puesto de nuevo al eurocentrismo en un pedestal. 
Un proceso similar ha sido observado en Latinoamérica, donde se ha producido 
un claro cambio en «los esfuerzos por repensar Sudamérica desde dentro. Los 
puntos de vista, las teorías, las metodologías y las agendas de investigación de las 
perspectivas eurocéntricas, han sido una vez más abrazadas» y gracias a esta reorien-
tación «la crisis de la historia europea —supuesta como universal— se convierte 
en la crisis de toda la historia»; y, sin embargo, la crisis de la razón histórica está 
acompañada por el triunfo de la razón instrumental123. Antes de la aparición de 
los «posts» en las últimas dos décadas del siglo xx la historiografía africana fue do-
minada por cuatro tradiciones: la tradición imperialista que surgió de los escritos 
e historias de viaje eurocéntricas de finales del siglo xv, la tradición nacionalista 

122  Chowdhury, Kanishka: «Interrogating ‘Newness’: Globalization and Postcolonial Theory in the 
Era of Endless War», Cultural Critique, 62 (invierno 2006), p. 149; y Bahri, Deepika: «Predicting the 
Past», Modern Language Quarterly, 65, 3 (2004), pp. 484 y 486, sostiene que los estudios postcoloniales 
comercian con la novedad ofreciendo «material con la apariencia de novedad a la luz del descubrimiento 
del primer mundo. Lo marginal siempre es noticia para el orden dominante». El campo se sostiene en el 
«encanto de lo novedoso» para una academia que «es cada vez más dependiente de una industria editorial 
descaradamente orientada hacia el mercado y su constante apetito por lo nuevo».

123  Lander, Edgardo: «Eurocentricism and Colonialism in Latin American Social Thought», 
Nepantla: Views from South, 1, 3 (2000), pp. 519-532. Lander señala que estos desplazamientos se pro-
ducen en un contexto de derrota de los movimientos revolucionarios y reformistas, profunda impronta de 
la experiencia autoritaria en el cono sur (Chile, Uruguay y Argentina), la crisis del marxismo, el derrumbe 
del socialismo real y la consiguiente pérdida de la confianza utópica» (p. 521) Estos cambios también 
están vinculados a la transformación institucional en las universidades, incluyendo el desplazamiento de 
la ciencia social a los centros privados y el creciente formalismo de las económicas, la introducción de 
nuevos sistemas de evaluación que dan valor a la industria editorial internacional (entiéndase extranjera), 
los cuales son generados por la ideología y las prácticas del neoliberalismo.
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que emergió en los escritos reivindicativos de los africanos educados en occidente 
y de los activistas-académicos africanos diaspóricos de los siglos xviii y xix, y la 
tradición radical que creció en la segunda mitad del siglo xx e incluye la marxista, 
la dependencia, el feminismo y los paradigmas ambientalistas que desafiaron las 
certezas elitistas de las otras dos tradiciones. No sólo cada uno de estos paradigmas 
ofreció una variedad de concepciones y caracterizaciones del colonialismo, también 
difirieron en el lugar y la importancia que concedieron al momento colonial en 
la historia de África.

Los enfoques imperialistas, que prevalecieron a comienzos del siglo xx, hicieron 
hincapié en la misión civilizadora y en el impacto del colonialismo. Las críticas 
contra esta tradición, combinadas con las luchas nacionalistas que condujeron a 
la descolonización, culminaron en el surgimiento de la historiografía nacionalista, 
que enfatizó las actividades y la agencia africanas. Desde la década de los setenta, 
influenciada por una creciente sensación de pesimismo sobre las capacidades de-
sarrollistas y democráticas de los Estados postcoloniales y el auge de las ideologías 
militantes y de los movimientos sociales, los planteamientos «radicales» emergie-
ron, centrados en las teorías marxistas y de la dependencia, que destacaron los 
estragos y efectos económicos y sociales del colonialismo, así como el feminismo y 
los estudios medioambientales, que insistieron en el papel del género y la ecología 
en la construcción de las identidades, sociedades y economías políticas coloniales. 
En la década de los noventa, los «posts» fueron cada vez más usados para reinter-
pretar las complejas dinámicas culturales y discursivas del colonialismo, su ascenso 
siguió a la desaparición de los regímenes e ideologías socialistas, al auge del neo-
liberalismo y el incremento de las políticas de la identidad alimentadas, en parte, 
por el desmantelamiento de algunos partidos de estado y dictaduras militares, y 
las controversias electorales de la democracia multipartidista124.

Las historiografías imperialistas y nacionalistas representan puntos de vista casi 
diametralmente opuestos sobre el lugar y el impacto del colonialismo en la histo-
ria africana, considerándolo una como un momento decisivo, y la otra como un 

124  La literatura sobre las historiografías africanas es enorme. Como muestra, véase Davis, R. Hunt: 
«Interpreting the Colonial Period in African History», African Affairs, 72, 289 (1973), pp. 383-400; 
Cooper, Frederick: «Africa and the World Economy», African Studies Review, 24, 2/3 (1981), pp. 1-86; 
Lonsdale, John: «States and Social Processes in Africa: A Historical Survey», African Studies Review, 
31, 2/3 (1981), pp. 393-422; Zeleza, Paul Tiyambe: Manufacturing African Studies and Crises, Dakar, 
Codesria Book Series, 1997; Jewsiewicki, Bogumil y Newbury, David (eds.): African Historiographies: 
What History for Which Africa, Beverly Hills, California, Sage, 1986; Jewsiewicki, Bogumil: «African 
Historical Studies: Academic Knowledge As ‘Usable Past’ and Radical Scholarship», African Studies Review, 
32, 3 (1989), pp. 1-76; Diouf, Mamadou: Historians and Histories: What For? African Historiography 
Between State and the Communities, Amsterdam and Calcutta, Sephis and csssc, 2003; y Falola, Toyin y 
Jennings, Christian (eds.): Sources and Methods in African History: Spoken, Written, Unearthed, Rochester, 
ny, University of Rochester Press, 2003.
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paréntesis. Para los imperialistas, el colonialismo de hecho introdujo a África en la 
historia, pues en su opinión África propiamente dicha para usar la noción de Hegel 
—de la que fue eliminado el norte de África— fue la tierra del «Espíritu Ahistórico, 
Sin Desarrollar,» mostrando «al hombre natural en su estado completamente salvaje y 
virgen»125. El colonialismo europeo, por lo tanto, fue representado como una misión 
civilizadora comprometida a historizar y humanizar a los africanos. No es sorpren-
dente que durante el propio periodo colonial el estudio en profundidad de las socie-
dades africanas se dejara en gran medida a la antropología, que con sus paradigmas 
funcionalistas-positivistas y su presente etnográfico, exoneró de responsabilidad, si 
no ensalzó, el colonialismo, mientras que después los historiadores del colonialismo 
imperialista se retiraron de la historia imperial126. Los historiadores nacionalistas ofre-
cieron una sublevación ideológica y metodológica contra la historiografía imperialista. 
Utilizando nuevas fuentes, incluida la tradición oral, las lingüísticas históricas, y la 
antropología histórica junto con fuentes escritas y arqueológicas, narraron las histo-
rias de los estados y las sociedades africanos antes de la conquista colonial europea, 
y celebraron el crecimiento y consiguiente triunfo del nacionalismo durante la era 
colonial. Laboriosamente trataron de desentrañar la actividad, las adaptaciones, la 
elección y la iniciativa africanas. Guiados por J. F. Ade Ajayi en el África anglófona y 
por Cheikh Anta Diop en el África francófona, resaltaron la continuidad en la larga 
historia de África y redujeron el colonialismo a un episodio, una digresión, una nota 
a pie de página que modificó la historia de las culturas y sociedades africanas sólo li-
geramente127. En esta narrativa la independencia marcó un momento de recuperación 
histórica, en el que la agencia del pasado precolonial fue restablecida y reconectada 
al futuro postcolonial. Los relatos lineales y festivos de la historiografía nacionalista 
fueron más tarde considerados insuficientes por numerosos críticos.

Aunque tanto los académicos de la dependencia como los marxistas se han cen-
trado en las estructuras y procesos económicos de explotación del colonialismo, los 
primeros estaban más interesados en explicar las fuerzas externas que produjeron y 
reprodujeron el subdesarrollo de África y los últimos prefirieron concentrarse en las 
dinámicas internas. Para los dependentistas, el colonialismo marcó una segunda etapa 
en la incorporación de África a un sistema capitalista mundial desigual, llevada a cabo 
desde el siglo xv con el comienzo de la trata de esclavos atlántica. Los académicos 
marxistas trataron de trascender el capitalismo omnipresente y homogéneo de la 
teoría de la dependencia. El colonialismo, sostenían, conllevó la articulación de los 

125  Hegel, Georg W. F.: The Philosophy of History, New York, Dover Publications, 1956, pp. 91 y 93.
126  Lewis, Diane: «Anthropology and Colonialism», Current Anthropology, 14, 5 (1973), pp. 

581-602.
127  Ade Ajayi, Jacob F.: «The Continuity of African Institutions under Colonialism», en T. O. Ranger 

(ed.), Emerging Themes of African History, Nairobi, East African Publishing House, 1968, pp. 189-200; y 
Diop, Cheikh Anta: The African Origin of Civilization: Myth or Reality, Chicago, L. Hill, 1974.
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modos de producción pre-capitalistas o autóctonos y del modo de producción ca-
pitalista que introdujo el colonialismo. Los historiadores feministas y ecologistas no 
estaban vinculados a ninguna periodización particular, pero para muchos de ellos el 
colonialismo estaba tan profundamente implicado en la construcción de los sistemas 
de relaciones de género y dirección medioambiental contemporáneos de África que 
el colonialismo se convertía en uno de sus primeros objetos de análisis y crítica.

Se puede observar que, a diferencia de los nacionalistas, los historiadores im-
perialistas, de la dependencia y marxistas comparten la visión de que el periodo 
colonial es decisivo en la historia de África. Pero discrepan en su caracterización y 
la conceptualización de su lugar e impacto. Como los nacionalistas, y a diferencia 
de los imperialistas, los dependentistas y los marxistas ven el colonialismo como 
un momento molesto en la longue durée de la historia de África. En la medida en 
que los análisis de la dependencia se concentran en las determinaciones externas 
del subdesarrollo, reducen la agencia africana y repiten las versiones imperialistas 
de la historia africana, mientras que el énfasis marxista en los procesos internos 
de producción y las relaciones sociales concuerda con la historiografía nacionalis-
ta. El postcolonialismo ha restablecido el colonialismo como el pivote alrededor 
del cual gira la historia de África; ha reavivado la tradición eurocéntrica/impe-
ralista y reforzado la orientación presentista de la actual historiografía africana. 
Esto ha acelerado la desaparición de la historia precolonial, reduciendo el ámbito 
temporal de la historia africana. También ha circunscrito el ámbito espacial de 
la historia africana, a pesar de que ha convertido el transnacionalismo en fetiche 
y de las contribuciones que los estudios postcoloniales han hecho a los estudios 
de la diáspora, en la medida en que las conexiones globales de África en las na-
rrativas postcoloniales conducen de nuevo todo a la Europa moderna.

Esto simplifica excesivamente la larga historia de las relaciones de África con Asia, 
e incluso con la propia Europa, que antecedieron a la emergencia del sistema mundial 
de dominio europeo de los últimos siglos. Esto, desde mi punto de vista, es el máximo 
peligro que el postcolonialismo representa para la historiografía africana: su negación 
de la profundidad temporal y la amplitud espacial de la historia africana, su concesión 
a la presunción epistémica y civilizacional eurocéntrica de la preeminencia histórica 
europea. Es bastante problemático reducir la historia del mundo a los últimos 5.000 
años de historia documentada, por no hablar de subsumirla en la trayectoria de la 
historia europea desde el comienzo de la hegemonía global europea sólo dos siglos y 
medio atrás, dominación que ya está decayendo y es poco probable que perdure este 
siglo. La ardua tarea de rescatar tanto la historia africana como la historia del mundo 
de las cargas y las vendas de la historiografía eurocéntrica no puede llevarse a cabo por 
la teoría postcolonial. El proyecto que comenzaron los historiadores nacionalistas que 
produjeron las historias de la unesco y Cambridge sobre África necesita continuarse, 
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aún cuando descartemos algunas de sus preguntas y respuestas obsoletas, enriquecido 
por nuevas fuentes históricas, métodos y teorías128.

El desafío ahora, tal como yo lo veo, es recentrar la historia africana haciéndola 
más profunda y globalizándola en su ámbito temporal y escala espacial, tomando 
en serio el lugar de África en la historia del mundo, o lo que algunos llaman la 
historia del mundo ecuménico, y lo que yo denomino la historia humana. Para 
que no olvidemos que África siempre ha sido fundamental, y lo seguirá siendo, 
para sus pueblos y para la humanidad en su conjunto, cuya cuna es este antiguo 
continente, y donde reside gran parte de su historia en este extraordinario planeta. 
El mayor imperativo, que es tan intelectual como moral, es contar la historia de 
toda la comunidad humana de una forma que sea más equilibrada y más exacta, 
que dé cuenta de las contribuciones de todas las sociedades en sus localidades y 
complejas interacciones al gran drama humano que comenzó a desarrollarse hace 
doscientos mil años con el surgimiento de nuestra especia, el homo sapiens129.

128  unesco General History of Africa, 8 volumes, Berkeley, California, University of California Press, 
1981-1993; y Cambridge History of Africa, 8 volumes, New York, Cambridge University Press, 1977-
1985.

129  Para una discusión más completa acerca de los desafíos metodológicos y conceptuales de la pro-
ducción de la historia mundial o la historia humana, véase Zeleza, Paul Tiyambe: «Banishing the Silences: 
Towards the Globalization of African History», paper presented at the 11th General Assembly of the 
Council for Development of Social Science Research in Africa (codesria), Rethinking African Development: 
Beyond Impasse, Towards Alternatives, Maputo, Mozambique, 6-10 de diciembre de 2005; y Bentley, Jerry 
H.: «Myths, Wagers, and Some Moral Implications of World History», Journal of World History, 16, 1 
(2005), pp. 51-82, que ve «la historia ecuménica del mundo» como una forma de trascender las historias 
totalizadoras y teleológicas llevadas a cabo ideológicamente tanto por la derecha como por la izquierda.
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Resumen: Uno de los principios fundacionales del nacionalismo vasco fue el rechazo a 
los inmigrantes llegados al País Vasco desde el resto de España (antimaketismo). En las 
décadas de los 50 y 60 del siglo xx, al calor del desarrollismo, se produjo una fuerte ola 
migratoria gracias a la cual el País Vasco prácticamente dobló su población. Paralelamente 
apareció eta, núcleo del nacionalismo vasco radical. Este artículo estudia cómo este sector 
político trató el fenómeno de la inmigración y si la xenofobia de Sabino Arana perduró 
en sus postulados ideológicos de alguna manera. Para ello se analizarán documentos tanto 
de eta como de partidos de su órbita, fundamentalmente hb, desde la fundación de eta 
(1959) hasta la aprobación del Estatuto de Autonomía del País Vasco (1979).

Palabras clave: Nacionalismo vasco radical, inmigración, Franquismo, Transición, identidad 
nacional.

Abstract: One of the pillars of Basque nationalism was the rejection of the Spanish 
immigrants who went to the Basque country (antimaketismo). In the 1950s and 60s the 
flow of immigrants almost doubled the population in the Basque Country. At the same 
time eta, the core of radical Basque nationalism, came into being. In this article, the 
authors study how this political sector dealt with the phenomenon of immigration and if 
Sabino Arana’s xenophobia has been adopted in its ideological assumptions in one way or 
another. Documents of eta and parties which supported this organization (particularly 
hb) will be analyzed, dating from the foundation of eta (1959) to the approval of the 
Statute of Autonomy of the Basque Country (1979).

Key words: Basque radical nationalism, immigration, Francoism, Spanish transition, national 
identity.
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Introducción

Diversos autores han señalado la relevancia que adquirió en los planteamientos 
del fundador del pnv (Partido Nacionalista Vasco), Sabino Arana (1865-1903), 
una percepción xenófoba de los inmigrantes que se desplazaron desde el resto de 
España al País Vasco al compás de la primera industrialización (finales del siglo xix 
y comienzos del xx)1. Arana, en palabras del historiador José Luis de la Granja, «hizo 
del antimaketismo el núcleo central de su doctrina y lo identificó con el antiespaño-
lismo, al tratar despectivamente de maketos a todos los españoles no vascos»2.

Este trabajo aborda, sin embargo, una cuestión hasta la fecha poco tratada en la 
historiografía vasca de la época contemporánea y conscientemente ocultada o ma-
nipulada por la literatura histórica abertzale (patriota)3. Se trata de responder a la 
siguiente pregunta: ¿en qué medida los discursos en torno a la segunda oleada de 
inmigración reforzaron una identidad nacionalista vasca radical entre las décadas de 
1950 y 1970?

El relato arranca con la fundación en 1959 de eta (Euskadi Ta Askatasuna, País 
Vasco y Libertad) para terminar a finales de los setenta. Esta fecha límite ha sido 
escogida por dos motivos. Por un lado, porque fue entonces cuando Euskadi dejó 
de ser un polo de atracción de inmigrantes de otras zonas de España, finalizando así 
un ciclo abierto aproximadamente un siglo atrás. Y, por otra parte, porque en 1979 
se aprobó en referéndum el Estatuto de Gernika, que constituyó la Comunidad 
Autónoma del País Vasco y sancionó que vasca es cualquier persona que viva en 
las provincias de Álava, Guipúzcoa o Vizcaya, al margen de cuál sea su lugar de 
nacimiento, su lengua o sus ideas políticas.

1  Elorza, Antonio: Un pueblo escogido. Génesis, definición y desarrollo del nacionalismo vasco, Barcelona, 
Crítica, 2001, pp. 182-186; Corcuera, Javier: La patria de los vascos. Orígenes, ideología y organización 
del nacionalismo vasco (1876-1903), Madrid, Taurus, 2001, pp. 243-245; Unzueta, Patxo: «La señal de 
Caín. Pluralismo y nacionalismo en tierra vasca», Revista de Occidente, 241 (2001), p. 206; Chacón, Pedro 
José: «El origen del nacionalismo vasco como antimaketismo: hipótesis de trabajo para una historia de 
las identidades en el País Vasco contemporáneo», ponencia presentada al viii Congreso Vasco de Sociología 
y Ciencia Política, Bilbao, Asociación Vasca de Sociología y Ciencia Política, 2010. Dicha cuestión fue 
observada tempranamente por Miguel de Unamuno, contemporáneo de Arana, cuando afirmó sobre el 
nacionalismo vasco que «el calificativo más adecuado al movimiento no es tanto el de separatismo como el 
de antimaquetismo. Es ante todo y sobre todo una explosión de enemiga hacia el español no vascongado, 
el maqueto, establecido en Bilbao y que allí trabaja», El Heraldo de Madrid, (18-IX-1898).

2  Granja, José Luis de la: «El antimaketismo: la visión de Sabino Arana sobre España y los españoles», 
Norba. Revista de Historia, 19 (2006), p. 192. «Maketo» era el término peyorativo con el que Arana y sus 
seguidores designaban a los inmigrantes venidos del resto de España, a quienes consideraban miembros de 
una raza inferior. Según ellos, su llegada amenazaba la pureza religiosa, moral y racial de la nación vasca. 
La única vía para salvarla era lograr la independencia de Euskadi. No conviene olvidar, sin embargo, que 
tanto la xenofobia como el uso de la palabra «maketo» no fueron exclusivos del nacionalismo vasco.

3  Por ejemplo, recientemente dos escritores abertzales han novelado una versión idealizada de cómo 
una parte de los inmigrantes se adscribieron al nacionalismo radical: Pérez de Viñaspre, Gorka: Los nuevos 
vascones, Tafalla, Txalaparta, 2007; Maia Soria, Jon: Riomundo, Tafalla, Txalaparta, 2009.
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En primer lugar abordaremos cuestiones generales sobre conceptualización 
y contextualización. A continuación desarrollamos tres apartados de contenido 
empírico que dan cuenta, respectivamente, de las concepciones dentro del na-
cionalismo radical acerca de los elementos constituyentes de la nación vasca, los 
inmigrantes vistos como enemigos internos y el supuesto inmigrante ejemplar: el 
que sacrifica la vida por su patria de adopción.

Marco teórico y metodológico

Entendemos que el segmento político del que tratamos aquí, el nacionalismo 
radical ligado a eta, se ha distinguido históricamente del resto del nacionalismo 
vasco —e incluso del resto del nacionalismo radical, como el del primer Sabino 
Arana, el de Aberri o el del grupo Jagi-Jagi— por haber empleado una particular 
combinación de medios y fines. Entre los primeros destaca la legitimación y el 
empleo de la violencia como vía para alcanzar metas políticas. Entre los segundos 
sobresale tanto la reclamación inmediata de un Estado-nación independiente, 
culturalmente homogéneo y monolingüe como la negativa a colaborar o pactar 
con partidos y otros colectivos considerados «españoles»4.

Dicho segmento ha pretendido conjugar su nacionalismo con alguna varie-
dad de socialismo, por lo que se autodenomina «izquierda abertzale» (izquierda 
patriota). Tener en cuenta el elemento izquierdista puede ser importante, por 
ejemplo, para distinguir ideológicamente al pnv del nacionalismo radical ligado a 
eta. Ahora bien, sin ocultar la presencia histórica de militantes con diversas sen-
sibilidades de izquierdas, defendemos que el peso cohesionador del nacionalismo, 
en la versión extremista que arriba hemos expuesto, tanto en los fines perseguidos 
como en los medios empleados, ha resultado sensiblemente más relevante5, por lo 
que preferimos utilizar términos como «ultranacionalismo», «nacionalismo vasco 
radical» o «abertzalismo radical».

La trayectoria de eta y del nacionalismo vasco radical en las décadas de los sesen-
ta y setenta del siglo xx presenta una gran complejidad. eta no fue una organización 
ideológicamente homogénea. El posicionamiento ante los inmigrantes fue uno de 
los motivos de discrepancia más fuertes habidos en su interior. Así, cuestionar los 
prejuicios xenófobos fue una de las causas de las escisiones más importantes de eta: 
las organizaciones «obreristas» (y no nacionalistas) eta berri (eta nueva, 1966) y eta 

4  A partir de la entrevista a Jesús Casquete en El Correo, (9-XI-2009); y Granja, José Luis de la: El siglo 
de Euskadi. El nacionalismo vasco en la España del siglo xx, Madrid, Tecnos, 2003, p. 55. Al elaborar la noción 
de nacionalismo vasco radical el primer autor pone más énfasis en los medios (terroristas) y el segundo en los 
fines (maximalismo independentista), pero ambas lecturas coinciden en resaltar el vector ultranacionalista.

5  Para una argumentación más extensa de este punto véase Casquete, Jesús: «Abertzale sí pero, ¿quién 
dijo que de izquierda?», El Viejo Topo, 268 (2010), pp. 14-19.
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vi Asamblea (1970)6. La extensión del artículo nos obliga a dejar a un lado estos 
últimos grupos, que protagonizaron itinerarios políticamente minoritarios.

Otra excepción a tener en cuenta es ee, Euskadiko Ezkerra (Izquierda de 
Euskadi), impulsada inicialmente por etapm (eta político-militar). Dicho parti-
do evolucionó significativamente en la cuestión que nos ocupa hasta defender la 
necesidad de tender puentes entre autóctonos e inmigrantes para construir una 
nación vasca de base cívica, con una cultura y una identidad plurales. Líderes de 
ee como Mario Onaindia contribuyeron a la elaboración del Estatuto de Gernika. 
El de este partido es un caso particular que, dada su singular trayectoria, diferente 
a la del resto del nacionalismo radical, no tiene cabida en el presente trabajo7.

Dentro del abertzalismo radical eta ha ostentado un protagonismo incontes-
table. No sólo ha sido su principal organización sino que desde 1959 hasta 1974 
prácticamente fue la única. Con posterioridad a esta última fecha, bajo el influjo 
de eta se han ido creando variadas organizaciones sectoriales satélites y, entre ellas, 
la coalición electoral hb (Herri Batasuna, Unidad Popular, 1978), que durante la 
Transición llegó a convertirse en la segunda fuerza política en Euskadi. Teniendo 
en cuenta todo ello, el objeto de estudio perfilado para este trabajo es la principal 
tendencia persistente en eta, la nacionalista revolucionaria y militarista, y otra línea 
etarra minoritaria pero influyente, con una base etnolingüística, encabezada por 
José Luis Álvarez Enparantza, Txillardegi (sobre el que tendremos tiempo de dete-
nernos). Asimismo, para lo que concierne a finales de los años setenta, trabajaremos 
con distintos materiales procedentes de hb, por ejemplo, declaraciones públicas y 
escritos de destacados líderes, como Telesforo Monzón o Miguel Castells.

Interesa detenernos aquí en una faceta concreta del proceso de nation building 
impulsado por la comunidad nacionalista radical8: qué se dijo sobre los inmigrantes, 

6  Iturrioz, Patxi: «eta en el año 1966. Divergencias internas que llevan a la aparición de eta-Berri», 
ipes. Cuadernos de formación, 1 (s/f ), pp. 3-9; Unzueta, Patxo: «La v Asamblea de eta», Saioak, 4 (1980), 
pp. 3-52; Garmendia, José M.ª: Historia de eta, San Sebastián, Aramburu, 1996 [1979-1980]; Etxaniz, 
José Ángel: «La revitalización del Partido Comunista de Euskadi (1970-1975). El ingreso de militantes de 
eta-vi Asamblea (minos) en el epk», en M. Bueno, C. García y J. Hinojosa (coords.), Historia del pce. i 
Congreso, 1920-1977, Madrid, Fundación de Investigaciones Marxistas, 2005, vol. 2, pp. 313-333.

7  Por ejemplo, ee no sólo rechazó cualquier atisbo de xenofobia sino también cualquier discriminación 
ideológica. En ese sentido, el partido denunció continuamente la tendencia del pnv a considerar que «vas-
cos son sólo los nacionalistas y nacionalistas sólo los del pnv». Véase Arnasa, 2 (x-1979), Barne materiala, 
6 (x-1980), Hemendik, 28 (18-XI-1982) y Deia, (21-XI-1986). Esa misma idea apareció reflejada en las 
Resoluciones del iii Congreso de eia (1981) y del ii Congreso de ee (1985). Fernández Soldevilla, 
Gaizka: «Breve aproximación a la historia de Euskadiko Ezkerra», en vvaa, Mario Onaindia. Jornadas de 
homenaje. Ezkertoki de Zarautz (2004-2008), Zarauz, Mario Onaindia Fundazioa, 2009, pp. 145-161; 
Fernández Soldevilla, Gaizka: «De las armas al Parlamento. Los orígenes de Euskadiko Ezkerra (1976-
1977)», Pasado y Memoria (en prensa, 2010).

8  El nacionalismo vasco radical como comunidad en Mata López, José Manuel: El nacionalismo vasco 
radical. Discurso, organización y expresiones, Bilbao, Universidad del País Vasco, 1993; Casquete, Jesús: 
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cuándo, cómo y por qué la inmigración fue políticamente instrumentalizada en 
la dirección de los propósitos de aquella. Para ello emplearemos diversos escritos 
propagandísticos, de discusión interna y artículos de prensa, la mayor parte de los 
cuales provienen de eta.

A partir de las mencionadas fuentes nos centraremos en la vertiente discursiva 
del ultranacionalismo vinculado a esa organización en los años sesenta y setenta, 
es decir, en el análisis de los planteamientos políticos y culturales que se sostuvie-
ron en torno a un fenómeno estructural como fue el cambio socio-demográfico 
en Euskadi. Con discurso no sólo aludimos a la ideología recogida en los textos 
doctrinales, sino también a las interpretaciones sobre la realidad y a las representa-
ciones que se hicieron acerca de quiénes formaban parte del nosotros y quiénes eran 
los otros. Pretendemos, por tanto, conocer más acerca de las formas de identidad 
promovidas por el abertzalismo radical.

En este trabajo nos guiamos bajo la siguiente definición de identidad colectiva:
el proceso por el que los actores producen las estructuras cognitivas comunes 
que les capacitan para afirmarse en el ambiente. Los actores «negocian» la rea-
lidad, crean un nosotros y comparten emociones, todo lo cual sirve para activar 
la solidaridad de grupo y crear un sentimiento compartido de pertenencia que 
facilita la acción9.

 Pero toda identidad colectiva no sólo se alimenta de la concreción de un no-
sotros, sino también de la fijación de un ellos de quien distinguirse. La alteridad es 
importante para indicar quiénes estarían situados más allá de los confines del propio 
grupo de afinidad, en este caso, fuera de la nación vasca, tal como ésta era concebida 
desde la comunidad abertzale radical10.

La segunda oleada de inmigración al País Vasco

Si hay algo que se repite universalmente es el rechazo que en una parte de 
las sociedades receptoras suscita la inmigración, presentada por doquier como 
una desnaturalización y/o como una invasión (hispanos en eeuu, musulmanes en 
los Países Bajos, moros en España, gitanos en Francia…)11. Lugares tan distantes 
como eeuu, Bélgica o Noruega se asemejan en la presencia de una xenofobia más 

En el nombre de Euskal Herria. La religión política del nacionalismo vasco radical, Madrid, Tecnos, 2009; 
y Fernández Soldevilla, Gaizka: «El compañero ausente y los aprendices de brujo: orígenes de Herri 
Batasuna (1974-1980)», Revista de Estudios Políticos, 148 (2010), pp. 71-103.

9  Cruz, Rafael: «La cultura regresa al primer plano», en R. Cruz y M. Pérez Ledesma (eds.), Cultura 
y movilización en la España contemporánea, Madrid, Alianza, 1997, p. 31.

10  La cuestión de la alteridad en la construcción de las identidades colectivas es sobradamente co-
nocida. Véase, por ejemplo, Hobsbawm, Eric J.: «Identidad», Revista Internacional de Filosofía Política, 
3 (1994), pp. 5-17.

11  Benmayor, Rina y Skotnes, Andor: «Some reflections on migration and identity», en R. Benmayor 
y A. Skotnes (eds), Migration and identity, Oxford, Oxford University Press, 1994, p. 1.
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o menos larvada, si bien, evidentemente, cada contexto contiene ingredientes 
particulares en los que conviene indagar12.

El caso que aquí nos ocupa es el de una migración interior, dentro de un mismo 
país. La inmigración de la segunda industrialización al País Vasco no fue un exilio 
político, sino que tuvo, fundamentalmente, una motivación de tipo socio-económico. 
El campo expulsó a miles de personas en las décadas de 1950 a 1970. Como es sabido, 
ese remanente de mano de obra procedente de las dos Castillas, Cantabria, Andalucía, 
Extremadura o Galicia fue a parar a los grandes núcleos fabriles (Barcelona, Madrid 
y el País Vasco, especialmente Vizcaya), completándose así el tránsito acelerado que 
les convirtió de labradores en obreros, de rurales en industriales13.

Al hilo de la industrialización de la época del desarrollismo económico, la 
población del conjunto del País Vasco y Navarra prácticamente se duplicó entre 
1940 y 1975, pasando de 1.325.000 a 2.554.000 habitantes14. La década de los 
sesenta, la de mayores tasas de inmigración, fue la que conoció el crecimiento 
demográfico más sobresaliente.

Cuadro 1: Porcentaje de la población de Álava, Guipúzcoa, Vizcaya y 

Navarra que habían nacido fuera de la provincia respectiva15.

Año / % Álava Guipúzcoa Vizcaya Navarra

1910 18,0 16,6 27,0 5,8
1920 18,6 20,4 27,4 8,0
1930 19,4 21,4 25,8 8,3
1950 23,1 24,9 26,8 11,9
1960 30,6 30,6 35,2 12,5
1970 41,1 35,0 39,6 18,5
1980 45,3 32,2 36,3 19,5
1991 43,7 28,2 31,9 20,0

12  Judt, Tony: Sobre el olvidado siglo xx, Madrid, Taurus, 2008, p. 386; Silveira Gorski, Héctor 
C. (ed.): Identidades comunitarias y Democracia, Madrid, Trotta, 2000; Duplá, Antonio, Frías, Piedad 
y Zaldua, Iban (eds.): Occidente y el otro: Una historia de miedo y rechazo, Vitoria, Ayuntamiento de 
Vitoria, 1996.

13  Marín i Corbera, Martí: «Familiares pero desconocidas: las migraciones interiores durante 
el régimen franquista», en D. A. González Madrid (coord.), El Franquismo y la Transición en España. 
Desmitificación y reconstrucción de la memoria de una época, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2008, pp. 
61-95; Silvestre Rodríguez, Javier: «Las emigraciones interiores en España, 1860-2007», Historia y 
Política, 23 (2010), pp. 117-118.

14  Montero, Manuel: «La Transición y la autonomía vasca», en J. Ugarte (ed.), La Transición en el 
País Vasco y España. Historia y memoria, Bilbao, Universidad del País Vasco, 1998, p. 97. Respecto a este 
tema, véase el monográfico sobre el País Vasco y la inmigración en la revista Inguruak, 38 (2004).

15  García-Sanz Marcotegui, Ángel y Mikelarena Peña, Fernando: «Evolución de la población y 
cambios demográficos», en J. L. de la Granja y S. de Pablo (coords.), Historia del País Vasco y Navarra en 
el siglo xx, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009, p. 155.
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De la misma manera que había ocurrido a principios de la centuria, el resul-
tado, como ha estudiado José Aranda, fue una sociedad mestiza. A finales del 
siglo xx la mayoría de los ciudadanos vascos eran inmigrantes, descendientes de 
inmigrantes o descendientes mixtos de nativos e inmigrantes. Sólo el 39,6% de 
los vascos eran autóctonos de segunda generación (tanto ellos como sus padres 
habían nacido en Euskadi). El País Vasco era, detrás de Madrid (20,6%) y Cataluña 
(37%), la tercera comunidad autónoma de España con menor porcentaje de na-
tivos de segunda generación. Compárense estas cifras con las de Galicia (88,5%) 
o Andalucía (86,6%). Si nos fijamos en los apellidos como expresión del origen 
territorial de la población, únicamente el 20,5% de los habitantes de Euskadi tenía 
sus dos primeros apellidos vascos, el 25,4% uno solo y el 54,1% de los vascos no 
tenía ninguno16.

Con razón el abundante flujo migratorio ha sido uno de los componentes 
que ha permitido a diferentes autores hablar de la construcción de una nueva 
sociedad vasca durante el Franquismo17. Una sociedad crecientemente mezclada 
y modernizada pero, al mismo tiempo, encerrada todavía en moldes políticos 
antidemocráticos. Pese a la persistencia de la dictadura franquista, el citado pro-
ceso de transformaciones estructurales alteró hondamente desde la morfología 
de las ciudades y núcleos semi-urbanos de Euskadi (plagados ahora de anillos de 
barrios de reciente construcción y, en muchas ocasiones, con evidentes carencias 
de acondicionamiento) hasta algunas de las formas de sociabilidad18. Además, esta 
segunda oleada de inmigración provocó, al igual que lo había hecho la primera, la 

16  Aranda, José: «La mezcla del pueblo vasco», Empiria, 1 (1998), pp. 121-177. Principalmente los 
inmigrantes llegados al País Vasco procedían de Castilla y León, Extremadura, Galicia y Andalucía. La 
provincia de origen mayoritaria fue Burgos. A pesar de que estos datos son sobradamente conocidos, sigue 
habiendo autores que parecen intentar ocultar la inmigración y defienden rotundamente que «The Basque 
Country is the country in Europe with the highest ethnic homogeneity» (el País Vasco es el país de Europa con 
mayor homogeneidad étnica), una idea que proviene claramente de Sabino Arana. La cita en Costa-Font, 
Joan y Tremosa-Balcells, Ramón: «Support for state opting out and stateless national identity in the 
Basque Country», The Journal of Socio-Economics, 37 (2008), pp. 2465-2466.

17  Véase, entre otros, Balfour, Sebastian y Quiroga, Alejandro: España reinventada. Nación e iden-
tidad desde la Transición, Barcelona, Península, 2007, p. 240; Montero, Manuel: «Los «no nacionalistas» 
desde las postrimerías del Franquismo hasta los comienzos del siglo xxi. Ensayo interpretativo», en M. 
Azurmendi y otros, Ciudadanía y memoria de libertad, Vitoria, Ciudadanía y Libertad, 2006, p. 173; 
Ibáñez, Norberto y Pérez Pérez, José Antonio: Ramón Ormazabal. Biografía de un comunista vasco (1910-
1982), Madrid, Latorre Literaria, 2005, p. 311; González Portilla, Manuel (ed.): La consolidación de la 
metrópoli de la Ría de Bilbao, Bilbao, Fundación bbva, 2009, vol. i, p. 34; Carnicero, Carlos: La ciudad 
donde nunca pasa nada. Vitoria, 3 de marzo de 1976, Vitoria, Gobierno Vasco, 2009 [2007], pp. 21-27.

18  Un ejemplo en Pérez Pérez, José Antonio: «La configuración de nuevos espacios de sociabilidad 
en el ámbito del Gran Bilbao de los años 60», Studia Historica. Historia Contemporánea, 18 (2000), pp. 
117-147. Más en Chacón, Pedro José: Perdí la identidad que nunca tuve. El relato del País Vasco de Raúl 
Guerra Garrido, Málaga, Sepha, 2010.
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reaparición de la xenofobia en una parte de los vascos autóctonos19. Así, los recién 
llegados, que antaño eran tachados de maketos, ahora también fueron denomina-
dos peyorativamente cacereños, coreanos, churrianos o trenak ekarrikoak (traídos 
por el tren)20.

La segunda oleada inmigratoria se produjo, esta vez, en un telón de fondo 
diferente a la recibida en la horquilla entre los siglos xix y xx. El que aquí nos 
ocupa fue un contexto caracterizado, por un lado, por la existencia de un régimen 
dictatorial cerrilmente centralista y, por otra parte, por la aparición de un nuevo 
sujeto que venía a modificar la geometría política vasca. Junto a la clásica tríada 
formada por las izquierdas republicano-socialistas, las derechas conservadoras y 
el nacionalismo vasco (representado fundamentalmente por el pnv) irrumpía un 
cuarto vértice: el abertzalismo radical de eta21.

Esta última organización trató de «regenerar la nación» marcando distancias 
respecto al pnv22. Para ello, justificó el empleo de la violencia como vía para ad-
quirir conquistas políticas, empleó una retórica abertzale a la que fue añadiendo 
progresivamente un tinte más o menos izquierdista y renegó, al mismo tiempo, 
de lo que consideraba que era la pasividad del nacionalismo moderado frente al 
Franquismo23. Como comprobaremos, los fundadores y teóricos de eta enseguida 
se posicionaron ante la inmigración y las vastas transformaciones sociales, demo-
gráficas, económicas y culturales que implicaba24.

19  Algunos autores sostienen que una de las principales razones que explican el nacimiento de eta fue 
precisamente el «shock» causado por la inmigración al País Vasco. Véase Conversi, Daniele: «Language 
or race: the choice of core values in the development of Catalan and Basque nationalisms», Ethnic and 
Racial Studies, 13 (1990), p. 67, en nota.

20  Estos últimos términos no aparecen habitualmente en los textos que hemos manejado, pero su 
uso en la calle era corriente. De ahí que tanto la memorialística de la época como los textos apoyados 
en fuentes orales los hayan recogido. Véase Gorospe, Begoña: «Crónica de las mujeres de Hernani 
ii. Estudios sobre las mujeres inmigrantes llegadas a Hernani entre los años 1945-1980», Vasconia, 35 
(2006), pp. 407-426; Pagazaurtundua, Maite: Los Pagaza. Historia de una familia vasca, Madrid, Temas 
de Hoy, 2004, pp. 38-40; o Aranzadi, Juan: El escudo de Arquíloco. Sobre mesías, mártires y terroristas. 
Vol. i. Sangre vasca, Madrid, Antonio Machado, 2001, p. 61. Algunos novelistas también han reflejado la 
reaparición de la xenofobia en el País Vasco del desarrollismo. Véase Guerra Garrido, Raúl: Cacereño, 
Madrid, Alfaguara, 1969.

21  Fusi, Juan Pablo: El País Vasco. Pluralismo y nacionalidad, Madrid, Alianza, 1984, p. 249; y Rivera, 
Antonio: «El triángulo vasco. Precisiones, perfiles y evolución de una geometría política», Cuadernos de 
Alzate, 31 (2004), pp. 173-194.

22  Molina, Fernando: «The historical dynamics of ethnic conflicts: confrontational nationalisms, 
democracy and the Basques in contemporary Spain», Nations and Nationalism, 16 (2010), p. 251.

23  Jáuregui, Gurutz: Ideología y estrategia política de eta. Análisis de su evolución entre 1959 y 1968, 
Madrid, Siglo xxi, 1985 [1981].

24  Chacón, Pedro José: La identidad maketa, San Sebastián, Hiria, 2006, pp. 84-101; Gunther, 
Richard, Sani, Giacomo y Shabad, Goldie: El sistema de partidos políticos en España: génesis y evolución, 
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Una vez expuestos los rasgos fundamentales del contexto histórico, es perti-
nente profundizar ahora en las siguientes cuestiones: ¿de qué manera la segunda 
gran oleada de inmigración procedente de otras regiones de España impactó en 
los discursos del nacionalismo vasco? Y, concretamente, para su facción más ra-
dical, ¿cuándo formaron los inmigrantes parte del nosotros (vascos) o del ellos 
(españoles)?

Criterios de exclusión étnica del nacionalismo vasco radical

La ideología nacionalista de Sabino Arana se basaba en dos principios: el inte-
grismo católico y el racismo, es decir, el antimaketismo. El fundador del pnv creía 
que España, una nación de impíos y degenerados, había conquistado y sojuzgado 
a Euzkadi, la católica nación de los euzkos (pertenecientes a la raza vasca). La 
consecuencia fue que el suelo patrio había sido invadido por los maketos, dechado 
de todos los vicios y defectos tanto físicos como morales, los cuales degradaban 
a Euzkadi con el crimen, el mestizaje racial, la blasfemia, el «baile agarrado», la 
incredulidad, etc. La única solución para evitar el mestizaje y asegurar la salvación 
celestial de la nación vasca era que ésta tomase conciencia de su situación, se 
movilizara políticamente y «recuperase» la independencia perdida separándose 
para siempre de España. Pero no todas las personas que habitaban el País Vasco 
pertenecían a la nación vasca ni podían formar parte de esa nueva Euzkadi feliz e 
independiente. Para Arana, el requisito indispensable para ser considerado vasco 
era acreditar una raza pura. Y, para ello, se necesitaba poseer una larga lista de 
apellidos autóctonos. Al estatus de no vascos quedaba condenado el resto de los 
residentes en las provincias vasco-navarras: los inmigrantes (maketos), los mestizos 
y los maketófilos, aquellos autóctonos ideológicamente contaminados (liberales, 
republicanos, socialistas o no católicos). El euskera, para Arana, fue una cuestión 
secundaria, siempre supeditada a la defensa de la religión y de la raza25.

Madrid, cis/Siglo xxi, 1986, p. 376; Núñez, Luis: Clases sociales en Euskadi, San Sebastián, Txertoa, 
1977, p. 162.

25  El pnv, fundado en 1895, heredó esta visión racista de la nacionalidad vasca, tal y como se puede 
comprobar en la obra de algunos de sus dirigentes e intelectuales más importantes como Engracio Aranzadi 
(Kizkitza) y José Ariztimuño (Aitzol). José de Arriandiaga (Joala), que fue expulsado del pnv por sus 
posturas extremistas, fue más allá del racismo apellidista de Sabino Arana y, basándose en algunas teorías 
pretendidamente científicas de la época, intentó teorizar un racismo biológico. Además, hay que recordar 
que se exigía poseer apellidos autóctonos a toda aquella persona que deseara entrar a militar en el partido. 
Las primeras novedades llegaron durante los años 30. Por un lado, el proyecto de estatuto de autonomía 
de Estella, apoyado por tradicionalistas y jeltzales, «sólo» exigía un mínimo de diez años de residencia en 
Euskadi para poder ser considerado jurídica y legalmente vasco. Por otro lado, el reglamento del pnv de 
1933, a pesar de que explicitaba que para convertirse en afiliado había que «ser oriundo vasco», admitía 
por primera vez dos tipos de excepciones, siempre, eso sí, que concurrieran «especiales circunstancias». En 
primer lugar, «los que no siendo oriundos vascos hayan nacido en territorio vasco», que tendrían que ser 
admitidos por la Junta Municipal del partido de su localidad. En segundo lugar, «los que lleven más de diez 
años de residencia» en el País Vasco, que, además de la de la Junta Municipal, necesitaban la aprobación del 
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Eta, fundada en julio de 1959, pretendía recuperar las esencias del nacio-
nalismo vasco y sustituir a un pnv al que acusaba de ser pasivo e inoperante. 
La nueva organización adoptó la versión más extremista de la doctrina abertzale, la 
aranista, pero renunció desde el comienzo a uno de sus pilares fundamentales, 
el integrismo católico26. El otro principio básico de Sabino Arana, el racismo, 
también resultaba demasiado problemático como para ser mantenido tal y como 
éste lo había planteado. A pesar de ello, aunque aparentemente fue superada con 
el tiempo, un relativo grado de rechazo hacia los inmigrantes ha permanecido 
latente en el nacionalismo vasco radical (o en ciertos sectores del mismo). Si 
bien posteriormente se darán abundantes ejemplos de xenofobia extraídos de los 
boletines de eta, podemos dar un salto de veinte años hasta 1979, el límite cro-
nológico de este artículo, para comprobar que todavía entonces permanecía de 
una manera implícita. En el proyecto de Estatuto de Autonomía que hb presentó 
dicho año, se dividía a los habitantes de Euskadi en dos bloques. Los nacidos allí 
y sus descendientes eran considerados automáticamente «nacionales vascos» (con 
todos los derechos). No corrían la misma suerte los inmigrantes (sin derechos 
pero con deberes), independientemente del tiempo que llevaran en el País Vasco. 
Si habían llegado «por necesidades de trabajo», se les permitía solicitar la nacio-
nalidad vasca. Dicha posibilidad les estaba totalmente vedada a los funcionarios 
estatales. No se decía nada de los que habían inmigrado por otros motivos (por 
ejemplo, familiares)27.

Consejo Regional para afiliarse. «Las Juntas Municipales aprobarán o rechazarán libremente las solicitudes 
correspondientes», en Organizaciones: Confederal Vasca y Regional bizkaina del Partido Nacionalista Vasco, 
Bilbao, 1933, p. 3. Dicha doctrina no cambió oficialmente hasta la Asamblea de Pamplona de 1977, en 
la que se definió al pnv como un «partido abierto a todos los vascos, entendiendo por tales a todos aquellos 
que se hallan integrados en nuestro pueblo y le conforman identificándose con él». La «pertenencia a un 
pueblo no lo constituye la sangre ni el nacimiento, sino la voluntad integradora, la impregnación cultural 
y la aportación a su desarrollo en cualquier orden de la vida». Partido Nacionalista Vasco: Iruña 77: 
La Asamblea, Bilbao, Geu, 1977, pp. 48-51. A partir de entonces y como se puede comprobar en las pá-
ginas de su semanario Euzkadi durante la Transición, el pnv no sólo abandonó definitivamente el racismo 
apellidista, sino que intentó captar para sus filas a los inmigrantes. Lo dicho, por supuesto, no significa 
que todo el nacionalismo vasco hubiera sido explícita o implícitamente xenófobo hasta ese momento. 
En primer lugar, porque incluso en los años 30 los requisitos de entrada al pnv se habían relajado en la 
práctica. En segundo lugar, porque los líderes que dirigieron al pnv durante la dictadura franquista, como 
José Antonio Aguirre, Manuel de Irujo o Jesús María de Leizaola estaban alejados de cualquier plantea-
miento racista. Y, en tercer lugar, porque el nacionalismo vasco heterodoxo (moderado, laico, liberal, 
autonomista e integrador), representado principalmente por anv (Acción Nacionalista Vasca) durante la 
Segunda República, repudió desde su fundación (1930) la xenofobia aranista. Véase Granja, José Luis: 
Nacionalismo y ii República en el País Vasco. Estatutos de autonomía, partidos y elecciones. Historia de Acción 
Nacionalista Vasca: 1930-1936, Madrid, Siglo xxi, 2008 [1986].

26  Jáuregui, Gurutz: Ideología y estrategia... op. cit., pp. 87-129; Elorza, Antonio: Tras la huella de 
Sabino Arana. Los orígenes totalitarios del nacionalismo vasco, Madrid, Temas de Hoy, 2005, pp. 189-241.

27  Egin (18-ii-1979).
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De cualquier manera, eta no podía mantener el sueño aranista de una Euskadi 
independiente habitada sólo por hombres y mujeres de pura raza vasca. En primer 
lugar, como se ha visto, porque los habitantes del País Vasco y Navarra que cum-
plían el requisito de los apellidos eran una minoría decreciente. En segundo lugar, 
porque el racismo había quedado desprestigiado tras la Segunda Guerra Mundial. 
Y en tercer lugar, porque, como demuestran sus apellidos, algunos de los líderes 
de la primera eta no habrían conseguido ser considerados vascos según los crite-
rios de Sabino Arana: José María Benito del Valle, José Luis Álvarez Enparantza 
(Txillardegi) o Federico Krutwig Sagredo28.

La organización abertzale necesitaba encontrar otro factor que discriminara 
quién era vasco y quién no lo era. El criterio elegido fue la lengua: «el euskera es la 
quintaesencia de Euzkadi: mientras el euskera viva, vivirá Euzkadi»29. De la raza 
se pasó al idioma. Dicho de otra manera, se sustituyó el racismo por el etnicismo. 
Los dos principales adalides del nacionalismo de base lingüística en eta fueron 
Txillardegi, un mestizo estudioso del euskera, y Krutwig, un extranjero de origen 
familiar italogermano30. José Luis Álvarez Enparantza, uno de los fundadores de la 
organización etarra, estaba tan alejado del racismo (que no de la xenofobia) como 
del marxismo. Mantenía que la estructura de la lengua determinaba la forma de 
pensar y de ver el mundo del que la usaba, por lo que el hablar euskera establecía 
una particular cosmovisión del euskaldun (vascoparlante) que era diametralmente 
diferente de la del castellanoparlante. Desde su punto de vista, unos y otros eran 
miembros de etnias opuestas. 

Federico Krutwig Sagredo, que se incorporó más tarde a eta, bebía de fuentes 
tan dispares como el maoísmo y el pensamiento filonazi del nacionalista vasco-
francés Jean Mirande. Su libro Vasconia (1963) supuso un auténtico revulsivo 
para el nacionalismo vasco radical, que era precisamente lo que buscaba al escri-
birlo31. Krutwig criticaba a Sabino Arana y al pnv por haber estado excesivamente 

28  Jáuregui, Gurutz: Ideología y estrategia... op. cit., pp. 133-135.
29  «El Libro Blanco», en Hordago (comp.), Documentos y, San Sebastián, Hordago, Vol. i, p. 194 (en 

adelante dy). Afirmaciones similares en Zutik, 15 (s/f ).
30  En palabras de Txillardegi, una de las principales diferencias que separó a los creadores de eta y a 

los veteranos líderes del pnv fue que «nosotros éramos patriotas étnicos y aquéllos eran patriotas políticos». 
Cita en Ibarzabal, Eugenio (ed.): 50 años de nacionalismo vasco 1928-1978 (a través de sus protagonistas), 
San Sebastián, Ediciones Vascas, 1978, p. 369. Sobre las figuras de Txillardegi y Krutwig véase Juaristi, 
Jon: El bucle melancólico. Historias de nacionalistas vascos, Madrid, Espasa, 1997, pp. 275-297 y 316-326; 
y Zabaltza, Xabier: Mater Vasconia. Lenguas, fueros y discursos nacionales en los países vascos, San Sebastián, 
Hiria, 2005, pp. 325-341.

31  El propio Krutwig confesó en una entrevista en Muga 2 (IX-1979) que había escrito Vasconia con el 
ánimo de influir ideológicamente en eta. Txillardegi describió la temprana repercusión de Vasconia en la co-
munidad nacionalista vasca en Zutik, 16 (1963): «Las primeras reacciones han sido de una virulencia extrema. 
Una gran parte de las personas que tienen más de 50 años (es decir, de los que vivieron la Guerra del 36) ha 
reaccionado contra el libro de manera violenta. Los jóvenes, por el contrario, no ocultan con más o menos 
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obsesionados por la raza y los apellidos. Los vascos formaban una etnia que se 
diferenciaba del resto principalmente por el euskera. Según este autor, «el idioma 
es algo así como el termómetro del sentimiento nacional. Quienes lo desatienden 
están desnacionalizándose, quienes lo olvidan no corresponden, en realidad, ya a su 
nación». En consecuencia, «el vasco es el ‘euskaldun’, y quien no habla el euskara 
es un ‘euskaldun-motz’, un vasco cortado, castrado»32.

Sin embargo, a pesar de primar al euskera sobre otros factores, es importante 
señalar que Krutwig sustituía el racismo apellidista de Arana por un racismo bio-
lógico. Así, consideraba asimilable a cualquier «blanco» que aprendiese euskera 
(incluyendo a los «españoles»), pero no a los miembros de una raza no indoeuro-
pea: «sería falso, asimismo, llevar el anti-racismo al extremo límite y afirmar que 
ninguna importancia tiene la raza. Una mezcla de vascos con elementos negríti-
cos desvirtuaría la raza vasca y difícilmente se podrá tratar de vasco a un negro». 
Conviene recordar también que la influencia de Vasconia en eta fue mucho más 
allá de proponer una base doctrinal para el nacionalismo de base lingüística, ya 
que bosquejó la futura estrategia militar de la organización: «es una obligación 
para todo hijo de Euskalherria oponerse a la desnacionalización aunque para ello 
haya que emplearse la revolución, el terrorismo y la Guerra. El exterminio de los 
maestros y de los agentes de la desnacionalización es una obligación que la natu-
raleza reclama de todo hombre»33.

El nacionalismo vasco de base lingüística era una renovación formal del ara-
nismo en la que el fondo de discriminación permanecía inmutable: euskaldunes 
y euskaldunmotzas. Ya no se excluía al de otra supuesta raza o al mestizo, sino al 
castellanoparlante. El inmigrante podía adquirir el estatus de vasco si aprendía y 
usaba el euskera, pero seguía siendo un inadaptado si no lo hacía. El autóctono 
que hablara castellano corría esa misma suerte. Por ejemplo, según Krutwig, 
Jesús María Leizaola, el lehendakari (Presidente del Gobierno Vasco) en el exilio, 
era un «falso nacionalista» que merecía «ser fusilado de rodillas y por la espalda» 
por no enseñar euskera a sus hijos34. El sueño de una Euskadi independiente 
y racialmente pura era sustituido por el de una Euskadi independiente y mo-
nolingüe, de donde el castellano y el francés hubieran sido erradicados. Pero 

reservas, su alegría por la aparición del libro. Algunos han dicho: ‘Ya era hora de que alguien dijera claramente 
lo que había que decir’». La Oficina de Enlace del Gobierno franquista también daba cuenta de su difusión en 
un informe secreto: Vasconia «está siendo objeto de venta en las librerías de los pueblos fronterizos franceses y 
parece resultar atrayente para los jóvenes de los movimientos ‘eta’ y ‘Enbata’ […]. Este libro es el de mayor 
actualidad dentro de los medios nacionalistas vascos». «Vasconia», Archivo General de la Administración, 
Fondo Gabinete de enlace, (03) 107, caja 489, topográfico 82/67, carpeta Federico Krutwig.

32  Krutwig, Federico: Vasconia, Pamplona, Herritar Berri, 2006 [1963], pp. 17, 25-29 y 34.
33  Ibidem, pp. 108 y 36.
34  Ibidem, p. 18.
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también era irrealizable. Por ejemplo, en 1978 Txillardegi abandonó esb (Euskal 
Sozialista Biltzarrea, Partido Socialista Vasco), un partido xenófobo y defensor del 
monolingüismo en euskera, porque su dirección había tenido que relajar la exi-
gencia del conocimiento de ese idioma para acceder a los puestos de mando35.

Factores presuntamente objetivos como los apellidos y la lengua no podían 
servir para segregar a los habitantes del País Vasco y Navarra. Era necesario un 
factor subjetivo. Ya en los años 30 Manuel de la Sota Aburto (Txanka), un mestizo 
perteneciente al grupo aranista Jagi-Jagi, había encontrado la solución: el criterio 
ideológico de adscripción étnica. En otras palabras, la ideología era el factor de 
exclusión. Vasco era el nacionalista y no vasco era el no nacionalista36. eta abrazó 
esta idea en su v Asamblea (1966-1967), en la que se intentó llegar a una síntesis 
entre las ideas abertzales y las marxistas que le alejó definitivamente del pnv: el 
«nacionalismo revolucionario». Mezclando a partes iguales ambas terminologías 
se acuñó el concepto de «Pueblo Trabajador Vasco»: aquel «proletariado vasco con 
conciencia nacional de clase»37. Conviene explicar que este paso transcendental sólo 

35  Deia (16-VI-1978) y (20-VI-1978); Punto y Hora de Euskal Herria 96 (14 al 21-VII-1978).
36  Véase sus artículos en Jagi-Jagi 2 (24-IX-1932), 22 (18-II-1933) y 26 (25-III-1933). Sota intentó 

infructuosamente que el nacionalismo vasco radical sustituyera el criterio racista de pertenencia étnica, que 
dada su condición de mestizo le discriminaba personalmente, por el criterio ideológico. De esa manera, los 
inmigrantes abertzales podrían ser considerados tan vascos como los autóctonos. Los argumentos que utilizó 
fueron variados. En primer lugar, la religión, ya que no era cristiano odiar, ni siquiera «al español, aunque sea 
éste el vecino que más daño nos haya hecho». En segundo lugar, el mestizaje histórico de los vascos: «el caso es 
indudable. La raza vasca se ha cruzado con otras extrañas, y el resultado inexorable ha sido que individuos en 
cuyas venas se han mezclado las dos sangres diferentes sienten las mismas ansias patrióticas y liberadoras que 
aquellos otros que conservan puramente en sus venas la sangre racial». En tercer lugar, un supuesto «misterioso 
poder» de la tierra vasca para modelar «física y moralmente a los extraños que a ella vienen […]. Tiene una 
fuerza asimiladora tan potente que les roba el alma para vasquizarla a su antojo». Por supuesto, «sería absurdo 
el asegurar que la regla es general». Y, en cuarto lugar, el ejemplo de los inmigrantes que habían sacrificado su 
libertad o su vida «por mantener valientemente que Euzkadi es la única patria de los vascos». Por otra parte, 
según Sota, «hay vascos, pocos a Dios gracias, que sin salir de su suelo poseen una vocación maquetizante 
tan acendrada, que se constituyen en los enemigos más acérrimos de la personalidad vasca» (se refería a 
carlistas, monárquicos, liberales, republicanos, socialistas… es decir, a todos los vascos no nacionalistas). En 
conclusión, «entre el maketo vasquizado y el vasco maketizado, ¿cuál hemos de escoger con más predilección? 
La contestación, a mi juicio, no tiene duda. El primero, y poniendo en su recibimiento todo nuestro amor 
de hermanos». La de Manuel de la Sota fue una postura aislada, casi anecdótica, que no tuvo ni aceptación 
ni continuidad en el campo abertzale más extremista. Como prueban el resto de los artículos de Jagi-Jagi, 
y significativamente los de su líder Eli Gallastegi (Gudari), el antimaketismo era absolutamente mayoritario 
entre los nacionalistas vascos radicales. Baste un ejemplo. Si en el Jagi-Jagi 26 (25-III-1933) Sota pedía acabar 
con «el odio destructor» hacia los inmigrantes, en el número 27 (1-IV-1933) tres de sus correligionarios le 
contestaban con dureza defendiendo el racismo y la xenofobia. Uno de ellos llamaba explícitamente al «odio 
purificador» y «sobrehumano» contra el «enemigo moral y material de nuestra patria, que vemos reflejado en 
cada uno de esa raza que nos domina y nos hiere». A pesar del fracaso de Sota, su postura se puede considerar 
un precedente lejano de la adopción del criterio ideológico de exclusión étnica por eta.

37  Zutik, 44 (I-1967). Llama la atención que los nuevos líderes de eta que promovieron la sus-
titución del factor lingüístico por el criterio ideológico de exclusión étnica fueran mayoritariamente 
castellanoparlantes.
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fue posible porque los nuevos dirigentes de la organización habían adoptado el 
socialismo, lo que trajo consigo algunas consecuencias importantes. En primer 
lugar, el marxismo era incompatible con la exclusión étnica de una parte de la 
población local por su raza o su lengua. En segundo lugar, el sujeto indiscutible 
de dicha ideología era la clase obrera, que estaba compuesta en gran medida por 
inmigrantes. Los jóvenes líderes de eta, miembros de una nueva generación, eran, 
entre otros, los hermanos José Antonio y Javier (Txabi) Etxebarrieta Ortiz, José 
María Escubi y José Luis Unzueta (Patxo)38. Cuando siguieron profundizando en 
las ideas socialistas resultó que éstas también resultaban difíciles de casar con el 
propio nacionalismo radical. Por tanto, en 1970 eta sufrió dos escisiones «obre-
ristas» y no nacionalistas: las Células Rojas de Escubi y etavi, liderada por Patxo 
Unzueta. Sin embargo, el criterio ideológico de adscripción étnica que habían 
ayudado a formular permaneció en la autodenominada «izquierda abertzale» que 
ellos abandonaron.

Se trataba de la llave que abría las puertas de la comunidad del nosotros a los 
miles de inmigrantes que se habían asentado en el País Vasco. Podía iniciarse así 
una auténtica estrategia de asimilación. A partir de entonces para muchos naciona-
listas radicales un inmigrante recién llegado no tenía más que declararse abertzale 
para convertirse inmediatamente en vasco39. En cambio, un autóctono euskaldun 
que defendiese una ideología no nacionalista perdía su condición de vasco. Por 
ejemplo, Xabier Añua, un líder de hb, llegó al extremo de advertir que los ciu-
dadanos vascos que votaran afirmativamente en el referéndum constitucional de 
1978 «serán extranjeros en Euskadi»40.

El inmigrante como enemigo interno41

A pesar de que ya en los Principios aprobados en su i Asamblea (mayo de 1962) 
se expresaba una retórica «repulsa del racismo»42, repetida periódicamente desde 
entonces, en eta no desapareció el desprecio y la hostilidad hacia los inmigrantes 

38  Unzueta, Patxo: «La v Asamblea de eta...», op. cit. Se puede observar una postura más integradora 
hacia los inmigrantes en publicaciones como Gudaldi 1 (XII-1969), que luego pasó a etavi.

39  La asimilación «implica que los inmigrantes deben abandonar su propia cultura, su lengua y su 
identidad específica y sustituirlas por las del país de destino. Tienen que adoptar la identidad nacional de 
la sociedad receptora y prometer lealtad a su nuevo país», Guibernau, Montserrat: La identidad de las 
naciones, Barcelona, Ariel, 2009, p. 105. Por otra parte, hay que tener en cuenta que «en los siglos xix y 
xx no hay nada más común que la existencia de individuos deseosos de asimilarse a otra nacionalidad. De 
hecho, migración y asimilación fueron y probablemente son los factores principales de movilidad social 
durante este periodo», Hobsbawm, Eric J.: «Identidad», op. cit., p. 11.

40  Egin (5-XII-1978).
41  Sobre el concepto de «enemigo interno» véase Ventrone, Angelo: «El enemigo interno. Perspectivas 

historiográficas y metodológicas», en J. Canal y J. Moreno (eds.), Historia cultural de la política contempo-
ránea, Madrid, cepc, 2009, pp. 243-267.

42  «Euzkadi Ta Azkatasuna. Principios», dy, Vol. i, p. 532.
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«españoles», considerados parte de una etnia extraña. La xenofobia era común en 
una militancia etarra educada y socializada en los prejuicios del nacionalismo tra-
dicional43. Sin embargo, el racismo biológico fue sustituido en los textos de la or-
ganización por, según Gurutz Jáuregui, «una especie de racismo etnocentrista»44.

Una parte significativa de los miembros de eta, además de percibir a los in-
migrantes como diferentes de los autóctonos, los consideraba no sólo «españoles» 
(es decir, «extranjeros»), sino también enemigos del pueblo vasco. En primer lugar 
porque traían consigo la lengua, la cultura y las ideas políticas de la nación «opre-
sora», lo que provocaba la «desnacionalización» de la nación vasca oprimida45. «La 
clase trabajadora española es imperialista en Euzkadi» y «consciente o inconscien-
temente completan actualmente el genocidio vasco comenzado durante la Guerra 
del 36»46. En segundo lugar, según determinados etarras, el inmigrante manifestaba 
«el odio hacia el vasco. Es un hecho su odio a Euzkadi»47. En un manifiesto de la 
corriente nacionalista radical de base lingüística, escrito a principios de los setenta, 
se podía leer que «el pueblo vasco tropieza en el Estado español, no con 28 millones 
de aliados, sino con 28 millones de enemigos»48.

En tercer lugar, según eta, la inmigración al País Vasco no respondía a razones 
socio-económicas, sino que era una «maniobra organizada, cuna de españolismo 
y asimilación, con la básica intención de ahogar todo lo vasco»49. La instigadora 
de esa «maniobra alevosa […] para acabar con Euzkadi» no era el Gobierno fran-
quista sino «España», la nación opresora50. Desde esa perspectiva, la presencia de 
los inmigrantes era una amenaza para la supervivencia de la nación oprimida. Se 
había infiltrado en Euskadi un enemigo interno a disposición de «España», que «en 

43  Alcedo, Miren: Militar en eta. Historias de vida y muerte, San Sebastián, r&b, 1996, pp. 72-77; 
Reinares, Fernando: Patriotas de la muerte. Quiénes han militado en eta y por qué, Madrid, Taurus, 2001, 
pp. 161-165. Basten como ejemplos algunos testimonios de etarras recogidos en el libro de Reinares: «si 
venía un andaluz era un español. Y, por tanto, representaba a Franco. Para nosotros España representaba 
a Franco. Pero yo sé que no me sentía racista. Pero yo sé que mucha gente era racista. Y creo que también 
es un odio racista de alguna manera», p. 163; «los españoles eran una amenaza a todo lo que era nuestra 
cultura, nuestras costumbres. Y entonces pues todo eso te hacía pues un rechazo y que al final pues muchas 
veces era un poco racista también», p. 165.

44  Jáuregui, Gurutz: Ideología y estrategia... op. cit., pp. 134-135.
45  Las citas en dos informes de Txillardegi al Comité Ejecutivo de eta (diciembre de 1965 y marzo 

de 1966), dy, Vol. iv, pp. 430 y 450.
46  Kemen, 1 (1970).
47  Zutik, 11 (IV-1963).
48  Harribizketa. Proyecto de Manifiesto Vasco, Hordago, Hendaya (s/f ), p. 39.
49  Zutik (Caracas), 10 (s/f ).
50  El Libro Blanco, dy, Vol. i, p. 269.
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su día lanzará esta fuerza contra nosotros»51. En palabras de Txillardegi, se trataba 
de «una Quinta Columna eficaz contra nuestra liberación»52.

No hay constancia de que eta se planteara la expulsión o la eliminación siste-
mática de esta «Quinta Columna», pero, aun de haberlo deseado, carecía de los 
medios para llevarlo a cabo. Una posible solución era intentar atraer a la causa 
abertzale al potencial enemigo (lo que a su vez suponía desprenderse de los últimos 
restos de la xenofobia aranista). Aquel inmigrante que abrazase el nacionalismo 
se convertiría en vasco y aquel otro que permaneciese en estricta neutralidad sería 
respetado como extranjero con derecho a residencia. Sólo el inmigrante que se 
resistiese a la conversión ideológica sería considerado como «quinta-columnista 
extranjero y tratado como tal». Y ahí entraba cualquiera que manifestase una 
ideología no abertzale, independientemente de que fuese miembro o simpatizante 
del aparato de la dictadura o de la oposición contra la misma. Franquistas, revo-
lucionarios o demócratas, para eta todos ellos eran igualmente «españoles» y, por 
tanto, «enemigos»53.

En los mismos Principios aprobados en la i Asamblea, la organización advertía 
de que «los elementos extraños al país» serían segregados o expulsados si se oponían 
a o atentaban «contra los intereses nacionales de Euzkadi»54. Para Txillardegi este 
tipo de inmigrante recalcitrante merecía «su castigo»: ser tratado como «agente 
franquista»55. Al repetir unas ideas similares en 1978 provocó una agria e intere-
sante polémica en las páginas de la revista nacionalista radical Punto y Hora de 
Euskal Herria. La Coordinadora de Emigrantes acusó públicamente a Txillardegi 
de «racista», pero algunos lectores enviaron cartas para defender la postura de 
Álvarez Enparantza, demostrando que su mensaje había calado en una parte de 
la autodenominada «izquierda abertzale» de la Transición. Por ejemplo, una en el 
número 86, escrita bajo el seudónimo de Sarkor, advertía a los inmigrantes de que 

51  Zutik, 11 (IV-1963).
52  La cita en un informe de Txillardegi al Comité Ejecutivo de eta (26-xi-1965), dy, Vol. iv, p. 

427. Treinta años después seguía defendiendo unas opiniones muy similares sobre la inmigración, como 
se puede comprobar en Álvarez, José Luis: Euskal Herria en el horizonte, Tafalla, Txalaparta, 1997, pp. 
294-299. El mito de que la dictadura franquista intentó colonizar el País Vasco a través del fomento de 
la inmigración desde otras partes de España, un claro producto de la fantasía de algunos dirigentes del 
nacionalismo radical, no sólo no ha desaparecido, sino que, a través de la literatura histórica abertzale, ha 
llegado a tener difusión internacional. El mejor ejemplo fue Sartre, Jean-Paul: «Prefacio», en G. Halimi, 
El proceso de Burgos, Caracas, Monte Ávila, 1972, pp. 15-16. Un ejemplo más reciente es el libro del 
periodista Mark Kurlansky, un propagandista internacional de la autodenominada «izquierda abertzale» 
con cierto éxito editorial. Véase Kurlansky, Mark: La historia vasca del mundo, Barcelona, Ediciones del 
Bronce, 2000, p. 236.

53  Zutik, 25 (especial 1964).
54  «Euzkadi Ta Azkatasuna. Principios», dy, Vol. i, p. 532. La misma amenaza en Zutik, 25 (especial 

1964).
55  Zutik-Boletín informativo, s/n (1963).
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«si no eres honrado, si viviendo y trabajando aquí, actúas en contra de Euzkadi, 
debes empezar a pensar en irte ya, ahora que aún estás a tiempo, porque a los trai-
dores, no los apreciamos aquí. Aquí sólo hay dos opciones, o luchar por Euzkadi 
o marcharse, no se puede ser neutral […]. De parásitos nada»56.

Deshacerse de la minoría de militantes en opciones no abertzales sí era material-
mente posible. Dentro del contexto de la estrategia de Guerra de desgaste de etam 
(1977-1995)57, la táctica terrorista contra los ciudadanos vascos no nacionalistas 
ha consistido en atacar selectivamente a algunos de ellos para extender el terror 
y obligarles a optar entre la asimilación ideológica, el silencio o el exilio fuera del 
País Vasco. Bien es cierto que oficialmente etam nunca ha apostado por atacar a 
inmigrantes por el mero hecho de serlo, pero sí ha escogido sus víctimas en de-
terminados colectivos que, por lo general, estaban mayoritariamente integrados 
por inmigrantes: policías, supuestos confidentes y políticos no nacionalistas. A los 
primeros, el proyecto de Estatuto de Autonomía redactado por hb les vedaba la 
nacionalidad vasca. Los miembros de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad no eran 
asimilables, jamás podrían convertirse en buenos abertzales. Por poner un ejemplo, 
en enero de 1979 etam asesinó en Beasain (Guipúzcoa) a un guardia civil y a su 
novia, los dos naturales de Cádiz. A estos «enemigos del pueblo vasco», rezaba 
el comunicado correspondiente, había que marginarles y aislarles hasta que «se 
decidan a abandonar el territorio vasco»58.

El segundo colectivo marcado fue el de los denominados txibatos, entre los que, 
se advertía a la población vasca en 1975, «predominan los emigrados»59. Según 
Florencio Domínguez, etam llevó a cabo dos campañas contra supuestos confiden-
tes de la policía para generar terror en sectores bien diferentes de la sociedad vasca. 
En la primera, desarrollada con apenas una decena de ataques entre 1975 y 1977, 
el colectivo elegido como víctima fue el de los autóctonos militantes en la derecha 
no abertzale, que podían disputar al nacionalismo el exclusivismo simbólico de 
lo vasco. En la segunda «campaña de intimidación», llevada a cabo entre 1978 y 
1985 con casi un centenar de atentados, el objetivo preferente fueron los nacidos 
fuera del País Vasco. Resulta llamativo que los inmigrantes del resto de España 

56  Punto y Hora de Euskal Herria 80 (23-III-1978), 84 (20 al 26-IV-1978), 85 (27-IV al 3-V-1978), 
86 (4 al 10-V-1978), 89 (25 al 31-V-1978) y 92 (15 al 21-VI-1978). Una parte de la extrema izquierda 
vasca, heredera de las escisiones obreristas de eta, también protestó por las declaraciones xenófobas de 
Txillardegi en Zer egin?, 28 (2ª quincena de iv-1978).

57  Sánchez-Cuenca, Ignacio: eta contra el Estado. Las estrategias del terrorismo, Barcelona, Tusquets, 
2001. Las primeras formulaciones de esta estrategia, que también se ha denominado «de negociación», en 
Zutik, 69 (ii-1978) y Zutabe, 1 (s/f ).

58  Egin (7-I-1979) y (9-I-1979).
59  Anónimo: La otra Euzkadi. El infierno de los vascos, Euskal-Elkargoa, San Juan de Luz, 1975, p. 

22.
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representaran un 65% de las víctimas, a pesar de que la organización terrorista 
había anunciado justo lo contrario. Según Domínguez, aunque «naturalmente, 
eta no ofreció esta explicación de forma expresa y ni siquiera lo insinúa», se puede 
concluir que «es difícil que las personas que tenían características sociales parecidas 
a este nuevo grupo de víctimas no se sintieran aludidas por la nueva campaña de 
intimidación»60.

El tercer grupo era el de los que defendían cualquier opción ideológica no 
abertzale. El criterio ideológico de adscripción étnica condenaba por igual a los 
inmigrantes que rechazaban convertirse en nacionalistas y a los nativos no abert-
zales. Estos últimos, como se ha visto, quedaban maketizados. Daba igual que 
tuviesen una larga lista de apellidos autóctonos o que hablasen euskera, ya que 
eran degradados al estatus de «españoles», esto es, enemigos. Durante la Transición 
las diferentes organizaciones terroristas de ideología ultranacionalista (eta militar, 
eta político-militar y los Comandos Autónomos Anticapitalistas) llevaron a cabo 
campañas de asesinatos sectarios: por una parte, Alcaldes franquistas y supuestos 
militantes de la ultraderecha y, por otra, afiliados a partidos democráticos como 
las secciones vascas y navarras de la ucd (Unión de Centro Democrático) y ap 
(Alianza Popular), que quedaron diezmadas y descabezadas. La derecha vasca no 
abertzale no consiguió recuperarse de la sangría hasta los años 9061.

Posteriormente, las víctimas preferentes de la violencia ultranacionalista han 
sido los concejales del pse-ee (Partido Socialista de Euskadi-Euskadiko Ezkerra) y 
del PP (Partido Popular). Baste recordar el asesinato en julio de 1997 de Miguel 
Ángel Blanco Garrido, concejal del ayuntamiento de Ermua por el PP e hijo de 
inmigrantes gallegos. En expresión de Jon Juaristi, todo un ejemplo de «maqueto 
recalcitrante»62. El terrorismo de ideología nacionalista radical, auxiliado por la 
violencia callejera, ha perseguido con saña a estos tres colectivos, a los que habría 
que sumar otros como empresarios, intelectuales críticos, etc. El resultado es exac-

60  Domínguez, Florencio: Las raíces del miedo. Euskadi, una sociedad atemorizada, Madrid, Aguilar, 
2003, pp. 30-31.

61  Fernández Sebastián, Javier: «La derecha escamoteada. Desvanecimiento y reaparición de un 
espacio político en el País Vasco, 1975-1995», Leviatán, 61 (1995), pp. 5-26; Orella, José Luis: Los otros 
vascos. Historia de un desencuentro, Bilbao, Grafite, 2003, pp. 68-75 y 123-134. Esta oleada de asesinatos 
de militantes y políticos vascos de derechas duró desde 1976 hasta finales de 1984. No por casualidad fue 
retomada cuando empezaron a mejorar los resultados electorales del pp en 1995.

62  «La promoción de la figura del buen maqueto ha ido siempre unida a un incremento de la aversión 
hacia el maqueto recalcitrante, al inmigrante o hijo de inmigrantes que se opone al nacionalismo vasco. eta 
y Herri Batasuna suscriben un antimaquetismo más agresivo que el de Jagi-Jagi y Aberri, el cual, a su vez, 
era más exacerbado que el de Arana Goiri. Lo que puede suscitar cierta confusión es el carácter cada vez 
más tácito de este antimaquetismo», Juaristi, Jon: «A vueltas con El bucle (Sobre nacionalismo vasco)», 
Revista de Occidente, 200 (1998), p. 123.
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tamente el que eta se había propuesto en sus Principios de 1962: muchos vascos 
han tenido que buscar refugio fuera de Euskadi63.

El ejemplo de Txiki

La táctica que el nacionalismo vasco radical ha empleado con los inmigrantes 
y sus descendientes ha sido la de combinar amenazas e incentivos para la asimi-
lación. Por un lado, la violencia ejercida contra los políticos no nacionalistas era 
una advertencia para la mayoría silenciosa, cada muerto una lección difícil de 
olvidar. Como ya había advertido en 1968, para la corriente mayoritaria de eta 
los llegados del resto de España eran, como poco, sospechosos: «en Euskadi deben 
demostrar que no colaboran con ese aparato estatal en su política imperialista y 
genocida anti-vasca»64. Para poder trabajar en paz los inmigrantes tenían que evi-
tar a toda costa señalarse políticamente. De esta manera el nacionalismo radical 
consiguió intimidar a una parte significativa de la sociedad vasca. Al fin y al cabo 
el inmigrante se había trasladado al País Vasco por razones económicas, no polí-
ticas. De permanecer neutral, como simple espectador en la contienda política, 
eta respetaba su derecho a residir en Euskadi. Pero no como vasco, sino como un 
extranjero tolerado65.

Por otra parte, el abertzalismo radical utilizó el criterio ideológico de adscrip-
ción étnica para intentar atraerse a la masa inmigrante. Ya en 1964 un militante de 
eta proponía que a «la población no indígena hemos de arrastrarla al campo vasco, 
o por lo menos anularla para que no se ponga enfrente nuestro» a través de una 
política «humanista y progresista»66. A los inmigrantes que aceptasen «participar 
—en su terreno— en nuestra lucha de liberación nacional […] les serán reconoci-
dos todos los derechos que pudieran tener como inmigrantes o como ciudadanos 
de Euzkadi»67. Un pasquín de eta de 1972 les pedía directamente: «1º, una mayor 
comprensión del problema vasco y, 2º, un apoyo ante los posibles acontecimientos 
que puedan ocurrir en adelante»68. Evidentemente el nacionalismo vasco radical 
era el auténtico beneficiado por esta política de asimilación ideológica. No sólo 
desaparecía la temida «Quinta Columna» sino que los enemigos internos pasaban 
a ser nuevos aliados para la causa abertzale.

63  El tema ha sido tratado por Calleja, José M.ª: La diáspora vasca. Historia de los condenados a irse de 
Euskadi por culpa del terrorismo de eta, Madrid, El País, 1999; y Ezkerra, Iñaki: Exiliados en Democracia, 
Barcelona, Ediciones B, 2009.

64  Zutik, 48 (i-1968).
65  Punto y Hora de Euskal Herria 85 (27-IV a 3-V-1978); Álvarez, José Luis: Euskal Herria en... op. 

cit., pp. 298-299.
66  Zutik, 20 (1964).
67  Zutik, 11 (IV-1963).
68  «A los inmigrantes», (1972), dy, Vol. xii, p. 429.
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El 27 de septiembre de 1975 las autoridades franquistas ejecutaron a tres mili-
tantes del frap (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota) y a dos de etapm: 
Juan Paredes Manot (Txiki) y Ángel Otaegi. Las movilizaciones de protesta, que 
no pudieron evitar las ejecuciones, fueron el marco propicio para convertir a 
esos dos miembros de etapm en mártires del nacionalismo vasco radical. Eran 
una combinación perfecta para la propaganda abertzale: «el viento y las raíces. 
El emigrante integrado y el casero de la tierra»69. Y es que Txiki había nacido en 
Extremadura. La estrategia de asimilación de eta daba frutos: un mártir inmi-
grante70. La dirección de la organización terrorista, en una carta de consolación 
a la familia Paredes Manot, nombraba a Txiki «un héroe del pueblo, cuya sangre 
será fértil simiente»71.

Desde el nacionalismo vasco radical se intentó utilizar su figura como propa-
ganda para propiciar el acercamiento de los inmigrantes. En palabras de Miguel 
Castells, futuro senador de hb, «los euskaldunes deben pensar que cada inmigrante 
podría llegar a ser un nuevo Txiki»72. Telesforo Monzón Ortiz de Urruela, aris-
tócrata, líder carismático de la autodenominada «izquierda abertzale» y auténtico 
demócrata73, fue el más destacado publicista del caso de Juan Paredes. Según él, 
ya no se podía acusar a los nacionalistas «de racistas y otras virtudes». Si algo de 
eso hubo antaño no fue por culpa de los prejuicios xenófobos, sino porque «el 
inmigrante Txiki que conoció Sabino no fue el abertzale Txiki que hemos conoci-
do nosotros». El sacrificio conjunto de Otaegi y Paredes lo había cambiado todo. 
«Pertenecientes a las tribus opuestas —nativos e inmigrantes— se reconocieron 
hermanos en plena noche […], fueron fusilados juntos y las dos tribus los eligieron 

69  Sánchez Erauskin, Javier: Txiki-Otaegi. El viento y las raíces, San Sebastián, Hordago, 1978, p. 3.
70  Mucho antes, Ángel Acero y Juncosa fue considerado el primer mártir inmigrante del naciona-

lismo vasco («el primer español que ha dado su vida por Euzkadi»). Se trataba de un obrero de ideología 
abertzale que —según la versión de Jagi-Jagi, 28 (8-IV-1933)— fue asesinado por un militante del Partido 
Republicano Radical Socialista el 9-XI-1931. Manuel de la Sota, que lo definía (y se autodefinía) como 
«maketo vasquizado», reivindicó su figura como mártir inmigrante de la causa nacionalista en varios 
artículos (significativamente titulados «Corrigiendo errores» y «Los «maketos» al servicio de Euzkadi») y, 
como él mismo confesaba, «siempre que he hablado en alguna conferencia». Era su argumento final para 
intentar convencer a sus correligionarios de que abandonasen el antimaketismo que les caracterizaba. Jagi-
Jagi, 2 (24-IX-1932) y 22 (18-II-1933).

71  «Carta de eta a los familiares de Juan Paredes Manot ‘Txiki’» (IX-1975), en el Archivo del 
Laboratorio de Demografía de la upv/ehu.

72  Egin (27-IX-1978).
73  Sobre la controvertida biografía política de Monzón, véase Mitxelena, Koldo: «De prosa y de 

versos», Muga, 2 (IX-1979); Juaristi, Jon: Sacra Némesis. Nuevas historias de nacionalistas vascos, Madrid, 
Espasa, 1999, pp. 146-182. Sobre su papel en la cumbre de Chiberta, véase Fernández Soldevilla, 
Gaizka: «Ellos y nosotros. La Cumbre de Chiberta y otros intentos de crear un frente abertzale en la 
Transición», Historia del Presente, 13 (2009), pp. 97-110. Casquete define a los demócratas como «ma-
nipuladores de emociones con veleidades violentas». Véase Casquete, Jesús: «La religión de la patria», 
Claves de Razón Práctica, 207 (2010), pp. 34.



213

¿Enemigos internos o nuevos aliados? Los inmigrantes y el nacionalismo vasco radical (1959-1979)

Alcores 10, 2010, pp. 193-217

como símbolo de la comunidad reunificada […]. Dos jóvenes, casi dos niños que 
mueren para que nazca una vieja nación». Gracias a la presunta labor integradora 
de eta, «la política de cizaña y división entre inmigrados y nativos, esperanza 
fundamental del colonialismo imperialista ocupante había recibido un golpe fe-
roz cayéndosele el disfraz y quedando sin muletas donde apoyarse»74. La canción 
que Monzón dedicó a Txiki, que posteriormente popularizó el cantante abertzale 
Josean Larrañaga (Urko), era una invitación explícita a los jóvenes inmigrantes 
para que se alistasen en las filas de eta:

Trabajador, hermano, amigo,
que en esta tierra partes el pan,
dame del tuyo, toma del mío.
Vamos juntos a luchar.
Tu hermano Txiki fue nuestro hermano.
 Ven a suplirlo con devoción.
Una mañana murió en euskara
brotando sangre de su canción.

Trabajador, hermano, amigo… [bis]

Tú también eres vasco de sangre,
que también es sangre el sudor.
Canta en euskara y canta fuerte,
que Txiki oiga tu canción75.

Desde 1974 el nacionalismo radical se encontraba dividido en dos facciones 
rivales (la extremista de eta militar y hb y la más posibilista de eta político-militar 
y Euskadiko Ezkerra —ee, Izquierda de Euskadi—), que también se disputaron los 
símbolos y las celebraciones rituales. Txiki militaba en etapm cuando fue ejecuta-
do. Los herederos políticos de esta organización terrorista, ee, se sentían legitima-
dos para utilizar su figura, por lo que conmemoraron anualmente su fusilamiento 
hasta 197976. Conscientes del valor publicitario del primer mártir inmigrante, 
etam y hb combinaron presión callejera, el apoyo de la familia Paredes Manot 
y el control del diario Egin para «vampirizar» la figura de Txiki y la celebración 
del 27 de septiembre, que fue bautizada como Gudari Eguna (Día del Soldado 
Nacionalista Vasco)77.

74  Monzón, Telesforo: «Prólogo: Soberanía y territorialidad», en M. Castells, Radiografía de un 
modelo represivo, San Sebastián, Ediciones Vascas, 1984, pp. 11-18.

75  Monzón, Telesforo: Hitzeko gizona, Bilbao, Anai Artea, 1993, pp. 78-79.
76  Francisco Letamendia (Ortzi) y Juan María Bandrés, los parlamentarios de ee, visitaron tras las 

elecciones de 1977 las tumbas de los mártires de etapm Txiki y Otaegui para jurar «seguir luchando hasta 
las últimas consecuencias por los mismos objetivos por los cuales ellos habían muerto», Euskal Iraultzarako 
Alderdia, vii-1977.

77  En 1979 el hermano de Txiki, alineado con hb, denunció a ee por haber «traicionado a todos los 
muertos habidos hasta ahora desde la Guerra del 36» (Egin, 23-IX-1979). Paralelamente los simpatizantes 
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La propaganda abertzale radical popularizó el criterio ideológico de adscripción 
étnica y, por otra parte, la izquierda vasca, principalmente el psoe, que había in-
tegrado, politizado y socializado a buena parte de la primera oleada de inmigran-
tes, no pudo repetir esa función con la segunda. Había sido literalmente barrida 
de Euskadi por la Guerra Civil y la represión franquista. El nacionalismo vasco 
radical se propagó, no entre los inmigrantes que llevaban tiempo asentados en el 
territorio, sino entre sus descendientes y los recién llegados, en los que eran más 
comunes los problemas de identidad nacional. Según el sociólogo Juan J. Linz se 
trató de un caso de «identificación compensatoria para lograr la plena aceptación 
en la comunidad de adopción»78.

La mayoría de los inmigrantes que adoptaron el nacionalismo radical se limitó 
a apoyar a la rama civil de esta ideología con su voto o su militancia, pero una 
minoría significativa emuló a Txiki tomando la vía terrorista hacia la integración. 
El sociólogo Fernando Reinares ha comprobado que muchos inmigrantes y sus 
descendientes han entrado en eta a causa, principalmente, de su deseo de ser 
percibidos como vascos. Desde 1970 a 1995 proporcionalmente ha aumentado el 
número de etarras sin apellidos vascos o con uno solo entre sus dos primeros79.

El criterio ideológico de adscripción étnica también fue adoptado por sectores 
del nacionalismo moderado, que en la práctica había abandonado el racismo en los 
años 30. Así, el sociólogo jeltzale José Ignacio Ruiz de Olabuénaga afirmaba tras las 
elecciones generales de 1979 que el voto de los inmigrantes al pnv era «prueba de 
que ya no se sienten extranjeros» y tras las autonómicas de 1980 se congratulaba 
de la «gran marcha hacia la reconciliación que han iniciado los inmigrantes, vo-
tando a favor del pnv»80. Unos años después Xabier Arzalluz, Presidente de dicho 
partido, reconocía que «ha existido entre nosotros una tendencia a considerar que 

de Herri Batasuna se dedicaron a reventar los actos en los que los de ee conmemoraban el fusilamiento 
de los polimilis Txiki y Otaegi, como se describe en Hitz, 2 (IX-1979). A su vez, el nacionalismo radical 
«vampirizó» el Gudari Eguna al pnv, que lo venía celebrando desde 1966 en conmemoración de los mi-
licianos nacionalistas que lucharon en la Guerra Civil. Sobre la trayectoria de etapm véase Fernández 
Soldevilla, Gaizka: «Agur a las armas. EIA, Euskadiko Ezkerra y la disolución de eta político-militar 
(1976-1985)», Sancho el Sabio, 33 (2010), pp. 55-95. Sobre la historia del Gudari Eguna véase Casquete, 
Jesús: En el nombre... op. cit., pp. 179-217.

78  Linz, Juan J.: Conflicto en Euskadi, Madrid, Espasa Calpe, 1986, pp. 518-519. La misma idea 
en vvaa: Abertzales y vascos. Identificación vasquista y nacionalista en el País Vasco, Madrid, Akal, 1982, p. 
58. Dos buenos ejemplos de este fenómeno han sido estudiado en Ramírez Goicoechea, Eugenia: De 
jóvenes y sus identidades. Socioantropología de la etnicidad en Euskadi, Madrid, cis, 1991; Kasmir, Sharryn: 
«‘More Basque than You!’: Class, Youth, and Identity in an Industrial Basque Town», Identities, 9 (2002), 
pp. 39-68.

79  Reinares, Fernando: Patriotas de la... op. cit., pp. 166-176 y 198.
80  Deia (3-III-1979) y (10-III-1980).
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Euskadi es un patrimonio nacionalista y a equiparar el concepto de vasco con el 
de nacionalista»81.

Conclusiones

A los inmigrantes que recalaron en Euskadi procedentes de otras regiones espa-
ñolas se los catalogó despectivamente como «de fuera». Pese a que las diferencias 
de origen geográfico, extracción laboral o identificación política de los inmigrantes 
eran notables, la mirada tendida sobre el otro les colgó entre los siglos xix y xx la 
homogeneizadora etiqueta de maketos82 y, más adelante, otras con connotaciones 
peyorativas similares. Los inmigrantes no dispusieron de una forma paralela de 
autodenominarse, ni mucho menos construyeron una comunidad diferenciada.

La reacción de una parte de los vascos ante la llegada de sucesivas oleadas inmi-
gratorias del resto de España en la primera y la segunda fase de industrialización 
es uno de los factores más relevantes a tener en cuenta para comprender, primero, 
el nacimiento del nacionalismo vasco a finales del siglo xix y, segundo, la ruptura 
del ala más radical del mismo en 1959. El nacimiento de eta respondió principal-
mente al intento de regeneración del nacionalismo con el decisivo telón de fondo 
de la ausencia de libertades bajo la dictadura franquista. Probablemente también 
influyó la reacción ante una imagen de peligro de disolución de lo vasco generada 
por la arribada masiva de inmigrantes del resto de España.

La inmigración tuvo una importancia crucial en el proceso de cambio social 
del País Vasco de la segunda mitad del siglo xx. Pero si consideramos no sólo los 
aspectos demográficos estructurales, sino también las percepciones y los (re)posi-
cionamientos de los diferentes actores en torno al fenómeno, puede comprobarse 
cómo la inmigración impactó sobre el escenario político vasco generando en éste 
profundas transformaciones, como hemos tratado de demostrar alrededor de los 
orígenes y el desarrollo del abertzalismo radical de eta.

Desde dicho sector se trató de presentar a la inmigración durante el Franquismo 
como un fenómeno de españoles en Euskadi (incluso, en ocasiones, como una 
invasión políticamente orquestada), marcándose así ciertas distancias con los fo-
ráneos recién llegados para dejar sentado que los vascos eran diferentes. He ahí 
una de las claves: la inmigración vista como un problema que desnaturalizaba al 
País Vasco. A partir de esa premisa se tejieron unas complejas relaciones teñidas de 
encuentros y desencuentros, siempre con la necesidad de definirse ante un proceso 
inmigratorio que dejaba huellas patentes en el país.

81  El País (10-I-1988).
82  Juaristi, Jon: El chimbo expiatorio. La invención de la tradición bilbaína, Bilbao, El Tilo, 1994, 

p. 44.
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Desde el nacionalismo vasco radical los discursos sobre la inmigración han 
hecho hincapié en los requisitos que habían de cumplir los inmigrantes para conse-
guir (o no) carta de vascos. Ello se solventó considerando que los vascos integrados 
eran los que se habían hecho nacionalistas y los aislados, marginados o excéntricos 
los que no. Así, los inmigrantes neutrales eran tolerados, mientras que los neófi-
tos nacionalistas se convertían en vascos de pleno derecho y los no nacionalistas 
en quintacolumnistas, en el enemigo interno. La barrera del nacionalismo vasco 
radical frente a los inmigrantes ya no era racial (como en Sabino Arana), sino 
ideológica.

El nacionalismo vasco radical actualizó las formas de exclusión racistas de 
Sabino Arana para emplear, esta vez, un criterio ideológico de adscripción étnica. 
En muchos casos ambos nacionalismos, el aranista y el de eta, se referían al mismo 
objeto de discriminación: el inmigrante, castellanoparlante y no nacionalista vasco. 
Las actualizaciones permitían a los inmigrantes unirse a la causa abertzale, cosa 
que les estaba absolutamente vedada en el aranismo. Así se llegó a distinguir a los 
inmigrantes que se incorporaron a la construcción nacional vasca de los que no se 
habrían adaptado a Euskadi porque, entre otras cosas, no aprendieron euskera o 
mantuvieron dobles lealtades identitarias (sintiéndose al mismo tiempo vascos y 
españoles, o vascos y de la comunidad y/o provincia de origen, ya fuera Castilla y 
León, Extremadura, Galicia, etc.).

La intensa inmigración arrebató a los nacionalistas más puristas la quimera de 
un país étnicamente homogéneo. Pero al mismo tiempo, irónicamente, esa inmi-
gración hizo crecer el apoyo al nacionalismo vasco hasta convertirlo en hegemónico 
durante la Transición. Los partidos adscritos a ese espacio político (pnv, hb y ee) 
obtuvieron tras la dictadura, en las primeras elecciones democráticas municipales y 
autonómicas (en 1979 y 1980), un respaldo ciudadano del que nunca antes, en una 
sociedad vasca con menor presencia de inmigrantes, habían gozado. Ese éxito no 
se entiende sin el apoyo en forma de votos de una parte de los nuevos vascos83.

Dicho posicionamiento político se comprende a partir del afán de naturali-
zación e integración de los inmigrantes y sus descendientes, vivido en medio de 
la crisis final del Franquismo y la Transición. Este contexto se caracterizó, entre 

83  Sin embargo, hay que tener en cuenta que el alcance de la asimilación ha sido menor de lo que 
eta esperaba en un principio. A esa conclusión llegaba Jabier Salutregi Mentxaka, ex director del diario 
nacionalista radical Egin, en un artículo en su sucesor Gara en el que reconocía que la «idea humanista y 
progresista» de la conversión de los inmigrantes en «pueblo trabajador vasco […] no se ha plasmado con el 
éxito práctico que hubiera podido alcanzar en otra nación y en otro Estado cualquiera […]. Son muchos los 
que a pesar de estar domiciliados en ciudades y pueblos vascos viven en España y, además, intentan imponer 
a sus vecinos euskaldunes su cultura española de vivir». «Inmigrantes o invasores», Gara (3-IV-2000). El 
artículo completo, muestra de la xenofobia latente en una parte del nacionalismo radical, puede consultarse 
online (acceso: 20-V-2010) en http://www.ub.es/penal/historia/ejido/ejido6/iri0302.htm.
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otras cosas, por una intensa nacionalización vasca de masas, por una cruda espiral 
de terrorismo ultranacionalista y por la paralela deslegitimación en el País Vasco 
de todo lo que tuviera que ver con nacionalismo español e incluso, simplemente, 
con España.
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Resumen: De la mano de nombres ilustres para la Historia española del siglo xix como 
Toreno, Argüelles, Flórez Estrada, Martínez de la Rosa o Alcalá Galiano, un gran número 
de parlamentarios hasta ahora prácticamente desconocidos acudieron a las Cortes 
decimonónicas en representación de las diferentes provincias españolas. Entre todos ellos 
hicieron posible el cambio político de las anacrónicas instituciones del Antiguo Régimen 
dieciochista a favor del asentamiento de los nuevos principios liberales sobre la base 
constitucional de un Estado representativo.
En este trabajo se pretende recuperar la trayectoria de algunos parlamentarios riojanos 
que, desde la segunda fila política, ejercieron como diputados entre 1833 y 1845 desde 
una perspectiva provincial. Se llevará a cabo un enfoque económico, social y político con 
el fin de poder entender mejor su acceso a la participación política, el carácter local de la 
misma y sus rasgos principales.

Palabras clave: Congreso, liberalismo, política local, estatus económico, Logroño.

Abstract: Along with well known names during the nineteenth-century Spanish history 
as are Toreno, Argüelles, Flórez Estrada, Martínez de la Rosa or Alcalá Galiano, a large 
number of MPs —so far virtually unknown nineteenth century— came to Parliament 
to represent the different Spanish provinces. They were who really made it possible to 
change the anachronistic political institutions of the Ancient Regime into the settlement 
of the new liberal principles of the constitutional basis of a representative state.
This paper seeks to recover the history of some riojan MPs from the second row politics who 
attended Congress as MPs between 1833 and 1845. This economic, social and political 
approach pretend a better understanding of their access to the political participation, the 
local nature of it and its main features.

Key words: Congress, liberalism, local politics, economic status, Logroño.
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Estamos encargados de desempeñar la misión mas grandiosa 
que pudieran ejercer los ciudadanos españoles. Vamos á elegir 
los procuradores, que deben componer en la próxima Reunión 
de Cortes el Estamento popular, en que se resolveran altas 
questiones de que tal vez está pendiente la vida ó la muerte, la 
libertad ó la esclavitud de nuestra patria. Habran de examinar 
y aprobar los presupuestos de gastos, votar las contribuciones 
y reconocer las cuentas del Estado y discutir las Leyes que 
deben asegurar nuestra libertad civil y política, nuestra 
independencia, el orden y todas las garantias legales...

Ramón Alesón Alonso de Tejada,
ahplr, Fondo p-a, caja 032/181.

Cuando se alude a los nombres propios del primer liberalismo español a co-
mienzos del siglo xix rápidamente acuden a la mente apellidos como Toreno, 
Argüelles, Flórez Estrada, Martínez de la Rosa o Alcalá Galiano. Fueron todos 
ellos, sin duda, algunos de los más destacados personajes de las décadas iniciales 
de dicha centuria. Siguiendo el desarrollo de la misma en su segunda mitad, si se 
hace referencia al nuevo régimen liberal de España, es frecuente apuntar y sugerir 
importantes progresistas históricos2, casos de Olózaga, Prim, Aguirre, Ruiz Zorrilla 
o Sagasta, así como otras personalidades de la talla de Cánovas del Castillo y 
más tarde Silvela o Maura en el seno de la tendencia conservadora. Frente a estas 
consolidadas biografías en la Historia española, poco o nada se conoce acerca de 
la gran mayoría de parlamentarios que acudieron en representación de las dife-
rentes provincias españolas a lo largo de la primera mitad del siglo xix e hicieron 
posible el cambio político de las anacrónicas instituciones del Antiguo Régimen 
dieciochista a favor del asentamiento de los nuevos principios liberales sobre la 
base constitucional de un Estado representativo.

En realidad cada vez son más los trabajos que abordan, de manera individual 
o conjunta, esta esfera de la historiografía que, como en su día llamasen la aten-
ción Isabel Burdiel y María Cruz Romeo, a partir de la prosopografía histórica 

1  El resto del discurso de Ramón Alesón en torno a estas cuestiones electorales puede verse en 
la Tesis Doctoral (inédita) de Viguera Ruiz, Rebeca: Ramón Alesón y el liberalismo en los orígenes de 
la España Contemporánea (1781-1846), Logroño, Universidad de La Rioja, 2009, discurso 6, p. 632. 
Complementarían esas ideas las expuestas en el discurso 10, ibidem, pp. 637-638, donde se hace hincapié 
por parte del personaje en indicar que la elección de Procuradores era fundamental por cuanto «representan 
la voluntad nacional. Si en efecto la representan nuestra fuerza será irresistible; pero en otro caso un soplo 
de viento destruirá al Estamento y sus obras».

2  Véase referencias en el Prólogo de Delgado Idarreta, José Miguel a Ollero Vallés, José Luis: 
Sagasta. De conspirador a Gobernante, Madrid, Marcial Pons, 2006, p. 15.
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permiten una mejor comprensión de la revolución española del siglo xix gracias 
al conocimiento de los grupos sociales y políticos «implicados en la misma y en 
la definición del Estado liberal»3. No obstante, queda aun un largo camino por 
recorrer hacia el mejor conocimiento de aquellos liberales de segunda fila que, por 
diferentes motivos, han permanecido en el anonimato hasta fechas recientes o 
incluso continúan en él4. Es precisamente ese el objeto fundamental de esta pro-
puesta. Por un lado poner de manifiesto que lo que aquí se presenta como segunda 
fila del primer liberalismo español, no pretende en absoluto indicar un tono des-
pectivo sino resaltar una realidad latente en el panorama político del país en esos 
momentos. Y por otro abordar brevemente, como punto de partida, alguna de las 
características fundamentales de aquellos primeros liberales que acudieron a las 
Cortes como diputados entre 1833 y 1845 desde una perspectiva provincial. Esto 
se hará a partir del ejemplo concreto de La Rioja y un enfoque económico, social 
y político que permita entender mejor la complejidad y trasfondo de su acceso a 
la participación política y el carácter local del mismo. Por tanto no se trata tanto 
de exponer cuantitativamente los datos prosopográficos que se tienen de cada uno 
de los individuos que se presentarán a continuación sino de analizar los rasgos 
comunes que les definieron como representantes en Cortes en la primera mitad 
del siglo xix situándolos en su contexto cultural, social, económico e histórico.

Los primeros Procuradores a Cortes de Logroño como provincia (1833-1845)

Antes de proceder a la presentación socioeconómica de los parlamentarios 
riojanos de principios del ochocientos, debe explicarse en primer lugar la deli-
mitación cronológica 1833-1845, el por qué de tomar como punto de partida el 
año 1833 y como límite 1845. Sin duda fue un período complejo de la Historia 
española a partir del cual podría empezar a hablarse del asentamiento definitivo 
del liberalismo en el sistema político representativo del país. 

3  Burdiel, Isabel y Romeo Mateo, María Cruz: «Los sujetos en el proceso revolucionario español 
del siglo xix: El papel de la prosopografia histórica», Historia Contemporánea, 13-14 (1996), p. 149. Sobre 
la necesidad y el papel de esos estudios hicieron hincapié los trabajos contenidos en la obra editada por 
Carasa Soto, Pedro: Elites. Prosopografía contemporánea, Valladolid, Universidad de Valladolid, 1994, 
autor que ha trabajado con profundidad en torno a la prosopografía histórica en Elites castellanas de la res-
tauración, Valladolid, Consejería de Educación y Cultura, 1997; «Una mirada cultural a las élites políticas 
en los primeros pasos del Estado Constitucional», Trocadero: revista de historia moderna y contemporánea, 
19 (2007), pp. 31-53; «Elites castellanas de la restauración: Diputados y senadores entre 1876-1923: Un 
estudio de prosopografía regional», Investigaciones históricas: época moderna y contemporánea, 15 (1995), 
pp. 13-18; o «Elites castellanas de la Restauración: del bloque de poder al microanálisis», Historia contem-
poránea, 13-14 (1996), pp. 157-196, entre otros trabajos.

4  En este punto es preciso clarificar que esta ausencia de datos en torno a los mismos puede deberse 
tanto a una falta de atención por parte de la historiografía como a la escasez de fuentes que permitan un 
estudio en profundidad de su biografía y su trayectoria, como es el caso de algunos de los nombres que 
se citarán en estas páginas.
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Pese a la primera tentativa liberal en España de la mano del Trienio Constitucional 
(1820-1823) de acabar con el absolutismo, no sería hasta 1833, a la muerte de 
Fernando vii, cuando empezarían a desaparecer los últimos resquicios de Antiguo 
Régimen y las posibilidades reales de triunfo en el país de un poder absoluto. Junto 
a este hecho, el año 1833 marcó el momento en el que La Rioja se consolidó como 
provincia independiente —con la denominación de Provincia de Logroño—, a 
nivel administrativo y político, de las de Soria y Burgos5. Por su parte el año 1845 
marcaría el inicio de la Década Moderada (1845-1854), la convocatoria de nuevas 
elecciones en España y la aprobación de una nueva Constitución —la Constitución 
de 1845— con la que se daría paso a la segunda mitad decimonónica. 

El proyecto de «La Rioja» como provincia independiente: 1833

A mediados del siglo xviii la provincia de La Rioja «era un distrito repartido 
entre las provincias de Soria, Burgos y Alava»6, aunque numerosos testimonios y 
un profundo sentimiento de pertenencia a la región de sus pobladores permiten 
hablar de provincia riojana desde finales de dicha centuria7. A lo largo del reinado 
de Carlos iii el territorio de la actual comunidad autónoma fue sometido a su-
cesivas divisiones administrativas. Entre ellas el Prontuario o Nomenclator de los 
pueblos de España que realizase Floridablanca en 1775, reconocía la existencia de 
32 provincias. La Rioja formaba parte en ese proyecto de Burgos (incluía el partido 
de Santo Domingo y parte del de Logroño) y de Soria (partido de Calahorra y la 
villa de Logroño)8; mientras Cellorigo, Fonzaleche, Galbárruli y Villalba quedaron 
dentro del Partido de Miranda de Ebro. Más adelante, en los primeros años del 
siglo xix, la división territorial de José i en 1810 incorporaba casi todo el territorio 
a la prefectura de Burgos9. 

5  Antes de esa fecha no podría hablarse con propiedad de parlamentarios riojanos en alusión a la 
provincia, sino de representantes por Soria o Burgos como pudo ser el caso del Obispo Aguiriano. Véase 
más referencias en la obra de Ollero de la Torre, José Luis: Un riojano en las Cortes de Cádiz: el obispo 
de Calahorra Don Francisco Mateo Aguiriano y Gómez, Logroño, Instituto de Estudios Riojanos, 1981.

6  Gomez Ranera, Alejandro: Breve compendio de la Historia de España desde su origen hasta el reinado 
del Señor Don Fernando vii, Madrid, Imprenta que fue de Fuentenebro, 1838, p. 389.

7  Sobre todas estas cuestiones de la historia de la provincia desde el setecientos hasta su conforma-
ción como entidad independiente en la nueva división territorial de 1833 pueden consultarse en la Tesis 
Doctoral (inédita) de Viguera Ruiz, Rebeca: Ramón Alesón y... op. cit., pp. 51-55 y 247-250.

8  La Rioja estuvo administrada realmente por Soria y/o Burgos desde 1718 hasta 1833. Puede comple-
tarse con la Real Ordenanza de Felipe v de 4 de julio de 1718 y, para la anunciada división de Floridablanca 
en 1775 y sus repercusiones en la provincia riojana, aportan información los textos de Merino Sánchez, 
Agustín: «Mapas de La Rioja 1572-1850», Berceo, 101 (1981), pp. 53-67; Martínez Díez, Gonzalo: 
Génesis histórica de la Provincia de Burgos y sus divisiones administrativas, Burgos, Aldecoa, 1983; o Jimeno, 
Esther: «Transformaciones en el Mapa de Soria (1594-1833)», Celtiberia, 16 (1958), pp. 213-231.

9  Todo el proceso de conformación de la provincia de Logroño puede consultarse igualmente en 
el estudio de Bermejo Martín, Francisco y Delgado Idarreta, José Miguel: La administración pro-
vincial española. La diputación provincial de La Rioja, Logroño, Gobierno de La Rioja/Consejería de 
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En esos momentos iniciales del siglo xix la presencia de las tropas francesas 
tras el estallido de la Guerra de la Independencia (1808-1814) supuso un freno 
importante en el desarrollo económico, social y político de la provincia, aunque 
no en su sentimiento de identidad10. De hecho, una vez finalizado el conflic-
to y ya con Fernando vii en el trono de España, surgió en Torremontalbo (La 
Rioja) en 1813 un proyecto de reunificación del territorio provincial con cuyo 
fin se enviaron representantes a las Cortes de Cádiz, entre los que cabe destacar a 
Ramón Alesón Alonso de Tejada11. A pesar de las reiteradas solicitudes por parte 
de aquellos al Gobierno Central, no se consiguió que fuesen oídas las propuestas 
de los riojanos. Sería en octubre de 1821 cuando se lograse por primera vez su 
surgimiento como entidad Independiente bajo la denominación de Provincia de 
Logroño. A pesar de todo, su continuidad en el tiempo se vio de nuevo truncada 
en 1823 tras la segunda restauración del absolutismo por Fernando vii y el inicio 
de la denominada Década Ominosa.

Por su parte, la constante búsqueda de la independencia provincial a lo lar-
go de los últimos años del setecientos y primeras décadas del ochocientos no es 
comprensible únicamente desde el punto de vista municipal, sino que responde 
a una inquietud general, extendida por España, de reformar el complejo mapa 
político-administrativo heredado del Antiguo Régimen. Así Francisco Javier de 
Burgos y Olmo12, consumó el 30 de noviembre de 1833 el diseño definitivo de 

Administraciones Públicas, 1989.
10  Recientemente, se han ampliado considerablemente los trabajos relativos a la historia de La Rioja 

durante la ocupación napoleónica. De la mano de obras genéricas García Prado, Justiniano (dir.): Historia 
de La Rioja. Vol. iii, Edad Moderna y Contemporánea, Logroño, Caja de Ahorros de La Rioja, 1983; o 
la coordinada por Sesma Muñoz, José Ángel: Historia de la Ciudad de Logroño. Vol. iv, Edad Moderna 
y Contemporánea, Logroño/Ibercaja/Ayuntamiento de Logroño, 1994; y el texto de Sobrón Elguea, 
María del Carmen: Logroño en la Guerra de la Independencia, Logroño, Gobierno de La Rioja/Instituto de 
Estudios Riojanos, 1986; podría tenerse en cuenta el trabajo de Cañas Díez, Sergio: «Entre dos fuegos. 
El papel de las autoridades municipales bajo ocupación francesa», en R. Viguera Ruiz (ed.), Dos siglos de 
Historia. Actualidad y debate histórico en torno a la Guerra de la Independencia (1808-1814), Logroño, 
Universidad de La Rioja, 2010, pp. 183-194. Así mismo otros trabajos de Rebeca Viguera Ruiz como 
«Coste de la Guerra de la Independencia en La Rioja», Kalakoricos, 13 (2008), pp. 107-118; «Implicaciones 
económicas de la Guerra contra el francés en la Rioja», en F. Miranda Rubio (coord), Guerra, sociedad y po-
lítica (1808-1814), Pamplona, Universidad Pública de Navarra/Gobierno de Navarra/Institución Príncipe 
de Viana, 2008, vol i, pp. 755-756; «La Guerra de la Independencia en el Valle de Ocón. Incidencias y 
consecuencias en Aldealobos», Valle de Ocón, 19 (2009), pp. 16-24; o «La Guerra de la Independencia en 
España y Europa. Nuevas perspectivas de análisis», en R. Viguera Ruiz (ed.), Dos siglos de... op. cit.

11  Es uno de los nombres que se citan en estas páginas como ejemplo de los primeros liberales riojanos 
representantes de la provincia de Logroño en Cortes. Referencias en torno al personaje en las semblanzas 
biográficas del mismo existentes hasta el momento a partir de los trabajos de Viguera Ruiz, Rebeca: 
«Una experiencia liberal a comienzos del siglo xix», Hispania Nova, 8 (2008); o su Tesis Doctoral Ramón 
Alesón y... op. cit.

12  Regidor Perpetuo y Alguacil Mayor de la Real Justicia de Motril, Ministro de Fomento, Diputado 
a Cortes y Senador Vitalicio, entre otros cargos, fue también Secretario de la Real Sociedad Económica 
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una nueva división provincial civil del territorio español, y por ende la consolida-
ción de la Provincia de Logroño. Pretendió establecer una conexión pacífica del 
pensamiento liberal de su época con los antecedentes, tradiciones y valores que 
permanecían anclados en el Antiguo Régimen en el seno de la sociedad española13, 
y destacó por sentar las bases de la Ciencia de la Administración española creyendo 
que la urgencia de elaborar una división territorial apropiada residía en facilitar 
al Gobierno el mejor conocimiento de las necesidades y recursos de cada región 
del país, para alcanzar la prosperidad general, una buena convivencia pública y 
la perdurabilidad de los Gobiernos14. Reconoció haber tomado como referencia 
los trabajos de Felipe Bauzá que apostaban por 44 provincias, y el proyecto de la 
Comisión de Cortes de esas mismas fechas. En el Trienio, bajo el influjo de José 
A. Larramendi, surgió un nuevo modelo basado en 52 provincias que Javier de 
Burgos recogió de nuevo en sus análisis. No obstante, convencido de que el gran 
problema de su época era la multiplicidad de jurisdicciones que existían, agrupó en 
un primer momento el territorio español en 40 provincias enmarcadas en un único 
distrito en cuya capital residiría un Jefe político, el Intendente, un Comandante 
militar, un Tribunal Territorial Superior y un Comandante General15.

El replanteamiento y conjugación de todas esas medidas dio finalmente como 
resultado la conocida división de España en 49 provincias que recibían el nombre 
de sus capitales, excepto Navarra, Álava, Guipúzcoa, Vizcaya y Asturias, que con-
servaron su antigua denominación. En este punto la provincia de Logroño pasó 
a formar parte del territorio de Castilla la Vieja y quedó dividida en 9 partidos 
judiciales: Alfaro, Arnedo, Calahorra, Cervera del río Alhama, Haro, Logroño, 
Nájera, Santo Domingo de la Calzada y Torrecilla en Cameros16.

de Amigos del País, Capitán de la vi Compañía del Batallón de Milicia de Motril, Individuo de la 
Junta de Fomento de la Riqueza del Reino, Subprefecto en Almería, Presidente de la Junta General de 
Subsistencias de Granada. Datos biográficos en Artola, Miguel (dir.): Enciclopedia de historia de España. 
T. iv: Diccionario Biográfico, Madrid, Alianza, 1988-1993, pp. 155-156.

13  Reflexión en Viguera Ruiz, Rebeca: «¿Pero quién fue Javier de Burgos?», La Rioja (9-VI-2007).
14  Así como fijar principios administrativos que no se encontraban regulados por el derecho positivo. 

Ideas recogidas de algunos de los trabajos que existen en torno a la obra administrativa de Burgos, como 
los de Arenilla Sáez, Manuel: La teoría de la administración en Javier de Burgos desde sus escritos perio-
dísticos, Sevilla, Instituto Andaluz de Administración Pública, 1997; Gay Armenteros, Juan Cristóbal: 
Política y administración en Javier de Burgos, Granada, Centro de Estudios Municipales y de Cooperación 
Interprovincial, 1993; o Zafra Víctor, Manuel: «Política y Administración en Javier de Burgos», Revista 
de Estudios Políticos, 86 (1994), pp. 454-460, entre otras.

15  Esta medida administrativa, basada en factores naturales, de población y de densidad en el espacio, 
era para él un paso fundamental en la nueva política liberal española, aunque reconocía del mismo modo 
que no podría llevarse a cabo sin hombres cualificados que a su vez defendieran, como él, la necesidad 
de que junto al civil, penal y de comercio, se elaborase un código administrativo con un cuerpo y una 
doctrina propios

16  A partir de este punto la evolución de La Rioja (concretamente bajo la denominación de Provincia 
de Logroño tras 1833) como provincia puede completarse con el mencionado trabajo de Bermejo Martín, 
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Los principios de la realidad política liberal: de la muerte de Fernando vii a la Década 
Moderada (1833-1845)

Del mismo modo que sucedió con las aspiraciones provincialistas riojanas17, 
pese al fracaso del primer ensayo liberal puesto en práctica de manera inicial por 
la Constitución de Cádiz, y un primer intento de restauración absolutista en 1814 
de mano de Fernando vii, siguió existiendo en el entorno riojano un importante 
deseo de cambio que aspiraba al triunfo definitivo de las libertades en el seno de 
un sistema político representativo. Muchos «volvieron al remanso de siglos» tras la 
segunda vuelta de Fernando vii al trono en 1823, pero otros «no se conformaron 
y no desistieron esperando que pasaran los tiempos de la Santa Alianza para volver 
a la experiencia del Trienio Liberal»18. El restablecimiento del monarca en el trono 
español con un nuevo proyecto absolutista había provocado una reacción represiva 
contra cualquier indicio de liberalismo19. Un gran número de liberales tuvieron 
que exiliarse de nuevo fuera de España y la consiguiente experiencia del destierro 
vivido durante la Década Ominosa (1823-1833) provocó, en la mayoría de ellos, 
un alejamiento progresivo de las posturas doceañistas.

Los que durante las tres primeras décadas del siglo xix habían sido conside-
rados genéricamente liberales, comenzaron a partir de la muerte de Fernando vii 
a decantarse de manera paulatina hacia las filas moderadas o progresistas de la 
política española de modo paralelo al surgimiento, como tales, de los dos parti-
dos políticos fundamentales de mediados del ochocientos: el partido moderado 
y el partido progresista20. Precisamente la década señalada en este trabajo (1833-

Francisco y Delgado Idarreta, José Miguel: La administración provincial... op. cit.; o los del propio 
profesor Delgado Idarreta, José Miguel: «La Rioja», en J. Varela Ortega, El poder de la influencia. 
Geografía y Caciquismo en España (1875-1923), Madrid, Marcial Pons/Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, 2001, pp. 497-515; «La historia contemporánea y actual en La Rioja: estado de la cues-
tión», en C. Navajas Zubeldia, Actas del Primer Simposio de Historia Actual de La Rioja, Logroño, del 14 
al 18-x-1996, Logroño, Gobierno de La Rioja/Instituto de Estudios Riojanos, 1996, pp. 45-58; «Fuentes 
para la Historia Contemporánea de La Rioja», en Fuentes y métodos de la historia local, Zamora, Instituto de 
Estudios Zamoramos «Florian de Ocampo», 1991, pp. 379-388; o su reciente aportación sobre el territorio 
riojano en la obra coordinada por Fusi Aizpurúra, Juan Pablo y Gómez-Ferrer Morant, Guadalupe: 
La España de las Autonomías, Madrid, Espasa Calpe, 2007.

17  Resaltadas por la prensa de la época como analiza el estudio de Delgado Idarreta, José Miguel: 
El patriota riojano (1822-1823), Logroño, Gobierno de La Rioja/ier/Ayuntamiento de Logroño, 1994 
ed. facs.

18  Bermejo Martín, Francisco: Espartero. Hacendado Riojano, Logroño, Instituto de Estudios 
Riojanos/Ayuntamiento de Logroño, 2000, p. 49.

19  Se condenó a muerte a gran parte de los diputados, se depuró el ejército de los líderes militares 
del liberalismo, se abrieron expedientes a todos aquellos que hubieran ocupado un cargo político de 
responsabilidad durante los tres años del Trienio, se condenó al exilio a miles de individuos de ideología 
liberal, etc. En Bahamonde, Ángel y Martínez, Jesús A.: Historia de España. Siglo xix, Madrid, Cátedra, 
1994, pp. 154-155.

20  Frente a la apuesta por la soberanía nacional y una mayor apertura a las aspiraciones populares 



Rebeca Viguera Ruiz

Alcores 10, 2010, pp. 219-258226

1845) se corresponde con la constante lucha de unos y otros por acceder al poder 
y perpetuarse en él. Así, el período se inició con el ministerio moderado de Cea 
Bermúdez, cuya caída supuso un primer viraje a la izquierda que dio paso a la 
aparición del Estatuto Real que salvaguardaba los principios monárquicos y faci-
litaba la carrera política a los nuevos liberales que accedieron a la administración 
del Estado21. Obligada por las difíciles circunstancias, la Reina Gobernadora cesó 
a Cea Bermúdez y nombró el 15 de enero de 1834, a Francisco Martínez de la 
Rosa (1767-1862) como nuevo Jefe de Gobierno. Este nombramiento significaba 
la aceptación por parte de la Corona de una reforma política significativa a cambio 
de un apoyo liberal a la causa isabelina22.

Más adelante, un nuevo giro llevó al poder a Juan Álvarez Mendizábal con 
un importante programa de reformas23, aunque las disidencias que su Gobierno 
provocó, sobre todo tras la desamortización eclesiástica, condujeron en abril de 
1836 a Javier Istúriz al poder con el apoyo de la Regente, tras crear el partido 
moderado con Alcalá Galiano y el Duque de Rivas24. En ese mismo año los su-
cesos de la Granja en el mes de agosto hicieron caer a Istúriz y se impuso de nuevo 
la Constitución de 1812 poniendo fin al régimen del Estatuto Real. Más tarde, 
el gabinete de Calatrava dio forma a la Constitución de 1837 y abrió el camino a 
los progresistas25. A continuación estos últimos formarían parte de los Gobiernos 
Bardají, Conde de Ofelia, y el liderado por el progresista Espartero respectivamente.

de los últimos, los moderados iban a basar sus principios en el robustecimiento de la Monarquía a partir 
de la soberanía compartida de las Cortes y el Rey, el bicameralismo y el sufragio censitario. Véase esta 
evolución y conformación de partidos y sus proyectos políticos en Romeo Mateo, María Cruz: «Lenguaje 
y política del nuevo liberalismo: moderados y progresistas 1834-1845», Ayer, 29 (1998), pp. 37-62. Sobre 
el replanteamiento ideológico de moderados y progresistas a partir de 1833, es preciso citar a Díez del 
Corral, Luis: El liberalismo doctrinario, Madrid, cec, 1984; Garrorena Morales, Ángel: El Ateneo de 
Madrid y la teoría de la Monarquía liberal, 1836-1847, Madrid, iep, 1974; o los numerosos trabajos de 
Joaquín Varela Suanzes-Carpegna en torno a la historia constitucional española.

21  Estrada Sánchez, Manuel: La lucha por el poder: derecho de sufragio y fraude electoral (Liébana 
1834-1868), Santander, Parlamento de Cantabria, 1999, p. 28.

22  Vivero Mogo, Prudencio: «La transición al liberalismo: de las reformas administrativas a las 
reformas políticas (1823-1833)», Ayer, 44 (2001), p. 193.

23  Díaz Marín,Pedro: «La cultura de la participación. Elecciones y ciudadanía en el liberalismo inicial 
(1834-1837)», Melanges de la Casa de Velázquez, 35/1 (2005), pp. 99-118, reflexión en pp. 105-106.

24  Las elecciones de 1836 fueron un punto de inflexión en el desarrollo del liberalismo decimonónico y 
facilitaron el triunfo del moderantismo en la mayoría de las provincias. Véase Adame de Heu, Wladimiro: 
Sobre los orígenes del liberalismo histórico consolidado en España (1835-1840), Sevilla, Universidad de Sevilla, 
1997, pp. 81-119.

25  Constitución, la de 1837, de claro carácter transaccional visible en la combinación de elementos 
progresistas (soberanía nacional, división de poderes, determinados derechos y libertades), junto con 
rasgos sustanciales del moderantismo político (Parlamento bicameral, fortalecimiento del poder real), 
en Valdeón, Julio, Pérez, Joseph y Juliá, Santos: Historia de España, Madrid, Espasa Calpe, 2006, pp. 
339-566.
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 En el verano de 1843, tras derrocar a este último, moderados y progresistas lo-
graron establecer un Gobierno provisional, a lo largo del cual se sucedieron dos 
breves mandatos de Joaquín María López y Salustiano Olózaga hasta que logró 
acceder al poder en el mes de diciembre de ese mismo año Luis González Bravo 
como representante del partido moderado. En mayo de 1844 sería Narváez quien 
sustituiría a González Bravo en el Consejo de Ministros, y a partir de ese mo-
mento se puso en marcha la reforma de la Constitución de 1837, cuyo resultado 
sería la nueva Constitución Moderada de 1845 asentada sobre una soberanía 
compartida de Monarquía y Cortes frente a la soberanía nacional que había 
defendido la de 1837.

Esta rápida y breve exposición de la sucesión en el Gobierno de constantes 
cambios, provocó una clara inestabilidad política a lo largo de la primera mitad 
del siglo xix en España en la que se asistió a frecuentes idas y venidas de ministros, 
diputados, empleados públicos y demás cargos políticos que ascendían al poder y 
se veían relegados de él con cada Gobierno.

Los nombres propios de la representación nacional. El ejemplo de La Rioja

Desde el inicio de la minoría de edad de Isabel ii (1833) hasta el final del 
Sexenio Democrático (1873), como reflejo de la coyuntura apuntada para el con-
texto nacional, acudieron a las Cortes como Procuradores o Diputados en repre-
sentación de la provincia de Logroño un total de cuarenta y nueve individuos. 
Entre todos ellos cubrieron un conjunto de ciento seis Actas en dieciséis elecciones 
parciales. Otros ciento cuarenta y seis riojanos ocuparon alrededor de doscien-
tos siete puestos o mandatos como Diputados Provinciales, y ejercieron como 
Regidores en el Ayuntamiento de la capital al menos doscientos cuarenta y cinco 
que cubrieron más de medio millar de mandatos26. Aunque en estas páginas no se 
hará referencia a todos ellos, no cabe duda de que tal cantidad de cargos, eleccio-
nes e individuos en las primeras líneas de actividad política, fueron un reflejo en 
La Rioja de la inestabilidad gubernativa que atravesaba el conjunto del país en la 
lucha por la consolidación del sistema liberal.

En atención a estas premisas, desde el año 1833 en que quedó confor-
mada la provincia, se puede señalar el elenco de representantes riojanos en el 
Congreso de los Diputados que, por orden alfabético, conforman Cenón María 
Adana, Ramón Alesón Alonso de Tejada, Andrés Almarza, Claudio Antón de 
Luzuriaga, Joaquín Baldomero Fernández Álvarez Espartero, Gabino Gasco, Pablo 
Govantes Fernández de Angulo, Joaquín José de Muro y Vidaurreta (Marqués de 

26  Bermejo Martín, Francisco: Espartero. Hacendado riojano... op. cit., p. 124.
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Someruelos), Salustiano Olózaga, Joaquín Ruiz de Bucesta, Francisco Javier Santa 
Cruz y Santiago Tejada27.

Los criterios de selección de estos parlamentarios se corresponden en primer 
lugar con un nivel geográfico según la legislación política de la época28, por el que 
se hará alusión a los Diputados electos circunscritos a la surgida en 1833 como 
Provincia de Logroño, y en segundo lugar con un nivel temporal en atención 
al período 1833-1845, que responde a las razones ya observadas en el apartado 
anterior. El siguiente cuadro muestra los procesos electorales en los que aquellos 
primeros representantes riojanos obtuvieron acta como Diputados nacionales, así 
como los nombres propios asociados a cada uno:

Cuadro nº 1. Diputados electos por la provincia de Logroño en las 
legislaturas comprendidas entre 1833 y 1845.

Elecciones Diputados a Cortes por la provincia de Logroño

30-06-1834 Joaquín José de Muro y Vidaurreta y Joaquín Ruiz de Bucesta

26-02-1836
Ramón Alesón Alonso de Tejada, Salustiano Olózaga y Francisco Javier Santa 
Cruz (sustituye a Salustiano Olózaga)

02-10-1836
Joaquín B. Fernández Álvarez Espartero, Salustiano Olózaga y Francisco 
Javier Santa Cruz

22-09-1837 Andrés Almarza, Joaquín José de Muro y Vidaurreta y Salustiano Olózaga

24-07-1839 Cenón María Adana y Salustiano Olózaga

19-01-1840
Cenón María Adana, Ramón Alesón, Pablo Govantes Fernández de Angulo 
y Santiago Tejada (sustituye a Pablo Govantes)

01-02-1841 Cenón María Adana, Claudio Antón de Luzuriaga y Salustiano Olózaga29

27-02-1843 Cenón María Adana, Claudio Antón de Luzuriaga y Salustiano Olózaga

15-09-1843 Claudio Antón de Luzuriaga y Salustiano Olózaga

03-09-1844
Joaquín José de Muro y Vidaurreta, Pablo Govantes Fernández de Angulo y 
Santiago Tejada

Fuente: Elaboración propia a partir de los resultados en el ahd de www.congreso.es30.

27  Además de los datos biográficos que se ofrecerán de todos ellos en los siguientes apartados puede 
verse una pequeña biografía que recoge los principales hitos de la vida de cada uno en el apéndice nº 1. Es 
de reseñar en este punto el trabajo de Berzal de la Rosa, Enrique: «Biografía y prosopografía en la Historia 
de la Iglesia», en L´histoire religieuse en France et en Espagne, Madrid, Casa de Velásquez, 2004, pp. 137-175, 
como una interesante aportación teórica de las fuentes prosopográficas como método de análisis histórico.

28 También elegido como tal en el trabajo de Burdiel, Isabel y romeo mateo, María Cruz: «Los 
sujetos...», op. cit., p. 151.

29  En el año anterior había resultado Diputado suplente electo. Tras una segunda elección aprobada 
en 7 de abril de 1840, fue Diputado electo por las provincias de Sevilla y Madrid, y optó por Sevilla. Véase 
www.congreso.es, Archivo Histórico de Diputados, [ahd] (1810-1977), Salustiano Olózaga.

30  En el cuadro y las referencias contenidas en este texto no se han incluido referencias a otros individuos 
que resultaron electos en alguna ocasión como representantes a cortes por Logroño pero que nunca llegaron 
a firmar su acta como diputados. Es el caso de Ricardo Tejada y Juan Gualberto López Montenegro.
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Olózaga, como uno de los progresistas más reconocidos del liberalismo español 
decimonónico, encabezaría el listado de estos parlamentarios con un mayor número 
de actas en representación de la provincia riojana seguido de Adana, Luzuriaga y 
Marqués de Someruelos. Cabría señalar que en las elecciones de julio de 1836 
Ramón Alesón y el mismo Olózaga resultaron también electos como Procuradores 
por Logroño pero no llegarían a ocupar sus asientos en el Congreso porque, cuando 
iban a reunirse las Cortes, el ya mencionado levantamiento que tuvo lugar en el Real 
Sitio de La Granja obligó a la Reina a suspender dichas Cortes, destituir a Istúriz y 
proclamar la Constitución de 1812. Una última puntualización podría hacerse en 
torno a la figura de Espartero. Pese a su carrera militar, profesional, política, guber-
nativa y su papel en la historia española del siglo xix, fue Procurador en Madrid por 
la provincia de Logroño sólo en una ocasión y por ello su papel como tal fue menor 
que el de otros individuos que aparecen reflejados en el cuadro nº 2.

Notas biográficas comunes de los parlamentarios riojanos (1833-1845)

Desde una perspectiva historiográfica nacional tal vez los únicos nombres reco-
nocidos de entre todos los presentados serían Olózaga y Espartero. Sin embargo, 
desde el plano provincial y otros estudios locales los apellidos Adana, Santa Cruz, 
Tejada o Muro y Vidaurreta, entre otros, han sido destacados por su capacidad eco-
nómica y su militancia en instituciones regionales como la Diputación Provincial o 
la Real Sociedad Económica Riojana, así como por su labor a favor de los intereses 
de la región.

Con la salvedad de trabajos parciales sobre Santiago Tejada31 o Ramón Alesón32 

y el trabajo de Gómez Urdáñez sobre Olózaga33, no hay biografías históricas 
de estos parlamentarios riojanos. Hasta el momento han pasado prácticamente 
desapercibidos puesto que, en realidad, su actuación política no tuvo tanto un 
impacto a nivel nacional como importantes repercusiones en el progreso político 
y avances económico-sociales de la provincia. Se mantuvieron la mayor parte de 
ellos en un segundo plano y trabajaron desde la municipalidad para implantar 
en ayuntamientos y diputaciones provinciales los nuevos principios del libera-
lismo frente a las ancladas y anacrónicas instituciones del Antiguo Régimen que 
seguían vigentes.

31  Ceballos-Escalera y Gila, Alfonso: «Don Santiago de Tejada y Santamaría», Graccurris: revista 
de estudios alfareños, 10 (2000), pp. 51-66.

32  Viguera Ruiz, Rebeca: «Una experiencia liberal...», op. cit.; o su Tesis Doctoral: Ramón Alesón 
y... op. cit.

33  Gómez Urdáñez, Gracia: Salustiano de Olózaga. Elites políticas en el liberalismo español 1805-1843, 
Logroño, Universidad de La Rioja, 1999.
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 Sin presentar una biografía desarrollada de cada uno de ellos, merece la pena 
destacar algunos de sus rasgos comunes en la primera mitad del siglo xix, así 
como las pautas que permiten generalizar unas bases socioeconómicas y políticas 
determinadas en su carrera38.

Podría comenzarse por señalar el hecho de que casi todos aquellos primeros 
liberales riojanos tuvieron orígenes sociales vinculados a algún título de hidalguía o 
a familias acomodadas, pero en raras excepciones estuvieron en posesión de títulos 
nobiliarios. El único que sí gozó de ello fue Joaquín José de Muro y Vidaurreta, que 
heredó de su padre el tratamiento de Marqués de Someruelos, siendo así el único 
noble de nacimiento. Por otro lado, Santiago Tejada tuvo antecedentes hidalgos en 
Navarra y su padre descendía de una familia noble oriunda del Solar de Valdeosera, 
el propio Ramón Alesón venía respaldado por el título de hidalguía de su familia, 
o incluso Olózaga podría justificar en su árbol genealógico algún tipo de vínculo 
con las hidalguías nobiliarias de finales del siglo xviii, pero ninguno tuvo en pro-
piedad título de nobleza alguno a su nacimiento. Junto a ellos el padre de Antón 
de Luzuriaga ostentó el título de Señor de Tejada y el propio Claudio emparentaba 
directamente, por vía materna, con individuos que habían ostentado el grado de 
Caballeros de la Orden de Santiago, así como el cargo de Regidor perpetuo de la 
ciudad de Soria por parte de su abuelo materno. De ello se deduce que él mismo 
gozó del estado noble de hidalguía desde su nacimiento.

Otro de los aspectos que fue común en prácticamente todos ellos es el de haber 
sido precedidos por antepasados que ejercieron cargos políticos influyentes en la 
provincia en siglos previos al xix. Se acaba de hacer alusión a Luzuriaga, y también 
fue el caso de Adana, cuyo abuelo y padre poseyeron una Regiduría perpetua en 
Logroño y sentaron las bases económicas de poder de la familia. Otro ejemplo 
similar fue el de Alesón que, con antecedentes familiares tanto en cargos políticos 
locales como eclesiásticos, tuvo un respaldo fundamental en ellos para su carrera 
pública39. Al Marqués de Someruelos la hacienda heredada de sus padres y el 
título de nobleza le iban a facilitar el abrirse paso en las instituciones políticas 
provinciales y contar con importantes redes de influencia y amistades entre los 
propietarios, hacendados, comerciantes y cargos públicos de Logroño. Qué duda 
cabe tampoco de que Olózaga, además de resaltar su propia valía personal y los 
méritos políticos que fueron otorgándole fama en Madrid, contó con una sólida 
plataforma familiar que le incluye en el perfil que se viene señalando. Su abuelo 
fue Regidor de la ciudad de Logroño y su padre médico titular de Arnedo, por 

38  Todas las referencias citadas a continuación pueden completarse con las breves biografías —y sus 
respectivas fuentes documentales— contenidas en el apéndice 1.

39  Poderes locales eran tanto los grandes hacendados, como el cura o el Alcalde de un municipio 
tal como señalara Eliseu Toscas en «El estudio de las estructuras de poder local en el siglo xix: aspectos 
metodológicos», Hispania: revista española de Historia, 59/201 (1999), pp. 37-50.
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lo que tuvo también más fácil el acceso paulatino a la política del momento. De 
Andrés Almarza, Gabino Gasco, Ruiz de Bucesta y otros parlamentarios apenas se 
tienen datos biográficos por lo que sus antecedentes políticos familiares no resultan 
tan evidentes ni pueden rastrearse tan claramente. De cualquier modo la tenden-
cia general es que todos fueron hijos o descendientes de familias con influencias 
económicas, políticas o sociales en la provincia. Realidad que a su vez puede ob-
servarse en las provincias colindantes en torno a la continuidad en el poder de las 
familias oligárquicas antiguorregimentales40. Formaban parte de lo que Antonio 
Presedo definió como «un grupo reducido y selecto dentro de la propia hidalguía 
regional, con un perfil marcadamente elitista, cuyos miembros disponen de unos 
ingresos anuales excepcionales debido a una exitosa reproducción social secular y 
a su capacidad para sacar beneficio del frágil equilibrio al que se halla sometida la 
economía de subsistencia campesina»41. La excepción de esta generalización podría 
ser Espartero. Sus antecedentes fueron humildes y ajenos al entorno riojano, por 
lo que deberá buscarse su influjo regional entre las redes sociales y económicas del 
entorno de su esposa Jacinta Martínez de Sicilia y Santa Cruz, de familia adinerada 
y con importantes vínculos de influencia en La Rioja.

Los antecedentes que se acaban de señalar permitieron que todos ellos pu-
diesen recibir una formación superior universitaria y contasen así con un ba-
gaje cultural que respaldara su posición social42. Los estudios de Leyes fueron 

40  Véase, entre otros, Toscas i Santamans, Eliseu: «El estudio de las estructuras de poder local en el 
siglo xix: aspectos metodológicos», Hispania: revista española de Historia, 59/201 (1999), pp. 42-45. Sobre 
regiones limítrofes ha de consultarse el texto de Urquijo Goitia, José Ramón: «Análisis prosopográfico 
de los parlamentarios de Vasconia (1808-1876)», Revista de Estudios Políticos (Nueva época), 93 (jul.-sep. 
1996), pp. 97-121.

41  Presedo Garazo, Antonio: «Cambios hacendísticos y de gestión en los patrimonios de la hidalguía 
acomodada gallega en el siglo xix», en R. Robledo y S. López (eds.), ¿Interés particular, bienestar público? 
Grandes patrimonios y reformas agrarias, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2007. Otro ejemplo 
de la tendencia mencionada es el trabajo de Verónica Mateo Ripoll, que estudia el poder oligárquico de 
la familia Bourgunyo de Alicante dentro del marco general español, Oligarquía y poder en el siglo xviii. La 
familia Bourgunyo de Alicante, Instituto de Cultura «Juan Gil-Albert», Alicante, 1994. Sobre el tema de la 
oligarquía y la importancia del linaje en los ámbitos de poder desde la Edad Moderna, debe mencionarse 
la obra de Margarita Cabrera Sánchez: Nobleza, oligarquía y poder en Córdoba al final de la Edad Media, 
Córdoba, Universidad de Córdoba, 1998. También hay que apuntar la obra clásica de Domínguez Ortiz, 
Antonio: Las clases privilegiadas en el Antiguo Régimen, Madrid, Istmo, 1973. Para el caso concreto de La 
Rioja y el deseo de poner de manifiesto el poder de la familia y los honores del linaje Ramón Maruri 
Villanueva: Repintar los blasones. El I Marqués de Casa Torre, un riojano en Indias (1682-1732), Logroño, 
ier/Gobierno de La Rioja, 2007.

42  También en este caso se observan los paralelismos con el grado de formación de parlamentarios 
de otras provincias. Véase alusiones para el momento y para fechas posteriores en el reciente trabajo de 
Urquijo, Mikel: «De la biografía a la prosopografía: los parlamentarios de los distritos de Vasconia durante 
la ii República española», Cuadernos de Historia Contemporánea, 31 (2009), pp. 193-221. Junto con esta 
obra consultar la de Burdy, Jean Paul: «La prosopografía o la historia social en singular», Sociología del 
trabajo, 11 (1990-1991), pp. 141-167.
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los más recurrentes en sus expedientes académicos43. Abogados fueron Ramón 
Alesón y Pablo Govantes. Ambos estudiaron en Valladolid aunque sus destinos 
posteriores y los cargos que alcanzaron difieren. Mientras Govantes desempeñó 
cargos como abogado en la Audiencia Territorial de Valladolid y posteriormente 
en la de Madrid, y fue miembro de la Real Academia de la Historia, Alesón se 
centró en atender las necesidades judiciales de los ayuntamientos riojanos para 
ocupar después durante casi tres años el puesto de Juez de Primera Instancia de 
Laguardia (Álava). Antón de Luzuriaga también obtuvo su título de abogado en la 
Universidad de Valladolid y alcanzó el grado de Magistrado del Tribunal Supremo 
de Justicia. Si se sigue esta línea común se comprueba que Santiago Tejada fue 
igualmente abogado de profesión, en este caso formado en Zaragoza primero y 
posteriormente en Madrid, desempeñó cargos jurídicos en el Ayuntamiento de la 
capital y más tarde en las Secretarías de Estado y Despacho de Gracia y Justicia, 
y fue Fiscal del Tribunal Supremo de Justicia. Otro de los ejemplos vinculados a 
estos estudios de jurisprudencia fue Olózaga, quien formado en Zaragoza y Madrid 
como sucediera en el caso de Tejada, pudo optar desde joven a cargos en la capital. 
De manera paralela, tras una formación inicial en primeras letras y educación 
secundaria, Gabino Gasco estudió en la Universidad de Zaragoza y cursó algunos 
años la carrera de letras en la Universidad de Salamanca, donde obtuvo el grado 
de Bachiller en Leyes en el año 1820. En Salamanca se licenció también en Leyes 
y ello le permitió ser elegido como sustituto de la Cátedra de Historia y Derecho 
español durante el curso de 1821 a 1822. Y por Real Orden de 5 de octubre de 
este mismo año de 1822 fue nombrado Catedrático de Historia y Derecho Español 
de la Universidad Central del Reino.

Para casi todos ellos su ascenso político pasó primero por una fase de cargos 
profesionales en torno a la abogacía44 que, de la mano de sus redes familiares, su 
economía y su posición social, les posibilitó el marco idóneo socioprofesional de 
acceso a la nueva política liberal45 y sus nuevos espacios de sociabilidad. Todo ello 

43  Puede resaltarse el hecho de que precisamente los estudios de Leyes abrían una puerta de acceso di-
recto a la política. Así, derecho y política habían estado íntimamente vinculados en las centurias anteriores 
hasta el punto de que los Alcaldes ordinarios eran los encargados, en el Antiguo Régimen, de administrar 
justicia en sus jurisdicciones. Véase la Tesis Doctoral, Ramón Alesón y... op. cit., pp. 84 y ss. Esta íntima 
relación entre ambas esferas seguiría vigente durante el ochocientos, tal como puede comprobarse en la 
relación socioprofesional de los parlamentarios que se citan en este texto y sus consiguientes accesos al 
poder político liberal.

44  Excepción a esta norma podría ser en primer lugar Olózaga, para quien el salto se produjo direc-
tamente a la política, desde las filas de la Milicia Nacional fue Gobernador Civil de Madrid, Presidente 
del Ateneo, Alcalde Madrid y Diputado a Cortes. A partir de ahí su carrera se iba a disparar ocupando 
cargos de relevancia en la política nacional. Otra de las excepciones sería Espartero, que fue el único que 
ascendió gracias a su carrera militar sin haber cursado estudios universitarios de Leyes.

45  La propiedad agraria, el comercio, las profesiones liberales y la formación de empleados y hombres 
de Leyes fueron las bases comunes en el conjunto de países europeos que permitieron esa entrada en la 
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porque desde finales del setecientos el mérito personal y la valía intelectual comen-
zaron a situarse por encima de la adscripción a un orden social, todavía importante, 
de modo que se fueron abandonando lentamente, las relaciones verticales a favor 
de un funcionamiento horizontal46. Alesón fue Juez de Primera Instancia en el 
Partido de Laguardia (Álava) durante el Trienio y siguió ejerciendo la abogacía 
en las localidades riojanas más cercanas a su pueblo natal, Sotés. Gasco fue a lo 
largo de su vida, entre otros cargos, Ministro del Tribunal especial de las Órdenes 
Militares y Magistrado de la Audiencia de Zaragoza. Su trayectoria conjunta le 
valdría finalmente la consecución de la Real y Distinguida Orden de Carlos iii 
por Real Decreto de 30 de marzo de 1841 dado por la Regencia Provisional del 
Reino. Por su parte Durante el Trienio Constitucional accedió al Ministerio de la 
Gobernación en clase de oficial de la Secretaría. En 1823 fue repuesto en su cátedra 
de Valladolid y alcanzó el grado de Doctor. Más tarde se le designaría Magistrado 
de la Audiencia de Barcelona, de Valladolid y de La Coruña. Caso diferente es 
el de Ruiz de Bucesta, que fue durante toda su vida labrador y hacendado de 
profesión viviendo la mayor parte del tiempo en Aldeanueva de Ebro. Sería en 
este caso ingente la lista de cargos profesionales que desempeñó Espartero como 
militar y regente en la primera mitad del ochocientos, igual que ocurre en el caso 
de Olózaga. 

Claudio Antón de Luzuriaga, además de abogado de los Reales Consejos en 
1817, ostentaba el cargo de Regidor perpetuo de Soria y Abogado en el Consejo 
de Castilla. Gracias sus primeros contactos con la política del momento y al 
ingreso en la carrera judicial pudo, a propuesta del Consejo de Estado, ser de-
signado como Juez de Primera Instancia en San Sebastián. Por último cabría 
señalar que Santa Cruz, siempre más orientado a la vida económica que política, 
figuró en el ayuntamiento de Logroño en 1834 como Procurador Mayor-Juez 
de Campo. En este puesto municipal formaba parte del grupo de individuos de 
tendencias precapitalistas dominantes en tales cargos que se definían por ser más 

política liberal como representantes nacionales en el nuevo sistema representativo que se estaba ensayando 
en las Cortes españolas. Véase Burdiel, Isabel y Romeo, María Cruz: «Los sujetos en...», op. cit., pp. 
153-154.

46  Franco Rubio, Gloria Ángeles: «Ejercicio de poder en la España del siglo xvii. Entre las prácticas 
culturales y las prácticas políticas», Melanges de la Casa de Velázquez, 35/1 (2005), pp. 51-78, cita en p. 
58. La misma autora estudia esa nueva articulación social en otros trabajos como «Formas de sociabilidad 
y estrategias de poder en la España del siglo xviii», en E. Martínez Ruiz (coord.), Poder y mentalidad en 
España e Iberoamérica. Actas del I Seminario Hispano-Venezolano, Puertollano (Ciudad Real), Ediciones 
Puertollano, 2000, pp. 389-416; «Los actores de la sociabilidad ilustrada en España. Proyectos y realiza-
ciones», en L. Berbesi de Salazar (coord.), Poder y mentalidades en España e Iberoamérica (siglos xvi-xx). 
Implicaciones y actores, Maracaibo (Venezuela), Universidad del Zulia, 2001, pp. 220-223; o «Espacios de 
sociabilidad, espacios de poder. Algunas reflexiones sobre la articulación de redes sociales en la España del 
siglo xviii», en E. Martínez Ruiz (coord.), Vínculos y sociabilidades en España e Iberoamérica (siglos xvi-xx), 
Puertollano, Ediciones Puertollano, 2005, pp. 59-110.
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activos en transacciones económicas basadas en el dinero o el capital. Y después 
fue nombrado como poder Depositario para recaudar los donativos necesarios 
de la ciudad de Logroño para la construcción de vestuarios de las compañías de 
Cazadores de Rioja.

Por encima de estos patrones habría que situar la carrera política propiamente 
dicha de cada uno47. El primer paso de la misma, para la gran mayoría, fue el acceso 
a cargos públicos de carácter local y provincial en un espacio político provincial, 
para pasar después a ocupar puestos nacionales de mayores responsabilidades po-
líticas. Así, por poner algún ejemplo que justifique esta afirmación, Cenón María 
Adana fue primero miembro del Ayuntamiento de Logroño, Diputado Provincial 
y más adelante Procurador en las Cortes nacionales48. Alesón fue Alcalde en su pue-
blo natal en numerosas ocasiones e igualmente Diputado Provincial y Diputado 
a Cortes siguiendo la misma trayectoria que el anterior49. Govantes, Luzuriaga 
o el Marqués de Someruelos serían varios de aquellos diputados que siguieron 
ese mismo ascenso progresivo desde cargos municipales hacia la representación 
política nacional e incluso, en su caso, alcanzaron alguna cartera ministerial en el 
Gobierno. Es el caso de Luzuriaga, que fue Ministro de Gracia y Justicia en 1843 
y se hizo cargo, junto con Espartero, de las carteras de Estado y Ultramar durante 
el Bienio Progresista. Concretamente fue Ministro de Estado en 1854-1855, y fue 
nombrado Presidente del Tribunal Supremo de Justicia. Desde esta perspectiva 
Luzuriaga, el Marqués de Someruelos, Olózaga y Espartero ofrecen una mayor 
presencia en la política nacional con cargos de mayor relevancia.

Si se analiza brevemente la trayectoria de Tejada puede comprobarse que, 
más que destinos locales, obtuvo responsabilidades jurídicas en Madrid y culti-
vó su fama a través de su faceta de abogado. Ésta, junto con su pertenencia a la 
Diputación Provincial de Logroño50 y a la Real Sociedad Económica Riojana51, 

47  Teniendo en cuenta las posibles excepciones a las pautas generales y sin entrar en un análisis 
pormenorizado de la actuación concreta y la evolución personal en la política liberal de cada uno de los 
representantes riojanos a los que se hace referencia. Todo ello susceptible de un estudio pormenorizado 
de cada uno de ellos y que sin duda conllevaría un mayor número de páginas, referencias y detalles que 
las que aquí se permiten. 

48  Breves notas en apéndice 1, p. 27.
49  Ibidem.
50  El mejor trabajo de referencia sobre la misma es el ya citado de Bermejo Martín, Francisco y 

Delgado Idarreta, José Miguel: La administración provincial... op. cit.
51  Sobre ella hay estudios como los de Ollero de la Torre, Alfredo: «La comercialización del vino 

en La Rioja durante el siglo xviii», Berceo, 129 (1995); o «La Rioja en el siglo xviii: un proyecto de los 
agricultores para la reactivación de su comercio», Cuadernos de investigación histórica, x/ 1 (1984), el texto 
de Ojeda San Miguel, Ramón: «La Real Sociedad Riojana de Amigos del País y la Villa de Miranda 
de Ebro», en II Coloquio sobre Historia de La Rioja, Zaragoza, Colegio Universitario de La Rioja, 1985, 
pp. 213-223; y el estudio de Borrel Merllín, María Dolores: «Ilustración y reformas políticas: la Real 
Sociedad Económica de Amigos del País de La Rioja (11783-1808)», Berceo, 146 (2004), pp. 203-220. 
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impulsó su faceta política. Precisamente la pertenencia a dichas instituciones, tanto 
la Diputación como la Real Sociedad Económica, fue otra de las características 
comunes a estos primeros liberales riojanos. De ellas fueron miembros Adana, 
Tejada, Almarza, el Marqués de Someruelos o incluso Alesón, quien llegó a resultar 
elegido Director de la segunda de ellas. Queda justificada su presencia en dicha 
sociedad dado su perfil político y social y las nuevas instituciones de sociabilidad 
que se habían puesto en marcha desde finales del siglo xviii en torno a asociaciones 
culturales y de interés económico.

Por último, es necesario señalar que entre los nombres citados con anterioridad, 
varios llegaron también a ser senadores algún tiempo después de consolidar su 
carrera política y como punto culminante de la misma. Claudio José Bartolomé 
Antón de Luzuriaga y Joaquín José de Muro y Vidaurreta lo serían ambos a partir 
del año 1845, y dos años más tarde, en 1847, se nombraría como tal a Espartero52. 
Por su parte Santiago Tejada alcanzaría el grado de Senador Vitalicio en 1853 y 
Olózaga resultaría electo senador en 1871 hasta su fallecimiento en 1873.

¿Quiénes fueron los primeros liberales riojanos?

Las ideas expuestas con anterioridad ofrecen un reflejo interesante de la com-
posición social y profesional de las que se iban a consolidar como elites políticas 
de La Rioja a comienzos del siglo xix. Es indudable que todos esos datos arrojan 
información esencial en su caracterización, pero es necesario ir más allá y pre-
guntarse quiénes fueron realmente aquellos hombres y qué había tras su elección 
como Diputados a Cortes. Es decir, en definitiva se trata de tomar como punto 
de partida sus bases económicas y sociales de poder en la provincia, la región o 
sus municipios de origen, para entender sus intereses políticos, su consecución 
de una tribuna en el Congreso y la tendencia liberal que caracterizó a cada uno. 
Sobre este último aspecto, es sabido que las dos vías liberales posrevolucionarias, 
moderantismo y progresismo, fueron distanciándose con el tiempo a partir de la 
década de los años 30 del siglo xix debido a sus diferentes formas de entender el 
liberalismo. A partir de entonces el partido moderado se convirtió en la tendencia 

Junto a ellos hay documentos de archivo esenciales como los contenidos en ier, Fondo Antiguo, ag/353, 
Breve noticia de la Real Sociedad Riojana o Fondo Antiguo, am/145, Estatutos de la Real Sociedad Económica 
de la Rioja Castellana. Por último cabría citar un trabajo más reciente como el de Viguera Ruiz, Rebeca: 
«Real Sociedad Económica de La Rioja Castellana: una apuesta por el progreso», Berceo, 152 (2007), pp. 
79-122.

52  Sin embargo en este caso Espartero renunció al nombramiento de Senador Vitalicio en 1858, en 
apéndice 1, p. 25.
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dominante del campo político conservador durante el régimen isabelino53, tanto 
a nivel nacional como en el panorama riojano54.

En ese último, como progresistas reconocidos puede citarse a Cenón María 
Adana, Gabino Gasco, Claudio Antón de Luzuriaga y Salustiano Olózaga, mien-
tras que otros como Ramón Alesón, Andrés Almarza, Pablo Govantes, el Marqués 
de Someruelos, Joaquín Ruiz de Bucesta o Santiago Tejada podrían ser incluidos 
dentro del partido moderado en la primera mitad del siglo xix. Santa Cruz y el 
propio Espartero, han sido en ocasiones apelados como «esparteristas» en referencia 
a la política personal seguida por aquél, aunque de modo general se sitúan más 
cercanos al progresismo que al moderantismo. Aunque es necesario tener en cuenta 
que a comienzos del xix los partidos políticos en España no estaban claramente 
definidos y se encontraban aún en plena construcción de sus idearios políticos55. 
No obstante, independientemente de la división que pueda hacerse con relación 
a su filiación política, la mayor parte de los parlamentarios riojanos que aquí se 
están analizando responden a unos parámetros socioeconómicos y elegibles deter-
minados que merece la pena señalar.

Bases socioeconómicas del poder en la primera mitad del siglo xix

En el marco de conformación, surgimiento, desarrollo y creación de conciencia 
de la provincia de Logroño descrito con anterioridad, puede señalarse como un 
rasgo significativo de la región la base agraria de su economía fomentada por los 
poderes municipales, en su mayor parte dominados por los regidores perpetuos y 

53  Al respecto profundizan trabajos como los de Gómez Ochoa, Fidel: «Pero, ¿hubo alguna vez once 
mil vírgenes? El partido moderado y la conciliación liberal, 1833-1868», en M. Suárez Cortina (ed.), 
Las máscaras de la libertad. El liberalismo español 1808-1950, Madrid, Marcial Pons/Fundación Práxedes 
Mateo-Sagasta, 2003, p. 135-168; Burdiel, Isabel: La política de los notables (1834-1836), Valencia, 
Alfonso el Magnánimo/Institución Valenciana de Estudios e Investigación, 1987; o Capellán de Miguel, 
Gonzalo y Gómez Ochoa, Fidel: El Marqués de Orovio y el conservadurismo liberal español del siglo xix. 
Una biografía política, Logroño, ier, 2003.

54  Capellán de Miguel, Gonzalo «Liberalismos y Liberales en La Rioja», en Sagasta y el liberalismo 
progresista, Logroño, Parlamento de La Rioja y Cultural Rioja, 2002, pp. 99-115, cita p. 99. El autor 
manifiesta que ninguna de las otras tendencias del momento (carlismo, republicanismo, socialismo o 
anarquismo) tuvieron una aceptación tan alta como el liberalismo en esta provincia. Esta misma teoría se 
deduce del trabajo de Ollero de la Torre, José Luis: La Rioja ante la primera Guerra Carlista: incidencias 
socioeconómicas, Logroño, Instituto de Estudios Riojanos, 1994, pp. 77-111, donde describe «La Rioja, 
zona de dominio liberal» para el período cronológico que abarcan las Guerras Carlistas en dicha provincia. 
E igualmente como región «con claro monopolio político liberal» es descrita por José Luis Ollero de la 
Torre, «Cultura política e identidad liberal a través de la huella de Sagasta», en C. Navajas Zubeldia (ed.), 
Actas del II Simposio de Historia Actual, Logroño, ier, 2000, idea desarrollada en pp. 405-410.

55  Véase por ejemplo Marichal, Carlos: La revolución liberal y los primeros partidos políticos en 
España 1834-1854, Madrid, Cátedra, 1980; o Artola, Miguel Partidos y programas políticos (1808-1936), 
Madrid, Aguilar, 1977.
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grandes terratenientes locales56. Desde finales del setecientos y durante las prime-
ras décadas del xix, fue la agricultura el primer sector económico de la provincia 
con unos sistemas de cultivo tradicionales, principalmente el barbecho, y una 
significativa escasez de capital invertido, maquinaria moderna y nuevos sistemas 
de abono57. Una región que se dividía en alta y baja, bañada por el Ebro, el Tiron, 
Oja, Najerilla, Iregua, Leza, Cidacos y Alhama que abundaba en el ochocientos 
«en toda clase de frutos, esquisito aceite, mucho ganado lanar fino, caza, pesca, 
frutos de todas clases, menos naranjas y limones […]: tiene muchas canteras de 
piedra, yerbas medicinales, minerales de hierro, cobre, cristal de roca…»58, y podría 
añadirse como otro de los grandes productos de la economía riojana el vino, tanto 
a finales del setecientos como a lo largo del ochocientos59.

El desgaste económico provocado por la Guerra de la Independencia provocó 
que a su final comenzasen a funcionar numerosas instituciones de carácter liberal 
con el fin de dinamizar la economía. Se pusieron en marcha toda una serie de 
reformas —muchas de ellas desde la aludida Real Sociedad Económica Riojana a 
la que pertenecieron la mayor parte de representantes riojanos— que abordaban 
casi todos los ámbitos de la vida económica, entre las que se podría citar la reforma 
agraria que establecía nuevos derechos de propiedad sobre la tierra, el paso de gran 
parte de fincas rústicas en poder de la Iglesia, el Estado o los municipios a manos 

56  Tesis Doctoral, Ramón Alesón y... op. cit., p. 52. Sobre esa base agrícola versa también el trabajo 
de Moreno Fernández, José Ramón: «El régimen comunal y la reproducción de la comunidad campe-
sina en las sierras de La Rioja, siglos xviii-xix», Historia agraria: revista de agricultura e historia rural, 15 
(1998), pp. 75-112.

57  López Arroyo, Julio Miguel: Historia de la agricultura riojana desde 1833 hasta la actualidad: 
factores de producción, Logroño, ier, 2004, p. 17. Complemento de esta obra es el trabajo de Castroviejo 
Alonso, Jesús Javier: Problemática agraria y solución burguesa: Logroño, 1750-1833, Logroño, Instituto 
de Estudios Riojanos, 1991.

58  Gomez Ranera, Alejandro: Breve compendio de... op. cit., p. 390. Según el censo de Floridablanca 
de finales del siglo xviii la población riojana en 1787 era de 121.446 habitantes, de los cuales la población 
agraria suponía casi la mitad, véase en Censo de 1787, Floridablanca, Madrid, 1987, del ine. Completar 
todos estos datos referentes a la provincia riojana con dos obras básicas de referencia como son el trabajo 
de Madoz, Pascual: Diccionario geográfico-histórico de España y sus posesiones de Ultramar, (en su sección 
Rioja), Madrid, Est. Literario Tipográfico de P. Madoz y L. Sagasti, 1846-1850; y el de Casimiro de 
Govantes, Ángel: Diccionario geográfico-histórico de España. Sección II comprende La Rioja o toda la pro-
vincia de Logroño y algunos pueblos de la de Burgos, Madrid, Viuda de Jordan e Hijos, 1846.

59  Sobre la importancia del vino en la provincia durante esos momentos versan, además de los trabajos 
referidos a la agricultura riojana del período, aquéllos referentes a la Real Sociedad Económica Riojana 
y su preocupación por el fomento de la economía y la viticultura regionales. Entre ellos los de Arrúe, 
Begoña: «Los cuadernos de Mayela Balmaseda: una contribución a estudio de la Real Sociedad Económica 
Riojana», en vvaa, Investigación humanística y científica en La Rioja: homenaje a Julio Luis Fernández Sevilla 
y Mayela Balmaseda Aróspide, Logroño, Gobierno de La Rioja/Instituto de Estudios Riojanos, 2000, pp. 
207-244; de Abad León, Felipe: La Rioja, provincia y región de España, Logroño, Ochoa, 1980; o el de 
Viguera Ruiz, Rebeca: «Real Sociedad Económica...», op. cit.
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de particulares tras las desamortizaciones o la abolición del régimen señorial60. A 
comienzos del siglo xix predominaba en la provincia el régimen de propiedad de 
extensión media, arrendamientos a largo plazo y un gran número de pequeños 
propietarios incapacitados para invertir capital en reformas visibles del sector. La 
agricultura se encontraba obstaculizada entonces por la prohibición de cultivar en 
terrenos baldíos y la de acotar las parcelas61.

En el período posterior comprendido entre 1815 y 1840, a pesar de las conse-
cuencias y devastaciones originadas por la incidencia de las Guerras Carlistas en 
la economía riojana62, de modo paralelo al crecimiento de la población, un incre-
mento de la superficie cultivada, mayor demanda de labrantíos, un aumento de los 
tributos en metálico y el auge del mercado nacional, se asistió a un leve crecimiento 
económico de carácter agrícola-cerealista63. Esa base primaria de la economía rio-
jana seguiría siéndolo también durante la segunda mitad del ochocientos64.

60  Para una mayor profundización en este tema en La Rioja, véase todas las referencias económi-
cas de las compra-ventas en las desamortizaciones los artículos de Jesús Alonso Castroviejo en «Las 
estructuras al final del Antiguo Régimen», en J. A. Sesma Muñoz (coord.), Historia de la... op. cit., pp. 
159-237. De todo ello hace un repaso Enrique Llopis Agelán en «La crisis del Antiguo Régimen y la 
Revolución liberal (1790-1840)», en E. Llopis Agelán (ed.), El legado económico del Antiguo Régimen en 
España, Barcelona, Crítica, 2004, pp. 177-187. En referencia al caso concreto de la desamortización en La 
Rioja deben consultarse los trabajos de Bilbao Díez, Juan Carlos: «La desamortización de Pascual Madoz 
en el partido judicial de Logroño», Cuadernos de investigación: Historia, 6/1-2 (1980), pp. 81-114; «La 
desamortización en La Rioja: estado de la cuestión y últimos estudios», en Desamortización y Hacienda 
Pública, Madrid, Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación/Ministerio de Economía y Hacienda/
Instituto de Estudios Fiscales, 1986, Vol. 1, pp. 171-190, así como su libro La desamortización de Pascual 
Madoz en la ciudad de Logroño y su partido judicial (1855-1856): aportación al estudio de la propiedad en 
la zona a mediados del siglo xix, Logroño, ier, 1983. 

61  Consultar referencias en el texto de Ollero de la Torre, Alfredo: «Evolución de la estructura 
socio-económica en La Rioja durante la primera mitad del siglo xix», en J. García Prado, Historia de La... 
op. cit., pp. 230-247. Alguno de estos diputados llamaron la atención en sus discursos sobre la necesidad de 
modificar la base estructural de la agricultura española (y por consiguiente, riojana) con el fin de mejorar 
sus rendimientos y equipararla a otras economías más avanzadas como podía ser el caso de la inglesa. Un 
ejemplo de ello lo dan los escritos de Ramón Alesón durante su militancia política nacional recopilados 
en la Tesis Doctoral Ramón Alesón y... op. cit., apéndice nº 45, pp. 620-670, fundamentalmente en su 
discurso 11 sobre la Ley de sucesiones, pp. 638-650.

62  Sobre dicha incidencia, datos puntuales de la misma y sus consecuencias inmediatas véase los 
trabajos al respecto de José Luis Ollero de la Torre. Entre ellos puede citarse «Tránsito del Absolutismo 
al Liberalismo: 1ª Guerra Civil», en J. García Prado (dir.), Historia de La... op. cit., pp. 201-219; La Rioja 
ante la primera Guerra Carlista (1833-1839): incidencias socioeconómicas, Logroño, Instituto de Estudios 
Riojanos, 1994; o «El alzamiento carlista de 1833 en La Rioja: Primeras repercusiones socioeconómicas 
de la Guerra Civil», en Segundo Coloquio sobre Historia de La Rioja, Logroño, Colegio Universitario, 1986, 
vol. 2, pp. 271-282.

63  Los monarcas procuraron seguir dando a sus Gobiernos un carácter agrícola. Véase el Real Decreto 
de 19 de mayo de 1816 (Decretos, iii, 175-176), procedente de la exposición sobre economía que realiza 
Pintos Vieites, María del Carmen: La política de Fernando vii entre 1814 y 1820, Pamplona, Estudio 
General de Navarra, 1958, pp. 305-306.

64  Tras una primera mitad de siglo xix caracterizada por el impacto directo de las guerras, durante la 
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Entender esta vinculación directa de la propiedad agraria y la economía pro-
vincial riojana es esencial para comprender el papel y el poder socio-económico 
de los representantes provinciales en la política liberal del momento. A la altura 
señalada del período 1833-1845 el sufragio era censitario y tanto para formar 
parte del grupo de electores como para ser un candidato con oportunidades en 
las ternas electorales de aquellos momentos, una ingente propiedad privada, una 
rica base hacendística y una potente economía de los individuos eran un requisito 
imprescindible para su éxito.

A pesar de que se ha mencionado que los primeros parlamentarios liberales 
de La Rioja fueron un heterogéneo grupo de orígenes sociales mayoritariamente 
no vinculados a la nobleza, sí poseían todos una base económica de riqueza ge-
neralmente importante que les posibilitó el acceso al poder y la posibilidad de 
contar con redes sociales extendidas en la provincia necesarias para facilitar su 
elección como procuradores. Como norma general cuanto mayores fueron las 
posibilidades económicas heredadas o cultivadas por aquellos hombres, mayor 
fue su influencia en el campo político provincial y de mayor prestigio los cargos 
políticos nacionales que ostentaron. Sus capacidades intelectuales y profesionales 
fueron una condición necesaria para ser considerados hombres de probidad, pero 
la economía seguía siendo en la primera mitad del siglo xix el medio más seguro 
de alcanzar el poder.

De nuevo a partir de varios ejemplos podrá comprobarse esa idea. Con los 
antecedentes biográficos señalados de Cenón María Adana, propietario y gran 
hacendado, tuvo grandes posesiones en la ciudad de Logroño y disfrutó de una 
acomodada posición económica en la provincia. De hecho apareció formando 
parte de la lista de mayores contribuyentes de Logroño en el verano del año 1836 
con una cuota de 1.878 reales65. De Almarza se conoce que figuraba como uno 
de los mayores contribuyentes de Haro en 1834, con una cuota de 1.062 reales y 
27 maravedís, y que en 1836 se reiteraba en la misma posición con una cuota de 

segunda mitad se produjo en La Rioja, como en otras zonas españolas, un importante desarrollo agrario-
vinícola. A lo largo de todo el ochocientos las tierras riojanas siguieron sustentándose sobre una economía 
principalmente agrícola, que se distinguía por la distribución de la propiedad en numerosas manos a 
diferencia de los grandes latifundios. No obstante, desde la segunda mitad del siglo La Rioja fue unién-
dose y adaptándose lentamente a la transformación general del país en sus estructuras socio-económicas y 
políticas. Entre los cambios acaecidos en este sentido se encuentran la llegada de los progresistas al poder 
y las Leyes de Desamortización del 55 y la Ley General de Ferrocarriles, que dieron un gran impulso al 
desarrollo de la provincia. La primera porque permitió crear una base más amplia de medianos agriculto-
res, y la segunda porque facilitó la apertura de la red de comercialización. Véase más datos en Lacalzada 
Mateo, María José: «La Crisis del 1885 en La Rioja», Berceo, 103 (1982), pp. 89-112.

65  Bermejo Martín, Francisco: Elites Riojanas en el reinado de Isabel II. 1. Elecciones de Diputados a 
Cortes (1834-1868), Memoria de Licenciatura, Universidad de La Rioja, Logroño, 1997.
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1.140 reales66. Si se fija la atención en las propiedades de otro gran desconocido 
líder liberal riojano de comienzos del siglo xix, Ramón Alesón, a la altura de 1838 
(momento álgido de su carrera política y profesional) contaba aquél con un gran 
número de fincas rústicas cultivadas, así como varias viñas en activo que, frente 
al capital que también tenía invertido en ganadería y otras actividades, pone de 
manifiesto la importancia de ese ramo de la producción en el ámbito riojano67. 
Tenía olivos, árboles frutales, un importante número de cabezas de ganado lanar68, 
y entre 1840 y 1844 sus contribuciones anuales —englobando bienes muebles, 
inmuebles y especies— rondaron los más de ocho mil reales69.

El Marqués de Someruelos por su parte, en el aspecto económico, fue un gran 
hacendado riojano que contaba con cuantiosas propiedades en la provincia y su-
peraba en posesiones y capital las posibilidades de los aludidos Adana, Almarza o 
Alesón. Eran de su propiedad una casa valorada en 200.000 reales en la Calle del 
Mercado, nº 195 [sic] de Logroño, otras dos viviendas situadas en el nº 982 [sic] 
y 981 [sic] de la misma calle logroñesa, valoradas ambas en 33.000 reales, y otras 
dos casas en los números 1.145 y 1.146 de la misma Calle del Mercado valoradas 
en 12.000 y 30.000 reales respectivamente70. No menos importante fue el caudal 
con el que se hizo Salustiano Olózaga. Según datos de los protocolos notariales que 
figuran en la provincia de Logroño a la altura de 1843, Olózaga fue uno de tantos 
españoles que invirtió en la compra de bienes desamortizados, en su caso un total 
de 1.320.292 reales. Se le adjudicaron como consecuencia un molino harinero, un 
trujal de aceite y el edificio que había sido convento de franciscanos en Nájera, así 
como una huerta de 6,5 fanegas contigua al convento. En ese mismo año compró 
varias heredades más en Nájera que habían sido propiedad del Monasterio de 
Santa María la Real de aquella ciudad por un total de 141.000 reales. Otras 52 
parcelas en Arnedo, que sumaban más de cincuenta fanegas de tierra y procedían 

66  Ibidem.
67  El análisis en profundidad de las propiedades de Alesón —así como de muchos otros de los 

diputados que aquí se presentan— sería susceptible de otro trabajo que abordara el enriquecimiento de 
muchos individuos a comienzos del siglo xix a partir de las desamortizaciones, el auge del comercio o los 
contratos matrimoniales. Para el caso de Alesón figuran sus datos, junto con la riqueza y negocios que 
aportó al matrimonio su esposa Cipriana Alonso de Tejada, en la documentación contenida en ahplr, 
Fondo P-A.

68  Concretamente era propietario de más de 250 cabezas de ganado lanar, tal como puede observarse 
en la documentación conservada en ahdlr, Sotés, documentos civiles, caja 3, libro de estadística general 
de personas y bienes, año 1838, folios 107 a 109. 

69  Pueden completarse estos datos con mayor precisión en ahdlr, Sotés, documentos civiles, caja 5, 
riqueza territorial, urbana y pecuaria, años 1838-1850, desarrollados y analizados con profundidad en la 
tesis doctoral Ramón Alesón y... op. cit., pp. 420-435.

70  aml, ila 8, Apeo de los Edificios de Logroño y sus barrios de El Cortijo y Varea, 1818, fols. 274 
r.-274 v. En la referencia pueden observarse los datos apuntados y una descripción exhaustiva de otras 
propiedades de la familia.
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del clero secular, costaron a Olózaga otros 189.292 reales. No obstante, la verda-
dera inversión de Salustiano fue la compra de Vico, el gran complejo religioso de 
los franciscanos de Arnedo tasado en 3.771.305 reales que acabó convirtiendo en 
una villa de recreo y en una gran explotación agraria71.

Otro de los casos que debe citarse en este punto es el de Francisco Javier Santa 
Cruz. Hijo de un comerciante destacado en Cartagena de Indias fue igualmente 
gran hacendado y banquero en Logroño, poseyó una Casa de Banca en la ciu-
dad y figuró entre los más ilustres logroñeses que se enriquecieron sobremanera 
gracias al comercio, al negocio bancario y a la compra de tierras en los procesos 
desamortizadores llevados a cabo desde la de Godoy hasta la de Mendizábal72. 
Formó parte de un activo grupo de individuos que se dedicaban a realizar tran-
sacciones económicas basadas en el capital, y a la altura de 1834 se le dieron los 
poderes necesarios para encargarse de la recaudación de los donativos de la ciudad 
de Logroño para la construcción de vestuarios de las compañías de Cazadores de 
Rioja por parte de la Comandancia militar de la Provincia73. De modo paralelo 
también se encargó Santa Cruz de la sección de Comercio que la Subdelegación 
de Fomento puso en marcha para asegurar la prosperidad y el buen orden de 
los pueblos riojanos. A la altura de 1836 figuraba en sus datos económicos una 
cuota de contribución superior a 3.000 reales (de la mano de Juan Cruz Orovio, 
que también supera esa cantidad) y ello le permitió encabezar la lista de mayores 
contribuyentes de ese año74.

A pesar de que no puedan reproducirse aquí las posesiones y negocios de cada 
uno de los parlamentarios aludidos, con los modelos presentados queda patente la 
justificación de su propiedad económica como plataforma de acceso a la política 
liberal decimonónica.

Política liberal de los notables desde la segunda fila del liberalismo

Desde el comienzo de estas páginas se ha hecho referencia al elevado número 
de cargos, elecciones e individuos en la actividad política riojana como espejo de 
la inestabilidad de los Gobiernos en el panorama nacional de las décadas centrales 
del siglo xix. Los primeros parlamentarios liberales que acudieron a Madrid en 
representación de la Provincia de Logroño conformaron un grupo que debía hacer 
frente a los intereses provinciales en la política nacional en un momento complejo 
de la Historia de España. Con raíces familiares e incluso personales vinculadas al 

71  Todos estos datos pueden observarse y completarse en el trabajo de Gómez Urdáñez, Gracia: 
Salustiano de Olózaga... op. cit.

72  aml, Apeo General de Logroño. Año de 1818, libro 1º, tomo i, ila 9, cuartel 5º, fols. 462-477.
73  bol, nº 18, jueves, 27-iii-1834.
74  Según las actas de ayuntamiento del 19 de febrero de 1836. Bermejo Martín, Francisco: Elites 

riojanas en... op. cit.
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sistema de Antiguo Régimen que había estado vigente en el país hasta los primeros 
años del ochocientos, fueron los encargados, tras un período revolucionario de 
gran impacto nacional, de poner en marcha «un sistema político en configuración, 
dentro del cual no existen partidos organizados, la fluidez política es extrema, el 
número de diputados «mudos» es muy alto y la diputación suele estar dominada 
por una restringida minoría»75.

En ese contexto los diputados que aquí se señalan se encontraron en realidad 
dando los primeros pasos hacia la puesta en marcha del Estado Liberal que se 
vería consolidado a partir de la segunda mitad del xix. Desde la perspectiva rio-
jana hombres de la talla de Don Práxedes Mateo-Sagasta serían los protagonistas 
de esa nueva realidad política nacional. Por lo que respecta a los primeros, se 
han considerado en estas páginas como pertenecientes —a excepción de apellidos 
como Olózaga o Espartero— a la segunda fila del liberalismo. Pero ha de hacerse 
hincapié sobre la necesidad de evitar cualquier matiz peyorativo en esa acepción. 
La realidad es que sus vidas y sus actuaciones políticas tuvieron un impacto nacio-
nal menor que el de los grandes personajes de la época y no fueron ellos quienes 
realmente marcaron las pautas de actuación en el Congreso de los Diputados. No 
obstante, sí lo hicieron en Logroño como Provincia y en su Diputación Provincial 
y tuvieron un papel esencial en la transformación paulatina de las instituciones 
antiguorregimentales y en el calado y aceptación de los nuevos principios liberales 
entre la población.

Pese a que muchas de las reformas borbónicas puestas en marcha a finales del 
setecientos se destinaron a romper el monopolio de la gestión comunal de las tradi-
cionales oligarquías locales76, el proceso fue muy lento y en absoluto definitivo. Los 
mismos poderes y familias que se incluían dentro de aquéllas continuaron ejercien-
do una importante influencia a comienzos de la centuria siguiente. A mediados del 
siglo xviii el poder municipal se hallaba en manos de los regidores perpetuos que 
habían detentado sus cargos de manera hereditaria durante décadas, y aunque en 
un principio los cargos eran electivos, casi siempre recaían en manos de las familias 
más destacadas. Por todo ello la educación y posición socio-económica que los 
padres de familias con un cierto arraigo social privilegiado procuraban garantizar 
a sus descendientes desde esos momentos, se demostraban claves para la reproduc-
ción en el poder de sus grupos sociales77. Tanto esta preocupación intelectual como 

75  Burdiel, Isabel y Romeo Mateo, María Cruz: «Los sujetos...», op. cit., p. 155.
76  Domínguez Hacha, José y Domínguez León, José: «Las relaciones Iglesia-Estado en el Ámbito 

occidental y el contexto de la Constitución de Cádiz de 1812», Revista de Humanidades, 15 (2008), pp. 
139-169. «El espacio local, como un ámbito cultural donde germina la experiencia histórica concreta», 
en P. Carasa, «El giro local», Alcores, 3 (2007), p. 13.

77  Martínez López, David: «Herencia y familia en la sociedad agraria decimonónica», en F. Chacón 
Jiménez y J. Hernández Franco (eds.), Espacios sociales, universos familiares. La familia en la historiografía 
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las raíces locales del poder político de las elites sociales de comienzos del siglo xix se 
corresponden con el esbozo que se ha dibujado previamente de los antecedentes y 
pautas de actuación de los Diputados a Cortes por La Rioja de esos momentos.

Pese al complejo panorama dibujado en la política española del momento, de 
manera general en todo el país, se pudo observar un importante continuismo po-
lítico en el poder78 —desde la esfera local a la nacional— durante la primera mitad 
del ochocientos. En el caso riojano, la mayor parte de los parlamentarios riojanos 
del momento se habían iniciado políticamente en la municipalidad y, en muchos 
de los casos, posteriormente compaginaron la práctica política del Congreso de 
los Diputados con sus funciones como diputados provinciales u otros cargos en 
un discreto anonimato vinculado únicamente a su actividad profesional y hacen-
dística. Como poderes locales consolidados fueron, en definitiva, el referente y el 
ejemplo más directos y cercanos que los ciudadanos civiles tuvieron en el proceso 
de implantación del liberalismo.

A modo de conclusión

Los parlamentarios riojanos presentados en este trabajo que intervinieron en la 
política española entre 1833 y 1845 se hicieron partícipes de los principios del nue-
vo Estado Liberal que se fraguaba en España y pasaron a formar parte de aquellos 
hombres que hicieron posible el cambio político tras la superación definitiva del 
absolutismo79. Consolidaron, desde sus primeras experiencias en el mundo laboral 
y la política local, la trayectoria familiar que habían heredado y, pertenecientes 
casi todos a hidalguías terratenientes, observaron primero las ideas reformistas de 
la Ilustración y desde ellas transitaron hacia posiciones liberales en una coyuntura 
de cambio que les abrieron paso a la representación nacional80.

La estructura socioeconómica de base de todos ellos estuvo basada en la propie-
dad agraria y urbana, el comercio o los ingresos por el ejercicio de sus profesiones 
liberales81. Todos formaron parte de los nuevos poderes políticos que sustentaban 
su poder social en economías lo suficientemente potentes como para hacer de ellos 

española, Murcia, Universidad de Murcia, 2007, p. 145.
78  Conclusión a la que llega también Estrada Sánchez, Manuel: La lucha por... op. cit.
79  Reflexión que, para el caso concreto del aludido Ramón Alesón, puede encontrarse en la Tesis 

Doctoral Ramón Alesón y... op. cit.
80  Otro ejemplo de este mismo caso en Carantoña Álvarez, Francisco y Aguado Cabezas, Elena 

(eds.): Ideas reformistas y reformadores en la España del siglo xix: los Sierra Pambley y su tiempo, Madrid, 
Biblioteca Nueva y León/Universidad de León/Fundación Sierra Pambley, 2008.

81  Entre estas últimas, como ha podido observarse y se corrobora en las breves biografías personales 
que figuran en el apéndice 1, casi todos empleados en Leyes. Todos ellos fueron encuadrados bajo la de-
nominación de grandes hacendados. El análisis de los mayores contribuyentes riojanos entre los años 30 
y 40 del siglo xix en Bermejo Martín, Francisco y Delgado Idarreta, José Miguel: La administración 
provincial... op. cit., pp. 55 y ss.
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personas de posición y renombre entre sus convecinos. De ese modo se produjo el 
surgimiento y consolidación de un grupo de notables que, a pesar de sus diferencias 
individuales, iban a controlar la política local y provincial de la primera mitad del 
siglo xix gracias a una tupida red de influencias que su status les facilitó. El control 
de esa política local, entendida como «la piedra angular de la política liberal»82, fue 
el que les facilitó posteriormente una tribuna en el Congreso como Diputados a 
Cortes. En palabras de las profesoras Burdiel y Romeo Mateo, se trataría de una 
elite que, a partir de la revolución, «consigue inscribirse en los resortes de poder del 
nuevo Estado liberal que, en cuanto tal, es también oligárquico en su orientación 
social, políticamente censitario y profundamente antidemocrático»83.

82  Zafra Víctor, Manuel: «El marco político y la génesis del caciquismo», en A. Robles Egea (coord.), 
Política en penumbra. Patronazgo y clientelismo políticos en la España contemporánea, Madrid, Siglo xxi, 
1996, pp. 95-115, cita en p. 101.

83  Burdiel, Isabel y Romeo Mateo, María Cruz: «Los sujetos...», op. cit., p. 154.
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Apéndice 1. Breves notas biográficas de los parlamentarios riojanos (1833-1845)

Cenón María Adana nació el 12 de abril de 1805 en Logroño (entonces pro-
vincia de Burgos)84. Hijo de Juan Francisco Urbano Gregorio de Adana y Mª 
Antonia Cipriana Justina Catalina Micaela del Río, fue representante nacional 
del progresismo en el primer liberalismo español. Su abuelo Vicente Theodoro 
de Adana, disfrutó de una Regiduría Perpetua en Logroño desde mediados 
del siglo xviii, que más tarde heredó su padre hasta que fue comprada por 
la ciudad en los primeros años del xix. Otros antepasados por vía materna 
fueron también Consejeros de Castilla durante el siglo xvii85. Fue uno de 
los mayores hacendados logroñeses de las primeras décadas del ochocientos 
y por lo que respecta a su actividad política, fue miembro del Ayuntamiento 
en 1834 y 1835, para pasar a ocupar más tarde el cargo de Teniente Alcalde 
Primero desde febrero de 1836. Fue elegido en primera vuelta como Diputado 
a Cortes por Logroño en las elecciones de julio de 1839, en las de enero de 
1840 y por último en las de febrero de 184386. En ese último año fue miem-
bro de la Junta Inspectora del Instituto de Segunda Enseñanza de Logroño87 
y estuvo encargado de promover los primeros nombramientos de catedráticos 
interinos del nuevo instituto riojano. A partir de la década de los 50 siguió 
siendo miembro de la Diputación Provincial y ejerció como delegado de las 
obras del proyecto de la carretera de Francia88.

Ramón Alesón Alonso de Tejada. Su biografía remite a una trayectoria vital 
que se inserta de lleno en un período temporal fundamental de la historia 
española: la crisis del Antiguo Régimen y el inicio de la contemporaneidad 
con la introducción y consolidación de una nueva política liberal basada 
en principios constitucionales y representativos. Nació el 7 de octubre 

84  Fue bautizado al día siguiente en la iglesia parroquial de Santiago el Real de esa misma capital 
riojana con el nombre de Cenón María Vicente Ramón Luis Gonzaga José Antonio. Véase en Archivo 
Histórico Diocesano de La Rioja (ahdlr), Santiago el Real, libro 13 de bautizados, caja 11, años 1801-
1821, p. 72.

85  De la misma manera la rama de su abuela —Mª Antonia de Arias y Paternina— enlazaba con los 
Marqueses de Terán desde 1729. Todas estas referencias extraídas de ahdlr, Santiago el Real, Libro 13 de 
bautizados, caja 11, años 1801-1821, pp. 72 y ss.

86  www.congreso.es, ahd, Cenón María Adana.
87  Archivo Histórico Provincial de La Rioja (ahplr), Fondo P-A, caja 2-2, correspondencia de Ramón 

Alesón con Cenón María Adana. También analiza estas cuestiones vinculadas a la educación y el papel de 
Adana como promotor de un centro de enseñanza elemental en Logroño para alumnos de siete a trece 
años José Luis Ollero Vallés en su trabajo Sagasta. De conspirador a Gobernante, Madrid, Marcial Pons, 
2006, pp. 60-62.

88  En ellas se hallaban también involucrados algunos familiares de Sagasta, concretamente su padre 
Clemente Sagasta y el cuñado de éste Celedonio Rodrigáñez. Véase Ollero Vallés, José Luis: Sagasta. 
De conspirador... op. cit., p. 103.
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de 1781 en Sotés (La Rioja) y moriría un 26 de noviembre de 1846 en la 
misma localidad89. Hijo de Ramón Gil Alesón y Josefa Luisa Alonso de Tejada 
Pérez Navarrete, fue el mayor de sus seis hermanos y perteneció a una de las 
familias hidalgas de la provincia de aquellos momentos. Su padre, siguiendo 
los pasos de su abuelo y su bisabuelo, fue Alcalde y se preocupó de mantener 
e incrementar una economía familiar que venía en aumento desde finales del 
siglo xvii. La temprana pérdida de todos sus hermanos (con excepción de 
uno) y de su padre provocó que se convirtiera desde muy joven en el cabeza 
de familia y el encargado de la hacienda familiar90. Sus antecesores habían 
ocupado cargos políticos y sociales de relevancia en el contexto municipal 
sembrando una herencia de poder para el propio Alesón. Éste, vinculado 
siempre de manera directa a las redes oligárquicas del poder político en el 
ámbito de su localidad y provincia, fue capaz de dar el salto desde esa realidad 
de influencias hasta la representación nacional en Cortes como Diputado por 
la provincia de Logroño de manera paralela a una consolidada trayectoria 
profesional en torno a la abogacía y en pleno proceso de desintegración de los 
principios antiguorregimentales de la Monarquía absoluta91. Titulado en Leyes 
en 1799 y en Cánones en 1802, a partir de 1806 obtuvo su Título de Abogado 
y fue elegido Alcalde de la villa de Sotés (La Rioja) por primera vez. Inició así 
su carrera profesional y sería tras 1820 cuando, nombrado Juez de Primera 
Instancia del Partido de Laguardia (Álava), comenzó a interesarse de manera 
comprometida por los principios del liberalismo político. Con motivo de su 
adhesión a aquéllos tuvo que exiliarse en Londres en 1823 donde permaneció 
tres años92. A su regreso fue arrestado por las autoridades españolas, sus bienes 
fueron secuestrados por la administración y se vio relegado al anonimato 
hasta 1833 al ser nombrado Socio de Número de la Real Sociedad Económica 
Riojana. Volvió entonces a la escena pública del panorama político nacional y 
en 1835 fue elegido Director de dicha Sociedad Económica y nombrado por 
el Partido de Logroño Diputado provincial suplente e individuo de la Junta 
de Partido. Fue Alcalde de Sotés en numerosas ocasiones y Diputado a Cortes 
por la provincia de Logroño en 1836 y 1840.

De Andrés Almarza apenas se tienen noticias. Nació en la década de los años 80 
del siglo xviii en Haro (entonces provincia de Burgos) y fue electo Diputado 

89  Nacimiento y referencias familiares en ahdlr, libros parroquiales de Sotés, caja 18, libro 5º, fols. 
136-137 y defunción recogida en ahdlr, libros parroquiales de Sotés, caja 20, libro 5º de finados, años 
1762-1849.

90  Detalles en ahplr, Fondo Pujadas-Alesón (P-A), caja 25.
91  Para profundizar en estas ideas puede consultarse mi trabajo «Una experiencia liberal a comienzos 

del siglo xix. Ramón Alesón», Hispania Nova: revista de historia contemporánea, 8 (2008).
92  Archivo Histórico Nacional (ahn), fondos contemporáneos, legajo 42482, expediente 147.
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a Cortes por Logroño en septiembre de 1837 para las legislaturas 1837-1838 
y 1838-183993. Durante el año 1836, hacendado de profesión con numerosas 
propiedades en la ciudad de Haro, residía en Madrid, calle de la Ballesta nº 
10, cuarto 2º y militaba en las filas del partido moderado94. Tras esa breve 
experiencia no volvió a participar en política.

Gabino Gasco fue otro representante del primer liberalismo riojano. Éste ha sido 
incluido como miembro del partido progresista a lo largo de sus intervenciones 
políticas nacionales. Fue Diputado Suplente electo por Logroño en las elecciones 
de julio de 1839 y por Murcia en 184395. Posteriormente, resultó electo 
Diputado a Cortes por Logroño en diciembre de 1846 para las legislaturas de 
1846-1847, 1847-1848, 1848-1849 y 1849-1850 como liberal progresista por 
el distrito de Torrecilla96. 

Pablo Govantes Fernández de Angulo nació el 30 de junio de 1785 en Foncea 
(La Rioja). Hijo de Celestino Govantes y Arias y Ana Fernández y Angulo, 
estudió la carrera de abogado en Valladolid y alcanzó el grado de Catedrático de 
Instituciones Civiles en la misma Universidad97. Por lo que a su actividad política 
respecta se situó dentro del arco político del Partido Moderado y participó en 
cinco elecciones como Diputado a Cortes, tres de ellas por Logroño y otras dos 
por Burgos98. Tras las de agosto de 1837 resultó Diputado Suplente electo por 
Logroño y Diputado a Cortes por Murcia, por lo que optó por esta última opción. 
Pero sería Procurador por Logroño a partir de las elecciones de enero de 1840 
y en las de agosto de 1844, en las que tomó asiento el día 17 de octubre99. De 

93  www.congreso.es, ahd, Andrés Almarza.
94  Archivo del Congreso de los Diputados (acd), Señores Diputados que han tomado asiento en el 

Congreso. Sus habitaciones y profesiones.
95  En este último caso fue nombrado Diputado a Cortes por Murcia en sustitución de Alfonso 

Escalante desde abril hasta mayo de ese año de 1843. Comprobar datos en www.congreso.es, ahd, Gabino 
Gasco.

96  Únicamente se han podido localizar datos relativos a este personaje en la obra de Bermejo Martín, 
Francisco: Elites riojanas en... op. cit.

97  Gracias a esta trayectoria académica fue nombrado Académico de Honor de la Real Academia 
de Bellas Artes de la Purísima Concepción (Valladolid) el 20 de diciembre de 1829. Todos los datos de 
su bautismo y sus estudios en Valladolid figuran en la documentación entregada por el personaje en el 
Senado para su nombramiento como Senador Vitalicio, www.senado.es, el senado entre 1834 y 1923, los 
senadores, Pablo Govantes. Cabe destacar que en registro alfabético de los senadores figura como Pablo 
Govantes Fernández Trechuelo, pero si se comprueban los datos de su partida de bautismo se puede ob-
servar que es Fernández de Angulo y no Fernández Trechuelo.

98  En 1836, abogado, fijó su residencia en Madrid, en la Calle de Labapiés, nº 10, cuarto 2º, en acd, 
«Señores Diputados que...», op. cit.

99  Véase al respecto www.congreso.es, ahd, Pablo Govantes Fernández de Angulo. Fue Diputado a 
Cortes por Burgos a raíz de las elecciones de septiembre de 1837 por las legislaturas 1837-1838 y 1838-
1839, y más tarde durante unos meses en 1840 a partir de las elecciones de enero de ese mismo año.
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forma paralela estas sucesivas intervenciones en la política nacional desempeñó 
varios cargos en la Audiencia Territorial de Valladolid hasta que en 1841, en el 
mes de noviembre, se le elevó al grado de Magistrado de la misma Audiencia. 
Más adelante fue nombrado por Real Decreto de 8 de enero de 1844 Presidente 
de la Sala Tercera de la Audiencia Territorial de Madrid y consecutivamente 
ejerció los cargos de Presidente de las salas primera y segunda, hasta que el 19 
de agosto de 1850, por medio de un nuevo Real Decreto, se le ascendió al cargo 
de Regente de dicha Audiencia en sustitución de D. Juan Antonio Almagro100. 
Fue nombrado Senador del Reino por S. M. en 1851101 y unos años más tarde 
completaría su carrera política con los cargos de Ministro de Gracia y Justicia 
(abril-septiembre de 1853102) y Ministro de Fomento Interino (abril-junio de 
1853103). Finalmente falleció en Madrid el 28 de octubre de 1865.

Claudio José Bartolomé Antón de Luzuriaga. Nació el 30 de octubre de 
1792 en Soto en Cameros (La Rioja)104, inició sus estudios de filosofía en 1805 
y obtuvo el grado de Bachiller en esta modalidad en 1808. Así mismo estudió 
Leyes en la universidad de Valladolid y formó parte del Colegio de Abogados 
de Madrid gracias a lo cual pudo, a propuesta del Consejo de Estado, ser 
designado como Juez de Primera Instancia en San Sebastián el 18 de septiembre 
de 1821. Más adelante alcanzaría cargos destacados como los de Magistrado 
del Tribunal Supremo de Justicia y representante de la Junta de Comercio 
de San Sebastián en el año 1831105. Años más tarde, en 1836 consolidó su 
posición como abogado y fijó su residencia en Madrid106. Perteneció Claudio 
Antón de Luzuriaga a la tendencia política del progresismo y vinculado a ella 
fue Diputado a Cortes en varias ocasiones por diferentes circunscripciones: 

100  Un mes más tarde del nombramiento comenzó oficialmente a ejercer su cargo, con un sueldo 
anual de 50.000 reales de vellón, y puede situarse su domicilio en Madrid en la Calle de la Almudena, nº 
116, cuarto 2º de la izquierda, en acd, «Señores Diputados que...», op. cit.

101  Datos en la documentación que figura en www.senado.es, expediente personal del senador D. 
Pablo Govantes.

102  boe (15-IV-1853) y boe (20-IX-1853), respectivamente.
103  boe (15-IV-1853) y boe (22-VI-1853).
104  ahdl, Soto en Cameros, Bautizados, caja 3, libro 7 (1786-1825).
105  En este último cargo, junto con el ayuntamiento de la ciudad, redactó un texto de carácter burgués 

con tintes liberales que pretendía el desarrollo del comercio y la industria vasca. Gracias a esta intervención 
logró que el 14 de noviembre de 1832 se habilitase el puerto de San Sebastián para comerciar con los 
productos de América. En Larrinaga Rodríguez, Carlos: «Comercio con América y traslado de Aduanas. 
El nacimiento del liberalismo económico en Guipúzcoa en la primera mitad del siglo xix», en J. Múgica, 
Carlisas, Moderados y Progresistas (Claudio Antón de Luzuriaga), San Sebastián, Biblioteca Vascongada de 
los amigos del País, 1950, pp. 323-344. 

106  Para las referencias relativas a su formación como abogado y sus obras como jurista puede con-
sultarse la biografía del personaje contenida en Artola, Miguel (dir.): Enciclopedia de historia de España. 
t.iv.. op. cit., pp. 505-506.
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una por Guipúzcoa y cuatro por Logroño. Apareció como Diputado Suplente 
Electo por Logroño en las elecciones de octubre de 1836107, y como tal al año 
siguiente por Barcelona tras las del 22 de agosto. En 1839 fue por primera 
vez Diputado nacional por Guipúzcoa y trasladó su domicilio a Madrid (calle 
de la Abada, nº 24, 4º, 2ª)108. Dos años después resultó electo Diputado 
a Cortes por Logroño en la primera vuelta en las elecciones de febrero de 
1841 y lo fue hasta enero de 1843, para ser reelegido como tal en ese mismo 
año en los comicios de febrero y septiembre. Finalmente, en las elecciones 
de octubre de 1854 obtuvo de nuevo el cargo de diputado desde febrero de 
1855 hasta agosto de 1856109. Entre los cargos políticos más destacados que 
ocupó en esta representación pública nacional cabe destacar que fue Ministro 
de Gracia y Justicia en el año 1843110 y posteriormente en 1856111 y se hizo 
cargo, junto con Espartero, de las carteras de Estado112 y Ultramar durante 
el Bienio Progresista. Entre estos nombramientos un lugar destacado ocupa 
su designación como Senador Vitalicio por Real Decreto de 15 de agosto de 
1845 y su nombramiento a finales de 1855 como Presidente del Tribunal 
Supremo de Justicia113. Dos años después, como Consejero de Estado, pasó a 
formar parte de la Academia de Ciencias Morales y Políticas hasta que falleció 
en junio de 1874.

Joaquín José de Muro y Vidaurreta nació el 27 de octubre de 1797 en 
Logroño114, e hijo de Don Salvador José Muro y Salazar, Mariscal del Campo de 

107  Bermejo Martín, Francisco: Elites riojanas en... op. cit.
108  acd, «S.S. Diputados que han tomado asiento en el Congreso. Sus habitaciones y profesiones».
109  www.congreso.es, ahd, Claudio Antón de Luzuriaga. En estas últimas fechas se encuentra nueva-

mente residiendo en Madrid, en esta ocasión en la calle del Carmen, nº 40, cuarto principal. Estos últimos 
datos en acd, «S.S. Diputados que han tomado asiento en el Congreso. Sus habitaciones y profesiones».

110  boe (26-XI-1843 y boe (2-XII-1843), respectivamente en fechas de alta y baja.
111  boe (14-VII-1856) y boe (8-VIII-1856), respectivamente con fechas de alta y baja.
112  boe (30-XI-1854) y boe (7-VI-1856).
113  De forma paralela al ejercicio político del riojano Claudio Antón de Luzuriaga puede destacarse 

su labor como jurista. A lo largo de su vida elaboró una gran cantidad de proyectos y disposiciones legis-
lativas desde diferentes comisiones. En esta fecha formó parte de la Comisión General de Codificación 
y colaboró en la redacción de las Bases Generales de la Codificación juntamente con García Gallardo, 
García Goyena y el Presidente Cortina. Del mismo modo formó parte del equipo responsable de la 
redacción de un proyecto de Código a partir de 1846 que fue presentado en 1851, en el que se mos-
traba partidario de la inclusión de la Ley hipotecaria en el Código Civil y contrario a su constitución 
en cuerpo autónomo. Referencias desarrolladas en Larrinaga Rodríguez, Carlos: «Comercio con 
América...», op. cit.

114  Fue bautizado en la Parroquia de Santa María la Redonda ese mismo día. En la partida de bau-
tismo conservada en el Archivo Diocesano de Logroño figura su nombre compuesto, Joaquín José María 
del Milagro Vicente Simón Judas Tadeo, así como una pequeña modificación gráfica en su apellido en 
relación con su denominación posterior, Vidaurreta. Véase en ahdl, Logroño (Sta. María la Redonda), 
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los Reales Ejércitos, y de Doña María de la Concepción de Bidaurreta y Llano, 
heredó el título de Marqués de Someruelos de su padre115. Joaquín José fue 
elegido Procurador en la provincia de Logroño por la Comisión de poderes de 
las Cortes en junio de 1834, año en que se convirtió además en Vicepresidente 
del Estamento de Procuradores para la legislatura de 1834. Ocupó la 
Presidencia de la Cámara de forma interina del 14 al 18 de noviembre de 
1837 y definitiva del 19 de noviembre al 16 de diciembre del mismo año. 
En el plano político instaló en 1837 su residencia en Madrid, en la Casa 
de las 7 Chimeneas, y comenzó su carrera política como representante de la 
provincia de Logroño por el partido moderado116. Fue elegido Diputado a 
Cortes en varias ocasiones, una en 1836 como representante de Soria, y tres 
como representante por Logroño. En éste último caso fue electo en junio 
de 1834 para las legislaturas 1834-1835 y 1835-1836, y posteriormente en 
septiembre de 1837 hasta el 1 de junio de 1839117. Por último sería elegido 
Diputado a Cortes por Logroño en septiembre del año 1844118 jurando el 
alta en octubre de ese año hasta su baja en diciembre del año siguiente. De 
modo paralelo a estos cargos públicos como Diputado fue elegido Senador en 
la legislatura de 1837-1838, aunque no llegó a jurar el cargo por no tener la 
edad requerida de 40 años. Sería finalmente designado como senador vitalicio 
por Real Decreto de 8 de octubre de 1845119. Entre tanto ocupó también los 
Ministerios de la Gobernación del Reino de la Península e Islas adyacentes120, 
y de Marina, Comercio y Gobernación de Ultramar interino en diciembre 
1837121. Finalmente falleció en torno a 1859.

Joaquín Ruiz de Bucesta tuvo menor influencia nacional y provincial. Nació en 
Aldeanueva de Ebro (La Rioja) el 15 de diciembre de 1800, y fue elegido por 
primera vez Procurador por la provincia de Logroño en junio de 1834 por la 
Comisión de poderes de las Cortes. Concretamente fue electo Diputado por la 
provincia de Logroño en las elecciones de junio de 1834 y lo sería durante dos 

bautizados, libro 10 (1781-1802), p. 224.
115  Sus orígenes nobles provienen de sus abuelos paternos D. Pedro Salvador de Muro y Alonso, 

Marqués de Someruelos, Caballero de hábito de la orden de Calatrava y miembro del Real y Supremo 
Consejo de Castilla, y la Excma. Sra. Dña. Teresa Josefa de Salazar y Morales, Condesa de Montarco y 
Señora de honor de la Reina. Véase Bermejo Martín, Francisco: Elites riojanas en... op. cit.

116  acd, «S.S. Diputados que han tomado asiento en el Congreso. Sus habitaciones y profesiones».
117  Todo ello en www.congreso.es, ahd, Joaquín José de Muro y Vidaurreta.
118  Ibidem.
119  www.senado.es, el senado entre 1834 y 1923, los senadores, Joaquín José de Muro y Vidaurreta. 

Un año antes, en 1844, ostentó también el cargo de Alcalde de Madrid.
120  Lo fue desde el 16 de diciembre de 1837 hasta el 6 de septiembre de 1838, véase en boe (19-

XII- 1837) y boe (07-IX-1838).
121  boe (20-XII-1837).
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legislaturas consecutivas (1834-1835 y 1835-1836) figurando la fecha de alta 
como Parlamentario el día 23 de julio de 1834 y su baja el día 27 de enero de 
1836122. Era entonces hacendado y labrador de profesión, tenía posesiones en 
Aldeanueva de Ebro y pertenecía a la tendencia política del moderantismo. 

Francisco Javier Santa Cruz Orive, natural de Logroño. Nació en las últimas 
décadas del siglo xviii como primogénito de una de las familias más destacadas 
a nivel económico del panorama provincial. Hijo de Domingo Santa Cruz 
(comerciante en Cartagena de Indias) e Inés Orive, comenzó su carrera pública 
durante el Trienio Liberal en las filas de la Milicia Nacional. Por ello la restauración 
absolutista de Fernando vii en 1823 le supuso represalias y cárcel, hasta que el 
restablecimiento del régimen liberal en 1833 le convirtió en un líder de primera 
fila, respaldado por la herencia paterna. A partir de entonces Francisco Javier 
Santa Cruz ocupó cargos concejiles en el ayuntamiento de Logroño en el año 
1834, en el que figuró como Procurador Mayor-Juez de Campo y dos años 
más tarde fue elector primero de la Junta Provincial de Logroño hasta que en 
el mes de abril de 1836 se le designó como Segundo Procurador a Cortes 
por la provincia de Logroño. Por lo que se refiere a la actividad política 
nacional de este gran propietario riojano hay que decir que su actuación en el 
Congreso de los Diputados como representante de la provincia de Logroño se 
compendia en torno a dos elecciones, la del 26 de febrero de 1836 y la del 2 
de octubre de ese mismo año. En la primera resultó electo Procurador para el 
período 14-V-1836/23-V-1836 y en la segunda volvió a ser reelegido para la 
legislatura 18-X-1836/28-X-1837123. Fallecería en ese mismo año de 1837.

Santiago Tejada y Santamaría nació el 25 de julio de 1800 en Alfaro (entonces 
provincia de Soria). Hijo de D. Vicente de Tejada y Frías de Salazar y de 
su segunda esposa Dña. María de Santamaría y Fernández de Vizarra, fue el 
segundo vástago varón de la familia. Su padre descendía de una familia noble 
oriunda del Solar de Valdeosera y su madre tenía ascendentes de importantes 
linajes de hidalgos en Navarra, por lo que la disposición social de Santiago 
Tejada, desde joven, condicionó sin duda su vida y su actividad pública en 
La Rioja. En edad adolescente, entre 1814 y 1816, cursó Filosofía en las 

122  Véase en www.congreso.es, ahd, Joaquín Ruiz de Bucesta.
123  Referencias en torno a las legislaturas en www.congreso.es, ahd, Francisco Javier Santa Cruz. 

Además se conoce que a lo largo del año 1836 registró su residencia en Madrid en varias direcciones 
consecutivamente. En primer lugar aparece como comerciante y Diputado por Logroño en la Calle de 
Bordadores (nº 3, cuarto principal), para pasar posteriormente a vivir en la Calle del Foncarral Platería 
Suiza (cuarto 2º de la izquierda), la Calle de Jacometrenzo (nº 8, cuarto 2º de la izquierda) y la Calle de 
la Gorguera (nº 13, cuarto 2º izquierda). Véase en acd, «S.S. Diputados que han tomado asiento en el 
Congreso. Sus habitaciones y profesiones».
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Escuelas Pías de Sos del Rey Católico (Aragón), y desde 1816 hasta 1817 
logró aprobar los tres primeros cursos de Leyes en la Universidad de Zaragoza, 
posteriormente en 1818 y 1819 cursó 4º, 5º, 6º, y ya en los Reales Estudios 
de San Isidro, Madrid, prosiguió hasta obtener 7º y 8º de Leyes. El 9 de julio 
de 1821 se examinó de Abogado y fue aprobado por la Audiencia Territorial 
el 18 de agosto de ese año. Una vez conseguido su título jurídico comenzó su 
actividad profesional como síndico personero del Común del Ayuntamiento 
de Madrid en enero de 1830. Un año más tarde ocupó el cargo de Agente 
Fiscal segundo de la Junta Suprema Patrimonial de la Real Casa, y renunció 
a este cargo en octubre de 1831 para ocupar la plaza de Oficial noveno de la 
Secretaría de Estado y del Despacho de Gracia y Justicia. En mayo de 1832 
fue nombrado socio corresponsal de la Real Sociedad Económica Riojana de 
Amigos del País, y unos meses más tarde pasó a ser de modo paralelo vocal 
de la Diputación en la Corte de la aludida Real Sociedad Riojana. Por lo que 
a su actividad política nacional respecta hay que decir que militó en el seno 
de la Secretaría de Estado y del Despacho de Gracia y Justicia nuevamente en 
octubre y noviembre de 1832, como oficial sexto y oficial tercero de la misma 
respectivamente124. En 1833, siendo desde marzo de este año académico 
honorario de mérito de la Real Academia de Jurisprudencia Theórico-Práctica 
de Carlos iii, recibió también el título de académico de honor de la Real 
Academia de San Luis de Zaragoza y profesó como caballero de la Orden 
de Santiago en el Monasterio de Comendadoras de Santiago el Mayor de 
Madrid125. Un año después, en septiembre de 1834, fue nombrado Jefe de 
la Sección Civil de la Secretaría de Despacho de Gracia y Justicia tras haber 
ascendido anteriormente a oficial quinto de la misma126. A pesar de esta carrera 
vertiginosa de cargos públicos dimitió del de Fiscal del Tribunal Supremo 
de Justicia en octubre del año 1836 para comenzar al año siguiente un viaje 
por Europa que le permitió asistir a clases magistrales de diferentes maestros 
jurídicos que impartían docencia en aquellos momentos en universidades 
tan prestigiosas como la alemana Heidelberg. De este viaje regresó a España 

124  Un estudio en torno a Tejada donde se analizan estos datos es el de Ceballos-Escalera Gila, 
Alfonso: «Don Santiago Tejada y Santa María (1800-1877)», Graccurris. Revista de estudios alfareños, 10 
(2000), pp. 51-151.

125  Notas biográficas en Capellán de Miguel, Gonzalo: «Liberales y liberalismos en La Rioja», en 
Sagasta y el liberalismo progresista en España (Catálogo de la Exposición), Logroño, Cultural Rioja, 2002, 
pp. 106-108.

126  Fue elegido Fiscal del Tribunal Supremo de España e Indias el 26 de septiembre de 1835 y fijó 
su residencia entonces en Madrid en la Bajada de Santo Domingo nº 8, cuarto principal. Posteriormente, 
en 1844, durante su actuación como Diputado a Cortes, residió en la Calle del Fuencarral, nº 55, cuarto 
principal derecha, estableciendo aquí su residencia hasta su fallecimiento. Véase acd, «S.S. Diputados que 
han tomado asiento en el Congreso. Sus habitaciones y profesiones».
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en 1839 e inició su actuación como diputado a Cortes por la provincia de 
Logroño. Pese a todo sólo fue representante moderado del territorio riojano 
en el Congreso de los Diputados en dos ocasiones. La primera de ellas tras las 
elecciones de enero de 1840 y la segunda tras las de septiembre de 1844127. 
Más adelante, elegido Vicepresidente del Congreso de los Diputados en 
junio de 1851, la reina le nombró Senador vitalicio por Real Decreto el 12 
de febrero de 1853128. A partir de 1857 comenzó una carrera imparable de 
nombramientos públicos para Santiago Tejada129 hasta que el 15 de abril de 
1877 falleciera a consecuencia de un tumor de garganta.

Joaquín Baldomero Fernández Álvarez Espartero, de familia humilde, hijo 
de un artesano constructor de carruajes, nació el 27 de febrero de 1793 en 
Granátula, actual provincia de Ciudad Real. Fue el menor de los nueve hijos 
del matrimonio formado por Manuel Antonio Fernández Espartero, labrador y 
propietario de un taller de carruajes, y Josefa Álvarez de Toro. Siendo una familia 
acomodada económicamente su padre ocupó algunos cargos municipales y se 
encargó de que Espartero estudiase primeras letras y latín de la mano de D. 

127  Más referencias en torno a las votaciones de dichos procesos electorales en www.congreso.es, 
ahd, Santiago Tejada. Junto con la aludida representación nacional como representante de la provincia de 
Logroño y tras este período de títulos sucesivos, Santiago Tejada fue tres veces más Diputado a Cortes por 
la circunscripción de Zamora, entre 1847 y 1850, y tras las elecciones de mayo de 1851. Sin embargo esta 
actividad política nacional no impidió que siguiera ejerciendo como abogado, sino que lo fue todavía para 
ilustres personajes como el Marqués de Bendaña, y se siguió confiando en él para formar parte de diferentes 
comisiones de Estado. Siendo Diputado a Cortes por Zamora fue vocal de la comisión de inspección de 
operaciones de la Dirección de la Deuda Pública, vocal del Tribunal para Cátedra de Teoría de los procedi-
mientos y práctica forense en la Universidad Central de Madrid y vocal fundador del Consejo Central de 
la Obra de la Santa Infancia. Véase referencias en el trabajo de Capellán de Miguel, Gonzalo: «Liberales 
y liberalismos...», op. cit.; y en Ceballos-Escalera Gila, Alfonso: «Don Santiago Tejada...», op. cit.

128  www.senado.es, el senado entre 1834 y 1923, expediente personal de Santiago Tejada.
129  Figuraba como Comendador mayor de León en la Orden de Santiago en 1855 cuando dos años 

más tarde la Reina le nombró individuo numerario y fundador de la Real Academia de Ciencias Morales 
y Políticas. Y sucesivamente desde el año 1857 fue nombrado delegado del Gobernador de Madrid para 
la inspección del Hospital de San Juan de Dios, Director de la Sociedad de seguros mutuos de incendios 
de casas en Madrid (1858), apoderado general de Sus Altezas Reales los Infantes Duques de Montpensier 
(1860), Presidente del Consejo de la Obra de la Santa Infancia (1861), socio honorario de la Sociedad 
Hannemaniana Matritense (1863), y vocal del tribunal de oposición a la cátedra de Filosofía del Derecho 
y Derecho Internacional de la Universidad Centra (1865). A partir del año 1866 el Emperador Don 
Pedro II de Brasil le concedió también el grado de Dignatario de la Orden Imperial de la Rosa, y la Reina 
le nombró Vicepresidente del Senado en marzo de 1867. Véase en los artículos citados en torno a la bio-
grafía del personaje y añadir que en 1870 fue nombrado como Vicepresidente de la junta del distrito de 
Hospicio, sección española de la Asociación Internacional de socorro a los heridos en campaña y, partir 
de entonces, dedicó sus esfuerzos a conseguir la autorización necesaria para lograr poner en pie su propia 
fundación benéfico-docente. Obtuvo ésta y todos los permisos consiguientes tras acompañar al Príncipe 
de Asturias a Roma para recibir su primera comunión y lograr, en este viaje, una audiencia privada con 
el Santo Padre.
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Antonio Meoro. Al cumplir los trece años se trasladó a Almagro donde cursó 
dos años de facultad en la disciplina de humanidades hasta que ingresó como 
soldado distinguido —por ser universitario— en el ejército en 1808130. Lo 
hizo como voluntario para luchar en la Guerra de la Independencia, dentro 
del regimiento de Ciudad Real encuadrado en la 2ª división del ejército de 
la Mancha o de Andalucía, bajo el mando del brigadier Gaspar Vigodet. En 
1809 ingresó en el batallón de Voluntarios de la Universidad de Toledo, de 
guarnición en Sevilla, hasta que en 1810 entró en la Academia Militar de la 
Isla de León y obtuvo el grado de subteniente de infantería. Entre 1810 y 
1813 permaneció en Cádiz formándose militarmente, e inició sus prácticas 
militares en la batalla de Chiclana131. En 1812 aprobó las pruebas de acceso 
a la academia de ingenieros e ingresó con el grado militar de subteniente de 
ingenieros aunque pronto pasó al arma de infantería que consolidó cuando, 
tras haber obtenido el grado de Capitán en 1815, partió hacia América como 
agregado del General Morillo. Permaneció allí hasta 1823 participando 
activamente en numerosas campañas militares hasta finales de 1824. En 1825, 
con el grado de Coronel, se le destinó a Logroño y contrajo matrimonio con 
Jacinta Martínez Sicilia y Santa Cruz132. Ésta, hija de un rico propietario y 
comerciante de Logroño, había nacido en Logroño el 16 de agosto de 1811 y 
heredó a la muerte de su padre una enorme fortuna. A partir de este momento 
y hasta la muerte de Fernando vii en 1833 Espartero residió sucesivamente 
en Logroño, Barcelona y Palma de Mallorca, hasta que se le declaró partidario 
de Isabel ii y fue nombrado Comandante General de Vizcaya en enero de 
1834133. Dos años más tarde, en 1836 se le nombró General en Jefe del ejército 
del Norte. Todos los éxitos que obtuvo como líder del mismo le valieron el 
título de Grande de España y de Duque de la Victoria. Cuando finalizó la 

130  Referencias en torno a la rápida presentación de su carrera militar y personal pueden consultarse 
en algunas de las biografías ya existentes del personaje. Entre ellas pueden citarse los dos trabajos de 
Bermejo Martín, Francisco: Elites Riojanas en el reinado de Isabel ii. 1. Elecciones de Diputados a Cortes 
(1834-1868), Memoria de Licenciatura, Logroño, Universidad de La Rioja, 1997; y Espartero hacendado 
riojano, Logroño, ier, 2000; o la de Vidal Delgado, Rafael: Entre Logroño y Luchana. Campañas del 
General Espartero, Logroño, ier, 2004.

131  Durante este período, de máxima importancia para los inicios del liberalismo en España, fue clave 
su permanencia en Cádiz porque pudo vivir en primera persona todas las discusiones y debates surgidos 
en torno a la Constitución de 1812 y sus consecuencias.

132  A finales de la década de los veinte contaba con el grado de Brigadier de Infantería y los honores 
de Caballero de las Reales y militares órdenes de San Fernando y San Hermenegildo, así como condecora-
ciones traducidas en varias cruces de distinción por la Guerra de la Independencia y por la Americana.

133  En este período de su actividad militar levantó el primer sitio de Bilbao y tomó parte importante 
en la batalla de Mendigorria. Primero como jefe de columna o de brigada y luego como jefe de división, 
no pudo alcanzar el mando supremo del ejército del Norte como Teniente General hasta 1836 en susti-
tución del General Córdoba.
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Guerra Carlista contaba ya con grandes honores y se había convertido en 
un símbolo nacional. Decidió entonces dar paso a sus grandes ambiciones 
políticas militando activamente como liberal progresista. Los procesos de julio 
de 1840 en Barcelona facilitaron que se hiciera cargo de la presidencia del 
Gobierno provisional. En febrero de 1841 fue electo Diputado a Cortes por 
la provincia de Logroño en representación del partido progresista134. Aunque 
en este mismo año fue también elegido regente por las Cortes el 10 de mayo 
de 1841, y juró el cargo ante Argüelles de Presidente del Congreso y tutor 
de Isabel ii135. En esa línea política fue nombrado en 1847 senador vitalicio, 
cargo al que renunciaría más tarde en 1858. Fue Presidente del Congreso de 
los Diputados en la legislatura entre 1854 y 1856 por deseo de la reina Isabel 
ii. Y ya en junio de 1870, tras la revolución de 1868, un sector progresista 
con Madoz y Prim a la cabeza le pidió que aceptase la corona, pero la rehusó 
alegando motivos de salud y avanzada edad. A partir de entonces se retiró a 
Logroño donde el rey Amadeo de Saboya le concedió el título de Príncipe 
de Vergara. También se le concedió el Toisón de Oro y las grandes Cruces de 
Isabel la Católica, San Hermenegildo, San Fernando y la Gran Cruz de la Real 
Orden de Carlos iii. Finalmente Espartero falleció en Logroño el 8 de enero 
de 1879136.

Salustiano Olózaga Almandoz nació el 8 de junio de 1805 en Oyón (Álava). 
Hijo de D. Celestino Olózaga y de Dña. María Clara Almandoz, a los dos 
años se avecindó en Arnedo (La Rioja) con su familia. Su abuelo paterno, 
Ramón Antonio de Olózaga, fue regidor de la ciudad de Logroño y su padre 
médico titular de Arnedo. Éste le enseñó primeras letras y latinidad, y encargó 
después su educación un catedrático de Cuenca, Marcelino Magro, famoso 
por su formación liberal. A partir de entonces inició sus estudios superiores en 
el seminario de Logroño, y un año más tarde continúo su carrera de Filosofía y 
Leyes en la Universidad de Zaragoza para completarla después en la Central de 
Madrid. Desde muy joven comenzó a participar en la vida política e ingresó 
en la Milicia Nacional de Madrid con el grado de Sargento de Brigada en el 
4º batallón de la Compañía de Granaderos. El retorno de Fernando vii en 

134  El acta referente a esta elección puede consultarse en www.congreso.es, ahd, Joaquín Baldomero 
Fernández Álvarez Espartero.

135  En este su primer período político se aprobaron Leyes y proyectos como el de la organización 
del antiguo Reino de Navarra, la supresión de mayorazgos, derogación de las Leyes de Culto y Clero 
promulgadas por la disueltas Cortes de 1840, abolición del diezmo y declaración, de nuevo, como bienes 
nacionales de los del clero secular, que habían sido devueltos por aquellas Cortes, así como la reducción 
del presupuesto de gastos.

136  Más datos sobre Espartero en Artola, Miguel (dir.): Enciclopedia de historia... op. cit., pp. 
280-281.



257

Primeros liberales en el Congreso. La representatividad política de la Provincia de Logroño entre 1833-1845

Alcores 10, 2010, pp. 219-258

1823 supuso la abolición de la legislación constitucional y la persecución de 
los partidarios del liberalismo. Olózaga, evitando el exilio fuera de España, 
permaneció en el país y sufrió las consecuencias de la clandestinidad política. 
Escondido primero en Guadix y después en Granada, pasó más tarde a 
Valladolid donde inició sus actividades como abogado en 1826. Unos años 
más tarde tomó parte en la insurrección de 1831 como miembro de la Junta 
Central de Madrid, y a pesar de ser descubierta la conspiración, Olózaga logró 
evadirse de prisión y llegar a La Coruña el 26 de julio de dicho año desde 
donde partió para el exilio137. Refugiado posteriormente en Bayona y París 
se relacionó con las elites de la capital francesa y permaneció vinculado a las 
ideas patrióticas y el ideario liberal. Pasó de París a Londres y a su vuelta a 
España en 1833 comenzó de nuevo a ejercer como Granadero de la Milicia. 
En cuanto a su actividad política, durante el ministerio presidido por 
Mendizábal desempeñó el cargo de Gobernador Civil de Madrid y fue electo 
como Procurador a Cortes por la provincia de Logroño dentro de las filas 
del progresismo, aunque había obtenido también un acta por la provincia de 
Madrid y finalmente se decantó por esta última138. Figura como Presidente del 
Ateneo de Madrid entre 1837 y 1838, y en las Cortes ordinarias de este último 
año como Procurador por Logroño. Reapareció como Diputado progresista 
por esa misma provincia tras las elecciones de julio-agosto de 1839 hasta 
que el 1 de enero de 1840 fue elegido como Alcalde 1º Constitucional de 
Madrid. En enero de 1841 fue nombrado para el cargo de embajador en París, 
lo cual le mantuvo alejado de la vida parlamentaria durante algún tiempo. 
En las elecciones de marzo de 1843 la candidatura riojana progresista resultó 
de nuevo triunfante139 y ese mismo año Olózaga fue nombrado Ministro de 
Estado y Presidente del Consejo de Ministros, pero fue acusado de haberlo 

137  Complemento de las biografías señaladas para este primer período de la vida de Olózaga es el texto 
de Artola, Miguel (dir.): Enciclopedia de historia de España. t.iv... op. cit., p. 630.

138  En estos momentos, a sus 31 años, y aunque cuenta con varias posesiones en la provincia de 
Logroño, fijó su residencia en la capital de España en la C/ del Lobo, nº 9, cuarto 2º a principios de 1836, 
trasladándose posteriormente a lo largo de ese mismo año al número 5 de la misma calle y a partir de 
1841 a la C/del Florín, casa de Minas. En acd, «S.S. Diputados que han tomado asiento en el Congreso. 
Sus habitaciones y profesiones».

139  Junto con las actas del Congreso de su elección por Logroño cabe destacar que figuran en su 
haber cinco actas por la provincia de Madrid, gracias a las cuales representó como diputado a dicha 
provincia entre marzo y mayo de 1836, en septiembre de 1839, unos meses en 1840 y finalmente desde 
diciembre de 1858 hasta agosto de 1863. En 1851 fue electo diputado por Zaragoza ampliando así el 
marco de elecciones por varias provincias españolas a lo largo de varias décadas del siglo xix. Dentro de 
esta representación nacional en el Congreso de los Diputados hay que destacar que ocupó su presidencia 
en numerosas ocasiones. La primera de ellas se registra en las elecciones del 1 de febrero de 1841 para la 
legislatura 15-XI-1842/03-I-1843, seguida de su elección como Presidente el 15 de septiembre de 1843 
para la legislatura 04-XI-1843/26-XI-1843. En www.congreso.es, ahd, Salustiano de Olózaga.
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logrado de modo violento y sus opositores lograron que fuese destituido de sus 
cargos y obligado a exiliarse en Inglaterra. En diciembre de 1846 se repitió la 
elección como diputado por la provincia riojana140. Así mismo en la legislatura 
de 1871-1872 fue electo senador por la provincia de Logroño, pero renunció 
al cargo por haber sido elegido Diputado a Cortes por el distrito de Arnedo 
en la misma legislatura y optar por éste. Sería finalmente elegido senador en 
las legislaturas de 1872 y 1872-1873 por Logroño141. Falleció en septiembre 
de 1873 en Enghien (París).

140  A partir de entonces, en 1853 ingresó en la Academia de la Historia y diez años más tarde en la 
Academia Matritense de Jurisprudencia y Legislación. Después sufrió un nuevo destierro en París y regresó 
tras la revolución de 1868 para colaborar en la redacción de la Constitución de 1869. En la década siguiente 
continuó siendo elegido diputado hasta en octubre de 1871 fue nombrado embajador en París. Entre 
tanto obtuvo el cargo de Presidente del Congreso en las legislaturas siguientes: 04-IV-1871/12-V-1871, 
y 13-V-1871/02-X-1871 tras las elecciones de abril de 1871. Véase en www.congreso.es, ahd, Salustiano 
Olózaga. En 1871 fue Presidente de la Asociación hispano-lusitana e ingresó en la Academia de la Lengua. 
A lo largo de su vida perteneció así mismo a la Real Academia Española, a las de Historia, Ciencias Morales 
y Políticas y a la de la Lengua, y fue Presidente de la de Jurisprudencia.

141  www.senado.es, el senado entre 1834 y 1923, expediente personal de Salustiano Olózaga.
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 «El obrero de esta Villa es sufrido…»: 
clase obrera y conflicto social en el este 
burgalés: Pradoluengo (1820-1936)
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Centro de Documentación Comarcal Agalsa-Sierra de la Demanda
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Resumen: El proceso de industrialización operado en la localidad burgalesa de Pradoluengo, 
desde la mecanización de la segunda década del siglo xix hasta el primer tercio del siglo 
xx, trajo consigo una progresiva bipolarización social y la proletarización de los antiguos 
fabricantes preindustriales. Con ella, surgieron problemas derivados de la mayor dureza en 
las condiciones de trabajo, los reducidos salarios y, el más grave de todos, el paro obrero. 
El sistema laboral a destajo, provocará la carestía o la sobrecarga temporal de trabajo, 
cubierta con jornales de supervivencia. El obrero pradoluenguino, será condescendiente 
con su suerte y mostrará escasa capacidad organizativa. La precariedad en la higiene, la 
inexistencia de medidas de seguridad en las fábricas, la escasa alimentación —causa del 
elevado número de enfermedades—, y las penosas condiciones de vivienda, contrastan 
con las opulentas condiciones de vida de los grandes fabricantes y de la burguesía de 
indianos y comerciantes. Las obras públicas municipales y las limosnas de la oligarquía, 
maquillan una situación «desagradable» a ojos de estos últimos. Los tímidos intentos de 
asociacionismo reivindicativo darán sus primeros pasos a finales de los años veinte, siendo 
cercenados con el comienzo de la Guerra Civil.

Palabras clave: Fabricantes, clase obrera, industria textil, bipolarización social, conflicto social, 
asociacionismo obrero.

Abstract: The process of industrialisation that tookplace in Pradoluengo (Burgos), from 
the first mechanisation during the seconddecade of the 19th century until the first third 
of the 20th, meant gradual butsteady social polarisation, and the proletarianisation of 
the pre-industrialmanufacturing class. This in turn led to a variety of social problems: 
the worsening working conditions, lower salariesand irregular work patterns that would 
oscillate between excessive hours and periodicunemployment. Typically, however, the 
workers of Pradoluengo seemed to acceptthe situation, and there is little evidence of 
any capacity for self-organisationwithin the labour force. The poor hygiene, non-existent 
safety measures in theworkplace, lack of food —the direct cause of many illnesses—, 
and appallingliving conditions were all in stark contrast to the opulent lifestyles of 
the newindustrialists, the «indianos» or merchant «bourgeoisie». Municipalworks and 
the oligarchy’s charity barely disguised a situation that even thislatter class itself found 
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disturbing. However, the first timid moves towardsany form of social protest or labour 
movements did not emerge until the 1920s, and would come to an abrupt end with the 
outbreak of the Civil War.

Key Words: Manufacturers, working-class, textile industry, social divisions, socialconflict, 
labour movement.
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Los complejos procesos de mecanización de la industria textil de Pradoluengo a 
partir de 1820, provocaron la proletarización de la mayor parte de los antiguos fabri-
cantes preindustriales1, sobre todo de los cardadores y tejedores más desfavorecidos. 
Los fabricantes tratantes, y un pequeño grupo de fabricantes cardadores y tejedores 
con mayor capacidad económica, impulsaron la creación de nuevas hilaturas, batanes 
y tintes, siempre mediante pequeños capitales en forma de compañías2. Estos nuevos 
fabricantes detentarán los medios de producción y supondrán la cumbre socioeco-
nómica de la localidad. Para ellos trabajarán el resto, ya como simples jornaleros u 
operarios, exceptuando los tejedores, quienes se resistieron al cambio.

El fenómeno de la industrialización en España, se manifestó tardíamente con 
respecto a los países de Europa occidental y afectó principalmente a regiones de la 
periferia, siguiendo los parámetros de una industrialización «a la británica», aunque 
ciertas industrias sufrieron fenómenos similares en el interior peninsular. En nues-
tro caso, una de las pocas industrias textiles que pervivieron en Castilla durante la 
contemporaneidad3, habrá cambios en la organización del trabajo, las condiciones 
de los contratos y el nivel de vida, junto a un continuado proceso de proletariza-
ción que desembocará en una auténtica bipolarización entre fabricantes y obreros, 
claramente visible desde mediados del siglo xix4. El proceso de mecanización fue 
imperfecto e incompleto en Pradoluengo5, pero produjo que muchos de los su-
cesores de fabricantes del siglo xviii —cardadores primero y tejedores después—, 
perdiesen sus medios de producción y entrasen en la espiral de la proletarización, 
conformando una masa de trabajadores jornaleros que no fue capaz de contar con 
los capitales necesarios para entrar en el proceso de fabricación6.

1  Por fabricante preindustrial entendemos aquella persona que es propietario de la materia prima, 
financia el proceso productivo de la manufactura textil, intervenga o no directamente en dicho proceso y, 
por tanto, es el propietario del producto final realizado.

2  Martín García, Juan José: La industria textil de Pradoluengo (1534-2007). La pervivencia de un 
núcleo industrial, Valladolid, Junta de Castilla y León, 2007, pp. 127-142.

3  Otras que también lo hicieron fueron las de Béjar, Palencia y Astudillo. Ros Massana, Rosa: La 
industria textil lanera de Béjar (1680-1850). La formación de un enclave industrial, Valladolid, Junta de 
Castilla y León, 1999; G Colmenares, Pablo: Evolución y crisis de la industria textil castellana. Palencia, 
1750-1990, Madrid, Mediterráneo, 1992; Hernández García, Ricardo: La industria textil rural en 
Castilla: Astudillo, 1750-1936, Tesis doctoral inédita, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2003.

4  No obstante, dentro de esta pequeña sociedad industrial, las relaciones establecidas entre ambas 
partes son cercanas, no tanto por la distancia socioeconómica que las separaba, sino por un conocimiento 
de vecindad. Así, en la redacción de las condiciones que deben cumplir el mayordomo y los operarios de la 
Hilatura de Las Viñas, una de las principales, tanto uno como otros deben ser elegidos por los dueños de 
la Hilatura, de común acuerdo entre ellos, lo que suponía que los más cercanos, conocidos o afines, en una 
especie de sistema clientelar, eran los elegidos para ocupar los puestos de hiladores. Sobre redes familiares 
y sociales en las fábricas, Enrech Molina, Carles: «Jerarquía fabril y cualificación en la industria textil 
durante el último tercio del siglo xix», Historia Social, 45 (2003), pp. 106-107.

5  Martín García, Juan José: La industria textil... op. cit., pp. 191-257.
6  Este grupo fue creciendo a medida que algunos importantes fabricantes fueron capaces de crear unas 
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La jornada de trabajo habitual en Pradoluengo superará las doce horas a me-
diados del siglo xix, llegando incluso a las catorce7. En el caso español, a diferencia 
del entorno europeo, se suplen las deficiencias tecnológicas con un aumento del 
factor trabajo que, necesariamente, van a sufrir las clases obreras. Dentro del con-
texto español, nuestro caso sufre más aún este incremento8. Los cambios dentro 
de la estructura sociolaboral de los obreros pradoluenguinos no desembocaron 
por tanto en una estructura típica como la conocida para otros ámbitos clásicos 
como el inglés9.

Aumento de la fuerza de trabajo y primeras crisis

Desde finales del siglo xviii se produjo un paulatino cambio estructural. De los 
201 fabricantes con los que contaba Pradoluengo en 1752 se pasará a los 78 de 1821. 
De los pocos vecinos que no eran fabricantes en el xviii, al menos 154 dependían 
dos décadas después del trabajo ofrecido por los 78 fabricantes. Mientras a mediados 
del xviii era insignificante el porcentaje de cardadores, tejedores y perchadores que 
no ejercían su propia fabricación, en 1821 suponían el 66,4% del total de vecinos 
dedicados a labores textiles. Esta entrada en dependencia fue progresiva. Aparecerán 
algunos que no poseen ni tan siquiera medios de producción —aunque casi siempre 
mantienen en casa un torno cuando menos—, y que son jornaleros. Son 48 vecinos, 
el 20,7% del total y el 31,16% de los no fabricantes. Es evidente que este grupo 
crecerá escalonadamente, llegando en unas décadas a ser el elemento mayoritario. 
El censo de 1860, que desglosa por oficios a los vecinos, agrupa el mayor porcentaje 
de individuos en torno a la clase obrera. Lo propio sucederá en la vecina localidad 
riojana de Ezcaray a partir de la segunda década del siglo10.

Los cardadores y tejedores de Pradoluengo, 62 y 38 respectivamente, confor-
man en 1860 el 43% del total y el 65% de los no fabricantes. Aunque mantenían 

industrias de fase que, si bien nunca llegaron a suponer grandes espacios de concentración fabril, se surtie-
ron de esta mano de obra que había perdido la capacidad de fabricar y tan sólo era dueña de su trabajo.

7  No era extraño que los tejedores sufriesen deformaciones o encorvamientos, producidos por la unión 
de sus cuerpos al telar durante tan prolongado espacio de tiempo.

8  Benaul Berenguer, Josep Maria: La indústria tèxtil llanera a Catalunya, 1750-1870. El pro-
cés d’industrialització al districte industrial de Sabadell-Terrassa, Tesis doctoral, Barcelona, Universidad 
Autónoma de Barcelona, 1991. En nuestro caso la tecnología más atrasada con respecto a los núcleos 
catalanes hace que los obreros burgaleses también trabajen más que los de Sabadell y Terrassa.

9  Rule, John: Clase obrera e industrialización. Historia social de la revolución industrial británica, 1750-
1850, Barcelona, Crítica, 1990, pp. 24-25. El autor señala que incluso en Inglaterra los adelantos técnicos 
dentro de la industria lanera —como la pradoluenguina— fueron más lentos que en otros subsectores.

10  Ojeda San Miguel, Ramón: «La fallida industrialización de una comarca textil riojana: el alto Valle 
del Oja», Berceo, 124 (1993), p. 109. Las escrituras de aprendizaje típicamente gremiales se transforman 
en contratos laborales con tintes «capitalistas». En Pradoluengo no existe documentación significativa al 
respecto, pero las actuaciones serían similares: dinero a cambio de trabajo. Los contratos de Ezcaray suelen 
oscilar entre cuatro y ocho años, con sueldos, en ocasiones diarios, en ocasiones a destajo.
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algunos medios de producción, ya han dado un paso firme en la espiral de la 
proletarización. La independencia que mostraban setenta años antes, cuando el 
97% eran a su vez fabricantes, se perderá, subordinando su fuerza de trabajo ante 
aquellos compañeros de viaje que pudieron reunir capitales suficientes para afron-
tar las nuevas exigencias del mercado11. Aunque dueños de su telar o de sus tornos, 
es evidente que los tiempos habían cambiado, y mucho. La «independencia» que 
les daban estos medios, no iba más allá de poder trabajar en su casa, lo que su-
pone cierto «estatus socioeconómico» frente al simple jornalero. Sin embargo, en 
realidad, ya sólo son dueños de su trabajo.

Un indicador de la expansión de la clase obrera es el del propio incremento 
demográfico de la localidad, propiciado por la industria textil que atraía nume-
rosa mano de obra forastera y permitía el crecimiento vegetativo. El aumento es 
continuado, como corresponde a la época de mayor bonanza en la producción, 
desarrollada entre 1820 y mediados de la década de los cincuenta12.

Cuadro 1: Crecimiento poblacional. Pradoluengo 1820-1860 (1820=100).

Año Número de habitantes Porcentaje

1820 1.571 100
1823 1.760 112,03
1838 1.945 123,80
1842 2.260 143,85
1843 2.374 151,11
1844 2.302 146,53
1846 2.413 153,59
1848 2.779 176,89
1850 2.839 180,71
1852 2.951 187,84
1860 2.772 176,44

Fuente: amp: Sign. 505. Censos de población (1818-1860).
Censos de 1820, 1823, 1838, 1842, 1843, 1844, 1846, 1848, 1850, 1852 y 1860.

11  Estas exigencias incluían una mayor producción y una comercialización con caracteres modernos. 
Los nuevos fabricantes decimonónicos compran partidas más grandes de lana para llevar a cabo una mayor 
producción, en la que la escasa rentabilidad de las ventas se vea compensada por el aumento en cantidad, 
lo que no estaba al alcance de las precarias economías de la mayoría de los antiguos fabricantes.

12  amp (Archivo Municipal de Pradoluengo): Libro de acuerdos (1837-1860). Sign. 170, fols. 27-28. 
1-II-1842. La época de bonanza y crecimiento aparece descrita en las actas municipales. En febrero de 
1842, los componentes del Ayuntamiento dan cuenta de que en enero, un crecido número de fabricantes 
se quejaron de «los repetidos robos que de algún tiempo a esta parte se estaban ejecutando en las ramblas 
de esta Fábrica, destinadas para colgar y secar las bayetas», lo que perjudicaba su producción, «siendo más 
notable y reprensible en la actual situación, que se ve prosperar esta Fábrica cual ninguna otra de la Nación, 
en que felizmente tienen ocupación todos los brazos y no se experimentan necesidades».
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Entre 1820 y 1852 la población creció a una tasa anual del 2,75 por ciento. A 
partir de los años 1820-1830 se producirá en España una extraordinaria disminu-
ción de la mortalidad ordinaria, lo que se tradujo en un nuevo ciclo de aumento 
demográfico, ya que las tasas de natalidad seguían siendo elevadas. Este crecimien-
to demográfico trae consigo un crecimiento económico. Aún así, el incremento 
en España no es tan acusado como en otros países europeos, porque subsiste una 
elevada tasa de mortalidad infantil, además de los efectos de las guerras que asolan 
el país durante un siglo tan convulso como el xix, las epidemias de cólera y las 
crisis de subsistencias13. Durante los quince años anteriores a 1842, se crean en 
la localidad burgalesa la mayoría de las nuevas hilaturas con tecnología moderna, 
creciendo la población en unos quinientos habitantes, lo que a ojos de los con-
temporáneos suponía una etapa de esplendor14.

No obstante, la bonanza que parece desprenderse de algunas expresiones opti-
mistas se desvanece cinco años después. Incluso las actas municipales reflejan esta 
preocupación, recordando que es urgente dar ocupación y trabajo a un crecido 
número de vecinos, «que por efecto de la carestía del pan y decadencia y paraliza-
ción de esta fábrica, se hallan en la mayor miseria»15. La falta de trabajo impele a 
estos desocupados a pedir diariamente un remedio ante la casa consistorial, con 
el fin de atender en la medida de lo posible su manutención «y la de sus familias 
que existen en la mayor desnudez y sin el alimento preciso, que es el pan»16. Es 
decir, ya en 1847, salen a la luz los primeros síntomas de crisis obreras17. En 1850 
se repiten los comentarios pesimistas:

con motivo de la paralización en que se encuentran las fábricas de este pueblo, 
se nota que muchos operarios se hallan sin tener a qué dedicarse por falta de 
trabajo, dando esto ocasión a la vagancia y dedicarse a hechos inmorales18.

En cuanto a la distribución por el casco urbano y, aunque un tanto difuminadas 
a inicios del siglo xix, se presentan tendencias a la hora de la ubicación por zonas 

13  Muchas de estas razones incidirán en la demografía de Pradoluengo, pero nunca de una manera 
tan significativa que suponga una bajada o estancamiento de la población. 

14  ahpb (Archivo Histórico Provincial de Burgos): Protocolos Notariales. Sign. 3627/1, fol. 72. 22-V-
1843. Como reflejo de esta prosperidad, en 1843 se procede a la construcción del nuevo Ayuntamiento. 
El edificio, con un coste de 50.000 reales, incluyó escuelas y otros servicios municipales.

15  amp: Libro de acuerdos (1837-1860). Sign. 170, s/f. 1847. Una manera de paliar la situación es el 
empedrado de calles y la realización de otras obras públicas como la creación de una nueva escuela.

16  Ibidem.
17  García Cabrera, José: «Tiempo de escasez, tiempo de carestía: La crisis de subsistencia de 1847 en 

Jerez de la Frontera», Historia Social, 42 (2002), pp. 21-40. En el caso de Jerez como en el resto de España, 
el miedo a conmociones sociales por la falta de pan llevó a medidas municipales paliativas.

18  amp: Libro de acuerdos (1837-1860). Sign. 170, s/f. 1850. Esta escasez de trabajo, se va a repetir con 
asiduidad. Además existen fluctuaciones en un mismo año, existiendo épocas de gran actividad productiva, 
junto a otras en las que la paralización afecta sobre todo a los obreros.
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de las distintas clases sociales. Estas querencias establecidas por una diferenciación 
progresiva, se plasmarán a finales de siglo en una auténtica bipolarización espacial. 
Los fabricantes se concentrarán principalmente en dos barrios, el de la Plaza y el 
de la Iglesia, es decir, en el centro de la localidad, al igual que los tintoreros. Por 
la misma razón, los curas, médicos y escribanos también viven aquí. A su calor, el 
grupo de sirvientas y criados se concentra también entre los barrios de la Plaza y 
de la Iglesia, además de los cercanos de Medio y del Arroyo Vecino. El crecimiento 
vegetativo de la primera mitad del siglo xix tuvo más pujanza en unas calles que 
en otras. Así, el Barrio Bajero crece de modo constante ya que la clase obrera se 
concentra preferentemente en la zona, incrementándose en un 35% su crecimiento 
en diez años. En cambio, el Barrio Encimero sufre más altibajos por la decadencia 
de los pocos labradores que vivían en él, aunque hay un ascenso del 26% ya que 
también acoge a muchos jornaleros de fábrica, cuyo número está creciendo. Por 
último, el Barrio de la Iglesia registra los mayores incrementos en 1848 y 1852, 
tanto por el mantenimiento de los fabricantes como por la llegada de vecinos de-
dicados al sector servicios, que buscan una situación central para su actividad19.

Los obreros o jornaleros de fábrica cambiaban con facilidad su residencia según 
fuese la oferta de trabajo. Es decir, pueden permanecer en Pradoluengo mientras 
las labores de lavado, cardado e hilado de lanas se demandan y cuando los fabri-
cantes ofrezcan los jornales suficientes. Sin embargo, si eso no sucede, los obreros 
se dedican a faenas agrícolas como la de la vendimia en las cercanas localidades 
de la vega riojana o las de otras explotaciones agrícolas en los pueblos del este 
burgalés. El censo de 1826 realizado por un subteniente comisionado para averi-
guar las causas de las ocultaciones en el número de vecinos, aparecidas en censos 
anteriores afirma:

Procedí a inspeccionar el vecindario que legítimamente tiene esta Población, y 
aunque según el que he formado consta de 340 y medio, resultando un déficit 
de 101, he aberiguado que el verdadero vecindario solo debe constar de 271, 
por que los 70 restantes son los 19 mendigos, y las 51 personas que no tienen 
domicilio fijo por ser jornaleros de fábrica, de cuia clase es la maior parte de 
este vecindario, y mudan su residencia según el estado de prosperidad o de de-
cadencia en que se alla la fábrica, por cuias razones no puede graduarse fraude 
considerable20.

19  En cuanto a la composición familiar, el menor número de hijos por vecino se da —como por 
otra parte era previsible—, en el Barrio Encimero, entre los 2,05 y los 2,56, ya que corresponden a las 
familias más pobres —labradores y jornaleros de fábrica—, mientras que las cifras mayores se dan entre los 
habitantes del Barrio de la Iglesia, donde se concentra un mayor número de fabricantes y oficios liberales, 
yendo de 2,88 a 3,05. El Barrio Bajero quedaría entre ambos, con cifras entre 2,11 y 2,81.

20  amp: Censos de población (1818-1860). Censo de 1826. Sign. 505. El censo se realizó para certificar 
las posadas, tabernas, «aguardientes», y demás establecimientos que necesitasen «licencia de policía» para 
desarrollar su actividad. También, dada la coyuntura política del momento, se fija si cada uno de los vecinos 
es adicto a la «justa causa del Trono y del Altar». En todas las casillas se especificó que la conducta política 
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Nombres nuevos para trabajos nuevos: mayordomos, hilanderos, jornaleros

Los novedosos establecimientos industriales construidos a lo largo del primer 
tercio del siglo xix, supusieron una modernización en la maquinaria que aceleró el 
proceso de proletarización de cardadores y tejedores, creando figuras hasta entonces 
desconocidas. Se trata de los «mayordomos»21, de los hilanderos, de los jornaleros 
de taller, que trabajan en los obradores de tejeduría y del resto de los jornaleros de 
fábrica, que trabajan en las hilaturas, tintes y batanes de nueva construcción22.

Las relaciones en el trabajo cambiaron y se endurecieron. Las condiciones 
van a ser peores que el trabajo a domicilio —sistema muy utilizado con ante-
rioridad que no desaparecerá del todo—, y los jornales se ajustarán hasta niveles 
de subsistencia. Entre otros instrumentos de sujeción, los dueños de las fábricas 
se valdrán de los mayordomos para la supervisión y dirección de los jornaleros. 
Los contratos establecidos lo muestran de forma palmaria. Sin embargo, estos 
mayordomos no son ni mucho menos unos privilegiados, teniendo en cuenta 
que están obligados a cumplir jornadas laborales agotadoras, que los sueldos no 
se corresponden con estas jornadas y que sus obligaciones superan las de la mera 
supervisión del trabajo.

Como muestra, el contrato de Manuel Espinosa con los dueños de la Hilatura 
del Agua Sal, en agosto de 1836. La relación contractual concluirá a voluntad 
de cualquiera de las dos partes, pero advirtiéndolo con dos meses de antelación. 
El mayordomo deberá recibir y entregar elaboradas las lanas que se llevasen al 
establecimiento, cobrará los servicios de la hilatura y el batán, llevará las cuentas 
—que podrán ser pedidas en cualquier momento por los dueños—, cuidará de la 
limpieza y orden de las oficinas y celará por que los obreros cumplan sus deberes. 
En la primera operación pondrá todos sus ojos para que ningún fabricante achaque 
que se le ha hurtado cantidad ninguna de lana. Muy interesante, ya que nos refleja 
el perfil de los mayordomos y la actitud que deben mantener ante los obreros, es 
la siguiente estipulación:

No permitirá que entre los operarios haya disputas ni altercados, ni menos que 
le falten al respeto y subordinación que deben tenerle. Tampoco les permitirá 

y moral de los habitantes era buena, siendo en teoría todos adictos al absolutismo fernandino. La cifra de 
población también se oculta, porque con este censo se pretende controlar el verdadero número de vecinos 
para imponer el cupo de quintos preciso.

21  En la terminología del siglo xix se denomina «mayordomo» al encargado del funcionamiento de 
un establecimiento, equiparándose a un capataz, aunque con una serie de atribuciones y trabajos suple-
mentarios que superan este concepto. Sobre el principio de autoridad jerárquico por encima del acceso al 
oficio o los conocimientos técnicos, Enrech Molina, Carles: «Jerarquía fabril y…», op. cit.

22  Smith, Angel: «Industria, oficio y género en la industria textil catalana, 1833-1923», Historia 
Social, 45 (2003), pp. 79-99. Para este autor, no hay una ruptura entre las divisiones de trabajo en los viejos 
oficios preindustriales y los del proceso industrializador. Los industriales tendieron a adaptar sistemas de 
los viejos oficios hasta 1880. A partir de entonces recurrirán a mano de obra femenina, peor pagada.
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que exijan convites a los que lleben lanas para ilar, a pretexto de despacharlo 
pronto y bien, ni con otro pretexto alguno.

Los propietarios suministraban al mayordomo cada sábado y «puntualmente», 
el dinero necesario para pagar a los operarios23. Estos encargados tenían la ventaja 
de poder cobrar en épocas de poca producción gracias a las facturas abonadas por 
otros fabricantes ajenos a la sociedad que acudían a la hilatura, pero los obreros 
tenían problemas en caso de escasez de numerario. Por todos los trabajos señalados 
Espinosa cobraba nueve reales y medio cada día, incluso los festivos, un sueldo 
escuálido teniendo en cuenta el número de obligaciones y responsabilidades. Eso 
sí, se le prestaba la vivienda en el mismo establecimiento, un pequeño huerto para 
obtener algún beneficio de sus pocos ratos libres y el aceite que consumía24. Poco 
tiempo permaneció Manuel en la Máquina del Agua Sal, ya que tres años más tarde 
trabaja en la de Las Viñas. Los socios de esta hilatura contrataron a Manuel por 
tres años en unas condiciones muy duras25. Debía cuidar con delicadeza, esmero 
y vigilancia de todas las oficinas del establecimiento, abriéndolas y cerrándolas a 
las horas prefijadas, desde las cinco de la mañana a las diez o doce de la noche, por 
tanto, más de quince horas de trabajo. Una de las funciones más controvertidas era 
la vigilancia de los obreros, a los que, según palabras de los dueños, no debía «faltar 
a la vista». Otro de sus deberes será, «procurar por el buen orden y prosperidad 
del Establecimiento, haciendo que los operarios trabagen bien y con gusto a los 
Dueños»26. Si las condiciones de los mayordomos eran duras, las de los obreros 
eran extremas. La mecanización provocó una reducción de mano de obra, ya que 
la nueva maquinaria necesitaba para su manejo la cuarta parte de personal en el 
cardado y la decimosexta en el hilado. Además, se trastocó la composición de la 
fuerza de trabajo preindustrial. Si hasta entonces estas labores fueron desarrolla-
das por mujeres y niños, a partir del segundo tercio del siglo xix la maquinaria 
se dirige por hombres27. Este predominio del trabajo masculino en los modernos 

23  Si alguno de los socios no aportaba el dinero, perdía las «utilidades» —beneficios— de esa semana.
24  ahpb: Protocolos Notariales. Sign. 3.625/1, fol. 69. 3-viii-1836. Los dueños de la hilatura no podían 

a título particular reprender la actuación del mayordomo sino después de una reunión de todos ellos. Sus 
mujeres no debían tener relación alguna con la dirección del establecimiento, condición significativa que 
se repite en todos los contratos. Además, el mayordomo debía tener a su cargo la tarea de endiablar la lana, 
lo que suponía una labor añadida a su ya de por sí completa jornada.

25  En la documentación hay pocas referencias a las condiciones de trabajo del estrato inferior de los 
obreros, pero conociendo las de los mayordomos, tuvieron que ser muy duras.

26  ahpb: Protocolos Notariales. Sign. 3.613/3, fol. 195. 9-xi-1839. Los mayordomos, si bien mantu-
vieron cierto estatus social que los diferenciaba de los simples jornaleros, sufrieron como éstos unos suel-
dos bajos —aunque eran fijos— tan sólo redondeados por la vivienda gratuita, el producto de pequeños 
huertos, la matanza del cerdo, etcétera. Su función se sostuvo hasta bien entrado el siglo xx.

27  Smith, Angel: «Industria, oficio y...», op. cit., p. 82; Ros Massana, Rosa: La industria textil... op. 
cit., p. 309. Algo parecido sucedió en Béjar. La modernización provocó un desplazamiento de mano de obra 
femenina hacia el servicio doméstico, aunque en realidad los datos censales ocultan que realizaban tanto 
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establecimientos perdurará hasta finales de siglo, cuando una fuerte reconversión 
introdujo casi en exclusiva mano de obra femenina en las operaciones necesarias 
para la confección de boinas y calcetines.

La proletarización no fue un proceso súbito. Hacia 1830, los contratos que 
se establecen entre los poseedores de los medios de producción y los trabajadores 
se asemejan más a arrendamientos de tipo antiguo que al contrato habitual entre 
patrón y obrero, lo que no significa que las condiciones fuesen menos gravosas. 
Cuando Donato Martínez otorga en arrendamiento por cuatro años a Eugenio 
Martínez una casa con hilatura, Eugenio debe pagar 15 reales al mes a Donato, 
aunque en la práctica recibe un pequeño sueldo de este según sean los beneficios 
de la hilatura. Durante esos años, Eugenio hilará en la máquina, percibiendo en 
efectivo la mitad de lo que gane por ello. Eugenio cobraría la otra mitad si pro-
porcionase lana de su propiedad o de fabricantes para hilar. Además, dado que 
Eugenio «no está actualmente instruido en el arte de ilar en la Máquina, si quisiese 
salirse de ella», y antes de expirar los cuatro años, habría de pagar a Donato 300 
reales por razón de aprendizaje28, gasto de torno, cuerdas y demás. Es decir, ¡el 
trabajador paga una renta por poder trabajar!, y su sueldo está determinado en un 
50% por la cantidad de lana hilada —con el peligro que comportaba la escasez de 
ciertas épocas—, y en el otro 50% por la cantidad de lana que consiguiese hilar 
fuera de la aportada por el dueño. En resumen, el propietario de la máquina se 
cubre las espaldas sin ningún tipo de riesgo.

Peores condiciones —si bien es cierto que en ambos casos hay un aprendizaje— 
sufren otros operarios que formulan con el mismo Donato varios contratos. Como 
única alternativa de trabajo de la que disponían, deben conformarse con sueldos 
de miseria. Así, Juan de Benito se compromete a estar hilando en la máquina de 
Donato «por quien ha sido admitido en ella», durante dos años, sin exigirle por 
su trabajo «otro premio que el que pague a otros operarios de igual clase». Si no se 
comportaba según lo convenido o tenía la desgracia de caer enfermo29, debía pagar 
al dueño la cantidad de quinientos reales por el aprendizaje y demás perjuicios 
ocasionados. Al mismo tiempo, como aval de cumplimiento, tuvo que hipotecar 
su casa30. Es decir, por trabajar por un sueldo que ni tan siquiera se indica —tan 
sólo para calificarlo como igual a los que reciben operarios «de igual clase»—, ¡el 
obrero debe hipotecar su propia casa!

tareas del hogar como otros trabajos manufactureros, como era el caso de las peladoras o el de escogedoras 
y lavadoras manuales de lanas.

28  Enrech Molina, Carles: «Jerarquía fabril y…», op. cit., p. 103.
29  El protocolo notarial indica ante esta posibilidad, bastante común por otra parte: si tuviera una 

enfermedad «con que Dios quiera regalarle».
30  ahpb: Protocolos Notariales. Sign. 3.623/3, fol. 135. 1-x-1831, y fol. 136. 3-x-1831.
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En el contrato del «maquinero»31 de la vecina Ezcaray Luis Boulandie con los 
socios de una hilatura, aparecen algunos datos sobre las características del trabajo 
de los obreros, como el compromiso del maquinero de enseñar el oficio a cada uno 
de ellos. El hilandero cuyo torno se hubiese de arreglar por Boulandie en caso de 
rotura debía estar siempre presente, prestando atención a sus explicaciones en la 
reparación de los tornos y mecheras de la hilatura, reposición de poleas nuevas y 
de husos, reposición de canales, y reparación de cilindros de hojalata. Con ello, 
los dueños del establecimiento se ahorraban el trabajo especializado de enseñar, no 
sólo el funcionamiento de estas máquinas, sino su reparación en caso necesario. La 
segunda característica se refiere a los horarios laborales. Su dureza para el siglo xx 
es enorme, si hacemos caso a las entrevistas orales, siendo más drásticos en el siglo 
xix. En la mayoría de estos establecimientos, la jornada de trabajo era continua 
durante veinticuatro horas:

No se podrá señalar hora fija para hacer andar por las mañanas a las Máquinas, 
ni tampoco para hacerlas cesar en el Trabajo, antes bien los dueños del estable-
cimiento podrán si les combiene, hacer que trabajen de día y de noche.

Por supuesto que a los dueños les convenía esta continuidad horaria, aunque las 
distintas coyunturas marcan épocas de producción más activas que otras de crisis, 
en las que no era necesario un trabajo continuado. Las jornadas de los obreros 
alcanzaban la mayor parte del año las doce horas32. Una escritura de mayordomía 
muestra indirectamente la forma de cobro de los operarios. En ella se especifica 
que ganarían su sueldo por el trabajo hecho, es decir, trabajaban a destajo. La 
décima condición expresa: «Los Dueños ande entregar al Mayordomo para que 
atienda a los gastos de operarios, el importe de las Lanas que trabagen a razón de 
trece maravedís por cada madeja».

Por tanto, en las épocas de escasez de trabajo provocadas por la evolución 
del mercado de paños y bayetas o el estiaje del río que movía las ruedas de la 
hilatura, los obreros percibían tan sólo la soldada correspondiente a las madejas 
elaboradas33.

Sin trabajo no hay pan y sin pan hay hambre

El Censo de 1821 recoge para Pradoluengo un estadillo de diez mendigos, 
situación que no era conocida en el Setecientos34. Los datos reflejados en el 

31  Técnico especializado en la cosntrucción de maquinaria para hilar y cardar lanas.
32  ahpb: Protocolos Notariales. Sign. 3.625/3, fol. 261. 14-xii-1838.
33  ahpb: Protocolos Notariales. Sign. 3.613/3, fol. 195. 9-xi-1839.
34  A pesar de la pobreza de algunos cardadores de mediados del siglo xviii, en ningún caso se vieron 

avocados a la mendicidad. El estadillo finaliza así: «A excepción de Francisco Villanueba, que por su defecto 
no puede trabajar, y Matías Villanueba que no lo hace por su poca aplicación, los demás todos se ocupan 
en su profesión de cardadores en los días de trabajo, siendo por lo mismo poco grabosos al Pueblo, pues 
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Cuadro 2 indican la facilidad de caer en la pobreza que afectaba en mayor medida 
a determinadas ocupaciones. Todos los mendigos tenían sus oficios textiles, pero 
dentro de estos el más frágil es el de cardador. También existe un caso aislado de 
tejedor, efectivamente el oficio artesanal más cercano a los límites de la pobreza 
tras el de cardador.

Cuadro 2. Condiciones de los mendigos en Pradoluengo, 1821.

(1) (2) (3) (4) (5) (6) (7) (8) (9)

María Fuentes - - viuda 4 cardadora a la misma regulares 57
Bárbara Untoria - - viuda - cardadora a la misma regulares 56
Lorenza Sáez - - viuda - cardadora a la misma regulares 64
Vitores Untoria - - casado 1 cardador a la misma regulares 64
Valentina de Simón - sí viuda 2 cardadora a ninguna regulares 50
Juana Vitores - - viuda 1 cardadora a la misma regulares 62
Francisco Villanueba ciego sí casado 2 cardador a ninguna regulares 35
Matías Villanueba - - viudo - tejedor a la misma poca a.t. 62
Catalina Medrano - - viuda - cardadora a la misma regulares 60
Josefa Villanueba - - viuda - cardadora a la misma regulares 65

(1): Nombres; (2): Defecto físico; (3): Imposibilitado absolutamente; (4): Estado civil; (5): Número de 
hijos; (6): Profesión anterior a la mendicidad; (7): Ocupación a que podría destinarse; (8): Costumbres; 
(9): Edad. Destaca el calificativo que se emplea para definir las costumbres del mendigo Matías Villanueba: 
«poca aplicación al trabajo».

Fuente: amp: Sign. 505. Censos de población (1818-1860). Censo de 1821.

Parece clara la desigualdad existente entre hombres (3) y mujeres (7), muy desfa-
vorable hacia estas. También es revelador que el estado civil mayoritario sea la viude-
dad, exceptuando los casos del ciego Francisco Villanueba y de Vitores Untoria. La 
mitad de los mendigos cuentan con hijos, pero esta condición no les impide haber 
caído en la pobreza. Entre ellos encontramos lazos de parentesco y comprobamos 
que la vejez es otro factor que favorece el deslizamiento hacia la indigencia35.

solo se les ve mendigar en los Domingos y algún otro día de fiesta».
35  La media de edad de las mujeres es de 59,5 años. La frontera entre el oficio de cardador y la 

mendicidad era endeble, ya que las crisis de trabajo les afectaban más que a otros. Clarificadora —no por 
obvia, sino por entrañar una auténtica definición estructural de esta industria— es la afirmación de que 
los mendigos trabajan cuando hay trabajo y que por eso son menos gravosos al pueblo. Los cardadores 
formarán el grupo del que surjan los denominados en 1860 como «jornaleros de fábrica», que también 
sufren en mayor medida que otros sectores la falta de trabajo, escasez que se agudiza al finalizar el siglo. 
Si no había «labor» no había jornal y se caía en la miseria si la coyuntura se alargaba. El número «oficial» 
de pobres en 1824 seguía siendo de diez, y de cinco en 1831, aunque muchos cardadores del censo se 
califican como «cardadores pobres», una situación que irá a más con el proceso de proletarización de este 
oficio, que también afectó a los tejedores y, sobre todo, a los jornaleros de fábrica.
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A lo largo del siglo xix se reprodujeron varias crisis de subsistencia, refleja-
das en la evolución demográfica. La evolución de los precios del trigo, a pesar 
de las reformas introducidas en este sector, sufrió periódicas disfunciones que se 
tradujeron en la subida de precios de un elemento tan básico en la dieta como 
era el pan. Estas crisis de subsistencias, casi de periodicidad decenal, provocaban 
un gran impacto en las economías de los más desfavorecidos y en ocasiones sus 
consecuencias fueron las huelgas y el conflicto social36. Sin entrar en las razones, 
las de subsistencias se corresponden con crisis en la población de Pradoluengo. Si 
exceptuamos la del interanual 1824-1825, en otros años son comunes a las del 
país. Se producen descensos muy apreciables del conjunto de la población en los 
años 1837-1838, 1847, 1856-1857, 1867-1868 y, por último, en 1882, aunque 
esta vez con menor gravedad.

No existen datos directos de los salarios de obreros en el Pradoluengo de en-
tre siglos, pero las referencias indirectas indican que eran menores que en otros 
centros laneros, no llegando a cubrir las mínimas condiciones de supervivencia. 
Los salarios, más que por el mercado de trabajo, se regían por la costumbre, una 
de las razones por las cuales no cambiaban en periodos muy largos. El destajo 
beneficiaba a los jóvenes, quienes en menos tiempo llevaban a cabo el mismo 
trabajo que los mayores. Ello produjo una competencia interna que trajo consigo 
la ruptura de la cultura del ocio de los artesanos de época moderna, aumentando 
el horario de trabajo. Las labores realizadas ahora en las fábricas, hicieron perder 
cierta independencia a los obreros.

El sistema preponderante en Pradoluengo es el del trabajo a destajo. Para Marx 
el destajo dejaba al obrero a mitad de camino entre el simple jornalero, que depen-
de de la voluntad del capitalista, y el artesano cooperativo. En puridad, el trabaja-
dor a destajo es su propio patrón, aunque trabaje con el capital del empresario37. 
Marx critica la falta de conciencia de estos obreros, sin embargo, a un jornalero del 
Pradoluengo de finales del xix, lo que le interesa es trabajar cuando puede hacerlo: 
en las épocas del año en las que se necesita suficiente mano de obra, épocas en las 
que se trabaja a destajo38.

No siempre los salarios monetarios son indicadores suficientes para el estudio 
de las condiciones de vida de los trabajadores. El estudio de los salarios reales, 

36  Torras Elías, Jaime y Yun casalilla, Bartolomé (dirs.): Consumo, condiciones de vida y comercia-
lización. Cataluña y Castilla, siglos xvii-xix, Valladolid, Junta de Castilla y León, 1999, p. 286.

37  Marx, Karl: El capital: crítica de la economía política, México, Fondo de Cultura Económica, 
1985-1987 (reed.), vol. 2, p. 671.

38  El obrero trabaja cuando hay trabajo. Esta frase no es pueril. El obrero no se planteaba cuestiones 
teóricas sobre el método empleado, tan sólo se veía impelido a hacerlo. Las crisis de carga de trabajo, se 
reflejaban en menos contratos a destajo y las temporadas de menor ocupación que con periodicidad cíclica 
afectaban a esta industria se traducían en la propia supervivencia o no de esta clase social.
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en ocasiones deja de tener en cuenta coyunturas como el desempleo, el trabajo 
irregular en sus múltiples variantes, la diversidad salarial según localizaciones, 
tipos de industria, categoría profesional, edad, sexo, etc. Todo ello implica que la 
diferencia entre salario e ingresos se agrande gracias al trabajo de niños y mujeres, 
a ingresos por otros trabajos, etc. No obstante, la falta de documentación exclusiva, 
nos hace movernos en las noticias indirectas —estas sí más abundantes— para dar 
luz sobre su nivel de vida.

Por lo general, desde mediados del siglo xix hasta la década de 1870, los salarios 
reales no aumentaron, aunque lo hicieron los nominales. El concepto de salario en el 
siglo xix nada tiene que ver con el actual, siendo el jornal39 el término que debieramos 
utilizar. Las economías familiares no se basaban en el jornal del cabeza de familia, 
sino que los complementos de otros jornales, como los aportados por mujeres y niños 
desde tierna edad, hasta los obtenidos de la mendicidad y otros aportes, son vitales 
para redondear los ingresos de supervivencia. A esta inseguridad en la regularidad del 
trabajo, se une la inexistencia de prestaciones ante accidentes, enfermedad, invalidez 
o vejez. En suma, una situación global muy cercana a la pobreza, que contrasta con 
cierta opulencia de la pequeña burguesía de los fabricantes textiles. Un contraste o 
bipolarización social que marcará la época decimonónica y gran parte del siglo xx.

Las variaciones retributivas eran enormes en un mismo entorno. El informe de 
la Comisión de Reformas Sociales de 1899 para la provincia de Burgos, afirma: 

La cuantía del salario es sumamente variable según las circunstancias de caso, 
tiempo, persona y oficio, pudiendo apreciarse como término medio el de 1,50 
pesetas día para el peón bracero y de 2,50 pesetas día para los oficiales40.

Las mujeres cobraban un tercio menos e incluso, en ocasiones, la mitad que 
el sueldo de los varones. En otra localidad textil castellana, Béjar, los tejedores 
manuales percibían hacia 1896 entre 4 y 5 pesetas diarias, los tejedores mecánicos 
alrededor de 3,5, los peones o jornaleros de fábrica de 1,75 a 2,5, los niños entre 
1 y 1,25 y las mujeres 0,5 diarias41. En contraste, los tejedores pradoluenguinos 
cobran treinta años después menos de la mitad, lo que da idea de su situación. En 
el principal centro lanero español, Sabadell, el salario medio estaba relacionado 
con la edad y la antigüedad dentro de la fábrica, de tal manera que el masculino 
se incrementaba un 50% en los diez primeros años y se doblaba a los veinte años 
de permanencia en una misma fábrica42. Con estos salarios no se podían cubrir 

39  Se recibía retribución cuando había trabajo y el método comúnmente aceptado es el trabajo a 
destajo.

40  Delgado Viñas, Carmen: Clase obrera, burguesía y conflicto social. Burgos (1883-1936), Valladolid, 
Caja Duero, 1993, p. 65.

41  Torras Elías, Jaime y Yun casalilla, Bartolomé (dirs.): Consumo, condiciones de... op. cit., p. 235.
42  Camps Cura, Enriqueta: La formación del mercado de trabajo industrial en la Cataluña del siglo xix, 

Madrid, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 1995; Izard, Miguel: Industrialización y obrerismo. Las 
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las condiciones mínimas de supervivencia. Por ejemplo, en el Madrid de 1900, 
una vivienda, sin ningún tipo de comodidad se sitúa en las 15 pesetas de alquiler 
mensual para una media de salario de 3,5 pesetas al día43.

El citado informe de la Comisión de Reformas Sociales, aseguraba que la si-
tuación de los obreros industriales era mala cuando su jornal diario no llegaba a 
10 reales diarios (2,5 pesetas), y mediana cuando ganaban cantidades superiores, 
«pero nunca llegará a ser buena o desahogada»44. En marzo de 1923, treinta y 
cuatro años después de la redacción del informe de la Comisión, en Pradoluengo 
se acordaba señalar como precio medio del jornal de un bracero la cantidad de 
dos pesetas y veinticinco céntimos, menos que el jornal de un obrero industrial 
en Burgos en 188945.

Cuadro 3: Jornales (8 horas) en pesetas, de obreros textiles
de varios centros laneros españoles (1925—1931).

Cualificación/Localidad 1925 1930—31

Cardadores
Barcelona

7,28 6,8

Ezcaray - 5
Pradoluengo - 6
Palencia 4,88 4,8
Béjar 5,44 4,8
Hilandores
Barcelona

10 9,68

Ezcaray - 6
Pradoluengo - 7
Palencia 7,36 7,2
Béjar 7,92 6,72

Fuentes: García Colmenares, P.: Evolución y crisis..., op. cit. p. 238; A.M.B.
—Archivo Municipal de Burgos—: El Castellano, 30-XII-1931.

Tres Clases del Vapor 1869-1913, Barcelona, Ariel, 1973.
43  Tuñón de Lara, Manuel (dir.): Historia de España. Vol. 8. Revolución burguesa, oligarquía y 

constitucionalismo (1834-1923), Barcelona, Lábor, 1983, p. 349. Los estudios sobre el poder adquisitivo 
de los salarios, han demostrado que en las zonas rurales no era suficiente para subvenir a las necesidades 
alimentarias si sólo se contaba con las ganancias del padre, por lo que hay que recurrir a otros ingresos. 
Los gastos de alimentación suponían aproximadamente el 70% del gasto total.

44  Torras Elías, Jaime y Yun casalilla, Bartolomé (dirs.): Consumo, condiciones de... op. cit., p. 241.
45  Delgado Viñas, Carmen: Clase obrera, burguesía... op. cit., p. 52. En Burgos, como en el resto de 

España, la jornada de trabajo ocupaba la mayor parte del día. Sin embargo, el verdadero problema para los 
obreros se centraba en las jornadas en las que no había labor, ya que si no había trabajo, no había jornal. 
Las condiciones en localidades más pequeñas como Pradoluengo son incluso peores, atenuadas tan sólo 
por la raquítica agricultura y ganadería existentes.
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Como se puede apreciar en el Cuadro 3, los jornales de los enclaves laneros 
catalanes comparados con los castellanos son superiores en más de un 25%. Dentro 
de estos últimos los peores salarios se ofrecen en Béjar y en Ezcaray, donde son 
de absoluta miseria46. Por otro lado, los datos aportados por el periódico tradi-
cionalista El Castellano referidos a Ezcaray y Pradoluengo, hinchan los datos de la 
localidad burgalesa y reducen los de la riojana de manera interesada, para hacer ver 
que los obreros burgaleses cobraban un salario justo. Ya en 1933, el Ayuntamiento 
pradoluenguino fija el jornal mínimo en 4 pesetas, cantidad irrisoria para la mí-
nima supervivencia. En otros lugares dedicados a la misma actividad económica, 
como la fábrica de boinas La Encartada de la localidad vizcaína de Balmaseda, los 
cardadores cobraban en 1933, 7,5 pesetas y los tejedores 7, incluso un poco más 
que en los centros catalanes. En contraposición los sueldos de las mujeres son 
justamente la mitad47.

Durante el primer tercio del siglo xx, la mayor parte de trabajos de la industria 
pradoluenguina se seguían cobrando por trabajo realizado. Así, el tejido de una 
bayeta se pagaba a 5 pesetas la pieza. Teniendo en cuenta que los mejores tejedores 
tardaban dos días y medio en hacer una y que lo común era que lo hiciesen en tres 
días, un tejedor ganaba la misérrima cantidad de 10-12 pesetas semanales. Esta 
situación acabó tras una huelga de los tejedores en la que, según una entrevista 
oral, «de repente les subieron a 8 pesetas». Esta misma fuente indica que la jornada 
de un tejedor comenzaba a las seis de la mañana y terminaba, «lo que alargase el 
día», pero que, «cuando había prisa», se estaba más tiempo, es decir, durante largas 
temporadas se trabajaba más de catorce horas. Por ello, a pesar de estas jornadas 
y retribuciones, no sorprenden frases como esta: «no podían comer, no comían», 
referida a las familias de mayordomos pradoluenguinos, cuya situación era envi-
diable respecto a la de los obreros48.

La penuria del obrero: escasa alimentación, mala vivienda y peor vestido

El nivel de vida, la alimentación, el vestido, la vivienda o la higiene, también 
estan claramente diferenciados entre fabricantes y obreros49. Los ingresos en la 
unidad familiar obrera se dividían en tres partes. Cerca del 70% se dedicaban a 
la alimentación y el resto a vestido y vivienda. La clase obrera pradoluenguina 
comía poco y mal. Por su parte, el vestido constituía un aspecto de menor rele-
vancia en sus prioridades. La principal preocupación era el alimento. Por último, 

46  No obstante, hay que tener en cuenta que las subsistencias se encuentran a precios más baratos en 
Ezcaray que en las ciudades vallesanas.

47  López García, José Luis: La Encartada S.A. Fábrica de boinas, Bilbao, Diputación Foral de Vizcaya, 
1991, p. 31.

48  Entrevista oral: «Agustín Mingo Villanueva».
49  Delgado Viñas, Carmen: Clase obrera, burguesía... op. cit., p. 23.
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las condiciones de las viviendas son precarias, su alquiler, caro y la situación 
higiénica, mala50.

Las condiciones sanitarias son ínfimas, no sólo entre los obreros, sino entre los 
propios fabricantes. En 1855, al igual que en el resto de España51, se registró una 
epidemia de cólera morbo de gran mortandad en todas las clases sociales prado-
luenguinas. En apenas tres meses de otoño se protocolizaron cerca de cincuenta 
testamentos de matrimonios52. Todas las epidemias de las últimas décadas del 
siglo xix, fueron estudiadas por los médicos que ejercían su labor en Pradoluengo. 
Los galenos achacaban sus causas a la falta de condiciones higiénicas generales. 
Destacaban, entre otras, la debilidad congénita, meningitis, pulmonías, tubercu-
losis, fiebres tifoideas, sarampión, viruela y afecciones reumáticas53.

Esta y otras situaciones de olvido sanitario influyeron en la creación de la Junta 
Municipal de Sanidad. Su época de mayor actividad fueron las dos últimas décadas 
del siglo xix. Mediante sus actas se conocen los principales padecimientos y las 
actividades de control sanitario que se desarrollaban. A principios de año la Junta 
inspeccionaba el vino que se consumía en las tabernas54. El vino era objeto de un 
consumo en cantidades que pueden parecer escandalosas hoy en día55. La Junta ac-
tuaba en todo momento con una meticulosidad sorprendente, sin embargo, la falta 
de recursos alimenticios aligeraba los requisitos exigidos por los facultativos.56.

50  amp: Libro de acuerdos (1837-1860). Sign. 170, s/f. 1851. El Río de Pradoluengo, además de ser 
uno de los motores de su industria, sufría los vertidos de tintes, batanes e hilaturas y era el depósito de 
suciedad y basuras de todo tipo. El Ayuntamiento era consciente de ello y pretendió su cubrición en varios 
tramos, ya que «por causa del indicado cauce los vasureros y cieno son consiguientes a sus inmediaciones 
resultando de esto un grabe perjuicio a los moradores de esta población porque unido este con otros sitios 
pestíferos del pueblo hacen desarrollar en él enfermedades graves de la que tenemos ejemplos». Este pro-
blema higiénico, planteado a mediados del siglo xix tardará en solucionarse más de un siglo.

51  Serrallonga i Urquidi, Joan: «Epidemias e historia social: Apuntes sobre el cólera en España, 
1833-1865», Historia Social, 24 (1996), pp. 7-21. El terror que traían consigo las epidemias se extendía 
entre todas las clases sociales y mostraba las carencias y miserias del sistema.

52  ahpb: Protocolos Notariales. Sign. 3.653/1. Sin día ni mes, 1855.
53  Martín García, Juan José: La Rioja Burgalesa en los albores del siglo xx. La comarca Demanda-

Oca-Tirón según la «Geografía Médica del partido de Belorado» del año 1904, Burgos, Ayuntamientos de 
Belorado y Pradoluengo, 2002, pp. 170-174.

54  amp: Libro de actas y sesiones de la Junta Municipal de Sanidad (1881-1885). Sign. 858. 25-i-1881. 
En una prueba practicada en 1881, se llegaba a la conclusión de que el vino no podía ser consumido por 
no ser potable, añadiendo «que según su leal saber y entender además lo juzgaban perjudicial a la salud 
pública por hallarse alterado en sus elementos esenciales constitutivos».

55  Martín García, Juan José: La Rioja Burgalesa... op. cit., pp. 154-155. El término medio de con-
sumo anual de vino al año es de 30.000 cántaras, que divididas por los 1.255 varones que residen en 1904 
en Pradoluengo, dan una media de 382 litros por varón y año. Teniendo en cuenta que los niños no lo 
consumían —a no ser acompañado de pan—, y en teoría las mujeres tampoco, la cantidad sería mayor.

56  amp: Libro de actas y sesiones de la Junta Municipal de Sanidad (1887). Sign. 859, folio suelto. 6-XI-
1887. Como ejemplo, a pesar de haber detectado en un cerdo destinado a la venta pública un padecimiento 
de grandes tumores, los veterinarios aducen que sólo tiene el cisticerco celluloso, con lo que el problema 



Juan José Martín García

Alcores 10, 2010, pp. 261-300278

Las medidas de higiene y seguridad en el trabajo se empezaron a desarrollar 
en la Europa industrializada desde mediados del siglo xix, pero no tomaron cuer-
po de ley en España hasta 1900. Sus resultados fueron escasos e ineficientes, ya 
que el incumplimiento de las normas era manifiesto y reiterado, al menos hasta 
los años 20. La maquinaria y la utilización de substancias perjudiciales para la 
salud de los obreros, trajeron consigo un aumento de los accidentes de trabajo 
y la aparición de nuevas enfermedades. En la búsqueda de posibles culpables de 
estos accidentes, se dirigió la mirada hacia los propios obreros, cuya conducta era 
poco menos que delictiva. Así lo entendía uno de los médicos de Pradoluengo en 
1905, cuando achacaba a los descuidos de los obreros muchos de los accidentes 
que solían ocurrir:

Las fábricas de hilados han dado siempre lugar a accidentes graves, debidos ya 
a imprudencias de confianza por parte de los operarios que a lo mejor se dejan 
llevar las ropas y tras estas las carnes y persona por algún correón o engranaje, 
ya debido a escapes imprevistos de alguna pieza del aparato denominado dia-
blo, el cual determina siempre lesiones irreparables. Se compone el diablo de 
un sin número de puntas de clavo de acero en vertiginoso movimiento para 
ahuecar la lana, y cuando tal aparato sufre algún escape se clava en las carnes y 
huesos de los operarios, determinando generalmente lesiones muy graves, en 
muchos casos mortales de necesidad57.

En España, a pesar de que se legisló para la prevención de accidentes y enfer-
medades, las indemnizaciones eran pequeñas o nulas. Paulatinamente se obligará 
al patrón a prestar asistencia médica y farmacéutica, al pago de tres cuartas partes 
del jornal, a la indemnización por muerte, etc., imponiéndose los seguros obliga-
torios. En Pradoluengo los locales inadecuados y la masificación de los obreros, 
causada por la escasa inversión en infraestructuras eficaces, son las principales 
causas de los accidentes. Las fábricas se instalaron en locales antiguos e inapropia-
dos, aunque la legislación predisponía que las de nueva construcción dispusiesen 
de la amplitud y ventilación suficientes58. La higiene, prácticamente desconocida, 

desaparecería si se sometía su carne a una cocción de ochenta grados, «y que siendo superior la que sufre 
cuando se prepara por la ebullición para los usos culinarios no hay motivo suficiente para destruir la carne, 
y solamente tomar la precaución de no comerla cruda».

57  Martín García, Juan José: La Rioja Burgalesa... op. cit., p. 165. El médico acaba su reflexión 
asegurando que los dueños de estas hilaturas, comprendiendo la obligación de poner remedio a estos 
accidentes, colocaban la maquinaria con una sujeción que impedía accidentes.

58  Monlau, Pere Felip y Salarich, Joaquim: Condiciones de vida y trabajo obrero en España a mediados 
del siglo xix, Barcelona, Anthropos, 1984 (reed.), p. 67. En la hilatura pradoluenguina de La Rueda los 
fabricantes realizaron las mejoras necesarias para contar con una mejor iluminación y capacidad de aire. 
Sin embargo, los empresarios no siempre tenían esta sensibilidad. Aunque se llevasen a cabo las medidas 
ideales propuestas por los higienistas, relativas al traslado de las industrias desde las ciudades hasta el campo, 
la mayoría de las fábricas adolecían de ventilación y luz bastantes, así como las viviendas.
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se intentó inculcar al obrero con discursos cargados de paternalismo59. Dos obras 
de mediados del siglo xix ofrecieron noticias de primera mano sobre la higiene 
de los centros industriales: «Higiene industrial» e «Higiene del tejedor» de los 
médicos catalanes Pere Felip Monlau y Joaquim Salarich. Los galenos mostraron 
los problemas de los obreros textiles catalanes, concomitantes con los sufridos en 
la localidad burgalesa60. Una de sus preocupaciones era la existencia suficiente de 
aire. La ventilación era esencial ya que,

las cardas, los bastidores y demás aparatos, levantan un polvillo finísimo y sutil; 
y es que los aceites rancios, calentados por el frote que están destinados a sua-
vizar, despiden ácidos grasos debidos al enranciamiento; y es que los productos 
de la traspiración y de la respiración de los operarios condensan la atmósfera 
del taller61.

Idénticas deficiencias sufren los obreros pradoluenguinos en otras operaciones 
realizadas con la lana. Dentro de los batanes y en una de sus secciones,

la percha les obliga (a los obreros) a permanecer a pie quieto, recibiendo en 
sus pulmones una fina pelusilla que continua y abundantemente está produ-
ciéndose de los objetos de lana batanada. Así que estos individuos son en su 
mayoría reumáticos o catarrosos62.

Estas duras condiciones de trabajo han sido confirmadas por las fuentes orales. 
Los distintos puestos de trabajo mostraban sus carencias, pero el de batanero era 
un trabajo sufrido, ya que implicaba grandes peligros para la salud63.

Volviendo a la Cataluña de mediados del xix, antes de la llegada de la industria-
lización, la agricultura y la industria se daban la mano para la creación de riqueza, 

59  Martín García, Juan José: La Rioja Burgalesa... op. cit., p. 171. Las condiciones eran pésimas 
incluso en Cataluña, la zona más adelantada de todas las industrializadas de España. Las corrientes en otras 
más atrasadas como Pradoluengo, se pueden calificar de insalubres si utilizamos un término suave. Una 
descripción de cómo daban de comer algunas obreras a sus hijos a principios del siglo xx nos lo aclara: 
«A los niños de pecho acostumbran las madres que tienen poca leche a darles luego de nacer una papilla 
compuesta de pan, agua, aceite y azúcar o sal; les llenan bien el estómago con esta sopa, que generalmente 
la madre o nodriza introduce primero en su boca, y después de mezclarla con su misma saliva, se la da a 
la inocente criatura, que si tuviere conocimiento serviríale de vomitivo o no la tomaría: no deben darse 
cuenta las madres de que con estas prácticas exponen a sus hijos al contagio de enfermedades, que ellas, 
las niñeras o las nodrizas pueden padecer y recíprocamente (hace como un año se observó en una criatura 
un contagio sifilítico por efecto de esta mala costumbre, y de cuya infección falleció después de crueles 
sufrimientos)».

60  Monlau, Pere Felip y Salarich, Joaquim: Condiciones de vida... op. cit., p. 13. En el estudio pre-
liminar de esta obra, Antoni Jutglar asegura que si las condiciones de higiene, sanidad, vida y trabajo de 
las clases obreras catalanas eran míseras, siendo como eran las más privilegiadas de España, las condiciones 
en el resto de regiones más atrasadas como las del interior serían incalificables.

61  Ibidem, pp. 50-51.
62  Martín García, Juan José: La Rioja Burgalesa... op. cit., p. 165.
63  Entrevistas orales: «Antonio Sáez Delgado».
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siempre según la visión idílica de los médicos higienistas. Para Salarich, los fabri-
cantes de la industrialización debieran al menos hacer entrar en sus fabricas,

una porción de aire nuevo, alejando de sus talleres y obradores los miasmas o 
causas que pueden inficionar la atmósfera, perjudicar la salud de sus operarios 
y contribuir a la ruina de sus propios intereses, porque un obrero que, bajo las 
mismas condiciones de alimentación y robustez, respira un aire mejor, podrá 
soportar más fatiga, redundando precisamente en provecho de su amo, quien 
sacará de él más jornal64.

El aire caliente y húmedo predominante en las fábricas de hilados y tejidos, era 
pernicioso para la salud. En los albores del siglo xx, en los batanes de Pradoluengo 
se mantenía este problema:

sus operarios gozan poca salud, porque a toda hora del día y noche tienen que 
estar en contacto con la humedad, y en las noches del invierno separando el 
hielo del aparato para que funcione […]. Para descansar se acuestan sobre una 
de las piezas de bayeta en jerga, y a lo mejor del sueño dejan este, aún cuando 
esté helando, para sacar las bayetas de la pila cargadas de agua fría. En tanto 
no se modifiquen los artefactos y edificios, poco puede hacer el higienista en 
beneficio de esta clase de obreros65.

Por lo que se refiere a los talleres u obradores donde se tejían las bayetas, las 
condiciones no mejoraban en exceso:

muchos están instalados en habitaciones oscuras, donde no deben permanecer 
todo un día seres que necesitan luz solar como factor esencial de vida: ya que 
tengan que permanecer en taller cerrado no se les escatime los dos elementos 
indispensables para la oxigenación de su sangre; aire y luz: que sin ellos vivirán 
descoloridos, anémicos, se empobrecerá su naturaleza y adquirirán propen-
sión a enfermedades, cuyo origen es toda causa debilitante, y en especial la 
tuberculosis66.

El glosario de recomendaciones médicas no fue puesto en práctica por los patro-
nos. Muchos talleres no variaron su morfología hasta los años 70 del siglo xx 67.

Por otro lado, los accidentes eran moneda corriente. Además de los continuos 
incendios, muchas máquinas eran realmente peligrosas. En 1897 fue arrollado y 
muerto en la hilatura de Las Viñas el operario Lucio de Miguel por una máqui-
na68. También eran comunes los accidentes derivados de las nuevas instalaciones 

64  Monlau, Pere Felip y Salarich, Joaquim: Condiciones de vida... op. cit., pp. 159-160.
65  Martín García, Juan José: La Rioja Burgalesa... op. cit., pp. 165-166.
66  Ibidem. Las condiciones expresadas vienen dadas por la tecnología obsoleta que mantienen estos 

establecimientos en los primeros compases del siglo xx. A pesar de todo, la situación no cambió durante 
los decenios posteriores, alcanzando las carencias extremas más allá de mediados del siglo xx.

67  Tan sólo algunas empresas de empaque como Marcor, Texves, Hnos. Pascual o Irba en los años 60, 
y la ejecución del Polígono Industrial desde los años 90 del siglo xx, varió substancialmente las anteriores 
condiciones de trabajo de los obradores y fábricas pradoluenguinos.

68  amp: Diario de Burgos (21-VI-1897).
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eléctricas, que se fueron expandiendo en la época de entre siglos, los producidos 
por las monturas en el transporte de las bayetas hasta las ramblas, las caídas en los 
engranajes de batanes e hilaturas, los incendios habituales, etcétera69.

Las medidas para mejorar las condiciones higiénicas surgieron antes de la admi-
nistración pública que de las empresas. En 1899 el Ayuntamiento dictamina que 
desaparezcan las industrias borreras del casco urbano, ya que la lana que utilizaban 
era de colchones usados y estos podían contener agentes patógenos. Así mismo se 
aconsejaba el traslado del matadero aguas abajo del río, así como el depósito de 
basuras en un lugar adecuado70.

También fueron lentos los avances por lo que se refiere a la higiene personal. 
Los higienistas catalanes estimularon la necesidad de bañarse, «para que la mugre 
no entre en el cuerpo por medio de baños tibios», accesibles a la escasa fortuna de 
los obreros71. En Pradoluengo, si bien fueron calando mejoras, todavía a inicios del 
siglo xx quedaban rastros de un pasado pleno de ignorancia72. Entre otras medidas 
paliativas que trajo consigo el proceso reformista de la Restauración se puede citar 
la construcción de un hospital-asilo por parte de una familia de la oligarquía local73 

69  amp: Diario de Burgos (8-III-1920) y (22-VIII-1930). En 1905 en el batán de las Cuatro Pilas 
de Villagalijo, muere un hijo del dueño del batán —Diario de Burgos (22-III-1905)—, y en 1920 en la 
fábrica del Agua Sal el joven de 14 años, Antonio San Román de Miguel, es arrollado por una centrífuga, 
fracturándole los dos muslos, aunque gracias al auxilio de dos compañeros no pierde la vida. Más grave 
es el sufrido en 1930 por Eugenio Echavarría, de 13 años, quien cayó a una máquina secadora de 1.500 
revoluciones por minuto, muriendo a las doce horas.

70  amp: Libro de actas y sesiones de la Junta Municipal de Sanidad (1897-1899). Sign. 863, s/f. 25-VIII-
1899. También se procedería a la limpieza de los cauces y a la prohibición de la mendicidad de centenares 
de personas de Pradoluengo y otros lugares de la comarca, que pasaban varios días implorando la caridad 
de los empresarios y burgueses acomodados.

71  Con estas medidas de limpieza, los obreros, siempre según estos médicos, podrían acercarse a 
cualquier persona honrada, «quien les escuchará y aliviará en sus infortunios».

72  Martín García, Juan José: La Rioja Burgalesa... op. cit., p. 163, «El vecindario en general se va 
convenciendo cada vez más de lo útiles y saludables que son las prácticas higiénicas en lo que se refiere a 
la limpieza y uso de bebidas. Quedan algunos ejemplares de los que, dicen, no prueban el agua más que 
en los meses de verano; afortunadamente son raros los que tienen como única bebida el vino. Quedan 
también ejemplares de aquellos que sólo se lavan cuando el barbero les afeita: de estos cada día hay me-
nos, únicamente entre los labradores se observa tanto atraso. La clase de fabricantes se cuida más del aseo 
de su persona y de la de sus hijos. Antes se consideraba como una transgresión grave el lavar y bañar los 
niños: hoy es práctica muy generalizada, y las madres en vista de los buenos resultados, que para la salud y 
robustez de sus hijos representan las prácticas balneológicas, lo hacen ellas espontáneamente y sin acudir 
al consejo médico. Pero también en esta parte hay sus raras excepciones, y se conocen algunas madres 
que para limpiar la parte póstuma de su niño arrojan un poco de saliva en la punta del pañal, y con ella 
proceden a la limpieza. Esta práctica repugnante podrá parecer a algunos inverosímil, pero es muy cierto 
que esas mujeres que la llevan a efecto no admiten enmienda, por estar convencidas a su manera de que 
el agua intus et extra es un enemigo poderoso de la salud».

73  Carasa Soto, Pedro: «La pobreza y la asistencia social en la Historiografía contemporánea», 
Hispania, 176 (1990). El Hospital de San Dionisio fue una donación de la familia Zaldo, indianos enrique-
cidos que ocuparon cargos políticos y económicos de importancia a nivel nacional durante la Restauración. 
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que, como asistencia «caritativa», no tuvo una oposición por parte de una clase 
obrera poco «concienciada»74.

Por su parte, las viviendas eran pequeñas, insalubres y caras por su escasez, 
ocupando los obreros las casas más viejas y con mayores divisiones internas: 

tienen defectos capitales que las hacen inhabitables, higiénicamente hablando; 
carecen de luz y cubicación; sus dormitorios no tienen más hueco que la en-
trada, y forma de nicho o sepulcro, donde solo cabe la cama; las ventanas son 
pequeñas, existiendo únicamente en la fachada anterior, pues en la posterior 
hay ventanillos por los cuales casi si cabe a pasar la cabeza; los techos bajos75.

Los fabricantes buscaron culpables de la precariedad de la vivienda donde 
no los había y se mostraron ajenos a la verdadera razón, la especulación de los 
propietarios, que en un gran porcentaje se correspondían consigo mismos. La 
protagonista de una zarzuela local interpretada en 1922, achacaba el problema a 
la llegada de forasteros:

¡y que no se encuentran casas / ni malas para habitar! / consistiendo hay mu-
cha gente / y corre tanto el metal… / que por un desván cualquiera / es una 
barbaridad76.

Discordando con las viviendas obreras, aparecen las de los patronos y la elite 
pradoluenguina, erigidas de nueva planta en el periodo de entre siglos y cuya zona 
se empezó a denominar popularmente como Acera de los ricos. Verdaderos palacetes 
en ocasiones, son descritos así por los médicos higienistas:

Formando contraste con esas habitaciones —las de los obreros— existen otras 
que reúnen cuantas condiciones son apetecibles para hacer agradable la vida. 
Algunas están libres por los cuatro vientos, tienen la cubicación y luz necesaria y 
dependencias independientes para todos los actos de la vida: las hay rodeadas de 
jardín, y en una calle entera, la mejor y principal, única en el pueblo, llamada del 
Arzobispo, al edificar, no sólo se han cuidado sus dueños del terreno necesario 
para edificar, sino que han comprado las casas inmediatas a fin de que procedien-
do a su derribo no estrechen el horizonte y permitan rodearlas de jardín77.

Al mismo sólo se podían acoger los pobres «de solemnidad» y enfermos terminales.
74  Molero Mesa, Jorge: «Dinero para la cruz de la vida: Tuberculosis, beneficencia y clase obrera en 

el Madrid de la Restauración», Historia Social, 39 (2001), pp. 31-48. En Madrid, sectores de la clase obrera 
criticaron duramente estos paños calientes, abogando por un cambio de las condiciones de vida.

75  Martín García, Juan José: La Rioja Burgalesa... op. cit., p. 157. «En ellas vive demasiada gente, 
por cuya circunstancia, las anteriormente apuntadas y destinar el piso bajo a depósito de basuras y excreta, 
resultan insalubres, y a propósito para el desarrollo y propagación de toda clase de infecciones. Es insopor-
table para el olfato no acostumbrado penetrar en tales viviendas en días correspondientes a los que hacen 
lo que sus moradores llaman remover la basura, o sea voltear la porquería para facilitar la fermentación y 
descomposición pútrida de tan diversos residuos».

76  Libreto de la zarzuela: Las boineras en la Fiesta de Santa Bárbara, 1922.
77  Martín García, Juan José: La Rioja Burgalesa... op. cit., p. 157. «Suelen algunas de estas tener 

alcantarillado que vierte al río la excreta, y las cocinas dobles (para ahumado de carnes con hogares a la 
antigua, utilizables en invierno, y económicas en verano) independientes; pero inmediatas, amplias, de 
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En cuanto a la alimentación —la primera preocupación de las familias obre-
ras—, los índices confeccionados a partir de precios de venta al por mayor están 
seriamente sesgados en favor de las conclusiones optimistas. Teniendo en cuenta 
que los obreros compraban en pequeñas cantidades y que dependían del crédito, 
pagaban alrededor de una tercera parte más por su comida que aquellos que podían 
comprar al por mayor78. La dieta de los obreros catalanes a mediados del siglo 
xix, consistía en una mezcla de productos vegetales, ya que la carne se escapaba a 
las economías proletarias79. Los médicos y las organizaciones obreras80 abogaban 
por disminuir la ingesta de bebida, sobre todo aguardientes, una costumbre muy 
popular. En Pradoluengo los higienistas también tratan de la alimentación, tanto 
la de los jornaleros como la del resto de vecinos, señalando sus deficiencias, aunque 
había mejorado respecto al siglo xix:

La alimentación de que suelen hacer uso en esta villa ha variado mucho con 
relación a una docena de años: entonces en muchas familias no se conocían 
otros alimentos que las carnes crudas, legumbres, hortalizas y patatas: hoy en 
los alimentos animales predomina la carne fresca, y se hace mucho uso de la le-
che, huevos y pescados frescos. Únicamente la clase jornalera es la que hace uso 
casi exclusivo, durante los ocho meses aproximadamente que duran las carnes 
de la matanza, de un potage compuesto de tocino, patata y legumbre, toman-
do por la mañana y por la noche únicamente sopas, teniendo la costumbre de 
hacer una cuarta comida, que llaman merienda, y que consiste casi siempre 
en un pedazo de pan, un trozo de bacalao seco (el que puede) o una hortaliza 
cruda, como pimiento, lechuga o cebolla. Esta es la alimentación de la clase 
trabajadora, la cual suele comer carne fresca el día que cobra o en alguna fiesta, 
y en muy poca cantidad81.

Hacía muchos años que en la dieta de los pradoluenguinos ya no primaban las 
carnes, cuyo acceso fue más factible en la Época Moderna. No obstante, la existen-
cia de un cerdo para engorde era habitual en aquellas familias que disponían de un 
pequeño bajo —no todos lo tenían por la mencionada carestía de la vivienda—, o 
algún terreno pequeño para el cultivo, preferentemente de patatas.

buena luz y revestidas sus paredes con ladrillo azulejo».
78  Rule, John: Clase obrera e... op. cit., pp. 98-101.
79  «Del reino animal apenas conocen más substancias alimenticias que el bacalao, el escabeche y el 

tocino».
80  Campos Marín, Ricardo: «El obrero abstemio. Salud, moral y política en el discurso antialcohólico 

del socialismo español a principios de siglo», Historia Social, 31 (1998), pp. 27-43. La lucha antialcohólica 
del psoe quiso apartar a los obreros de las tabernas al calificar al alcohol como arma del capitalismo.

81  Martín García, Juan José: La Rioja Burgalesa... op. cit., pp. 164 y 168. «El vino tampoco lo 
tienen en gran abundancia; únicamente algún domingo suelen excederse algo, pero sin llegar a privarse. 
Hay en estos días la buena costumbre implantada hace muy poco de cerrar las tabernas a las cinco de la 
tarde, evitando con esta medida los excesos que pudieran cometerse. Bebidas destiladas alcohólicas apenas 
se consumen por la clase trabajadora, y la copa de aguardiente por la mañana, aunque algo generalizada 
entre ellos, no lo es tanto como en otros tiempos».
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Por otro lado, el vestido, relegado a una de las últimas posiciones en las priori-
dades de las exiguas economías obreras, también ejemplifica las enormes diferen-
cias sociales. Un «consejo» que proponía Salarich para que el obrero llevase una 
vida «ordenada», era el vestir austero. Nunca se debiera consentir a las obreras 
seguir las modas y cambiar de vestidos, ya que gastaban en ello el poco dinero del 
que disponían. Cada clase debía ir vestida según su lugar dentro de la jerarquía 
social. Los obreros podían ir arreglados pero sin que nada denotase en ellos el lujo 
y la coquetería,

la decencia y la limpieza deben ser sus adornos, los que llamarán a su favor el 
aprecio y simpatías de sus amos y de la gente honrada; al paso que el descuido 
y el despilfarro les acarrearán su aversión, porque denotan un carácter poco 
amigo del trabajo, el orden y las economías82.

Hasta bien entrado el siglo xx persistió esta mentalidad paternalista83. Incluso 
fue capaz de introducirse en el propio ámbito de la clase obrera. En la zarzuela 
de las boineras, una madre habla de lo lindas y compuestas que van un grupo de 
ellas el día de su fiesta. Sin embargo, con posterioridad se queja de lo que cuesta 
soportar tanto lujo y tanto «vuelo», por querer aparentar que sus familias se ha-
llan en una situación «regular». La madre continúa con sus quejas diciendo que 
no hay otro remedio que acostumbrarse a estos gastos desmedidos para su clase, 
compadeciéndose de algunas amigas de su hija:

Pero en cambio a otras yo veo / que sin tener cuatro perras, / se ponen tan 
elegantes… / y son tanto pintureras… / que parecen las condesas / de Liniers 
y de Morteras84.

Continúa asegurando que las boineras ganan buen jornal, casi el doble que 
las peladoras, pero siempre y cuando aguantasen la jornada diaria, cercana a las 
catorce horas. Acaba pronosticando que esos vicios en la compra de delantales, 
matinés, pañuelos, etcétera, acabarían en alguna mala consecuencia y suspira por 
la dificultad de casar a estas chicas, ya que los mozos pradoluenguinos, o bien han 
emigrado a Buenos Aires85, o se los ha tragado la Guerra de Marruecos86.

82  Monlau, Pere Felip y Salarich, Joaquim: Condiciones de vida... op. cit., p. 172. Siempre según 
estos médicos se debieran abrir «algunas calles de árboles, en fin, donde las mujeres y las hijas del arte-
sano, que no tienen ni galas ni joyas que lucir en los paseos ordinarios de las clases acomodadas, puedan 
distraerse un rato», Ibidem, p. 97.

83  Sierra Álvarez, José: El obrero soñado. Ensayo sobre el paternalismo industrial (Asturias, 1860-1917), 
Madrid, Siglo xxi, 1990.

84  Libreto de la zarzuela: Las boineras en... op. cit.
85  Blanco Rodríguez, Juan Andrés: «Emigración y asociacionismo castellano y leonés en América», 

Alcores, 1 (2006), pp. 169-206. Al igual que en el resto de Castilla y León la emigración a América cons-
tituyó una válvula de escape a la crítica situación económica de entresiglos.

86  Sales de Bohigas, Nuria: Sobre esclavos, reclutas y mercaderes de quintos, Barcelona, Ariel, 1974. El 
texto de la zarzuela continuaba así: «Lo que sí siento yo mucho / y sin poderlo negar, / es que a los pobres 
soldados / les obliguen a embarcar / allá a tierras de Marruecos, / donde suelen encontrar / su muerte, el 
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Las censuras a estas prácticas se acentúan principalmente cuando las mujeres 
son jóvenes, una breve época —si es que tenían un trabajo independiente—, en 
la que las circunstancias permitían cierto lucimiento antes de que el matrimonio 
les impusiese sobriedad en este y otros gastos. Paradójicamente, los obreros textiles 
se vestían con las peores prendas del mercado.

Pervivirán durante toda la época continuos intentos de «moralizar» a la clase 
obrera por parte de la burguesía. La moral burguesa aseguraba que la mayoría de 
los obreros sólo trabajaban lo estrictamente necesario para vivir, malgastando en 
la ociosidad un tiempo precioso que, «aprovechado», les serviría para formar un 
capital con el que pudiesen dar formación a sus hijos y disponer de ahorros con 
los que afrontar la vejez87. En pocas ocasiones se volvía la tortilla, saliendo a flote 
su espíritu reformista88.

En el caso burgalés también existen estos intentos moralizantes. Para los médi-
cos higienistas, Dios enaltecía el trabajo y lo predicaba, con lo que nadie debiera 
«avergonzarse de ser operario». Incluso, se dirigen a los patronos para que pongan 
freno a ciertos usos que se acostumbraban a seguir dentro de las fábricas:

Otro defecto de estos talleres es la reunión de ambos sexos, pues por deber mo-
ral y en evitación de males mayores deben separarse los sexos: esto debían ha-
berlo advertido hace tiempo los mismos fabricantes, pues sepan que cuando no 
están presentes, los operarios jóvenes entablan conversaciones que les distraen 
del trabajo y despiertan instintos (la lumbre junto a la estopa...) que debieran 
estar dormidos a ciertas edades y en todas condiciones debilitan al joven89.

Los obreros que pasaban la tarde del único día festivo —si es que lo tenían—, 
bebiendo en la taberna, jugando a las cartas, o en grandes comilonas, no hacían 
un uso debido del descanso. Para los facultativos debían ser como aquellos otros 
obreros que paseaban en armonía,

siendo muy hermoso ver como las familias obreras, después de haber cumplido 
con lo que deben a Dios, en las tardes de los domingos, se dirigen al campo 
donde saltan, corren y se regocijan, dando recreo a los sentidos, solaz a los 

paludismo, / que no pueden regresar / con sana salud, muy pocos, / siendo triste por demás».
87  Uría González, Jorge: «Cultura popular tradicional y disciplinas de trabajo industrial: Asturias 

1880-1914», Historia Social, 23 (1995), pp. 41-62. A pesar de que la industrialización provocó una mayor 
disciplina y sujeción de la mano de obra a ritmos de trabajo intensivo, el discurso patronal contra la pereza 
de los obreros y la celebración de sus fiestas y tradiciones populares se volvió moneda común.

88  Monlau, Pere Felip y Salarich, Joaquim: Condiciones de vida... op. cit., p. 238, «¿Que importa 
que nuestros hilos sean algo más bastos que los más finos de Inglaterra, que los colores de nuestras indianas 
no sean tan vivos y permanentes, si para conseguir estas ventajas necesita el fabricante enfermizar [sic] a 
una multitud de obreros? ¿Tiene acaso sobre ellos otro derecho que el que le da su posición y su dinero?». 
Sobre este tema, Enrech Molina, Carles: «Jerarquía fabril y…», op. cit., pp. 108-110.

89  Martín García, Juan José: La Rioja Burgalesa... op. cit., p. 166; Smith, Angel: «Industria, oficio 
y...», op. cit., p. 96. A principios del siglo xx no se permitía a las mujeres hablar en el trabajo.
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miembros y nuevo vigor a la naturaleza, para emprender otra vez el lunes sus 
faenas, que durarán hasta el próximo domingo90.

El trabajo femenino e infantil

En las sociedades campesinas tradicionales, cada sexo cumplía claramente pa-
peles determinados organizados de forma jerárquica. En resumen, el marido man-
daba y la mujer obedecía. No obstante, el trabajo preindustrial —que en las zonas 
rurales introdujo en casa nuevamente al marido—, supuso que el organigrama 
económico de núcleos con fábricas textiles, se diferenciasen en esta cuestión de 
las sociedades propiamente agrícolas91. Las ganancias y el trabajo de las mujeres 
en estas zonas, suponía una mayor implicación de los dos sexos en las labores 
domésticas y, por ende, un mayor respeto por parte del marido a la mujer92. Estas 
circunstancias teóricas, variaban según los casos. En el Pradoluengo del siglo xviii 
existen varias mujeres al frente de las empresas familiares. No son únicamente po-
bres viudas de cardadores, sino grandes fabricantas que dirigen por sí mismas, no 
sólo el proceso de fabricación, sino el Gobierno y decisiones de toda la industria 
familiar93. Sin embargo, no conocemos suficientemente el papel de la mujer en las 
esferas pública y privada o su situación sociolaboral en el siglo xix. Cabe esperar 
que incluso empeoró con respecto al Setecientos. Es difícil encontrar estadísticas 
para el siglo xix que constaten la obviedad del trabajo femenino e infantil94. En 
1836 se asegura en una Noticia de consumos de los telares y talleres pradoluengui-
nos que, del total de 980 operarios contabilizados, «van comprehendidos no solo 
los hombres que se ocupan, sino también las mujeres y niños de ambos sexos que 
serán la mitad del total señalado95».

90  Monlau, Pere Felip y Salarich, Joaquim: Condiciones de vida... op. cit., p. 186, «Jamás podremos 
considerar como higiénicos algunos bailes modernos que sólo sirven para encender y avivar las pasiones. 
¿Qué joven no se arrebata con el vals? ¿a quién no conmueven la polka, el chotis y tantos otros que embria-
gan a nuestra juventud ávida de placeres y de sensaciones corrosivas?». Dentro de esta actitud paternalista, 
está la conclusión final del doctor Monlau, para quien el obrero es pobre, por lo que hay que socorrerle, 
es ignorante, por lo que hay que instruirle, y tiene instintos aviesos, por lo que hay que moralizarle. Para 
él lo natural es la tendencia a obrar erróneamente por parte de los obreros.

91  Para Béjar, Ros Massana, Rosa: La industria textil... op. cit.; para Astudillo y Tierra de Campos, 
Hernández García, Ricardo: La industria textil rural... op. cit.; para las sierras riojanas, Moreno 
Fernández, José Ramón: La economía de montaña en La Rioja a mediados del siglo xviii, Tesis doctoral, 
Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1999.

92  Gullickson, Gay L.: «Amor y poder en la familia protoindustrial», en M. Berg (ed.), Mercados y 
manufacturas en Europa, Barcelona, Crítica, 1995, pp. 185-186.

93  El caso de Gaspara Escudero y otras fabricantas del siglo xviii que aparecen en el Catastro de 
Ensenada son ejemplos muy claros.

94  Palomeque López, Manuel Carlos: «La intervención normativa del Estado en la «cuestión social» 
en la España del siglo xix», Ayer, 25 (1997), pp. 103-126. Las disposiciones y normativas legales, princi-
palmente las del Estado, constituyeron en la práctica papel mojado en los pequeños centros fabriles.

95  Martín García, Juan José: Trabajo rural-Trabajo industrial: Belorado y Pradoluengo (1833-1936), 
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En otras fuentes es complicado rastrear a qué se dedicaban las mujeres y menos 
los niños. Sabemos que trabajan, pero es más difícil precisar dónde lo hacen o en 
qué labores específicas se ocupan, a no ser aquellas que son viudas. No podemos 
determinar hasta qué punto afectó la mecanización del primer tercio del siglo 
xix, ya que la mano de obra preferente en las labores de cardado e hilado fueron 
mujeres y con la nueva maquinaria, su concurso se vio frenado, ya que además de 
que una hilatura mecánica podía dejar sin trabajo a más de veinte hilanderas, el 
Gobierno de estas máquinas se encomendó a hombres. No obstante, otros procesos 
que no se mecanizaron, caso del tundido, dieron pie a la entrada de la mano de 
obra barata de las mujeres.

Por lo común, el trabajo de las mujeres y los niños permanece oculto en las 
casas, aunque con la crisis de finales del siglo xix van a ser las mujeres las prota-
gonistas de la reconversión y, por tanto, las que ocupen la mayoría de los puestos 
de trabajo en los talleres de calcetines y boinas96. Las contabilizaciones para 1933, 
aunque redondeadas, señalaban que de los 600 obreros existentes en Pradoluengo, 
450 eran mujeres y tan sólo 150 hombres, es decir, la tercera parte que las mujeres. 
Evidentemente esta contabilización peca por exceso, pero no es menos cierto que 
las mujeres dominaban la elaboración de los nuevos artículos. Además, la mano 
de obra femenina resultaba enormemente atractiva para los fabricantes por su 
rentabilidad97.

Era norma común que desde los 7 años, e incluso antes, los niños comenzasen 
a trabajar sistemáticamente. Dependiendo de cada caso, este trabajo podía ir desde 
la simple ayuda, a una jornada laboral completa entre los hijos de la clase obrera. 
Los mayordomos vigilaban a todos los obreros, pero en especial a los niños, a los 
que desde las instancias educativas y sanitarias se tenía por irreflexivos. Los hijos 
de los obreros tenían que trabajar, lo que enfrentaba a sus padres con el dilema de 
cómo criar dignamente a sus vástagos y, a la vez, explotarles económicamente para 
redondear los necesarios ingresos para la subsistencia del conjunto de la familia98. 
Una de las medidas que propuso el doctor Monlau, fue la de dictar una ley sobre 
—y no contra—, el trabajo de los niños de ambos sexos en las fábricas textiles. La 
ley les debía proteger de un trabajo excesivo que se fijó, según los criterios de este 

Burgos, Ayuntamientos de Belorado y Pradoluengo, 2000, p. 80.
96  Smith, Angel: «Industria, oficio y...», op. cit., p. 89. Desde los años 1880 en la industria textil 

catalana comenzó una sustitución sistemática de hombres por mujeres incluso en los telares.
97  Candela Soto, Paloma: «El trabajo doblemente invisible: mujeres en la industria madrileña del 

primer tercio del siglo xix», Historia Social, 45 (2003), pp. 139-160. La autora señala el peso de las mujeres 
en la industria madrileña de fabricación de bombillas, cerillas, etc. La mano de obra femenina era barata, 
flexible y muy disciplinada, y sufría destajos salvajes. En los talleres de boinas y calcetines pradoluenguinos 
la mano de obra femenina fue la mayoritaria, con características muy parecidas.

98  Rule, John: Clase obrera e... op. cit., p. 257.
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higienista, en una jornada máxima de 6 horas para los niños entre 10 y 12 años, y 
de 10 horas para los situados entre los 12 y los 1699. Sin embargo, un resumen del 
informe de Luis Aner sobre el trabajo infantil presentado en 1883 anta la Comisión 
de Reformas Sociales, indicaba que en los centros fabriles no sólo catalanes, sino en 
Alcoy, Antequera, Béjar y otros centros textiles, los niños trabajaban desde los seis 
años, entre doce y trece horas, ganando poco y siendo víctimas de maltratos100.

En Pradoluengo los niños también trabajaban desde los siete años, sobre todo 
ayudando a rematar labores en el hogar. Pocos años después, ya podían ser des-
tinados a los distintos establecimientos fabriles101. En 1907 tras una circular que 
se envía a la Junta de Reformas Sociales de Pradoluengo y tras su lectura, relativa 
al trabajo de mujeres y niños, la Junta declara por unanimidad, «que en esta po-
blación no existen industrias que puedan ser consideradas insalubres y peligrosas 
para los menores de diez y seis años102».

El trabajo de mujeres y niños estaba condicionado por la necesidad económica 
de las familias103, pero suponía una desigualdad que se traducía en desequilibrios 
sociales, ya que, además de la falta de escolarización de los niños, el trabajo de las 
mujeres va a ser una auténtica moneda de cambio en las épocas críticas. El caso de 
Pradoluengo es paradigmático cuando se produjo la reconversión desde las bayetas 
a los géneros de punto: fajas, boinas, calcetines y jerseys. La mano de obra femenina 
incluso copó el proceso del tejido, antes reservado en exclusiva a los hombres.

Y a pesar de todo… la callada por respuesta

Crisis, trabajo a destajo, salarios míseros, vivienda y subsistencias caras, peor 
vestido, rigor extremo en el trabajo infantil y, sin embargo, la clase obrera pra-
doluenguina no fue capaz de organizarse por sí misma ni de plantar cara a su 
patrón.

Las huelgas, como fenómenos representativos de los profundos desequilibrios 
de la estructura socioeconómica capitalista, son quizás el instrumento de protesta 

99  Monlau, Pere Felip y Salarich, Joaquim: Condiciones de vida... op. cit., p. 87.
100  Pérez Ledesma, Manuel: El obrero consciente. Dirigentes, partidos y sindicatos en la ii Internacional, 

Madrid, Alianza Editorial, 1987, p. 130.
101  Borrás Llop, José María: «El trabajo infantil en la industria de Barcelona según el censo obrero 

de 1905», Historia Social, 33 (1999), pp. 25-48. El autor señala la permanencia de altas tasas de actividad 
infantil en la industria catalana con un declive más tardío que el operado en la industria británica. A 
pesar de no contar con las estadísticas de una ciudad como Barcelona, las fuentes orales confirman para 
Pradoluengo el duro trabajo infantil en hilaturas, batanes y obradores desde edades muy tempranas.

102  amp: Libro de actas y sesiones de la Junta de Reformas Sociales y Junta de Sanidad (1904-1912). Sign. 
868, fol. 4. 6-viii-1907. En ese mismo día los miembros de la Junta aseguran que seguirán la orden de 
registrar las huelgas que se convoquen. Sin embargo, en esta documentación no he encontrado ninguna 
referencia a las mismas.

103  Enrech Molina, Carles: «Jerarquía fabril y…», op. cit., p. 105.
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de los obreros más sobresaliente104. No obstante, no debemos establecer una re-
lación proporcional entre malas condiciones sociolaborales y protestas o huelgas. 
Sólo cuando la fuerza organizativa es suficiente y previsible la victoria por parte de 
los obreros, aumentarán el número de estas protestas. Siguiendo esta premisa, se 
comprende el pequeño número de huelgas registrado en Pradoluengo105.

Para Hobsbawm y Rudé, las movilizaciones y huelgas se ven favorecidas si las 
poblaciones son medianas, con proporción de trabajadores asalariados superior 
a la media, la presencia importante de comerciantes y la existencia de buenas 
comunicaciones106. En nuestro caso la población no es grande, los asalariados son 
en realidad jornaleros a destajo y, aunque hay cierta presencia de comerciantes, la 
localización geográfica no favorece su agrupamiento107. La peculiar estructuración 
de la industria pradoluenguina, impide elaborar una caracterización propia por el 
escaso número de paros. La sujeción a la que se veían sometidos los obreros por 
parte de los fabricantes y su precariedad laboral, coadyuvó a una menor intensidad 
organizativa y, por tanto, de protesta108.

La primera huelga de la que se tiene conocimiento se produjo en julio de 1873. 
Las referencias son muy escuetas, por lo que no se conoce exactamente la fecha. 
Tan sólo sabemos que el 14 de julio, acudió a la localidad el juez de la cercana 
Belorado con su escribano y alguacil, «a consecuencia de la huelga de los opera-
rios de fábrica»109. En 1881, el peligro de conflicto social vino dado por la crisis 

104  Cruz, Rafael y Pérez Ledesma, Manuel: (eds.): Cultura y movilización en la España contempo-
ránea, Madrid, Alianza, 1997.

105  Andreassi Cieri, Alejandro: «La conflictividad laboral en Cataluña a comienzos del siglo xx: sus 
causas», Revista de Historia Social, 29 (1997), p. 23. La capacidad simbólica de las huelgas, que son imagen 
de la rebelión contra las injusticias sociales y manifestación política de una clase social que no tenía en la 
práctica derechos políticos, tuvo una representatividad escasa en el caso que nos ocupa.

106  Gil Andrés, Carlos: Echarse a la calle: amotinados, huelguistas y revolucionarios (La Rioja, 1890-
1936), Zaragoza, Prensas Universitarias, 2000, p. 417.

107  Las huelgas se han asociado normalmente con reivindicaciones salariales, dejando de lado otros 
factores como ideas, sentimientos y emociones, que también sufrían y sufren los obreros en sus relaciones 
sociales conflictivas con los empresarios. Hubo muchas en las que las reivindicaciones se produjeron por 
la dignidad en el trabajo, en respuesta al abuso de autoridad de los mayordomos, o incluso para que se 
respetase la jornada de descanso dominical. Es en estos ámbitos, donde los obreros visualizan con claridad 
las relaciones de poder a las que se ven sometidos por parte de los patronos.

108  Ibidem. El autor confirma una gran cantidad de protestas populares en La Rioja para el periodo 
comprendido entre 1890 y 1936. Sin embargo, no parece que de ellas se contagiase en exceso la vecina 
localidad de Pradoluengo, a pesar de existir motivos fundados entre su clase obrera.

109  amp: Libro de acuerdos (1861-1874). Sign. 171, fol. 272. 20-VIII-1873. La referencia viene a 
cuento de una comida que el Ayuntamiento ofreció a estos funcionarios judiciales por sus gestiones y de 
los gastos ocasionados por su estancia. No es de extrañar esta protesta de los obreros pradoluenguinos en 
un año convulso como 1873 en el que estos fenómenos se repitieron en varios centros fabriles españoles; 
Smith, Angel: «Industria, oficio y...», op. cit., p. 90. El Sexenio Democrático entre 1868 y 1873 está 
plagado de conflictos sociales.
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industrial que aminoró los ingresos municipales110. Ello revirtió en menoscabo de 
servicios sociales, como el de la gratuidad de la educación o los medicamentos para 
las familias pobres. Los recortes provocaron una situación de tensión en invierno, 
que fue captada por los concejales y que, al parecer, no tuvo mayores consecuen-
cias111. Ciertos gastos sociales sufragados por el Ayuntamiento, eran vitales para 
que las cuentas de las familias obreras cuadrasen y, cuando se recortaban, surgían 
tímidas protestas.

El descontento social no sólo se manifestó en forma de huelgas. En ocasiones, 
los obreros utilizaron otros conductos para poner de manifiesto su desacuerdo 
ante su situación de penuria, bien fuese mediante burlas hacia el clero, constatadas 
sobre todo en Carnaval, o hacia otro símbolo del poder, como era la Guardia Civil. 
Aún así, los conflictos y reyertas en Pradoluengo no son tan habituales como en 
el resto de la comarca112. Durante estos años se producen enfrentamientos con 
cierta periodicidad, que alteran el orden público cuando uno de los dos bandos es 
apresado por los guardias. Lo mismo ocurría con los rateros que invadían huertas 
en busca de alimento. Tanto unos como otros, al ser detenidos, contaban con la 
protesta generalizada de los obreros ante la casa cuartel, lo que provocaba su puesta 
en libertad. En otras ocasiones, las diferencias se dirimían en el propio lugar de 
trabajo, donde los mayordomos funcionan como auténticos mantenedores de la 
disciplina113. Estos acontecimientos no suponen meras anécdotas sino que revelan 
por su violencia, la disconformidad larvada de la clase obrera frente a los símbolos 
del poder socioeconómico. Obreros protestando ante el cuartelillo, mayordomos 
enfrentándose a fabricantes, mascaradas que se burlaban de la autoridad eclesiás-
tica, etc., suponían un clima de tensión que nada tiene que ver con el bálsamo de 
aceite que en teoría caracterizaba las relaciones entre fabricantes y obreros.

Los años que siguen a 1892, coincidieron con el incremento del precio del 
trigo, el aumento de la presión fiscal, además del odiado impuesto de consumos 

110  El consistorio se encontraba endeudado por los pagos que debía realizar para costear el 25 por 
ciento de la carretera hasta Burgos.

111  amp: Libro de actas y sesiones (1881-1895). Sign. 172, s/f. 10-XII-1881.
112  amp: Diario de Burgos (22-IV-1891). Las diferencias entre obreros pueden dirimirse a navajazos, 

como en abril de 1891, cuando se produce una pelea nocturna en la noche del sábado anterior entre 
varios obreros, que termina con dos heridos por arma cortante y punzante. Por un lado, Antonio Alarcia 
con pronóstico grave y, por otro, Bonifacio Acha con pronóstico reservado. El autor fue detenido por la 
Guardia Civil.

113  amp: Juicios de faltas. Sign. 2.877. 20-VII-1888. En 1888 el fabricante Andrés Izquierdo, denuncia 
al mayordomo del complejo de Zubiaga, Venancio Rubio, ya que en un momento de «acaloramiento» 
discutieron de tal forma que el segundo causó con una llave de hierro graves lesiones que tuvieron al 
primero tendido en la cama —y lo que era peor, sin trabajar, lo que equivalía a dejar de ganar el sustento, 
además de sufragar los gastos de médico y farmacéutico—, durante cuatro días. Al parecer, y según los 
testigos de la pelea, fue Andrés quien insultó al mayordomo «con palabras subersivas», por lo que este 
reaccionó de forma airada.
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y el recurso de los Ayuntamientos a endeudarse con empréstitos114. El precio del 
pan, alimento básico de la clase obrera, se disparó. Todos ellos eran elementos 
propiciatorios para las algaradas. Sin embargo, no contamos con noticias de pro-
testas o movilizaciones significativas en estas fechas. No fue hasta 1899 cuando 
se declararon en huelga unos 200 obreros que estaban construyendo el vecino 
ferrocarril minero de Pineda de la Sierra y donde los cabecillas de la protesta son 
obreros pradoluenguinos115. El Diario de Burgos comunicaba que el gobernador 
civil había enviado a la zona fuerzas de la Guardia Civil para el mantenimiento 
del orden y la protección de los que quisiesen trabajar116. Este enfrentamiento fue 
un pálido reflejo de lo sucedido a nivel nacional. Los cuatrocientos peones que se 
pusieron en huelga de forma pacífica, pedían aumento de jornal y disminución 
de horas de trabajo, pero la firma inglesa promotora del ferrocarril no transigió 
en ningún momento117. La empresa creyó que con el despido de los instigadores 
se solucionaría la huelga, pero no fue así. Sólo la intervención de la fuerza pública 
enviada por el gobernador en apoyo de los capataces, acalló las protestas118. Estos 
conflictos ocasionados por jornaleros cuya eventualidad les hacía mendigar un 
trabajo tras otro, tienen rasgos novedosos junto a comportamientos tradiciona-
les119. En este sentido, en abril de 1902 hubo un intento de alteración del orden 
público con motivo del entierro de un asilado del hospital pradoluenguino, su-
puestamente por diferencias entre el clero y la familia del difunto en cuanto al 

114  Frías Corredor, Carmen: «Conflictividad, protesta y formas de resistencia en el mundo rural: 
Huesca (1880-1914)», Historia Social, 37 (2000), pp. 97-118. En el caso oscense como en la mayor parte 
de España, las crisis de subsistencias, una mayor presión fiscal y la depresión finisecular decimonónica, 
conllevaron desajustes en las comunidades campesinas tradicionales que se tradujeron en protestas. Para 
el caso rural vizcaíno, Delgado Cendagortagalarza, Ander: «Protesta popular y política (Bermeo, 
1912-1932)», Ayer, 40 (2000), pp. 169-192.

115  Estos obreros se dedicaban a trabajar en obras públicas como dragado y arreglo de cauces, empe-
drado y limpieza de calles, etc., cuando escaseaba el trabajo en la industria textil.

116  amp: Diario de Burgos (23-III-1899).
117  amp: Diario de Burgos (23-III-1899). Los sucesos comenzaron con la negativa de cinquenta obreros 

naturales de Pradoluengo a seguir trabajando en el movimiento de tierras junto a la localidad de Arlanzón. 
Estos hombres recorrieron más de once kilómetros hasta un túnel en construcción, pidiendo por todo el 
trayecto que se les aumentasen los jornales y se disminuyesen las horas de trabajo. Entre otras circunstancias 
los motivos de disolución de la huelga vinieron motivados por la nevada que comenzó a caer. Así lo define 
el Diario de Burgos: «Como ayer amaneció nevando, y por este motivo no es costumbre trabajar fuera 
de techado, ni se notaba efervescencia, es posible que la huelga no tome incremento». Desde Belorado y 
Pradoluengo se enviaron 22 Guardias Civiles para controlar la situación.

118  Delgado Viñas, Carmen: Clase obrera, burguesía... op. cit., p. 350.
119  Una característica común era que las protestas no eran prolongadas. Los comportamientos se 

asemejaban más con la sociología de los pobres que con las asociaciones y sindicatos propios de otros 
contextos industriales del país.
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trayecto que debía seguir la comitiva, aunque lo que se trasluce en el fondo es un 
conflicto obrero120.

Las fuentes indirectas nos informan de las necesidades que atravesaban los 
obreros durante largas épocas del año. Era imposible cubrir comida, vestido y 
vivienda, por lo que debían recurrir a aprovechamientos más o menos legales de 
tierras comunales, a la emigración, a la caridad de los vecinos más adinerados o 
al trabajo en las obras públicas que el Ayuntamiento contrataba para paliar su 
situación121. En febrero de 1905 un concejal expresa que la crisis industrial es tan 
fuerte que provoca un auténtico estado de precariedad en la clase obrera. Para él 
sería necesario evitar la miseria a que quedarían reducidos los obreros por falta de 
trabajo, lo que «podría acarrear una cuestión grave de orden público». En previsión 
de incidentes, se acordó acudir al gobernador para que autorizase a las autoridades 
municipales a levantar un empréstito de 10.000 pesetas122. En parecidos términos 
a la imagen que se temía el concejal pradoluenguino, el escritor Julio Senador 
Gómez hacía un relato significativo de como eran las protestas de los pobres frente 
a cualquier Ayuntamiento de Castilla durante aquellos años, «Imaginad un día 
de diciembre, lóbrego y helado […] ¡Queremos pan! ¡Que nos den trabajo! ¡Que 
haiga caridá! ¡Al Ayuntamiento!123».

Por otro lado, no sabemos cuándo se celebró por primera vez la fiesta reivindi-
cativa del Primero de Mayo124 en Pradoluengo. Hay que tener en cuenta que en la 
contigua localidad textil de Ezcaray se hizo en 1908125. No es de extrañar que aproxi-
madamente por estas fechas también se comenzase a celebrar en Pradoluengo126.

120  amp: Diario de Burgos (10-IV-1902). La intervención del Alcalde y la presencia disuasoria de la 
Guardia Civil, solventó incidentes de gravedad.

121  Sí que conocemos que los jornales ofrecidos por los Ayuntamientos eran menores en Pradoluengo 
que en Burgos. Para el último tercio del siglo xix mientras en Burgos se cobran unos cuatro reales por 
jornal, en Pradoluengo este sólo es de dos reales, más una limosna que el pago de un jornal.

122  amp: Libro de actas y sesiones (1902-1906). Sign. 177, fol. 147. 9-II-1905. Las haciendas locales 
no disponían de impuestos y dinero suficientes para cumplir con los servicios y funciones que eran de 
su competencia. El sistema fiscal se basaba en los gravámenes de los productos, en los consumos, y no 
en la renta de las empresas o de las personas. Por ello, recurrían al aumento de estos gravámenes y de los 
arbitrios, con lo que la percepción de la clase obrera es de una gran presión fiscal.

123  Senador Gómez, Julio: La Ciudad Castellana, Madrid, Fundación Banco Exterior, 1989 (reed.), 
pp. 26-27. La crisis agrícola de finales del siglo xix, el encarecimiento de los alimentos de primera nece-
sidad, las denostadas quintas, etc., etc., son motivos más que suficientes para que existiese un caldo de 
cultivo de malestar social.

124  Rivas Lara, Lucía: El Primero de Mayo en España y la movilización obrera, Madrid, Universidad 
Autónoma de Madrid, 1988.

125  Gil Andrés, Carlos: Echarse a la... op. cit., p. 66. El autor señala que cuando más se celebraba el 
Primero de Mayo era cuando existían conflictos socioeconómicos. A pesar de que esta época supuso una 
grave crisis de trabajo en Pradoluengo, esta fiesta reivindicativa tuvo escaso predicamento.

126  No obstante, la preponderancia del Círculo Católico favorecerá la celebración de las fiestas por 
gremios, otro instrumento hábilmente utilizado para el adormecimiento de la conciencia de clase. Los ba-
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Los años siguientes entre 1911 y 1920 fueron de una enorme inflación en 
España. A pesar de que los salarios nominales aumentaron por encima del coste de 
la vida, los salarios reales se paralizaron durante la década, provocando en muchos 
sectores obreros como el pradoluenguino situaciones de auténtica angustia. Por 
ello el periodo 1910-1915 se caracterizó por las movilizaciones127.

El Diario de Burgos informa de una huelga de tejedores pradoluenguinos en 
octubre de 1913. Según el corresponsal duró varios días pero fue en todo momento 
pacífica, y para la fecha de la crónica, los tejedores habían reanudado su actividad. 
Eso sí, se remarcaba por el cronista la solidaridad y unión entre los obreros teje-
dores, «mientras que los patronos no llegaban a entenderse». El orden público se 
tambaleaba en aquellas fechas con varios robos, agresiones, enfrentamientos entre 
vecinos y el hurto de lana por parte de dos obreras poco tiempo después de la 
huelga128. En 1915 el paro obrero fue tan acusado que el Ayuntamiento acordó, 
«en previsión del conflicto obrero que se avecina por falta de trabajo y para atender 
sus consecuencias», abrir una suscripción voluntaria entre los vecinos pudientes, 
para socorrer a los jornaleros y pobres que carecían de trabajo129. Los robos en 
estos años aumentaron considerablemente por la necesidad en la que se hallaban 
muchas familias obreras130. La crisis no se superó tampoco al año siguiente, cuan-
do el Ayuntamiento sólo disponía de cuarenta pesetas para socorrer a «los pobres 
obreros», por lo que pidió ayuda directamente al Estado para aliviar en lo posible 
la falta de trabajo provocada por la crisis industrial.

En el contexto general español la huelga general de diciembre de 1916 fue la 
mayor movilización social habida hasta entonces. Tan sólo se pidió que bajase el 

taneros celebraban su fiesta en San Juan, los hiladores el dia de Sto. Domingo de la Calzada, las calcetineras 
en Santa Ana, las boineras en Santa Bárbara y los tejedores el dia del Ángel de la Guarda.

127  Soto Carmona, Álvaro: El trabajo industrial en la España contemporánea (1874-1936), Barcelona, 
Anthropos, 1989, pp. 527-528.

128  amp: Diario de Burgos (28-X-1913). Mientras tanto, los representantes políticos pradoluenguinos, 
como el diputado maurista Florentino Martínez Mingo, tan sólo se preocupaban por volver a ocupar sus 
puestos en la administración provincial tras las inminentes elecciones.

129  amp: Libro de actas y sesiones (1915). Sign. 187, fol. 11. 3-IV-1915. Suscripción que encabezó el 
Ayuntamiento con 1.000 pesetas. Se colocaron anuncios en la puerta de la Iglesia y en el tablón de edictos 
y los empleados municipales pasaron por los domicilios de los pudientes por si querían suscribirse al crédito. 
Posteriormente se procedió a crear una lista en la que se determinó qué obreros se encontraban realmente 
necesitados. La ayuda fue de una hogaza de tres kilos al día y quince céntimos de peseta, aunque si en la 
familia había algún individuo que ganase para mantener a los demás, no se les prestaba ningún tipo de 
socorro. Aún así, se avisó al gobernador para que enviase lo más pronto posible auxilios de todo tipo para 
evitar las consecuencias del conflicto obrero que se aproximaba ineludiblemente, ya que la suscripción de 
los vecinos pudientes sólo consiguió recaudar 60 pesetas semanales, cantidad de todo punto insuficiente 
para la gran cantidad de obreros parados.

130  amp: Diario de Burgos (8-II-1915). En febrero de 1915 la Guardia Civil detuvo a los jóvenes 
Nicolás Alarcia y Melitón de Benito, por haber penetrado en las fábricas de hilados de La Nueva y La 
Rueda, llevándose nueve pesetas, un revólver, dos sartas de chorizos y cuarenta cigarrillos.
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precio del pan. A partir de aquí, hay un cambio cualitativo en las movilizaciones. 
El desarrollo de las comunicaciones posibilitó que se extendiesen las protestas a 
nivel nacional con mayor rapidez que antes. El periodo 1918-1920, o «trienio 
bolchevique», comenzó con movilizaciones por la carestía del pan en toda España. 
Sin embargo, en Pradoluengo no hay noticia de ninguna protesta, bien por su 
inexistencia, bien por la poca propaganda que se daba a las reivindicaciones131. 
En Ezcaray sí que se organizó una huelga de todos los oficios el 22 de agosto de 
1920132 y en otros núcleos textiles como Tarrassa, el periodo 1916-1920 mantuvo 
una conflictividad obrera de unas dimensiones desconocidas, con un total de 67 
huelgas, algunas de ellas con caracteres violentos133. La llegada de la Dictadura 
de Primo de Rivera calmó por completo el movimiento asociativo y los paros, al 
menos en Pradoluengo.

No es hasta inicios de enero de 1931 cuando tenemos conocimiento de una 
huelga promovida por el Sindicato Católico de Pradoluengo, que no llegó a cuajar 
gracias a la mediación del Alcalde y del Comandante de la Guardia Civil. La noticia 
sale a la luz en el Diario de Burgos por las acusaciones que vierte sobre el Alcalde 
el corresponsal del Diario ultraconservador El Castellano134. En junio de ese mismo 
año estalla otro conflicto entre obreros y fabricantes que merced a la mediación 
del gobernador quedó satisfactoriamente resuelto. Según el corresponsal de El 
Castellano, así se debían resolver los problemas, «con diálogo, sin discutirlos en la 
vía pública», ya que podrían provocar incidentes como el que ocurrió el once de 
ese mismo mes, sofocado por los miembros de la Guardia Civil. A los treinta y dos 
días de iniciado el conflicto se reunieron el inspector de trabajo, doctor Giménez 

131  La miseria y las malas condiciones de vida no son elementos suficientes para que exista un conflicto 
o enfrentamiento social. A pesar de las duras condiciones de trabajo, y de los salarios de miseria que recibían 
los obreros pradoluenguinos, la conflictividad social generada no se correspondió con la gravedad de su 
situación. Los conflictos aumentaban cuando la clase obrera presentaba firmeza, recursos mínimos y no 
se dejaba acobardar o manipular por los poderes económico, político o religioso. Por otro lado, debemos 
tener en cuenta como elemento catalizador la idiosincrasia particular pradoluenguina.

132  Gil Andrés, Carlos: Echarse a la... op. cit., p. 151.
133  Benaul Berenguer, Josep M.: «Aproximaciò a la Història de la indústria de Terrassa. De la 

industrialitzaciò a l’economia de Guerra, 1870-1939», en vvaa, Terrassa, cent anys a ritme de llançadora, 
Terrassa, Museo Textil, 1993, p. 181.

134  amp: Diario de Burgos (sábado, 10-i-1931). En ellas se aseguraba que el regidor favoreció la huelga 
de los obreros. El aludido, tras negar la acusación, puso por testigo al comandante del cuartel de la Guardia 
Civil, presente en la conversación. El Alcalde afirmó que sus miras fueron las de hacer desistir a los obreros 
de la huelga por las circunstancias desfavorables del momento, intentando un acuerdo amistoso. Si no se 
llegase a él, entonces sí que admitiría la posibilidad de dar curso legal a la instancia de huelga. El Alcalde 
alabó la conducta de los obreros pradoluenguinos, nada amigos de enfrentamientos con los patronos. 
También aseguró que en la inauguración de la Agrupación Republicana —que se había llevado a cabo 
hacía poco tiempo— advirtió de antemano a los ponentes de que sus palabras fuesen comedidas o en caso 
contrario suspendería el acto. Con ello hacía ver a la clase de fabricantes —a la que el mismo pertenecía—, 
que no se olvidaba cuál era su sitio. Durante los días siguientes perduró la polémica.
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Heras, con patronos y obreros para establecer las bases sobre horas y salarios, 
«atemperándose unos y otros a las condiciones peculiares de estas industrias», con 
lo que llegaron a un acuerdo en las «productoras» de boinas y calcetines, mientras 
que hubo diferencias en cuanto a los tejedores de bayetas135.

En los últimos días de 1931, los obreros hiladores pidieron un aumento de 
peseta y media en sus jornales, medida que fue rechazada por los fabricantes. La 
mediación del Alcalde topó con la intransigencia de estos últimos. Los obreros 
decidieron finalmente no acudir a la huelga. La excusa de los patronos para no 
aumentar los sueldos fue la de que en Ezcaray, —con las mismas peculiaridades 
que Pradoluengo en sus empresas—, un cardador ganaba cinco pesetas en las 
ocho horas y un hilador seis, cuando en Pradoluengo ganaban seis y siete res-
pectivamente. También argumentaron que una obrera en Ezcaray cobraba por la 
confección de un par de calcetines diez céntimos, mientras que en Pradoluengo 
se cobraban quince, por lo que estaba recargada la mano de obra de Pradoluengo 
en un 50% con respecto a Ezcaray y otras industrias de los pueblos riojanos de 
Cameros. Todo ello perjudicaba, según los fabricantes, la competitividad de las 
manufacturas pradoluenguinas. Los empresarios siguieron alegando los perjuicios 
que tuvieron cuando se suprimió el sistema a destajo y que la pretendida huelga 
debía anularse. En caso contrario, se verían en la obligación de cerrar sus fábricas. 
El corresponsal de El Castellano, llamó a la «serenidad» ya que afortunadamente 
—y siempre según su opinión—, la industria pradoluenguina no sufría una crisis 
de trabajo como la existente en otros lugares. Además aseguraba que, a pesar de 
que sus simpatías siempre habían estado y estaban del lado de los obreros, «en los 
actuales momentos hemos podido observar que la huelga anunciada carecía de 
ambiente entre muchos de los obreros del ramo y similares136».

En febrero de 1932 el Centro Obrero de Ezcaray amenazó con una huelga ge-
neral con el fin de que no se contratase personal forastero137. La misma coyuntura 
negativa de falta de trabajo e idéntica solución impidiendo el destajo a obreros 
forasteros, se planteó en Pradoluengo por estas fechas138. En noviembre de ese 
mismo año se da cuenta en el Ayuntamiento de un escrito del Presidente de la 
Agrupación Benéfico-Socialista pradoluenguina, denunciando el incumplimiento 
de la jornada legal139. Al año siguiente se acordó por el Ayuntamiento fijar el jornal 

135  amp: El Castellano (13-VI-1931) y (18-VII-1931).
136  amp: El Castellano (30-XII-1931).
137  Gil Andrés, Carlos: Echarse a la... op. cit., p. 201.
138  La conciencia de clase era barrida a menudo por el simple instinto de supervivencia.
139  amp: Libro de actas y sesiones (1932-1933). Sign. 206, fol. 6. 3-XI-1932. A pesar de la llegada de la 

República, las dificultades con las que se encontraron los obreros para mejorar sus retribuciones, jornadas 
laborales, etc., no acabaron inmediatamente, incluso la coyuntura económica negativa las empeoró en 
ocasiones. La República no acabó ni mucho menos con las diferencias de la estructura social bipolarizada 
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mínimo en la cantidad de cuatro pesetas140. No obstante, la falta de ocupación 
obligó a los obreros a acudir a trabajos en obras públicas como la del trazado de la 
carretera Haro-Pradoluengo, en cuyo desarrollo también surgieron protestas por 
el impago de jornales y el despido injustificado de trabajadores141.

El triunfo del Frente Popular en 1936, supuso un reverdecimiento de las movili-
zaciones y actos reivindicativos. Se produjeron manifestaciones por toda España en 
favor de la liberación de los presos encarcelados por los movimientos revoluciona-
rios de diciembre de 1933 y octubre de 1934. En Pradoluengo no tenemos docu-
mentadas movilizaciones, aunque a buen seguro las hubo. En Ezcaray, la celebración 
del Primero de Mayo del 36 fue reivindicativa, hubo convocatoria de huelgas en 
mayo, y otras manifestaciones, cortadas de raíz a partir del 19 de julio142.

Sindicatos y sindicatos: incienso contra aires nuevos

Los obreros pradoluenguinos fueron controlados por el poder patronal143 y 
eclesiástico a través de resortes como el sindicalismo católico, mientras que otras 
variantes reivindicativas tuvieron más dificultades para su asentamiento144. En 
junio de 1870, al celebrarse en Barcelona el primer congreso obrero español 
adherido a la Primera Internacional, que fundó la Federación Regional Española, 
asistieron un francés, setenta y cuatro catalanes y, dentro de los catorce restantes, 
dos castellanos, el uno de Valladolid y el otro de Ezcaray145. Esta representación 
ezcarayense en la ait, corresponde a una Sociedad Cooperativa Obrera, cuya ac-
tividad no es conocida, pero que con seguridad sería textil146.

El derecho de asociación era interpretado por parte de las clases dirigentes 
como algo revolucionario que se oponía radicalmente al orden existente. Dentro 
del asociacionismo, el mutualismo era el estadio intermedio entre la beneficencia 
y la previsión organizada en el siglo xx al amparo de los seguros sociales. Su fór-
mula estaba basada en la ayuda mutua y en el ahorro de iniciativa privada, lo que 

de este enclave industrial.
140  amp: Libro de actas y sesiones (1932-1933). Sign. 206, fol. 46. 13-ii-1933.
141  Gil Andrés, Carlos: Echarse a la... op. cit., p. 212.
142  Ibidem, pp. 249, 253 y 258.
143  En el mismo sentido, Smith, Angel: «Industria, oficio y...», op. cit., p. 92; Enrech Molina, 

Carles: «Jerarquía fabril y…», op. cit., p. 116.
144  El tamaño de este artículo me ha llevado a resumir en exceso el desenvolvimiento y las caracterís-

ticas del asociacionismo obrero en Pradoluengo.
145  Soto Carmona, Álvaro: El trabajo industrial... op. cit., p. 297. Ezcaray no sólo estaba cercana a 

Pradoluengo físicamente sino que toda su historia económica y social fue concomitante durante toda la 
época contemporánea.

146  Gil Andrés, Carlos: Echarse a la... op. cit., p. 52. También parece haber asociaciones organizadas 
de tipógrafos que abrazan las nuevas ideas en Logroño y Haro, este último núcleo cercano e influyente 
para Pradoluengo, por lo que tuvo que haber un conocimiento temprano de las nuevas ideas.
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era muy del gusto de la burguesía147. La primera sociedad de socorros mutuos de 
Pradoluengo se estableció en 1848, nueve años después de la legalización de este 
tipo de asociaciones148. Casi cincuenta años después de la desaparición de esta 
primera sociedad, la situación no había variado substancialmente, al menos en 
la forma. En la descripción que realizan sobre Pradoluengo en 1905 los médicos 
higienistas, especifican lo siguiente:

Algunos obreros tienen Sociedades de socorros mutuos para casos de enfer-
medad: ingresan pagando una cuota mensual y perciben una peseta diaria 
cuando alguna dolencia les impide trabajar. Lástima no ingresen todos los 
obreros, pues así evitarían pedir una limosna cuando alguna dolencia les re-
tiene en cama149.

Cuadro 4: Asociacionismo obrero. Pradoluengo (1905).

Tipo de asociación Nº de obreros

Círculo Católico de Obreros de Pradoluengo 103
Sociedades de socorros mutuos 50
Sin afiliación 300
Total 453

Fuente: Martín García, Juan José: La Rioja Burgalesa... op. cit., p.169. La cifra de 103 es la única fija, 
mientras que las otras son aproximaciones.

En la contabilización no se tiene en cuenta el importante número de obreras, 
porque no forman parte de las asociaciones150. Al igual que en la capital de la provin-
cia, el Círculo Católico de Obreros de Pradoluengo nació por la interacción de dos 
elementos. El primero, el desarrollo de la nueva doctrina social de la Iglesia, sobre 
todo tras la Encíclica Rerum Novarum de León xiii. El segundo, el encauzamiento 
de las limosnas de los vecinos pudientes hacia una institución que englobase a los 
obreros y los mantuviese alejados de otros tipos de asociacionismo de carácter 
reivindicativo.

147  Maza Zorrilla, Elena: «El mutualismo y su polivalente papel en la España del siglo xix (1839-
1887)», Revista Investigaciones Históricas, 11 (1991), p. 177; Castillo, Santiago (ed.): Solidaridad desde 
abajo. Trabajadores y socorros mutuos en la España contemporánea, Madrid, ceh, 1994.

148  R.O. del 28 de Febrero de 1839. Pueden constituirse libremente las corporaciones cuyo fin sea 
auxiliarse mutuamente en sus desgracias y enfermedades, o reunir en común el producto de sus economías 
con el fin de subvenir a sus necesidades futuras. Otras asociaciones de tipo reivindicativo son atacadas 
desde el Estado. Algunos defensores de su persecución, animan a los obreros a aplicarse en el trabajo y 
a tratar a sus amos con veneración y cariño, aunque se permiten también aconsejar a los segundos para 
que les otorguen un salario proporcional a sus necesidades, con lo que los obreros serían como sus hijos, 
Monlau, Pere Felip y Salarich, Joaquim: Condiciones de vida... op. cit., p. 272.

149  Martín García, Juan José: La Rioja Burgalesa... op. cit., p. 169.
150  Smith, Angel: «Industria, oficio y...», op. cit., p. 81. Los sindicatos son creados por hombres ya 

que protegen sobre todo sus intereses.
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La acción «sindical» del Círculo se limitó a procurar la armonía entre patronos 
y obreros, y a defender mediante la religión los derechos de estos últimos, sin plan-
tearse ningún cambio social. La Iglesia tiene una clara influencia ideológica sobre 
las clases más humildes de la sociedad pradoluenguina, burgalesa y castellana, y 
ello se reflejará en unas reivindicaciones escasas, y un «apoliticismo» que de facto se 
traduce en declaraciones expresas de apoyo a los partidos conservadores151. Para la 
consecución de los fines del Círculo se establecieron clases teóricas y prácticas para 
los socios, una sala de lectura con libros, folletos, publicaciones científicas, artísti-
cas, literarias y obras instructivas «pero sin carácter político y sin atacar a la moral 
ni a la religión». También se estableció un fondo para socorros a socios enfermos, 
una caja de ahorros y un salón de recreo donde los socios pudiesen entretenerse 
«honestamente»152. Una fiesta muy concurrida por los socios del Círculo es la de 
San Antonio de Padua, al ser su patrón. En la ermita que con esta advocación 
existía en las posesiones del fabricante Isidoro Martínez, todos los 13 de junio se 
celebraba una concurrida romería. Es interesante la descripción que hace el corres-
ponsal del Diario de Burgos sobre la misma. Después de la misa, rosario, merienda, 
juegos y piezas musicales de la banda, se juntan obreros y patronos:

En un extenso y pintoresco campo se veía un número de personas, en el que se 
confundían la elegante señora con la modesta artesana, el dueño de la fábrica 
con el humilde bracero, todos alegres, todos contentos, disfrutando de unos 
hermosos días153.

A tenor de lo descrito, no es extraña la definición de la clase obrera por parte 
de los médicos higienistas en 1905:

El obrero de esta Villa es sufrido, no está aún infeccionado por las doctrinas de 
los grandes centros fabriles: es feliz no faltándole trabajo y se resigna cuando 
escasea, conformándose en las épocas de crisis industrial con el poco trabajo o 

jornal que le dan154.

151  Delgado Viñas, Carmen: Clase obrera, burguesía... op. cit., pp. 252-263.
152  Reglamento del Círculo Católico de Obreros de la Villa de Pradoluengo, 1894. Los socorros se podrían 

cobrar durante 30 días seguidos como máximo y no sería percibida por los considerados holgazanes o 
enfermos crónicos, «el holgazán por vicioso; y el crónico, porque no podría el Círculo soportar una sangría 
tan continua que concluye con la muerte del enfermo de siempre, dando limosna uno y otro y otro día 
al pobre que tiene este padecimiento».

153  amp: Diario de Burgos (sábado, 16-VI-1894).
154  Martín García, Juan José: La Rioja Burgalesa... op. cit., p. 169. El párrafo finaliza diciendo: «y a 

ello contribuye mucho la consideración de que el patrono siente tanto como él la falta de trabajo; siendo 
esto tan cierto que precisamente en los momentos actuales hay un fabricante que tiene en movimiento sus 
telares sencillamente por sostener a sus obreros, sin que esto le reporte utilidad alguna, porque tiene los des-
vanes llenos de género para el cual no sabe si encontrará salida ni si le reportará ganancias o pérdidas».
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El Círculo Católico fue la asociación obrera con mayor número de afiliados de 
Pradoluengo. En 1905 contaba con 103 inscritos. Su primacía será total durante 
toda la época de la Restauración y hasta finales de los años 20.

Con la llegada de la República tendrán un serio competidor en la Unión 
General de Trabajadores155. Con anterioriodad, ya aparecen algunos grupos que 
no comulgan con el Círculo, lo que interpretaron así los médicos higienistas:

Las ideas socialistas, aunque de un modo inconsciente e insensible y a su ma-
nera, van haciéndose lugar: en determinados casos y abusos pudieran, hasta 
cierto punto, estar justificadas; pero no las imposiciones desmedidas y mermas 

del trabajo convenido que en muchas ocupaciones se emplean156.

Como asociación afín a estas ideas, en septiembre de 1930 y previa autorización 
del gobernador provincial, se constituyó la Sociedad Benéfica de Socorros Mutuos 
del Partido Republicano157. Con el advenimiento de la República158 se producirá 
un despegue de la actividad política de signo socialista, claramente enfrentada 
con el sindicalismo católico159, que intentará suplir las carencias económicas y 
culturales de la clase obrera160. Durante estos años la ugt superó la cifra de 200 
afiliados, presentando a través de los concejales socialistas diversas mociones para 
mitigar el paro, la mejora de sueldos, la disminución de las abusivas jornadas la-
borales de las fábricas o la celebración de fechas significativas como el 1º de Mayo 
o el 14 de Abril. También hubo otras agrupaciones en torno a la cnt y el partido 
comunista. Una entrevista oral nos pone de manifiesto el enfrentamiento larvado 

155  Redero San Román, Manuel: «La ugt en el primer bienio republicano, 1931-1933», Investigaciones 
históricas: Época moderna y contemporánea, 10 (1990), pp. 91-122; Redero San Román, Manuel: (coord.): 
La Unión General de Trabajadores en Castilla y León (1888-1998): historia de un compromiso social, Salamanca, 
Universidad de Salamanca, 2004.

156  Martín García, Juan José: La Rioja Burgalesa... op. cit., p. 114.
157  amp: Diario de Burgos (26-IX-1930). El Presidente honorario es Pedro de Miguel Sáez, el efectivo 

Pedro Pérez, el Vicepresidente Abdón de Miguel y los vocales Eulogio Bartolomé, Marcelino Hernando, 
Victoriano de Pablo, y Francisco Hernando. Funcionan como tesorero Felipe Pérez, como secretario 
Antonio Martínez y vicesecretario Melchor Mata. Muchos de ellos serán distinguidos dirigentes repu-
blicanos y de partidos obreros en Pradoluengo tras el advenimiento de la Segunda República y también 
muchos de ellos serán represaliados tras el 18 de julio del 36.

158  amp: Diario de Burgos (19-IV-1931): «El día 15 a las cinco de la tarde, el Comité republicano, 
seguido de sus numerosos correligionarios acompañados de la Banda municipal, recorrieron las calles de 
la villa, llegando entre vítores y aclamaciones a la Casa Consistorial donde subieron y llenos de entusiasmo 
y con incesantes vivas a la República, izaron la bandera tricolor».

159  Blasco Herranz, Inmaculada: «Tenemos las armas de nuestra fe y de nuestro amor y patriotismo; 
pero nos falta algo: La Acción Católica de la Mujer y la participación política en la España del primer tercio 
del siglo xx», Historia Social, 44 (2002), pp. 3-20. Un enfrentamiento conocido a nivel nacional fue el del 
Ayuntamiento republicano pradoluenguino con las Hijas de María de la localidad, a consecuencia de la 
retirada de una placa con la imagen de la Inmaculada situada en la fachada de la casa consitorial.

160  Arias González, Luis: «El cooperativismo socialista en España (1872-1939)», Alcores, 4 (2007), 
pp. 189-207.
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entre los fabricantes y los obreros que se concretó en hechos violentos en los días 
previos al 18 de julio del 36:

Pusimos un baile un día aquí en el café de Tomás. Éramos de derechas. Los 
mayores arriba jugando, los jóvenes abajo en el baile. Yo me vine a casa a cenar. 
Pero supe que tuvieron que subir la Guardia Civil porque los otros le iban a 
quemar. Con los fusiles así (señalando que los guardias tuvieron que proteger 
la salida de los asistentes al baile) tuvo que salir la gente. Los guardias se fueron 
al cuartel... ¡¡¡y les seguían las gentes por detrás!!!, y (los guardias) les hicieron 
(echarse) cuerpo a tierra. Era gente de puño cerrado161.

Conclusiones

La industrialización llevada a cabo desde el primer tercio del siglo xix en el 
enclave textil de Pradoluengo, provocó que los pequeños fabricantes modernos 
que no se adaptaron a los nuevos tiempos o no dispusieron de capitales suficien-
tes, cayesen progresivamente en un proceso de proletarización. Las diferencias 
de la estructura socioeconómica pradoluenguina aumentaron escalonadamente a 
lo largo de la etapa decimonónica y hasta el último tercio del siglo xx, manifes-
tándose en una bipolarización social que ordenó de manera estricta no sólo los 
comportamientos económicos y sociales, sino incluso los mentales, de forma que 
cada componente de esta sociedad conocía muy bien el lugar que ocupaba. Escasas 
posibilidades de cambio y problemas añadidos si las actitudes eran reivindicativas, 
máxime en una localidad en la que todo el mundo se conocía, calaron en la ca-
racterización sociológica morigerada de los obreros. Trabajo a destajo, salarios que 
sólo permitían sobrevivir, paro, precios abusivos de vivienda y alimentos, deficiente 
vestido, conformaban un conglomerado opresivo que se retroalimentaba y que lo-
gró petrificar este estado de cosas. A pesar de ello, los obreros no mostrarán rechazo 
ni se levantarán frente a fabricantes ni autoridades sino en contadas ocasiones. Su 
reducida conciencia de clase y el control atemperador ejercido por los sindicatos 
católicos, fueron elementos añadidos que caracterizaron una sociedad inmovilista. 
Higiene mínima, falta de seguridad en obradores e hilaturas, enfermedades abun-
dantes, caracterizan la vida del obrero y crean ámbitos diferenciados, distintos 
universos para estos por un lado y para los fabricantes y la pequeña burguesía 
local por otro, que viven en edificios acomodados y se codean con familias de su 
misma clase en Ezcaray, en Burgos o en Madrid. Tan sólo la llegada de la Segunda 
República parece operar entre los obreros un tímido empuje hacia la organización 
de sindicatos de clase que, sin embargo, tienen un corto recorrido. Los años de 
la postguerra cubrirán con un manto gris ideas, comportamientos y situaciones 
económicas deplorables, cuya única válvula de escape fue la emigración y cuyos 
coletazos diferenciadores han estado vigentes hasta los años ochenta del siglo xx.

161  Entrevistas orales: «Agustín Mingo Villanueva».
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Resumen: La investigación histórica se apoya cada vez menos en los documentos 
conservados en los archivos públicos por, entre otras causas, las dificultades materiales 
y jurídicas para acceder a ellos. Respecto de las últimas, las normas promulgadas desde 
1978 presentan deficiencias que entorpecen notablemente el uso de las fuentes por los 
investigadores. La confrontación entre los derechos a la intimidad, al honor o los datos 
personales, por un lado, y los derechos de acceso a los archivos o a la libertad científica, por 
otro, requiere de una ponderación no siempre fácil de realizar con dichas normas y a falta 
de concretar, incluso desde la jurisprudencia, algunas cuestiones de concepto. Tampoco 
ayudan los persistentes inconvenientes en materia de medios materiales y organizativos 
de los archivos públicos, cierto envanecimiento de la figura del investigador respecto de 
su posición jurídica frente al resto de ciudadanos y la falta de reacción por parte de los 
usuarios ante las negativas consideradas injustificadas.
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Abstract: The work of the historian relies less and less in documents preserved in public 
archives due to, inter alia, legal and material difficulties to access them. With regard 
to the latter, regulations passed since 1978 have deficiencies that hinder considerably 
the use of archival resources by the researchers. The confrontation between the rights 
to privacy, honour or personal data, on one hand, and the rights of access to records 
or to the scientific freedom, on the other hand, requires a weighting not always easy 
to make with these rules, due to the absence of specific definitions concerning some of 
these concepts. Frequent problems on material and human resources, opening hours, etc. 
related to public archives don’t help too much, as well as a certain conceit of the figure of 
some historians regarding their own legal position in relation to that of the other citizens. 
Last but not least, the lack of reaction from users in view of the continued and unjustified 
refusals of the public administrations doesn’t help to the setting of legal precedents.

Key words: Public Archives, right of access to archives, data protection right, right of 
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Cualquier tratado o manual de archivística, historia de los archivos y demás 
cuestiones afines suele aludir a la consustancialidad de los archivos con la escritura 
y, por ello, situar su nacimiento en los albores de la Historia. Desde entonces y 
hasta hoy, ya se vean como objeto de estudio teórico, ya como objeto de la prác-
tica profesional, los archivos han visto cambiar algunas de sus finalidades —no 
todas—y el soporte de los documentos que los conforman. En la actualidad, al 
igual que otros muchos aspectos de nuestra sociedad, se enfrentan a la nueva rea-
lidad del mundo digital, electrónico, en el que la información pierde corporeidad 
física en forma directamente proporcional a su omnipresencia en todos los aspectos 
de la vida humana.

A lo largo de ese recorrido la Historia o, mejor, las sucesivas y diversas for-
mas de la Historia, desde el mito, pasando por la crónica, y hasta el surgimiento 
de las grandes escuelas historiográficas y su actual crisis, siempre han hecho del 
documento «el recurso y la fuente para conocer la memoria colectiva archivada, 
por ser un acopio de testimonios vividos»1, llegando, en ocasiones, a caer en un 
cierto culto a la supuesta veracidad indiscutible de la información allí contenida 
y, consecuentemente, a la mitificación de la investigación objetiva.

Esto ha sido así hasta hace poco2. Hoy día, y me refiero a las fuentes para la 
Historia más inmediata, los historiadores disponen de un nutrido elenco de re-
cursos de información —medios de comunicación, testimonios orales, memorias, 
etc.— al que acuden cada vez más en detrimento de las fuentes archivísticas —al 
menos de las públicas, que quizá tienen ahora más interés para los profesionales 
de los medios de comunicación—. Las causas pueden ser muy variadas. La docu-
mentación más reciente conservada en los archivos públicos no siempre presenta 
para ellos un gran interés. Es evidente que la de carácter «político» pocas veces llega 
a los archivos3. Otras, la que podría tenerlo ha desaparecido de ellos por haberse 

1  Pérez Garzón, Juan Sisinio: «Memoria, poder e historia: la construcción de la identidad en 
España», conferencia dictada en 2003. Citado en García-Sanz Marcotegui, Ángel (ed.): Memoria 
histórica e identidad. En torno a Cataluña, Aragón y Navarra, Pamplona, Universidad Pública de Navarra, 
2004, pp. 12-13.

2  «Los historiadores, salvo los alumnos de doctorado, nos ausentamos cada vez más de los archivos 
[…]. La Historia se hace cada vez más desde los despachos universitarios o desde el uso de los grandes bancos 
bibliográficos y cada vez se opera menos con el contacto directo con las fuentes», Contreras Contreras, 
Jaime: «Métodos y fuentes: el historiador y sus documentos», en La investigación y las fuentes documentales 
de los archivos: i y ii Jornadas sobre Investigación en Archivos, Guadalajara, Junta de Comunidades de Castilla-
La Mancha, 1996, vol. i, pp. 181-196. El autor califica a la Historia que se elabora sin documentos como 
«historia de mucha entrepierna y poco cerebro, historia basura, sin duda».

3  Martínez García, Luis: «Entre la utopía y la realidad: las deficiencias de un sistema de archivos per-
fecto», Signo. Revista de Historia de la Cultura Escrita, 5 (1998), p. 42. Es muy ilustrativo el ejemplo de las 
actas del Consejo de Ministros en pleno período de la Transición que ofrece Torreblanca López, Agustín: 
«Los archivos para la transición española», en La transición a la democracia en España. Historia y fuentes 
documentales: Actas de las vi Jornadas de Castilla-La Mancha sobre investigación en archivos, Guadalajara, 
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destruido. Y no me refiero a la quema de documentos por los nazis ante el avance 
de las tropas soviéticas o por miembros de la cnt tras asaltar los registros de la 
propiedad: «existe una trayectoria dentro de los archivos que nos indica que los 
sistemas democráticos prefieren destruir la información mientras que las dictadu-
ras, simplemente, la ocultan»4. A menudo, la documentación terminó en manos 
privadas, como ejemplifica bien el caso de los documentos de Franco en poder de 
la Fundación que lleva su nombre5. En resumen, «en los archivos no hay lo que 
debe estar, sino que está lo que hay»6.

También sucede que el producto obtenido no siempre compensa el esfuerzo por 
distintas razones que pueden concurrir simultáneamente: inexistencia o insuficien-
cia de instrumentos para la recuperación de la información, falta de tratamiento 
de los fondos —es cierto, a veces esto suena a mera excusa—; horarios limitados, 
reproducciones disponibles tras plazos inusitadamente dilatados… La falta de 
medios ha sido una queja concomitante a los archivos, pese a que los últimos 
veinte años han traído mejoras indiscutibles. Cualquier investigador que acuda a 
ellos desde entonces puede constatarlo. En este período se han realizado grandes 
inversiones, traducidas en nuevos edificios y un gran aumento del personal. Y 
en herramientas al servicio de los usuarios, de la mano de las tecnologías de la 
información, que permiten localizar documentos en línea e, incluso, visualizar sus 
imágenes digitales. Incluso los archivos militares, blanco de sempiternas y fundadas 
críticas, han experimentado también avances7.

Sin embargo, superados los obstáculos prácticos, el investigador suele encon-
trarse con un límite, una frontera, a veces tenue, otras muchas verdaderamente 
monumental: «la normativa en materia de derecho de acceso a los archivos pú-
blicos y su aplicación». La regulación del acceso, esto es obvio, es inevitable ante 
la concurrencia de numerosos intereses, legítimos todos ellos, que se mueven en 
direcciones distintas, por no decir opuestas. La transparencia en el funcionamien-
to de las Administraciones Públicas es condición inherente a cualquier Estado 
democrático, como metáfora de la distribución del poder, como derecho, como 
resultado y como instrumento al servicio de los derechos de los ciudadanos y, en 

Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, 2004, pp. 63-87.
4  Martínez García, Luis: «Entre la utopía...», op. cit., p. 42.
5  Son numerosas las quejas respecto a la situación de los documentos más directamente ligados a 

Franco. Un breve pero completo retrato del problema en Jaramillo Guerreira, Miguel Ángel: «Fuentes 
documentales para el estudio del Franquismo», en El Franquismo: el régimen y la oposición. Actas de las iv 
Jornadas de investigación en archivos, Guadalajara, anabad Castilla-La Mancha, 2000, pp. 305-334.

6  Torreblanca López, Agustín: «Los archivos para...», op. cit., p. 63.
7  No sólo en infraestructuras, sino también en materia de normativa. Así, el Real Decreto 2598/1998, 

de 4 diciembre, por el que se aprueba el Reglamento de Archivos Militares y, en menor medida, el 1816/2009, 
de 27 de noviembre, por el que se aprueba el Reglamento de los Archivos Judiciales Militares.
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definitiva, del interés general8. Y, dentro de este último, también al servicio de la 
cultura y de la educación. Como también lo son la protección de los intereses del 
Estado, que pueden verse seriamente afectados por la difusión de determinadas 
informaciones; y la intimidad de las personas, a proteger como elemento esencial 
y propio de la dignidad humana.

Articular tantos y tan opuestos factores es la difícil tarea de cualquier sistema 
normativo de acceso a la información conservada por los poderes públicos. Da 
igual lo perfecto que sea, siempre habrá quién le vea fallos, siempre habrá beneficia-
dos y perjudicados como resultado del ejercicio del derecho o de su denegación. Y 
si ese sistema es defectuoso o simplemente bochornoso el problema está servido.

En palabras de Santos Juliá, «el historiador ha pasado de aspirar a construir 
un relato dotado de unidad a no saber con seguridad para qué sirve su profesión, 
cuando su tarea no es sino la del intérprete»9. Pero antes y aún ahora, esa labor 
ha hecho de las fuentes primarias, los archivos, el adobe con qué construir sus 
interpretaciones. Eso explica el egoísmo del investigador. Cualquier obstáculo 
en el acceso al documento es un freno a la ciencia histórica. Su intencionalidad 
puramente científica le hace relativizar, cuando no ignorar, otras razones sobre las 
que descansa la limitación. En ese preciso momento olvida que también es ciuda-
dano, titular de derechos que, llegado el caso, pudiera considerar perjudicados si 
otros accediesen a ciertas informaciones sobre su persona, por inocuas que fuesen. 
Conocer la normativa en materia de acceso a la información pública y atisbar, 
siquiera mínimamente, los problemas que conlleva su aplicación —y las posibles 
soluciones—es tarea obligada para quienes tienen tan estrecha relación con los 
archivos públicos. 

Sin embargo, y puesto que los documentos que conservan son el objeto del 
derecho de acceso, cabe preguntarse ¿qué son los archivos? Podría parecer a priori 
que esta cuestión es tan trivial como su respuesta, una de esas verdades o certezas 
que, por notoriamente sabidas, es necedad o simpleza el decirlas. Sin embargo, 
resulta sorprendente comprobar que existe un generalizado desconocimiento por 
parte de los poderes públicos y de la sociedad acerca de qué son realmente los 
archivos y cuál es su finalidad.

En cuanto a qué son, el término «archivo» tiene varias acepciones: es un con-
junto de documentos reunidos, generados o conservados en el ejercicio de una serie 
de actividades, lo que comprende tanto el archivo de una simple oficina como los 
grandes archivos nacionales. También alude a los edificios, locales o instalaciones 
en que se conservan dichos conjuntos. Además, los archivos no son memoria pero 

8  Merloni, Francesco (coord.): La trasparenza administrativa, Milano, A. Giuffrè Editore, 2008, 
pp. 3-27.

9  Juliá, Santos: «¿La Historia en crisis?», El País (29-VII-1993).
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sí son herramienta al servicio de la memoria, no sólo de los hechos o ideas que sus 
documentos puedan contener: los archivos no son sino «la memoria de sí mismos 
y, en cierto modo, de quienes los produjeron»10, fueran personas o instituciones. 
De ahí la máxima que todo archivero conoce y que no es siempre tan obvia a los 
ojos de otros: el documento de archivo separado de su conjunto pierde gran parte 
de su valor informativo, como le sucede, sin ir más lejos, al mismo ser humano. 
Conjunto cuyas ausencias y cicatrices son información en sí mismas. Algo muy 
distinto de la mera selección artificial de documentos, ya sea por causa de su valo-
ración descontextualizada —el documento como pieza de museo—, ya por otras 
razones —políticas, venales…—.

En cuanto a su finalidad, a menudo se cae en el error, tan frecuente, de interpre-
tar el pasado en clave de presente. Los archivos siempre surgen de forma natural, 
como resultado de la gestión administrativa y a su mismo servicio, ya fuese en las 
Monarquías, en las instituciones eclesiásticas o en cualquier organismo público o 
privado actual. En absoluto son concebidos como templos de la historia y útiles 
de la cultura por quien los genera en su actividad cotidiana. Carlos i no pensaba 
en la posteridad —ni en las posibilidades que «sus» documentos ofrecían para la 
investigación—cuando durante su reinado se creó el archivo de Simancas, aun-
que éste sea un tópico —uno más—de los muchos que circulan invariablemente. 
Tampoco Franco respecto del Archivo General de la Administración que, cuando 
se inauguró, ni siquiera tenía sala de investigadores11. Para qué iba a tenerla. Y qué 
decir de la Sección de Servicios Documentales, antecedente del Archivo General de 
la Guerra Civil… Frente al origen natural, los grandes depósitos culturales tienen 
sus orígenes en razones muy diversas, no siempre archivísticas o profesionales y sí 
derivadas de la estrecha relación entre historia y poder: desde decisiones de mo-
narcas absolutos a políticas de represión definidas y ejecutadas por las dictaduras, 
pasando incluso por meros intereses corporativos y funcionariales.

A partir del advenimiento del régimen liberal la noción de los archivos se trans-
forma. En algún caso, fruto de circunstancias que poco tienen que ver con aquel 
origen natural, se trata de «archivos de archivos»12. Discurre por la perspectiva del 
casticismo español, que los utiliza al servicio de una historiografía henchida de 
resabios imperiales o los que crea como instrumento de control social e ideológico, 
hasta alcanzar a nuestra sociedad democrática, en la que la visión de los mismos 
se atomiza fruto de intereses muy dispares: los del nacionalismo, que los emplea 

10  Jaramillo Guerreira, Miguel Ángel: «Archivos y memoria», en Ma Dolores de la Calle Velasco 
y M. Redero San Román (eds.), Guerra Civil. Documentos y memoria, Salamanca, Ediciones Universidad 
de Salamanca, 2006, p. 24.

11  Véase Martínez García, Luis: «La génesis de los archivos nacionales», Boletín de anabad, 56/2 
(2006), pp. 49-102.

12  Ibidem. Como, por ejemplo, el Archivo Histórico Nacional.
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como instrumento al servicio de la construcción de pasados en que apoyar su 
pretensiones; los de los políticos, que ven en ellos apenas un pretexto —poco 
atractivo, eso sí—para el diseño de políticas culturales, con el lustre que conlleva; 
y, last but not least, los de los historiadores, que a menudo aspiran a la creación 
de archivos temáticos, descontextualizando pues el documento, y los consideran 
meras herramientas —cada vez menos utilizadas—para sus investigaciones. Sin 
embargo, pocos aprecian su importancia como servicio público no ya sólo para una 
mejor gestión de los asuntos, sino para la información de los ciudadanos y para 
la realización del principio de transparencia que nuestra Constitución establece y 
que se verifica a través del derecho de acceso a los archivos públicos13.

La regulación del derecho de acceso a la información administrativa en España 
desde 1978

Pese a que encontramos los primeros antecedentes ya desde mediados del siglo 
xix14, el acceso a los documentos conservados en los archivos públicos se contempla 
únicamente como una muy limitada «posibilidad» sometida a la discrecionalidad 
administrativa y, consiguientemente, carente de las garantías más elementales. 
El derecho de acceso a los documentos en los archivos públicos como «derecho 
subjetivo» de los ciudadanos es propio del Estado democrático surgido en 1978. 
Hasta entonces, ni el acceso a los documentos y expedientes por parte de los in-
teresados en un procedimiento administrativo ni el acceso por los investigadores 
a los archivos «históricos»15 suponen tal consideración.

La relación entre principio de transparencia y democracia es, pues, íntima. Así, 
dependiendo de la tradición democrática más o menos extensa e intensa de cada 
país, la transparencia de sus Administraciones Públicas es mayor o menor. Quizá 
sea esta la razón por la cual en España dicho principio, consagrado en el «artí-
culo 105.b» de la Constitución de 197816 (en adelante ce), ha sufrido una cierta 

13  Fernández Ramos, Severiano: «El sistema estatal de archivos públicos: pasado, presente y futuro», 
Revista d’arxius, Associació d’arxivers valencians, (2002), pp. 127-166. El autor explica que buena parte de 
las deficiencias del sistema archivístico tiene su origen en la contradicción que supone el que los archivos 
se consideren básicamente instituciones culturales y dependan de los organismos competentes en materia 
de cultura siendo, «antes que bienes culturales, instrumentos y recursos logísticos imprescindibles para la 
gestión e información administrativa».

14  Un minucioso repaso a los antecedentes normativos en materia de acceso a los archivos en España 
en Fernández Ramos, Severiano: El derecho de acceso a los documentos administrativos, Madrid, Marcial 
Pons, 1997, pp. 282-294.

15  Una calificación que no se corresponde actualmente con definición legal alguna, más allá del 
Decreto de 24 de julio de 1947, que los definía como «aquellos cuya documentación, en su mayor parte 
anterior al siglo xx y, en general, innecesaria para la tramitación de los negocios públicos y privados, puede 
servir de fuente para el estudio de tiempos pretéritos».

16  Sobre el artículo 105.b) ce véase Mestre Delgado, Juan Francisco: El derecho de acceso a ar-
chivos y registros administrativos: análisis del artículo 105.b) de la Constitución, Madrid, Civitas, 1993; 
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degradación en su desarrollo legislativo y en su aplicación práctica hasta llegarse, 
en la actualidad, a un verdadero atolladero jurídico.

Cuando la Norma Fundamental «constitucionaliza» en su artículo 103.1 el 
concepto de Administración Pública, le atribuye la gestión de los servicios públicos 
(medios) necesarios para la satisfacción de los intereses generales (fines). Los archi-
vos públicos son servicios públicos, medios, al servicio de unos fines, prestaciones 
de carácter social de interés general inherentes al modelo que la Constitución de-
nomina Estado Social y Democrático de Derecho y que se recogen en el art. 9.2 ce17. 
El mismo artículo consagra además «la eficacia» como principio de la actuación 
de los poderes públicos para alcanzar dichos fines18, cuya satisfacción exige una 
gestión administrativa no sólo adecuada, sino también sometida a la publicidad 
y la transparencia mediante el acceso de los ciudadanos a los archivos y registros 
administrativos19.

La ce venía a instituir, pues, «el principio de transparencia» en la actuación 
de los poderes públicos, en asociación íntima e inseparable con otros principios 
básicos del sistema democrático como son la eficacia, la seguridad jurídica y el 
principio de legalidad. Por ello consideró de forma explícita «el derecho de acceso 
a los documentos administrativos» en su artículo 105.b).

Como derecho de configuración legal20, el acceso a los documentos administrati-
vos fue objeto de desarrollo legislativo (catorce años después, un lapso tan prolongado 

Domínguez Luis, José Antonio: «El derecho de información administrativa: información documentada 
y transparencia administrativa», Revista Española de Documentación Administrativa, 8 (1995), pp. 537-563; 
Pomed Sánchez, Luis Alberto: «El acceso a los archivos administrativos: el marco jurídico y la práctica 
administrativa», Revista de Administración Pública, 142 (enero-abril 1997), pp. 439-479; y Fernández 
Ramos, Severiano: El derecho de... op. cit., pp. 311-329.

17  «Corresponde a los poderes públicos promover las condiciones para que la libertad y la igualdad 
del individuo y de los grupos en que se integra sean reales y efectivas; remover los obstáculos que impidan 
o dificulten su plenitud y facilitar la participación de todos los ciudadanos en la vida política, económica, 
cultural y social». Respecto de los principios rectores de la política social y económica nos interesan los 
artículos 44.1.: «Los poderes públicos promoverán y tutelarán el acceso a la cultura, a la que todos tie-
nen derecho», 44.2.: «Los poderes públicos promoverán la ciencia y la investigación científica y técnica 
en beneficio del interés general» y el artículo 46: «Los poderes públicos garantizarán la conservación y 
promoverán el enriquecimiento del patrimonio histórico, cultural y artístico de los pueblos de España y 
de los bienes que lo integran, cualquiera que sea su régimen y su titularidad. La Ley penal sancionará los 
atentados contra este patrimonio».

18  Véase Parejo Alfonso, Luciano: «La eficacia como principio jurídico de la actuación de la 
Administración Pública», Documentación Administrativa, 218-219 (abril-septiembre 1989), pp.15-65.

19  Leguina Villa, Jesús: «La Administración y la huida del Derecho Administrativo», Revista Jurídica 
de Navarra, 19 (1995).

20  La expresión «derechos de configuración legal» suele reservarse a los que, además de precisar que el 
legislador establezca los términos de su ejercicio, se conforman por éste respecto de su contenido, respetan-
do siempre el contenido esencial constitucionalmente establecido. Requejo Pagés, Juan Luis: «Derechos 
de configuración legal», en Enciclopedia Jurídica Básica, Madrid, Civitas, 1995, pp. 2385-2387.
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como revelador) mediante la Ley de régimen jurídico de las Administraciones Públicas 
y del procedimiento administrativo común21 (en adelante lrjpac), cuyos artículos 
35.h) y 37 enuncian y regulan su ejercicio respectivamente.

Con anterioridad a su promulgación, no obstante, algunas normas legales ya 
habían contemplado el acceso22. De entre ellas, a los efectos de este trabajo, nos 
interesa especialmente la Ley 16/1985, de 25 de junio, del Patrimonio Histórico 
Español (en adelante lphe), considerada en su momento —erróneamente—por al-
gunos autores como el desarrollo legislativo del artículo 105.b) ce23 y que intentaba 
evitar la eliminación de los documentos del Franquismo obrantes en instituciones 
públicas, garantizar unos mínimos de coordinación entre los archivos históricos 
del Estado, transferidos o no, y procurar el cumplimiento de las transferencias a 
los archivos históricos24.

La lphe dispone en su artículo 57 el libre acceso, con carácter general, «a los 
documentos depositados en los archivos centrales», salvo en determinados casos 
en los que el mismo pudiese poner en peligro determinados valores o derechos 
constitucionalmente protegidos. En alguno de estos casos —en concreto, res-
pecto de límites al derecho por razones de interés privado y, en concreto, de la 
intimidad—se establecen plazos de incomunicabilidad (veinticinco años desde el 
fallecimiento del titular de los datos, si la fecha de la muerte es conocida, o «en otro 
caso», cinquenta años desde la fecha de los documentos). La lphe, pese a que no 
siempre se ha visto así, supone una clarificación respecto a la accesibilidad de los 
documentos con información de carácter íntimo al vencimiento de tales términos. 
Sin embargo, no fija plazo alguno para el resto de los casos en que pudieran aplicar-
se límites al acceso por razones de interés público —como la seguridad y defensa 
del Estado, por ejemplo—, entrando en juego la discrecionalidad administrativa 
de la mano de la Ley lrjpac 25.

21  Ley 30/1992, de 26 de noviembre (boe 27 XI), modificada por Ley 4/1999, de 13 de enero.
22  Por ejemplo, Ley Reguladora de las Bases del Régimen Local, de 2 de abril de 1985, en cuyos 

artículos 69.1 y 70.3 venía a establecer un marco aperturista en cuanto al derecho de los ciudadanos a 
acceder a la información contenida en los archivos de Ayuntamientos y Diputaciones.

23  Sánchez Blanco, Ángel: «El sistema de archivos: de las referencias histórico-culturales a las bases 
de las Administraciones Públicas», Revista Española de Derecho Administrativo, 67 (1990), p. 384.

24  Torreblanca López, Agustín: «Externalización y privatización en los archivos de la Administración 
General del Estado», Boletín de la anabad, li/1 (2001), p. 115.

25  Fernández Ramos, Severiano: «El derecho de acceso a los documentos públicos en el marco del 
sistema archivístico», en vvaa, El derecho de acceso de los ciudadanos a la información contenida en los archivos, 
Toledo, Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, 2001, pp. 98-99, quien escribe: «En definitiva, y 
en contra de la opinión de algún autor, la aplicación la lphe no se aplica sin más a todos los documentos 
que integran el Patrimonio Documental, ni tampoco a todos los documentos depositados en un archivo, 
pues ello supondría, sin más, el vaciamiento de la lpac. En el esquema de la lphe, ésta se aplica en función 
de dos posibilidades: el depósito en determinados archivos —en cuyo caso la consulta es libre—o, a falta de 
dicho depósito, el cumplimiento de determinados plazos —en cuyo caso la consulta debe ser autorizada—. 
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Es casi unánime la consideración negativa acerca de la regulación que del de-
recho de acceso se hace en esta última Ley26. Baste decir ahora que arbitrariedad e 
inseguridad jurídica son las consecuencias directas del régimen de excepcionalidad 
que, a partir del establecimiento de determinados expedientes inaccesibles sine die, 

allí se establece27, sin contemplar, a diferencia de lo que sucede en otros países, algo 
tan básico como específicos plazos temporales de reserva transcurridos los cuales 

El problema es que la lphe resulta doblemente deficiente en su cometido. De un lado, porque no ordena 
el proceso de transferencias a los archivos de consulta libre. Y, de otro lado, porque, salvo en el caso de 
documentos que inicialmente afecten a la intimidad y hayan transcurrido los plazos legales, en el resto de 
los casos no fija un plazo cierto para determinar el carácter histórico del documento. De este modo, en los 
casos en los que pudiera aplicarse cualquier excepción de interés público —como la seguridad pública—o 
el secreto comercial e industrial, el solicitante debe acudir a la lpac, con todas sus incertidumbres, y ello 
aun cuando el documento tenga ya una considerable antigüedad […]. La lphe no fija un plazo general de 
antigüedad, a partir del cual los documentos se entienden accesibles […]. Por tanto, puede decirse que la 
lphe, tal vez debido a la ausencia de una previa regulación general del derecho de acceso a los documentos 
administrativos, falla en lo que debiera constituir en esta materia su principal objeto, esto es, la fijación de 
plazos ciertos que determinen el carácter histórico de los documentos».

26  Además de los trabajos ya citados de Pomed Sánchez y de Fernández Ramos, de éste último 
autor véanse «El derecho de...», op. cit.; Los concejales y el derecho a la información. El derecho de los concejales 
de acceso a la documentación local, Granada, Editorial Comares, 2001; «La experiencia europea en materia 
de trasparencia administrativa y acceso a la información», en H. A. Cantú, S. López-Ayllón y L. Tacher 
Epelstein (coord.), Transparentar al Estado: la experiencia mexicana de acceso a la información, Instituto de 
Investigaciones Jurídicas, Serie Doctrina Jurídica, 193, México, 2004, pp. 261-298. Disponible en <http://
www.bibliojuridica.org/libros/3/1407/11.pdf> [Consulta: 15-ix-2010]. Otros trabajos de importancia, 
entre los muchos existentes, Guichot, Emilio: Publicidad y privacidad de la información administrativa, 
Pamplona, Thomson Civitas, 2009, pp. 194-224; Fernández Salmerón, Manuel: La protección de los 
datos personales en las administraciones públicas, Madrid, Civitas, 2003, especialmente las pp. 165-191. 
Por parte de los profesionales de los archivos, pueden citarse Laso Ballesteros, Ángel: «El acceso a los 
documentos administrativos: derecho, laberinto y decepción», Boletín acal, 33 (3er trimestre 1999), pp. 
22-27; Alberch i Fugueras, Ramón y Cruz Mundet, José Ramón: ¡Archívese! Los documentos del poder. 
El poder de los documentos, Madrid, Alianza Editorial, 1999; Matas i Balaguer, Josep: «El acceso a los 
documentos: un derecho democrático», ponencia mecanografiada presentada al Pre-Congreso celebrado 
en Sevilla con motivo del xiv Congreso Internacional de Archivos, Sevilla, 2000. También Ocaña Lacal, 
Daniel de: «Ignorancia, ilegalidad y otros males: panorámica del derecho de acceso a los archivos públicos 
en España», Boletín de anabad. Actas del vii Congreso Nacional, xlix (1999), 3-4, pp. 173-210; «El archi-
vero y la aplicación de la legislación sobre acceso», en El derecho de acceso de los ciudadanos a la información 
contenida en los archivos, Toledo, Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, 2001; y «El archivero y 
el derecho de acceso en la sociedad democrática: algunas reflexiones», en vvaa, Administración, archivos y 
ciudadanos. El derecho de acceso al documento administrativo, Murcia, Consejería de Turismo y Cultura de 
la Región de Murcia, 2001. Todos ellos recogen abundante bibliografía sobre el tema.

27  El artículo 37 lrjpac se refiere a expedientes y no a documentos, a diferencia del artículo 105.b) 
ce. Además de carecerse de una definición legal de «expediente», «la Administración produce y recibe do-
cumentos que son archivados sin que hayan dado lugar a un procedimiento propiamente dicho, así como 
maneja documentos que no forman parte de procedimiento alguno», Fernández Ramos, Severiano: El 
derecho de... op. cit., p. 431. Ni siquiera el concepto de documento administrativo está libre de polémica. 
Para algunos sólo lo es el incorporable a un expediente: «el libro de actas de una Corporación local no 
es, por tanto, un documento administrativo», González Pérez, Jesús y González Navarro, Francisco: 
Régimen Jurídico de las Administraciones Públicas y Procedimiento Administrativo Común, Madrid, Civitas, 
1993, p. 463.
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pueda ejercerse el derecho sin obstáculo alguno28. Una de las características más 
criticables del art. 37 lrjpac es el establecimiento de «una prohibición indiscrimi-
nada de acceso a toda suerte de documentos que contengan información sobre las 
materias relacionadas»29, sin hacer la menor referencia a la posibilidad de permitir 
el acceso de manera siquiera parcial.

Asimismo, en contradicción con su propósito de instituir un marco general del 
derecho, la Ley da pie a una regulación heterogénea al remitirse a otras normas 
específicas de determinados ámbitos. Entre ellas, a la lphe por lo que se refiere a los 
«archivos históricos», pese a que no se sabe bien de qué documentos se predica la 
noción de historicidad (véase nota 25); a que es frecuente encontrar en ellos docu-
mentación —incluso de una misma serie—más moderna que la que se encuentra en 
los archivos administrativos; y que a los históricos, por hallarse repletos, no llegue 
desde hace años documentación que permanece en Ministerios, Subdelegaciones 
del Gobierno, Ayuntamientos… Cuando permanece, claro está.

Parece claro que la regulación del acceso en la lrjpac es de interés para el his-
toriador, más acostumbrado a enfocar la cuestión desde la perspectiva de la lphe y 
los plazos allí contenidos. Por si acaso no fuese así, considérense otras circunstan-
cias: la profusión de temas, estudios y publicaciones en Historia contemporánea 
trae consigo una creciente cercanía en el tiempo de muchos temas a investigar, no 
digamos si se trata de los denominados «historiadores del presente». Sin embargo, 
con indeseable frecuencia el marasmo normativo no permite saber qué norma es 
de aplicación ni a usuarios ni a responsables públicos. Por tanto, parece necesario 
profundizar en varios problemas, delimitables a partir de diversos apartados del 
art. 37 lrjpac —así como contenidos en otras normas, como veremos—, pues en 
ellos se plantean problemas capitales en materia de derecho de acceso. En concreto, 

28  Es el caso, por ejemplo, de Francia: el Decreto núm. 79-1038 de 3 de diciembre de 1979 esta-
blece un plazo de sesenta años para acceder a determinados fondos por su carácter político —archivos 
del Presidente de la República, del Primer Ministro—o por afectar a la seguridad del Estado o a la vida 
privada y además prevé la posibilidad de, en determinados casos, autorizar la consulta de documentos no 
accesibles cuando éstos cumplan los treinta años.

29  Fernández Ramos, Severiano: El derecho de... op. cit., p. 454. Un ejemplo especialmente bana-
nero de restricción ratione materiae unida a plazos «imaginativos» lo encontramos en el proyecto non nato 
(afortunadamente) de orden reguladora del acceso al Archivo Central del Ministerio de Asuntos Exteriores. 
Allí, entre otras ocurrencias, se establecían plazos de 30, 35 o 50 años a cuyo término, si se consideraba 
oportuno, podían prorrogarse por otro tanto, aberración que suponía una inseguridad jurídica intolera-
ble en cualquier sistema democrático. Pero es que los plazos tenían por objeto «todos» los documentos 
relacionados con ciertos países y materias v. gr. «Chile, Cuba o Derechos Humanos». Esto último era 
especialmente enervante: mientras las democracias no sólo formales se caracterizan por la defensa abierta 
del reconocimiento y defensa de los derechos humanos frente lo que sucede en los sistemas políticos no 
democráticos, en el proyecto la materia se consideraba secreta... Por lo demás, cuando se hizo ver la ilegali-
dad de tales planteamientos la contestación fue bien sencilla: «los plazos puede que careciesen de base legal, 
pero se ajustaban a los criterios políticos de la Dirección General competente...». Sin comentarios.
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la problemática introducida por el límite respecto del acceso a los denominados 
«datos nominativos» (art. 37.3) y por el derecho a la protección de datos persona-
les; por razones de intimidad (art. 37.2); la universalidad respecto de la titularidad 
del derecho de acceso (art. 37.1); y la diferenciación respecto de las modalidades 
de su ejercicio (art. 37.7).

El conflicto entre el derecho de acceso a la información y el derecho a la protección 
de datos personales

La configuración de un nuevo derecho fundamental a la autodeterminación 
informativa, mediante el derecho a los datos personales y a su protección, se regula 
en la Ley Orgánica 15/1999, de Protección de Datos de Carácter Personal (en 
adelante lopdp) y plantea la necesidad de articular éste derecho y su regulación 
con la normativa propia del derecho de acceso a los documentos, lo que se revela 
ciertamente complejo, dado el indiscutible desconocimiento mutuo entre ellas.

La lopdp, a diferencia de su predecesora, la Ley Orgánica 5/1992, de 29 de oc-
tubre, de Regulación del Tratamiento Automatizado de los Datos de Carácter Personal, 
no se limita en exclusiva a los datos informáticos o automatizados, sino que extien-
de su ámbito de aplicación a los datos de carácter personal registrados «en soporte 
físico» (art. 2.1). Esto determina, a priori, la aplicación de la lopdp a cualquier 
organización de datos de carácter personal —referentes, eso sí, a personas vivas30—, 
ya sea un documento, un listado, un índice o un instrumento de descripción 
archivística, aspecto que incide directamente en el régimen y actividad de los 
archivos públicos y cuyas consecuencias parece que sólo recientemente empiezan 
a intuirse31. 

En primer lugar, ha de considerarse la definición que la lopdp hace de «dato 
personal como cualquier información concerniente a personas físicas identifica-
das o identificables». Explicación que, sin perjuicio de lo específicamente estable-
cido para los denominados «datos especialmente protegidos» (que constituyen el 
«núcleo duro» de la intimidad, a saber, orientación sexual, ideología, creencias y 
origen racial) y los «datos relativos a la salud», comprendería el nombre, los ape-
llidos o la dirección32. En el art. 18.4 ce el constituyente, con gran clarividencia, 
pretendió establecer una cautela frente al potencial de la informática en el proceso 
de datos personales. La cuestión, pues, debería girar en torno al entrecruzamiento 
de datos y a la elaboración de perfiles. Sin embargo, la alusión en la Ley Orgánica 
no sólo a los datos especialmente protegidos sino a los «de cualquier otra índole», 

30  Art. 2.4 del Real Decreto 1720/2007, de 21 de diciembre, por el que se aprueba el reglamento 
de desarrollo de la lopdp.

31  No se olvide, además, que las normas reguladoras del derecho de acceso se vienen refiriendo tam-
bién a los documentos en soporte informático. Así, el artículo 37.1 lrjpac o el 57 lphe.

32  Véase la stc 292/2000, fj 6.
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con independencia de su posible interrelación mutua, supone una expansión 
desmesurada del concepto, consolidada en la jurisprudencia constitucional (stc 
292/2000) y avalada por la Agencia Española de Protección de Datos, máxime 
si consideramos que la gran mayoría de documentos obrantes en los archivos 
públicos contienen datos personales. Quizá todo ello se explique, al menos en 
parte, por el hecho de que, frente a la perspectiva comunitarista del derecho de 
acceso como instrumento de participación en la vida pública, entroncado con 
una fuerte noción de ciudadanía, las sociedades actuales están marcadas por un 
paso progresivo del interés por lo público al interés particular o privado, resultado 
de una revalorización de la privacidad —a menudo poco crítica—por parte del 
pensamiento liberal. «La privacidad aparece como un hecho dado, sin historia 
ni razón»33.

La lopdp no contempla la «cesión de datos» sino en supuestos muy específi-
cos, entre los cuales no se halla la cesión a particulares, salvo que se cuente con 
el consentimiento expreso de su titular, que se produzca entre Administraciones 
Públicas con fines históricos, estadísticos o científicos o que «la cesión esté auto-
rizada en una Ley»34.

Hasta hoy ése ha sido el derrotero seguido por diversas Administraciones 
Públicas, «orientadas» por la Agencia de Protección de Datos35. Así, son frecuen-
tes las disposiciones reglamentarias reguladoras del procedimiento de acceso que 
aluden simultáneamente a las distintas Leyes (lrjpac, lphe y lopdp), sin que se 
sepa muy bien cuál es la incidencia específica de cada cual36.

33  Béjar, Helena: «La génesis de la privacidad en el pensamiento liberal», Sistema. Revista de ciencias 
sociales, 76 (enero 1987), pp. 59-72.

34  Véase art. 11.2 lopdp.
35  Un ejemplo nos lo brinda esta última en uno de sus más recientes dictámenes. Al contestar a una 

consulta acerca de la posibilidad de que diversas Universidades comuniquen a un investigador, para la 
elaboración de su tesis doctoral, datos personales de ciertos profesores, la Agencia, considerando que en 
el art. 11.2 lopdp se contempla la cesión con fines de investigación «únicamente entre Administraciones 
Públicas concluye que si el supuesto objeto de consulta, la tesis doctoral, se desarrolla por el profesor a título 
institucional y en el marco de un proyecto de investigación concreto sí podría verificarse tal cesión. […] Por 
el contrario, en el supuesto de que el trabajo de investigación se desarrollase a título personal por el docente 
universitario, resultaría de aplicación lo dispuesto por el artículo 11.1 de la lo 15/1999. En tal caso, sólo 
sería posible la cesión de los datos si, con carácter previo, se hubiera recabado el consentimiento de los 
interesados, tanto en el caso de que los datos se soliciten a instituciones universitarias privadas o públicas». 
Informe 0073/2010, en <https://www.agpd.es/portalwebagpd/canaldocumentacion/informes_juridicos/
common/pdfs/2010-0073_Acceso-a-datos-personales-para-elaborar-una-tesis-doctoral.-Consentimiento.
pdf> [Consulta:2-X-10]

36  Por ejemplo, el art. 7.2 del Real Decreto 937/2003, de 18 de julio, de modernización de archivos 
judiciales: «Si el acceso a documentos que contuvieran datos de carácter personal fuese solicitado por 
quien no hubiera sido parte en el procedimiento, sólo será concedido […] en los supuestos previstos por 
el artículo 11.2 de la lopdp».
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Claro que tampoco resulta tan sorprendente si nos fijamos en la redacción del 
art. 37.3 lrjpac:

El acceso a los documentos de carácter nominativo que sin incluir otros datos 
pertenecientes a la intimidad de las personas figuren en los procedimientos de 
aplicación del derecho, salvo los de carácter sancionador o disciplinario, y que, 
en consideración a su contenido, puedan hacerse valer para el ejercicio de los 
derechos de los ciudadanos, podrá ser ejercido, además de por sus titulares, por 
terceros que acrediten un interés legítimo y directo.

El concepto «documento nominativo», procedente del Derecho francés, se re-
fiere a documentos que incorporan opiniones o juicios de valor sobre una persona. 
Sin embargo, el art. 37.3 lrjpac parece aludir a documentos que permiten, bajo 
cualquier forma, directamente o no, la identificación de las personas físicas en 
ellos mencionadas, esto es, lo mismo que se deriva del concepto «dato personal» 
establecido por la lopdp.

Al amparo de tal situación, y por la mera circunstancia de contener nombres 
y apellidos, el derecho de acceso a los documentos en archivos administrativos 
podría limitarse hasta su práctica desaparición37. Esto es insostenible. Por ello, 
comienzan a levantarse voces que abogan por considerar como directriz básica, 
en un esfuerzo por dar algún sentido a lo que parece irrazonable, la aplicación de 
la normativa reguladora del derecho de acceso a documentos o informaciones en 
poder de las Administraciones Públicas y continentes de datos personales cuan-
do la comunicación tenga por destinatarios a ciudadanos, salvo cuando se trate 
del propio titular de los datos, en cuyo caso sería de aplicación directa la lopdp. 
Cuando ambas normativas no fueran compatibles, sería menester la ponderación 
entre ambos derechos —a los datos personales y al acceso a la información con-
tenida en archivos y registros— por parte de la Administración Pública, pues al 
ser distintos no pueden acogerse a una misma solución general que posibilitase la 
simple anulación del uno por el otro38. Un consuelo harto relativo si consideramos 
los problemas que para realizar esa ponderación presenta el art. 37 lrjpac.

Límites por razón de intimidad frente a libertad de investigación científica. La 
visión del problema por los historiadores

La primera dificultad con que nos encontramos al centrar nuestra mirada en 
el límite que la intimidad supone para el derecho de acceso consiste en aclarar el 

37  Salvo que quien quiera ejercerlo ostente de algún modo la condición de interesado en el procedi-
miento, pues a esos documentos que no incluyen «otros datos pertenecientes a la intimidad de las personas» 
sólo pueden acceder, «además de sus titulares, terceros que acrediten un interés legítimo y directo». Sobre 
este asunto véase Fernández Ramos, Severiano: El derecho de... op. cit., pp. 500 y ss.; y Fernández 
Salmerón, Manuel: La protección de... op. cit., pp. 173-177.

38  Guichot, Emilio: Publicidad y privacidad... op. cit., p. 216; Fernández Salmerón, Manuel: La 
protección de... op. cit., p. 170. 
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propio concepto. ¿Qué es intimidad? «Zona espiritual íntima y reservada de una 
persona o de un grupo, especialmente de una familia», dice el diccionario de la 
Real Academia, en una definición un tanto circular. 

El Tribunal Constitucional ha declarado (stc 197/1991, de 17 de octubre, fj 
3) que

el derecho a la intimidad personal del art. 18 ce está estrictamente vinculado 
a la «dignidad de la persona» que reconoce el art. 10 ce, e implica «la existen-
cia de un ámbito propio y reservado frente a la acción y conocimiento de los 
demás, necesario —según las pautas de nuestra cultura—para mantener una 
calidad mínima de la vida humana» (stc 231/1988, de 2 de diciembre, fj 3). 
Un derecho que se extiende no sólo a los aspectos de la vida propia personal, 
sino también a determinados aspectos de otras personas con las que se guarde 
una personal y estrecha vinculación familiar, aspectos que, por esa relación o 
vínculo familiar, inciden en la propia esfera de la personalidad del individuo 

que los derechos del artículo 18 ce protegen.

Resulta indiscutible que los datos especialmente protegidos (vide supra) confi-
guran su «núcleo duro». Otros pueden considerarse íntimos en la medida en que su 
conocimiento, al igual que el de los primeros, «pueda resultar más revelador de la 
esencia misma de una persona y, empleados en su contra, menoscabar su dignidad 
e impedir el libre desarrollo de su personalidad»39. A partir de ahí, un concepto 
en gran medida dependiente de la valoración social y con tantas acepciones como 
percepciones de cada individuo. Y dependiente, desde luego, de presunciones y 
visiones subjetivas que, en no pocos casos, desembocan en actitudes injustificada-
mente obstruccionistas, presididas por un principio general de prevención frente a 
un hipotético daño causado por el acceso a la información40. No es extraño, pues, 
que el mismo Tribunal sea escéptico sobre la posibilidad de llegar a un concepto 
de intimidad41.

En todo caso, los derechos, por su interrelación entre sí —que no por su je-
rarquía, que no es tal—son limitados, no son absolutos, por cuanto pueden darse 
situaciones en que, realizada la pertinente ponderación entre varios en conflicto, 
unos hayan de ceder ante otros. Tampoco lo es la intimidad frente a, por ejemplo, 
el derecho fundamental a «comunicar o recibir libremente información veraz por 

39  Guichot, Emilio: Publicidad y privacidad... op. cit., pp. 205-206.
40  Una visión desde el punto de vista del historiador sobre la prevención en esta materia como norma 

de conducta en Niño, Antonio: «La acción preventiva y el acceso a los archivos históricos», Cuadernos de 
Historia Contemporánea, 27 (2005), pp. 299-307.

41  Pérez Luño, Antonio Enrique: El Derecho a la Intimidad. Constitución y Derechos Fundamentales, 
Madrid, Ministerio de la Presidencia/Secretaría General Técnica: Centro de Estudios Políticos, 2004, 
vol. 1, pp. 651-657.
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cualquier medio de difusión», recogido en el art. 20.1.d42, y que, por supuesto, 
tampoco es un derecho ilimitado.

Así, el Tribunal Constitucional tiene dicho (stc 197/1991, fj 2):
Este Tribunal ha afirmado reiteradamente que, en la confrontación de la liber-
tad de información con el derecho a la intimidad y al honor, «aquella goza, en 
general, de una posición preferente» y que «para indagar si en un caso concreto 
el derecho de información debe prevalecer será preciso y necesario constatar, 
con carácter previo, la relevancia pública de la información, ya sea por el ca-
rácter público de la persona a que se refiere, o por el hecho en sí en el que esa 
persona se haya visto involucrada, y la veracidad de los hechos y afirmaciones 
contenidas en esa afirmación», de manera que el valor preferente de la libertad 
de información «no puede configurarse como absoluto, puesto que, si viene 
reconocido como garantía de la opinión pública, solamente pueda legitimar 
las intromisiones en otros derechos fundamentales que guarden congruencia 
con esa finalidad… careciendo de tal efecto legitimador cuando las libertades 
de expresión e información se ejercitan de manera desmesurada y exorbitante 
del fin en atención al cual la Constitución concede su posición preferente» (stc 
171/1990, fj 5).

La jurisprudencia, sin embargo, ha establecido que, aunque estrechamente co-
nectados en ocasiones, los derechos a recibir y transmitir libremente información 
veraz y el derecho de acceso son distintos, debiendo aplicarse, en cuanto al ejercicio 
de este último, la lrjpac43 o, en el caso de archivos históricos, la legislación en mate-
ria de archivos —estatal o autonómica, según la titularidad de los documentos—.

Por otra parte, su relación con el derecho «a la producción y creación litera-
ria, artística, científica y técnica» (artículo 20.e ce), resumido parcialmente en el 

42  Aunque se trata de una postura minoritaria, algunos autores consideran al respecto que los archivos 
son tales medios, por lo que el derecho a la información contenida en los mismos debería ser tenido como 
derecho fundamental. Véase Fernández Ramos, Severiano: El derecho de... op. cit., p. 350 y ss. Sin embar-
go, en la actualidad, no parece existir la posibilidad de recurrir en amparo ante el Tribunal Constitucional 
por la presunta vulneración del mismo. De ahí que ciertas afirmaciones pequen, como mínimo, de cierta 
falta de fundamento jurídico, Molinero, Carme: «El acceso a los archivos y la investigación histórica», 
Ayer. Revista de Historia Contemporánea, 81 (2011) (1), p. 297.

No es infrecuente encontrarnos interpretaciones que consideran que el artículo 20.1 ce se dirige 
exclusivamente a los profesionales de los medios de comunicación. Cf. lo sostenido por el Defensor del 
Pueblo Europeo en un informe de 19 de junio de 2001: «However, public access is not a special privilege 
of journalists, but a right enjoyed by all citizens». Söderman, Jacob: Transparency as a Fundamental 
Principle of the European Union. Disponible en <http://www.euro-ombudsman.eu.int/speeches/en/2001-
06-19.htm#Target1>.

43  Sts de 19-V-2003, Ar. 3834. Véase Guichot, Emilio: Publicidad y privacidad... op. cit., p. 196 y 
nota 321; Pérez Luño, Antonio Enrique: El Derecho a... op. cit., pp. 653 y ss. También Resulta interesante 
la sts de 6-IV-2001, que revoca la de instancia, tsj de Cataluña, de 18-XI-1996 (Sección 2ª), en donde 
se estimaba parcialmente un recurso frente a la denegación del acceso por no haber distinguido entre 
documentos continentes de datos no comunicables de los que no contuviesen tal tipo de datos, lo cual se 
interpretó como sacrificio desproporcionado del derecho a la libertad de información del recurrente —se 
trataba de un periodista—.
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derecho fundamental a la investigación científica —también la histórica—, fue 
objeto de la Ley Orgánica 1/1982, de 5 de mayo, de Protección Civil del Derecho 
al Honor a la Intimidad Persona y Familiar y a la Propia Imagen (lophi), en cuyo 
art. 8.1 se dispone:

No se reputará, con carácter general, intromisiones ilegítimas las actuaciones 
autorizadas o acordadas por la Autoridad competente de acuerdo con la Ley, ni 
cuando predomine un interés histórico, científico o cultural relevante.

Sin embargo, lo que acerca de esta conexión se diga en adelante no es sino 
una elucubración huérfana de una interpretación jurídica por parte del Tribunal 
Constitucional.

En primer lugar, la excepción contemplada en el art. 8.1 lophi («cuando predo-
mine…») confirma, precisamente, que ningún derecho —tampoco la intimidad—
es absoluto y que, realizada la pertinente ponderación, si de ésta resultara que otro 
interés —en este caso, el histórico, científico o cultural—predomina sobre aquél, 
podría verificarse el acceso44. Desde luego no será posible que lo haga cuando los 
datos pertenezcan a la categoría de especialmente protegidos, salvo por razones de 
interés público indudable, como urgencias epidemiológicas o similares, pues sólo 
razones de ese tenor, cuando lo que está en juego es la salud pública y, por tanto, 
la propia vida humana, permiten tal prevalencia sobre la protección de aquellos 
datos sensibles, fundada sobre el principio de dignidad humana45.

En este punto también se plantea el importante problema de quién determina 
el valor de la investigación y cómo lo hace, que implica ciertamente la posibili-
dad de que mediante dicha valoración pudieran incluso «orientarse» o impedirse 
las investigaciones a realizar46. Se ve aquí claramente la necesidad imperativa de 
organismos especializados que puedan dictaminar en los recursos administrativos 
interpuestos ante denegaciones a solicitudes de acceso, vía previa al ejercicio de la 
jurisdicción contenciosa. Sin embargo, salvo alguna excepción aislada47, no existe 

44  El Convenio núm. 108, de 28 de enero de 1981, suscrito por los Estados del Consejo de Europa, ya 
contemplaba en su artículo 9.3 la posibilidad de acceso a los ficheros de datos de carácter personal por razones 
de investigación científica. En nuestro país la vía de la ponderación en esta materia se abre paso no sólo desde 
la doctrina, sino también desde servicios técnicos en materia de archivos. Así, por ejemplo, en el documento 
Consideracions a tenir en compte en les peticions d’acces a la documentación judicial per part del persones privades, 
Generalitat de Catalunya, Departament de Justicia, 2007, p. 3. Disponible en: <http://www20.gencat.cat/
docs/Justicia/Documents/arxius/Arxivers_2007_producte.pdf >. [Consulta: 18-IX-2010].

45  Rodríguez Drincourt, Juan: «El derecho a la creación y producción científica», en Constitución, 
Estado de las Autonomías y Justicia Constitucional, Valencia, Tirant lo Blanch, 2005, p. 719.

46  O qué documentación conservar atendiendo a sus valores históricos. Esta competencia, asombrosa-
mente, se ha atribuido a la Agencia Española de Protección de Datos o a las agencias autonómicas ex Real 
Decreto 1720/2007, art. 9.2., saltándose con una disposición reglamentaria lo establecido en la lphe.

47  Por ejemplo, la Comisión de Acceso creada en el art. 19 de la Ley 19/2002, de 24 de octubre, de 
Archivos Públicos de Castilla-La Mancha. O la creada en la Ley 10/2001, de 13 de julio, de Archivos y 
Documentos de Cataluña. 
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en España frente a la Agencia de Protección de Datos otra autoridad «que vele por 
el principio de transparencia y sirva de necesario contrapeso a aquélla», similar a 
la Comisión de Acceso a los Documentos Administrativos (cada) francesa o la 
comisión portuguesa del mismo acrónimo48.

El «derecho a la investigación», como lo denominaremos en adelante, tiene 
varias dimensiones. Una como derecho individual, contemplado en el art. 20.2 
ce, y otra como garantía institucional, establecida en el art. 44.2 ce. Ambos dere-
chos son, por tanto, «derechos fundamentales», denominación con la que el texto 
constitucional designa a los derechos del hombre, manifestaciones inmediatas y 
concretas de la dignidad de la persona y que, consecuentemente, ostentan la máxi-
ma protección jurídica dispuesta en la Constitución49. La garantía institucional 
implica, además, una obligación de los poderes públicos de establecer las condi-
ciones adecuadas para promover su ejercicio en tanto la actividad investigadora 
coadyuva al interés general50. Porque

la posibilidad de que los contemporáneos formemos nuestra propia visión del 
mundo a partir de la valoración de experiencias ajenas depende de la existen-
cia de una ciencia histórica libre y metodológicamente fundada. Sin diálogo 
con los juicios de los demás (con los del historiador, en lo que aquí importa) 
no resulta posible formar el propio juicio. No habría tampoco espacio —que 
sólo puede abrirse en libertad—para la formación de una conciencia histórica 
colectiva (stc 231/2004, fj 3).

Por ello las dificultades en el acceso a las fuentes se consideran, especialmente en 
el caso de los investigadores en Historia Contemporánea, como un grave perjuicio 
a su propia función social51. Nada ha de objetarse a semejantes quejas si atendemos 

48  Fernández Ramos, Severiano: «La experiencia europea...», op. cit. Una muy completa información 
acerca de estas comisiones puede verse en <http://www.cada.fr/index.cfm> y en <http://www.cada.pt>. 
Desde luego, poco tienen que ver con la Comisión Superior Calificadora de Documentos Administrativos 
en España (cscda), regulada primero por Real Decreto 139/2000, de 4 de febrero y después por Real Decreto 
1164/2002, de 8 de noviembre. Ni en cuanto a sus competencias, ni por su ámbito de actuación ni por 
su funcionamiento efectivo. Lo que no deja de ser casi un sarcasmo es que en el anteproyecto de Ley de 
transparencia (Disponible en: <http://www.access-info.org/documents/Access_Docs/Advancing/Spain/
Espana_Anteproyecto_Ley_Transparencia.pdf>) que se ha conocido recientemente y cuya tramitación, a 
la fecha, se encuentra paralizada, ese papel se atribuye… a la Agencia de Protección de Datos. [Consulta: 
31-X-2010]

49  Así, entre otras características, se exige del legislador el respecto a su contenido esencial; la reforma 
de los mismos precisa de un procedimiento agravado; su desarrollo responde al principio de reserva de Ley 
Orgánica y gozan de una tutela jurisdiccional específica, Cruz Villalón, Pedro: «Derechos fundamenta-
les», en Enciclopedia Jurídica Básica, Madrid, Civitas, 1995, vol. ii, pp. 2.398-2.400.

50  Rodríguez Drincourt, Juan: «El derecho a...», op. cit., pp. 715-718.
51  Carrillo Linares, Alberto: «Reflexiones y propuestas para una correcta interpretación de la Ley 

16/1985, del Patrimonio Histórico Español sobre el artículo 57 y el acceso a los archivos», Boletín anabad, 
Asociación Española de Archiveros, Bibliotecarios Documentalistas y Museólogos, 3 (julio-septiembre 
2005), pp. 11-48. Este autor afirma (p. 41) que, dado que en el ámbito universitario docentes e investiga-
dores son las mismas personas, la disminución en el nivel de investigación implicará indefectiblemente una 
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al defectuoso entramado normativo que regula el derecho de acceso. Sin embargo, 
también es cierto que, de vez en cuando, el historiador —al igual que el periodis-
ta—parece querer arrogarse una suerte de franquicia total a la hora de acceder a 
la información. Esto se ve con especial claridad respecto de los investigadores de 
la Historia más reciente aunque, en estos tiempos, presididos por «la abrumadora 
exigencia de recuperar algo que se llama memoria histórica»52, el acceso a la docu-
mentación del Franquismo y de los años de la transición ha puesto de manifiesto 
con mayor crudeza las dificultades que plantea la normativa, así como el intento 
de quienes pretenden soslayar en lo posible los límites en ella establecidos.

Por lo que atañe a la intimidad como límite al acceso, se protesta que nume-
rosas informaciones contenidas en los documentos se consideran íntimas por los 
responsables de su conservación sin un planteamiento previo mínimamente serio 
acerca de si realmente lo son. A veces, tal apreciación parece perseguir simplemente 
impedir su comunicación. «La normativa legal o las reglas internas son irrelevantes, 
lo que importa es quién las interprete»53. Esto es muy cierto, aunque también se 
reconoce que la situación ha mejorado. Siempre con esa normativa de fondo, otras 
circunstancias, a veces contradictorias entre sí, determinan cada situación. Por una 
parte, la actitud de responsables y personal de los archivos públicos no es la misma 
ahora que en los años setenta y ochenta, por razones sociológicas obvias. «Aquellos 
archivos olían a un pasado remoto», escribió quien fuera gobernador civil de 
Barcelona al destruir la documentación de la Jefatura Provincial del Movimiento 
en 197654. Por otra parte, empero, la situación actual respecto de la protección de 
datos personales ha venido a reforzar los argumentos de quienes, con razón o sin 
ella, ven informaciones no comunicables en casi cualquier caso. La cuestión, en 
definitiva, gira en torno a la necesidad de precisar en lo posible el contenido del 
concepto intimidad —especialmente, de lo que no lo es—.

En primer lugar, la intimidad personal es, hasta cierto punto, inseparable de la 
familiar. Como el Tribunal Constitucional ha declarado (stc 231/1988)

disminución en la calidad de la docencia. Esto es cierto, aunque creo indiscutible que no sólo el profesor 
universitario puede ser investigador.

52  Juliá, Santos: «Memorias en lugar de memoria», El País (2-VII-2006). Por cierto, es menester 
decir que la conocida como Ley de la Memoria Histórica (Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que 
se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o 
violencia durante la Guerra Civil y la Dictadura) no ha supuesto el más mínimo cambio en el sistema 
normativo del derecho de acceso. Esto se aprecia claramente, por ejemplo, en la Instrucción de 4 de no-
viembre de 2008, de la Dirección General de los Registros y del Notariado, sobre acceso a la consulta de 
los libros de defunciones de los registros civiles, dictada en desarrollo de la disposición adicional octava 
de la Ley 52/2007, de 26 de diciembre.

53  Espinosa Maestre, Francisco: «La investigación del pasado reciente: un combate por la Historia», 
en La transición a... op. cit., (cd anexo a la publicación, p. 3 de la comunicación).

54  Citado por Juliá, Santos: «Aquellos archivos», Diario El País, ed. nacional (11-III-2010).
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[…] una vez fallecido el titular [del derecho a la intimidad] y extinguida su per-
sonalidad […] lógicamente desaparece también el mismo objeto de la protec-
ción constitucional [que no legal], que está encaminada a garantizar, como di-
jimos, un ámbito vital reservado, que con la muerte deviene inexistente. (fj 3).

4. […] debe estimarse que, en principio, el derecho a la intimidad personal y 
familiar se extiende, no sólo a aspectos de la vida propia y personal, sino tam-
bién a determinados aspectos de la vida de otras personas con las que se guarde 
una especial y estrecha vinculación, como es la familiar; aspectos que, por la re-
lación o vínculo existente con ellas, inciden en la propia esfera de la personali-
dad del individuo que los derechos del art. 18 de la ce protegen. Sin duda, será 
necesario, en cada caso, examinar de qué acontecimientos se trata, y cuál es el 
vínculo que une a las personas en cuestión; pero al menos, no cabe dudar que 
ciertos eventos que puedan ocurrir a padres, cónyuges o hijos tienen, normal-
mente, y dentro de las pautas culturales de nuestra sociedad, tal trascendencia 
para el individuo, que su indebida publicidad o difusión incide directamente 
en la propia esfera de su personalidad. Por lo que existe al respecto un derecho 
—propio, y no ajeno—a la intimidad, constitucionalmente protegible.

Solo así se entiende que la lphe establezca en su art. 57.1.c el plazo de 25 años 
tras la muerte del titular de las informaciones afectantes a la intimidad, no ya a la 
suya —que desaparece con él—sino a la de su familia. En no pocos casos, distin-
guir «intimidad familiar» de una suerte de derecho a la protección de la memoria 
del fallecido55 sería, desde luego, una tarea ardua que exigiría el juicio de ponde-
ración propuesto en la Sentencia citada. Aún así pueden plantearse situaciones 
complejas. Por ejemplo, si la intimidad que se protege no es ya la del fallecido, 
por cuanto carece de ella, sino de su familia, ¿qué sucedería si aquel careciese de 
pariente o persona próxima alguna? ¿Habría que dejar transcurrir, en ese caso, el 
plazo de veinticinco años?

En este sentido, respecto de los plazos establecidos en el art. 57.1.c lphe, al-
gunas veces se cae en ciertas críticas un tanto rotundas y, por ello, discutibles. Es 
cierto que detraen del conocimiento de los investigadores no pocos documentos 
y que puede discutirse acerca de si son —o no—más prolongados de lo que de-
bieran56. Pero no parece que pueda dudarse de su necesidad. Presentes en otros 

55  Véase stc 51/2008, fj 6: «El dato fisiológico de la muerte no puede ser soslayado tratándose de 
un derecho como el del honor, que en alguna ocasión hemos calificado de personalísimo (stc 214/1991, 
de 11 de noviembre, fj 3) y que, a diferencia de lo que sucede con la intimidad, el art. 18.1 ce no se 
extiende a la familia».

56  La legislación autonómica, en esta materia, también han establecido plazos para el acceso a la 
documentación de tal titularidad, en unos casos iguales a los de la lphe, en otros superiores; algunas de 
ellas han introducido mejoras, como por ejemplo la inclusión de períodos máximos tras los cuales puede 
accederse a toda documentación inicialmente excluida (Cataluña, Castilla-La Mancha, etc.). Véase Ocaña 
Lacal, Daniel de: «La normativa autonómica en materia de archivos» en L. Martínez García y J. Rodríguez 
Barredo (coords.), Los archivos españoles en el siglo xx: políticas archivísticas en el estado de las Autonomías, 
Salamanca, anabad, 2009, pp. 61-113.
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ordenamientos jurídicos, los plazos son clarificadores, pues aportan seguridad ju-
rídica al delimitar con precisión el momento a partir del cual puede comunicarse 
el documento, sin importar ya lo muy sensible que pudiera ser su contenido y 
previniendo frente a posibles interpretaciones restrictivas acerca de la calidad de 
su contenido. Porque éste es realmente «el problema». ¿Pertenece a la intimidad 
la orientación sexual o las creencias religiosas de una persona? Es indudable que 
sí. Pero ¿también su condición de militar al mando de un pelotón de fusilamiento 
en la Guerra Civil? ¿O su actividad como comisario político en el frente durante 
la misma? En estos casos, creo que resultaría insostenible una respuesta afirmativa. 
Ocasionalmente se argumenta, y es cierto, que ciertas informaciones no pueden 
conocerse no ya por razones de intimidad, sino por motivos de seguridad. Pero en 
ambos casos estaríamos hablando de hechos actuales y no referidos a un pasado 
más o menos lejano, ya que «la distancia en el tiempo diluye la condición objetiva 
de la personalidad frente al ejercicio de las libertades del art. 20» (stc 43/2004, 
fj 5)57. Por eso los plazos son necesarios y no han de estigmatizarse como con-
secuencia de su incorrecta aplicación; es ésta la que ha de evitarse respecto de la 
información que han de proteger58. Pues, en definitiva, de lo que se trata es de 
determinar si al acceder a la información se produce un daño o no se produce y, en 
caso afirmativo, si ese daño es mayor o menor que el provocado por la denegación 
del acceso59.

A veces, no se trata sólo de proteger la información del conocimiento público, 
sino su propia existencia. La seguridad jurídica que proporcionan los plazos de 
restricción también beneficia la conservación de los documentos por aquellos 
más proclives, en ciertos casos, a su destrucción. Es éste otro riesgo. A veces, se 
proponen criterios que, por subjetivos, son origen de numerosos problemas. Uno 
de ellos es la pretensión de establecer «motivos éticos» que posibiliten el acceso 

57  La Instrucción de 12 de julio de 2006, de la Secretaría General Técnica del Ministerio de Interior, 
por la que se dictan normas sobre el acceso y la consulta de documentos en los archivos dependientes del 
Departamento considera (segundo, punto 3) como «datos pertenecientes a la intimidad de las personas 
los nombres y otros datos personales, reflejados en los expedientes como resultado de sus funciones, per-
tenecientes a funcionarios de instituciones penitenciarias, así como a funcionarios policiales y cualesquiera 
otros empleados públicos de la Seguridad del Estado…». Aunque el fin parece justificado, creo que deberían 
haberse aducido razones de seguridad de tales personas y no la protección de su intimidad.

58  Cf. Carrillo Linares, Alberto: «Reflexiones y propuestas...», op. cit., p. 17. El autor alude a los 
plazos del art. 57.1.c como «el más importante escollo con el que se tienen que enfrentar archiveros e 
investigadores» aunque luego matiza que el problema radica en una «lectura corta de la Ley» y concluye que 
el criterio de la antigüedad ha de ceder frente al del contenido, p. 45. Precisamente por ello, resulta difícil-
mente comprensible que califique a la lphe de menos permisiva que la lrjpac (p. 14). Una interpretación 
crítica con la interpretación de la lphe en Molinero, Carme: «El acceso a...», op. cit., pp. 285-297.

59  Fernández Ramos, Severiano: El derecho de... op. cit., p. 453. También Rodríguez Drincourt, 
Juan: «El derecho a...», op. cit., p. 719: Y si no hay consecuencias sobre los derechos fundamentales, debe 
primar como principio general la libertad de investigación.
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a la información y que abren paso a decisiones personales, no amparadas por la 
legislación, como la de los archiveros franceses Brigitte Laine y Philippe Grand, 
quienes permitieron la difusión de documentos relativos al antiguo prefecto co-
laboracionista Maurice Papon y no accesibles según los plazos legales, por lo que 
fueron sancionados60. Interpretar las normas con respeto a la esencia de su conte-
nido y realizar el juicio de ponderación imprescindible es bien distinto de saltarse 
la normativa. Al hacerlo, se pone en peligro el Patrimonio Documental, porque 
si los plazos se incumplen los temores o prevención de algunos facilitarán la eli-
minación encubierta de documentos61. O su traslado a domicilios particulares, 
¡es tan difícil no llevarse los papeles a casa cuando se cesa en el cargo!62 La única 
solución al problema pasaría por interponer algún tipo de garantía que desterrase 
el miedo del político a la pervivencia de sus papeles y a su utilización como arma 
en su contra… estimulando de paso su vanidad mediante la conservación de sus 
papeles como fuentes para la Historia. Y los plazos son una de esas garantías63.

Otra equivocación muy frecuente, en este caso por parte de quienes han de per-
mitir o denegar el acceso a los documentos, se da cuando no se distingue, desde la 
perspectiva de un posible conflicto, entre la coincidencia del ejercicio del derecho 

60  Muchos adujeron, en defensa de esta decisión, que el artículo 8 del Código Ético del Consejo 
Internacional de Archivos obliga a los archiveros a utilizar la confianza que se les otorga en beneficio del 
interés general y de abstenerse de toda actividad que pueda perjudicar su integridad profesional, su obje-
tividad e imparcialidad (Archivist should use the special trust given to them in general interest […]. Archivists 
must refrain from activities wich might prejudice their professional integrity, objectivity and impartiality). 
No parece que la vulneración de la Ley en un Estado democrático coadyuve al interés general. Ante una 
legislación imperfecta la ética de los profesionales les obliga exigir su modificación y a plantear el problema 
lo más abiertamente posible pero no a, precisamente, ser parciales contraviniéndola.

61  «A los historiadores, sobre todo y ante todo, nos debe importar que se conserven los documentos, 
no tanto para que se acceda a ellos —no me importa si hay que esperar para acceder a ciertos documen-
tos—, lo que me importa es que se conserven […] para los historiadores futuros». Palabras de Feliciano 
Montero García en la mesa redonda «La problemática de la utilización de los archivos para el estudio 
de la Transición», en La transición a..., p. 249.

62  «En el campo de la gestión administrativa [el político] sólo los cuidará con deleite cuando, por 
casualidad, caigan en sus manos los papeles de algún adversario político. Entonces comprenderá el valor 
de la información y tomará las medidas adecuadas para proteger su archivo. Cuando cese en su cargo, si 
es un hombre sensible, se lo llevará a su casa y si no, lo arrojará a una hoguera», Martinez García, Luis: 
«La imagen de los archiveros en la sociedad española», Boletín acal. Revista Trimestral de la acal, Año 
99, 32 (2º trimestre 1999), p. 26.

63  Sin perjuicio, claro está, de otras de tipo institucional que velase por su cumplimiento. Un ejemplo 
lo constituye el Archivist of the United States o Archivero de los Estados Unidos, cuyo papel en relación 
con los documentos del Presidente, aparece regulado en la sección 2203 del título 44 de la Presidential 
Records Act, intitulada «Management and custody of Presidential records». En la subsección f ).1. se dice: 
«Upon the conclusion of a President’s term of office or if a President serves consecutive terms upon then 
conclusion of the last term the Archivist of the United States shall assume responsibility for the custody, 
control and preservation of, and access to, the Presidential records of that President […]». Posibilidad 
apuntada por algunos para el caso español es atribuir la competencia al Defensor del Pueblo, Fernández 
Ramos, Severiano: El derecho de... op. cit., pp. 566 y ss.
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de acceso y la intimidad, por un lado, con la de aquél y el derecho al honor por 
otro. Este último, simplemente, no podría vulnerarse por ejercer el acceso, sino 
por divulgar públicamente la información obtenida64; y aún esto último, según 
en qué casos, pues

la investigación sobre hechos protagonizados en el pasado por personas falleci-
das debe prevalecer, en su difusión pública, sobre el derecho al honor de tales 
personas cuando efectivamente se ajuste a los usos y métodos característicos de 

la ciencia historiográfica (stc 43/2004, fj 5)65.
Por ello, tampoco parece muy acertado esgrimir cambios en la percepción so-
cial de comportamientos pasados para argumentar en favor de su conocimien-
to. Pues si algo se consideró negativo en su día y hoy ya no lo es, en el caso 
inverso ¿quedaría justificada la incomunicabilidad de la información?66

¿Quién puede ejercer el derecho de acceso para investigar?

El hecho de que en el período predemocrático el derecho de acceso no exis-
tiera como tal sino como posibilidad, limitada y sometida a la discrecionalidad 
administrativa, trae a escena la figura del investigador «clásico», no desafecto al 
poder establecido, que accedía a los archivos merced a autorizaciones puntuales 
y previa acreditación de un título oficial o cursar una carrera universitaria, «ser 
presentado o recomendado» por alguna personalidad de relevancia67 y dedicarse 

64  Ahumada Canabes, Marcela Alejandra: La libertad de investigación científica. Fundamentos fi-
losóficos y configuración constitucional. Tesis doctoral inédita. Madrid, Universidad Carlos iii de Madrid, 
2006, p. 381: «Desde la perspectiva de los derechos fundamentales, podría pensarse en un conflicto entre 
la libertad de investigación científica y el derecho al honor, cuando se produce la difusión de los resulta-
dos. Es el caso, por ejemplo, de las investigaciones históricas con cuya difusión se podrían ver afectados 
los sobrevivientes de los sujetos involucrados, su descendencia. Dentro de las investigaciones históricas, 
las investigaciones revisionistas, específicamente las que niegan o cuestionan el Holocausto, constituyen 
un caso paradigmático y polémico, que genera conflictos y tensiones difíciles de resolver». Disponible en 
<http://e-archivo.uc3m.es/handle/10016/3022> [Consulta: 23/10/2010].

65  Esta Sentencia resolvió —desestimándolo—el recurso de amparo interpuesto en defensa del ho-
nor del fallecido Carlos Trías Bertrán por sus familiares con motivo de un documental sobre el proceso 
y ejecución de Manuel Carrasco i Formiguera en el que se citaba al primero como testigo de cargo en el 
proceso sumarísimo seguido en 1938 contra el segundo. No obstante, cabe preguntarse qué habría sucedido 
si el recurso de amparo se hubiese presentado en defensa del honor familiar… Inicialmente, el Tribunal 
Constitucional había afirmado rotundamente que los fallecidos carecen del derecho fundamental al honor 
(stc 231/1988, fj 3, ya citada), aunque tal doctrina parece haberse matizado en la referida stc 43/2004, así 
como en la stc 51/2008, fj 6. Un ejemplo de cómo, a veces, se identifican los derechos a la intimidad y 
al honor lo encontramos en Molinero, Carme: «El acceso a...», op. cit., pp. 290-293.

66  Es lo que parece decir Carrillo Linares, Alberto: «Reflexiones y propuestas...», op. cit., pp. 26-30 
cuando escribe que «no puede ser considerada deshonrosa la actividad política durante la Dictadura, espe-
cialmente aquella vinculada a la oposición […]. Modificadas éstas [razones legales] desaparece la condición 
de deshonrosa y digna de oprobio que tuvo». Independientemente de si ese tipo de información es o no 
íntima —y yo creo que no lo es—, no deja de ser un argumento más emocional que objetivo.

67  La recomendación no es, por descontado, exclusiva de nuestro país y ni siquiera inusual donde sí 
existe el derecho de acceso como tal. Así, por ejemplo, en relación con los fondos del período de Vichy 
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«conocidamente» a tareas de investigación histórica68. Se establece así una categoría 
de ciudadanos diferenciada del resto que, con el advenimiento de la Constitución 
democrática, deja de existir, por cuanto ésta reconoce la titularidad universal de 
los derechos allí contenidos y, por ello garantiza el derecho de acceso «de todos» 
los ciudadanos, frente al privilegio de unos pocos —los investigadores a la usanza 
tradicional—. Cualquier ciudadano puede por tanto, en cualquier momento, tener 
un interés cultural o científico —legítimo—al acercarse a los archivos69. En el bien 
entendido de que el concepto «ciudadano» ni siquiera se ve limitado a quienes 
ostentan la nacionalidad española70.

Sin embargo, hay que reconocer que la diferenciación entre usuarios se resiste 
a desaparecer; incluso, ocasionalmente, parece reverdecida71. La locución misma 
se percibe negativamente por algunos al lamentar la pérdida de protagonismo del 
investigador clásico: Historiadores devenidos en «usuarios», en un lenguaje falsamente 
gerencial72. Y no sólo los investigadores participan de esa sensación; también algu-
nos archiveros —cada vez menos, afortunadamente—, quienes parecen entender 
que el servicio de los archivos a la causa de la Historia y de los historiadores es 

—cuya historia se conoce mejor, por cierto, gracias a los archivos americanos y alemanes, accesibles hace 
ya tiempo—véase Combe, Sonia: Archives interdites. Les peurs françaises face à l’historie contemporaine, 
Albin Michel, Paris, 1994, p. 93 y ss.: «Les historiens seraient-ils complices de ce refus d’en savoir plus on 
trop respectueux de la réglementation archivistique en vigeur? Il est vrai que certains d’entre eux semblent 
bénéficier d’un régime de fauveur. Telle est en tout cas l’hypothèse que suggére la lecture d’ouvrages qui 
omettent de citer leurs sources, se contentant de la sybilline formule de document inédit...».

68  Orden de 1 de febrero de 1960, del Ministerio de Educación Nacional, aprobando normas para aplicar 
la Ley de Tasas Parafiscales en Archivos, Bibliotecas y Registro de la Propiedad Intelectual, respecto de la Tarjeta 
Nacional de Investigador.

69  Tomás y Valiente, Francisco: «Discurso de clausura», en Justicia en Guerra. Jornadas sobre la 
Administración de Justicia durante la Guerra Civil Española: Instituciones y fuentes documentales, Madrid, 
Ministerio de Cultura, 1990, pp. 625-631: «[…] muchas veces el interés no consiste en escribir una tesis 
o un libro. O el de investigar a fondo un tema, sino el de enterarse qué le pasó a tal persona, a tal otra, 
qué ocurrió en mi familia, por activa o por pasiva, y ese es un interés perfectamente lícito, que me parece 
protegido por el ordenamiento jurídico. Que quepa la posibilidad de que con ocasión de satisfacer ese 
legítimo interés se pueda después realizar la publicación indebida, exagerada, lesiva para otros derechos, es 
algo que no niego y ése es un riesgo que habrá que tener en cuenta e incluso penalizarlo si a ello hubiere 
lugar», p. 631.

70  Véase sobre el tema Aláez Corral, Benito: Nacionalidad, ciudadanía y democracia ¿A quién 
pertenece la Constitución?, Madrid, cepc-Tribunal Constitucional, 2006.

71  Espinosa Maestre, Francisco: «La investigación del...», op. cit., p. 3: «La última experiencia con 
estos fondos [de la dg de Instituciones Penitenciarias] me ha dejado un extraño sabor: mientras a mí me 
daban todo tipo de facilidades, incluida la de solicitar fotocopias, a otra persona a quien conozco que 
deseaba acceder exclusivamente a los expedientes de varios familiares sólo le dejaron tomar notas mientras 
un funcionario repasaba los documentos en su presencia. […] Ambos contábamos con el mismo permiso 
de Instituciones penitenciarias».

72  Fortea Pérez, José Ignacio: «El acceso a la documentación pública y privada desde la perspectiva 
del historiador», en L. Ribot García (coord.), El libro, las bibliotecas y los archivos en España a comienzos 
del tercer milenio, Madrid, España Nuevo Milenio, 2002, pp. 589-587.
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su único propósito73. De vez en cuando la relación entre unos y otros da lugar a 
extrañas connivencias. No es insólita la figura del investigador favorito con pri-
vilegio de documentos en primicia y fotocopias instantáneas; tampoco lo es la 
correspondiente contraprestación o agradecimiento al solícito archivero que se las 
proporciona, manifestado de diversas formas74.

Lo cierto es que son frecuentes los reproches por parte de algunos investiga-
dores por

la aplicación uniforme de las mismas normas a un público heterogéneo, [que] 
puede ocasionar rigideces que podrían evitarse estableciendo una mayor discri-
minación entre los usuarios75. Normas que penalizan a los investigadores, los 
más conscientes del valor de los fondos76.

Esto es, lo que no les privilegia frente al resto se explica como una «penaliza-
ción». Entiendo que estas críticas se refieren a disposiciones menores (normas de 
sala de lectura en los centros, de solicitud de reproducciones, etc.) que regulan «el 
ejercicio» del derecho de acceso. Podría interpretarse que lo que se desea es que 
esas normas, de forma similar a la acreditación de los profesionales de los medios 
de comunicación77, establecieran un derecho «preferente» o, mejor aún, una «mo-
dalidad de ejercicio preferente» del derecho. Claro que no se ha de confundir la 
titularidad del derecho fundamental a difundir y recibir libremente información 
veraz con la preferencia para entrar a una sala de vistas con un aforo de cincuenta 
personas para cubrir un reportaje. Como tampoco ha de confundirse el derecho 
de acceso con que te den las fotocopias antes por el mero hecho de ser «investiga-
dor profesional». Incluso dudo de que esto último fuese factible simplemente por 

73  López Rodríguez, Carlos: «¿Eruditos o gestores?», Métodos de información, 4/17-18 (marzo-mayo 
1997), p. 35. Se lamentaba el autor de la asunción por los Archivos Históricos Provinciales de los documen-
tos generados por la Administración periférica ex Decreto 914/1969, lo cual supuso, a su juicio, «alterar la 
vida intelectual de estos centros, apartándolos de sus obligaciones científicas y encomendando a una reducida 
plantilla […] la nueva y dificultosa tarea de encargarse además [sic] de la documentación administrativa». La 
«nueva» tarea ya era considerada en 1964 «la misión primordial del archivero, que es la de recoger los papeles 
desde el momento mismo en que acaban de ser tramitados», Pescador del Hoyo, M.ª del Carmen: «Un 
problema de la Administración sin resolver», Documentación Administrativa, 77 (1964), pp. 95-101. Cf. la 
réplica de Martínez García, Luis: «Eruditos y gestores: el debate innecesario», Boletín acal, Asociación 
de Archiveros de Castilla y León, Salamanca, Año 7, 25 (3º trimestre 1997), pp. 21-24.

74  Montanya, Xavier: «Investigar en el laberinto», La Vanguardia (14-I-2009): Allí el antropólogo 
Gustau Nerin considera significativo que muchos historiadores incluyan en los agradecimientos de sus 
libros a los archiveros. «¿No se supone que los archiveros simplemente hacen su trabajo y que lo hacen 
igual para todo el mundo?». Desde luego, justo es decirlo, la cortesía no siempre implica favoritismo. Al 
fin y al cabo, no hay obra o evento en el que participen los profesores universitarios en que no se deshagan 
en agradecimientos y elogios los unos con los otros…

75  Fortea Pérez, José Ignacio: «El acceso a...», op. cit., p. 592.
76  Ibidem, p. 595. En cuanto a la conciencia acerca del valor de los fondos, hay que reconocer que, 

en alguna ocasión ha sido muy cierta: tanto que han terminado en el domicilio particular.
77  

stc 159/2005, fj 3.
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ostentar, por ejemplo, la condición de profesor universitario. Pues su interés no me 
parece cualitativamente superior al del ciudadano que precisa —quizá con mucha 
más urgencia—una copia auténtica de un documento para, por ejemplo, justificar 
una solicitud de pensión indemnizatoria dirigida a la Administración Pública o 
para ejercer su derecho fundamental a la jurisdicción (art. 24.1 ce). Tampoco creo 
que la concurrencia de ambos tipos de usuario sea muy frecuente.

Con todo, da la impresión de se trata de justificar la necesidad de un «derecho 
de acceso diferente». Es esta una confusión muy extendida entre los investigadores 
y de la que no son enteramente culpables. La deficiente redacción de las normas 
aplicables, principalmente del art. 37 lrjpac, y la oscuridad consecuente son, en 
buena medida, la causa. 

En primer lugar, ya hemos dicho que cuando predomine el interés histórico, 
científico o cultural tras realizar un juicio de ponderación adecuado debería po-
der verificarse el acceso —otra cosa es que la normativa actual lo permita, pues 
en ninguna parte se alude a dicho juicio—. Pues bien, esto es muy distinto de la 
modalidad de ejercicio directo del acceso que se contiene en el art. 37.7 lrjpac:

El derecho de acceso será ejercido por los particulares de forma que no se vea 
afectada la eficacia del funcionamiento de los servicios públicos debiéndose, 
a tal fin, formular petición individualizada de los documentos que se desee 
consultar, sin que quepa, salvo para su consideración con carácter potestati-
vo, formular solicitud genérica sobre una materia o conjunto de materias. No 
obstante, cuando los solicitantes sean investigadores que acrediten un interés 
histórico, científico o cultural relevante, se podrá autorizar el acceso directo 
de aquéllos a la consulta de los expedientes, siempre que quede garantizada 
debidamente la intimidad de las personas.

No se trata de un acceso materialmente privilegiado, sino «formalmente» pri-
vilegiado en cuanto a la petición «individualizada» de documentos78, pues al in-
vestigador puede que no le interese un expediente concreto sino una «serie» que 
comprenda, por ejemplo, un período cronológico amplio o relativo a una diver-
sidad de lugares. Sin embargo, la condición excluyente que impone la garantía de 
la intimidad de las personas no es fácilmente interpretable. Entiendo que, «si se 
autoriza» dicho acceso directo, será porque la comunicación de los documentos 
no afecta a datos íntimos. Pues si así lo hiciese habría de acudirse a la ponderación 
referida. También podría, quizá, concebirse como la posibilidad de acceder a la 
información previa disociación de datos personales e informaciones íntimas (en 
las reproducciones, se entiende), habida cuenta de que no se están solicitando 
documentos concretos sino solicitudes genéricas sobre una o varias materias. 

78  Fernández Ramos, Severiano: El derecho de... op. cit., p. 527.



Daniel de Ocaña Lacal

Alcores 10, 2010, pp. 305-337330

Finalmente, algunos investigadores reivindican una tercera interpretación, re-
cogida incluso en alguna disposición administrativa: que en el caso de documentos 
que contuvieran datos cuyo conocimiento, «efectivamente», afectase a la intimidad 
de las personas —por qué no, datos especialmente protegidos, caso en que la pon-
deración con el interés histórico no creo que fuera posible—, pudiera accederse 
a los mismos «atendiendo a la honestidad de la investigación y del investigador79 
o previo compromiso por escrito del investigador de no utilizar esa información 
con fines que puedan afectar… a la intimidad»80. Me pregunto si, valoraciones 
subjetivas aparte, esa afectación no se produce, en cualquier caso, con el acceso 
a la información por parte de cualquiera —también del investigador—distinto 
de la propia Administración Pública que la custodia81. Surge aquí la aspiración al 
acceso absoluto por parte del investigador quien, en el ejercicio del derecho a la 
libertad científica, deviene en una suerte de intermediario que accede incluso a la 
intimidad de los demás aunque con fines «honestos».

La cuestión de los medios. Los problemas prácticos

Lo cierto es que, frecuentemente, las quejas y dificultades tienen más relación 
con la escasez de medios o las rigideces en el funcionamiento de los centros que en 
los problemas legales para acceder a la información. Como ya se ha comentado, la 
situación general de los archivos ha mejorado sustancialmente. Quedan lejos los 
tiempos en que Ramón Carande debía abrigarse con una manta para poder trabajar 
en la sala de investigadores del Archivo General de Simancas. Con todo, es cierto 
que persisten no pocas dificultades, unas coyunturales y otras estructurales.

Hace poco yo mismo tuve una experiencia en este sentido. Acudí a visitar un 
Museo Nacional capitalino y me encontré con la desagradable circunstancia de 
que dos de sus tres plantas se hallaban cerradas por falta de personal. No es difícil 
comprender la indignación que, ante una situación de este tenor, ha de sentir un 
investigador que acude a un centro alejado de su ciudad para trabajar allí durante 
una o dos semanas. O que ve como el tiempo de que dispone se desperdicia por 
causa de horarios exclusivamente matutinos.

Otra traba recurrente es la falta de tratamiento archivístico de los fondos, 
aunque esto no siempre ha de constituir necesariamente una coartada para las 
negativas eternas. Por ejemplo, en la lphe (art. 62), al igual que en otras normas 

79  Carrillo Linares, Alberto: «Reflexiones y propuestas...», op. cit., p. 29.
80  Es el caso de la ya citada Instrucción de 12 de julio de 2006, de la Secretaría General Técnica 

del Ministerio de Interior, sexta, 9: «cuando así se estime oportuno, a la luz de las circunstancias del caso 
concreto, se podrá requerir al solicitante declaración escrita por la que se comprometa a no utilizar la 
información […] con fines que puedan afectar al derecho al honor, la intimidad y la propia imagen…».

81  En este punto manifiesto tener dudas respecto de lo que expuse hace ya tiempo, Ocaña Lacal, 
Daniel de: «Ignorancia, ilegalidad y...», op. cit., p. 211.
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autonómicas, se contempla la restricción al acceso o a la reproducción de los do-
cumentos por razones de conservación que, obviamente, determinan los técnicos 
responsables. El problema surge cuando tales procesos se prevén realizar «algún 
día de éstos» y no se concreta cuándo82. En tales situaciones entiendo que ha de 
reclamarse algún tipo de información sobre plazos o alternativas, dado que no 
puede denegarse el ejercicio de su derecho al investigador sine die por algo que, en 
resumidas cuentas, es obligación de la Administración Pública, esto es, restaurar 
el documento que, a menudo, ha resultado deteriorado por su propia negligencia 
en conservarlo adecuadamente.

No es menos cierto que algunos investigadores, en ocasiones, muestran cierto 
fetichismo al manifestar su disgusto por tener que trabajar sobre reproducciones 
y no sobre originales. «El manejo de copias no es lo mismo que el de originales»83. 
Esto puede justificarse en muy contados supuestos, cuando ciertas características 
del documento sólo puedan percibirse bien mediante el acceso directo al original 
—documentos medievales con ciertos elementos iconográficos, etc.—, aunque las 
modernas técnicas de digitalización suponen una mejora tal que, a menudo, es in-
cluso más fácil trabajar sobre la imagen gracias a herramientas de mejora —limpieza 
de fondos de página, tintas traspasadas, mejoras de contraste, etc.—.

Existe unanimidad en la protesta por los largos plazos de entrega de las repro-
ducciones solicitadas, problema íntimamente relacionado con la falta de personal 
o de medios técnicos adecuadamente dimensionados a la demanda. También, 
seamos justos, aparece con frecuencia la figura del solicitante de miles de fotocopias 
que pretende le sean realizadas casi en el día, como si los documentos pudiesen 
introducirse, como en las copisterías, de cien en cien en las fotocopiadoras. En 
este sentido, cada vez es más frecuente que los usuarios puedan recurrir a sus 
propios medios de reproducción, gracias al desarrollo de la fotografía digital y de 
los dispositivos portátiles de escaneo. Aunque, en este caso, será preciso que las 
salas de consulta cuenten con espacios al efecto y que los medios empleados sean 
respetuosos con el original.

A medio camino entre el ámbito técnico y la aplicación de la normativa se 
encuentra la valoración, en cuanto a la accesibilidad, de series documentales com-

82  La Ley 19/2002, de Archivos públicos de Castilla-La Mancha prevé, en su art. 37 («Copias o 
certificaciones de los documentos») que la obtención de reproducciones de documentos podrá limitarse si 
estos requieren un tratamiento previo de restauración o si su manipulación pudiera deteriorarlos. También 
cuando el número de peticiones de reproducción o de documentos a reproducir impidiera el funciona-
miento normal de los servicios del Archivo. Pues bien, en ambos casos la resolución deberá especificar 
un plazo o programa para la completa restauración o reproducción de los documentos solicitados en el 
menor tiempo posible.

83  Fortea Pérez, José Ignacio: «El acceso a...», op. cit.,  p. 595.
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pletas84. La identificación y valoración —para la conservación y el acceso—de 
documentos en archivística tiene en la serie documental su elemento clave. Sin em-
bargo, en materia de acceso puede dar lugar a decisiones injustificadas. Quizá un 
ejemplo aclare la cuestión: supongamos la serie de recursos de amparo presentados 
ante el Tribunal Constitucional. De entre ellos, algunos versarán sobre la presunta 
vulneración de derechos fundamentales de personas físicas en su condición de, por 
ejemplo, internos en establecimientos penitenciarios. Otros se habrán planteado 
por parte de empresas, personas jurídicas, que alegan la vulneración de su dere-
cho a la tutela judicial efectiva en procesos por competencia desleal. ¿Presentan 
ambos casos los mismos condicionantes a efectos del acceso a la información que 
contienen? En mi opinión, no.

Otro descontento que suelen plantear los investigadores no se refiere tanto a 
los archivos como surge de su propia dinámica de investigación. Me refiero a la 
dispersión geográfica de las fuentes de archivo y la consiguiente necesidad de des-
plazarse de unos centros a otros. Evidentemente, tiene pleno sentido la reclamación 
de que las transferencias de documentos se lleven a cabo y que lo hagan de forma 
regular. Es absurdo que archivos centrales de Ministerios conserven fondos del 
siglo xvi, que deberían haberse remitido a los archivos históricos correspondientes 
y que, sin embargo, permanecen en aquellos porque se carece de espacio en estos 
últimos. O porque se tesaurizan en las instituciones productoras simplemente por 
ser «antiguos» y resultar «interesantes» —más que los modernos, que poco o nada 
parecen importar—para montar una exposición o hacer una publicación, como 
si una Dirección General de Cultivos de Secano, por poner un ejemplo, tuviera 
competencias en materia de acción cultural.

Cosa bien distinta es la exigencia de la concentración de fondos en archivos 
temáticos.

Los archiveros nos hemos pasado gran parte de nuestra existencia intentando 
configurar de forma científica nuestro quehacer. Hemos sentado principios teóri-
cos que, en ocasiones, han terminado por no servir sino a nosotros mismos más 
que a los potenciales usuarios de la información. El «principio de procedencia», 
a revisar y adaptar en el contexto electrónico, se ha constituido en el principio 
axiológico de la ciencia archivística… hasta que hemos mostrado ante todo el orbe 
que es un principio tan flexible como ciertas circunstancias lo exijan. La cuestión 
de los antaño famosos «papeles de Salamanca» puso de relieve como, según se fuese 
archivero de una u otra administración o, simplemente, se fuese partidario de una 
u otra solución, el sagrado principio se interpretaba de una manera o de la opuesta; 

84  Véase Niño, Antonio: «La acción preventiva...», op. cit., p. 306.
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incluso surgieron «principios» novedosos, como el de «unidad de archivo»85. Sirvan 
estas líneas como autocrítica antes de ejercer la crítica.

Los historiadores tienen entre sus más viejas aspiraciones la concentración 
física de fondos de muy diversa procedencia pero con un denominador común: 
«que traten de». Esto no es nuevo en absoluto. Los monuments historiques, las 
colecciones facticias de documentos, agrupados ratione materiae vienen de muy 
atrás en el tiempo, ya desde el xix. Hoy día, en que el desarrollo tecnológico abre 
infinidad de posibilidades en cuanto a la reproducción de la información, así como 
a su recuperación a partir de muy diversas fuentes, también las archivísticas, para 
su acceso a través de Internet, volvemos atrás en el tiempo. Se vuelve a hacer del 
documento o de agrupaciones de ellos piezas aisladas, descontextualizadas, en el 
marco de políticas culturales «de vitrina» o, simplemente, por razones políticas. 
Una muestra de ello la constituye la Ley 52/2007 o «de la memoria histórica», 
como se la conoce comúnmente, que dispone en su artículo 21.1 («Adquisición y 
protección de documentos sobre la Guerra Civil y la Dictadura»)

[…] la adquisición de documentos referidos a la Guerra Civil o a la represión 
política subsiguiente que obren en archivos públicos o privados, nacionales o 
extranjeros, ya sean en versión original o a través de cualquier instrumento que 
permita archivar, conocer o reproducir palabras, datos o cifras con fidelidad al 
original. Los mencionados fondos documentales se incorporarán al Archivo 
General de la Guerra Civil Española.

Antes de la Ley habían sido muy numerosas las invitaciones a unir en un único 
centro documentos «relacionados con la Guerra Civil», sin caer en la cuenta que su 
desgajamiento de otros fondos implican una pérdida irreparable de información86. 

85  Entre lo mucho escrito en torno a la vieja polémica salmantina resulta especialmente ilustrativo 
confrontar las declaraciones de —historiadores aparte—los profesionales de archivos contenidas en el 
suplemento especial del diario ABC «España 1936. La memoria de todos» (20-XII-2004).

86  Jaramillo Guerreira, Miguel Ángel: «Archivos y memoria...», op. cit., p. 24. «Cualquier grupo 
de documentos no conforma un archivo […]. Al separarse del conjunto cada documento, cada eslabón, 
mantiene parte de los datos pero pierde su pleno sentido independientemente de la riqueza informativa 
que todavía pueda conservar. Es por eso que la conservación de los conjuntos documentales se convierta en 
un objetivo básico de una buena gestión. Sin embargo, en cualquier archivo es una realidad constatable la 
existencia de documentos sueltos, de colecciones de documentos […]. Pero eso no debe confundirnos, los 
valores de un documento de archivo y de un documento «a secas» no son los mismos. De ahí la gravedad 
de extraer de un fondo documentos pues eso podría equivaler a su destrucción, a mutilarlo de manera tan 
seria que haga peligrar su valor como memoria, incluso como bien patrimonial, si bien será sustancialmente 
diferente si la separación es un fruto relacionado con la vida del productor del archivo o si se debe a un 
criterio de otro tipo, totalmente artificial, máxime si es aplicado a un archivo cerrado; […] pocos son los 
archivos que se encuentran completos, yo diría que ninguno, pero eso es debido a que la mayor parte de 
los vacíos que habitualmente encontramos en un archivo son parte del mismo, son también información 
sobre las peripecias de lo que históricamente ha acontecido a su productor y por lo tanto también tienen 
una lectura positiva, entendiendo que los archivos son entes que se forman de forma natural a lo largo de 
la vida de las personas que los han formado».
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Es cierto que se alude a la realización de copias. Y aquí surgen varios interrogantes 
¿Se va a copiar y trasladar todo? ¿Puede el erario público asumir un coste que, no 
nos engañemos, obedece en muchos casos a razones políticas y de imagen? Sobre 
todo por estas últimas, es fácil mostrar sólo la cara amable de las cosas. Una cosa 
es llegar a acuerdos para el depósito de archivos privados en centros públicos; otra, 
adquirirlos a peso de oro para conseguir titulares. Una cosa es que no se hubiese 
dado noticia de la documentación sobre campos de concentración que se hallaba 
en el Tribunal de Cuentas ni que se permitiese su acceso, algo verdaderamente 
intolerable. Y otra muy distinta es que se envíe a Salamanca o a Chinchón, junto 
con documentos militares de Burgos o Galicia, los de los Gobiernos Civiles que 
se hayan conservado y los de infinidad de ayuntamientos87.

A modo de conclusión

El derecho de acceso es un derecho de titularidad universal: todos los ciuda-
danos, con independencia del tipo de interés, son titulares del mismo. Un interés 
que puede variar, pues cualquiera —recordemos las palabras de Francisco Tomás 
y Valiente—puede tener, en cualquier momento, un interés cultural o científico 
—legítimo—que le haga preciso acceder a los documentos conservados en los 
archivos.

Y como tales ciudadanos, también son titulares de otros derechos fundamen-
tales que suponen un límite a aquel. Ya sean fundamentales, como la intimidad 
o el honor, o no fundamentales, como el de acceso, no son derechos absolutos. 
El historiador ha de ser consciente de su derecho, pero también de los límites, 
tanto para asumirlos como para evitar las obstrucciones injustificadas. Las com-
plicaciones son muchas y de índole muy diversa pero por encima de todas ellas 
destaca, hoy por hoy, un sistema normativo que ni de lejos alcanza la coherencia 
imprescindible para satisfacer el principio constitucional de seguridad jurídica. 
Emilio Guichot, administrativista y uno de los responsables del Anteproyecto de 
Ley de transparencia al que hemos aludido en el texto, ha propuesto una serie de 
directrices88 que, en su opinión, habrían de seguirse para, desde el respeto a los 

87  Santos Juliá, al criticar como absurda y contradictoria la idea misma de una Ley de memoria his-
tórica, abogaba por olvidarse de centros de memoria y dotar con mayores medios archivos y bibliotecas. 
Juliá, Santos: «Memorias en lugar...», op. cit. Aunque el mismo autor, algún tiempo después, se alegra 
de que la Ley haya querido «remediar esta situación disponiendo que todos los documentos referidos a 
la Guerra Civil y a la represión subsiguiente […] sean depositados en el Archivo General de la Guerra 
Civil». Juliá, Santos: «Aquellos archivos...», op. cit. Archivo que ya no existe, pues ahora se llama «Centro 
de la Memoria Histórica».

88  Guichot, Emilio: Publicidad y privacidad... op. cit., pp. 214-220. También del mismo autor, 
«Acceso a la información en poder de la Administración y protección de datos personales, Revista de 
Administración Pública, 173 (mayo-agosto 2007), pp. 407-445.
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bienes y derechos constitucionales, intentar atisbar un mínimo de luz entre tanta 
oscuridad.

En primer lugar, las relaciones entre publicidad y reserva o, mejor, el conflicto 
entre ambas, ha de resolverse mediante un juicio de ponderación, nada sencillo, 
bien es cierto. La ponderación89 es un ejercicio cotidiano, tanto en la vida de cual-
quier individuo como en la del mismo Estado en todas sus esferas, ya sean políticas, 
administrativas o jurisdiccionales. Es el modo habitual —llámese razonabilidad, 
proporcionalidad o interdicción de la arbitrariedad— de resolver los conflictos 
entre bienes o derechos. Cuenta con su método y es el medio más eficaz para 
resolver controversias o tomar decisiones. Pero también comporta riesgos, como 
la inseguridad jurídica derivada de falta de certeza a que aboca la subjetividad del 
ser humano en el momento de tomar una decisión en donde se dará mayor valía 
a cierto principio, bien o interés. De ahí que, como ya se ha comentado, resulte 
muy necesaria la atribución de competencias para la instrucción de los recursos 
en materia de acceso a órganos especializados «colegiados», en los que puedan 
aportarse visiones distintas de un mismo problema. La cuestión estriba en que la 
ponderación no equivale a un simple cálculo aritmético. Conlleva una facultad 
de discrecionalidad que ha de ser atribuida y, al mismo tiempo, tasada o limitada 
por la Ley. Sin embargo, la falta de un marco legal claro muda a menudo la dis-
crecionalidad en arbitrariedad.

El juicio de ponderación en materia de derecho de acceso, en todo caso, habrá 
de atender a una serie de criterios, en concreto los de «contenido, finalidad y 
resultado»90. Siempre partiendo de una de las pocas seguridades con que contamos: 
la caracterización de los datos especialmente protegidos como límite infranquea-
ble, salvo en supuestos muy excepcionales. Respecto de otros datos, no cabe una 
exclusión total a priori: su carácter no absoluto ha de ponerse en relación con la 
finalidad perseguida con el acceso, que puede ser instrumental al servicio de otros 
derechos constitucionales. De ahí que se plantee si, ante la existencia de datos 
de carácter personal, no sería más operativo motivar las solicitudes91. En cuanto 
al resultado, el perjuicio o se produce o no se produce. La restricción al acceso 
debería apoyarse tan sólo en la causa de un mal mayor «que en absoluto se puede 
presuponer»92. Las convicciones personales de quien es competente para resolver 

89  Rodríguez de Santiago, José María: La ponderación de bienes e intereses en el Derecho Administrativo, 
Madrid, Marcial Pons, 2000.

90  Guichot, Emilio: «Acceso a la...», op. cit., p. 439.
91  Guichot, Emilio: Publicidad y privacidad... op. cit., p. 219.
92  «Es posible que el honor, es posible […] que la intimidad (aunque esto me parece muy difícil) se 

puedan poner en riesgo [al acceder a los documentos]; pero el riesgo de utilización de un derecho no es 
en sí mismo razón suficiente para no permitir el ejercicio del derecho», Tomás y Valiente, Francisco: 
«Discurso de clausura...», op. cit., p. 630. Esta presunción es, sin embargo, casi constante en la regulación 
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no pueden conferir validez a soluciones arbitrarias y que muchas veces se explican 
por la conocida afección denominada «síndrome del funcionario prepotente» o 
por la política del «si no lo enseño no meto la pata»93.

Otra directriz es la consideración de la normativa reguladora del derecho de 
acceso a documentos o informaciones en poder de las Administraciones Públicas 
y continentes de datos personales como la que ha de aplicarse cuando el acceso 
se pretenda por ciudadanos distintos del titular de los datos. En este último caso 
sería de aplicación directa la lopdp. Se hace preciso, en este sentido, reconducir 
el concepto «documento nominativo» al sentido más preciso ya referido anterior-
mente, frente a la situación actual94.

Finalmente, ha de potenciarse en la medida de lo posible la anonimización o 
disociación de datos como vía para posibilitar al máximo el ejercicio del derecho 
de acceso y han de motivarse adecuadamente las decisiones denegatorias.

Sin embargo, aún hay más. Desde 1980 muchos conflictos entre normas cons-
titucionales han sido interpretados y resueltos por la jurisprudencia constitucional, 
de acuerdo con la vinculación de cada una de ellas con los valores y principios 
esenciales del orden democrático. En materia de acceso y, en concreto, sobre la 
relación de conflicto entre libertad científica y otros bienes constitucionales como 
la intimidad, por ejemplo, sólo encontramos silencio. El derecho del acceso es 
un instrumento de los investigadores que precisan conocer la información en 
un plazo breve. Las denegaciones poco o nada fundamentadas suelen dar lugar 
a frustración y contrariedad pero no suele pasarse de ahí. Y es necesario hacerlo. 
Es preciso no conformarse con las negativas. Los casos en que, siendo necesaria, 
se omite la ponderación suponen una transgresión del derecho. Por el contrario, 
si se pondera, sólo quedará corregir el resultado y esa corrección ha de hacerse en 
los tribunales.

del acceso. El Consejo de Estado, en su Dictamen de 31 de octubre de 1991 sobre el Proyecto de la lrjpac 
prevenía contra lo que consideraba un exceso [la legitimación de los ciudadanos] pues tal orientación podría 
introducir considerables disfunciones en la actuación de los órganos administrativos ante la necesidad de 
atender demandas indiscriminadas de información formuladas por cualquier ciudadano. ¿Qué entendía 
por «demandas indiscriminadas»?

93  Lo primero es, por desgracia, bien conocido y extensible a muchos funcionarios y autoridades 
públicas (Véase sts de 20 de febrero de 1992, Sala de lo Penal). También Niño, Antonio: «La acción 
preventiva...», op. cit., p. 306.

94  La Ley 19/2002, de archivos públicos de Castilla-La Mancha (art. 40.4) precisa el sentido de los 
documentos nominativos —aunque sin nombrarlos—: «A los efectos del apartado anterior, se considera 
que afecta al derecho a la intimidad personal y familiar la comunicación de los documentos que revelen 
informaciones, no incluidas en el apartado anterior, que contengan apreciaciones subjetivas o juicios de 
valor sobre las personas físicas que afecten a su honor y a su imagen. Igualmente, se considera que afecta 
al derecho a la intimidad personal y familiar la comunicación de datos contenidos en los documentos 
que identifiquen a las personas y que permitan relacionarlas con los supuestos recogidos en el apartado 
anterior».
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Cierto día, un profesor de Historia Contemporánea vino a mi despacho con 
un mazo de papeles bajo el brazo y me los entregó para que los utilizara en algún 
artículo que pudiera escribir sobre los problemas del derecho de acceso en nuestro 
país. Contenía un curioso ejemplo de varias de las cuestiones expuestas en este 
trabajo. Nuestro profesor había acudido un día a uno de los grandes archivos 
estatales. En una pausa, mientras tomaba un café fuera del centro con uno de 
los archiveros, se le ocurrió comentarle su intención de solicitar el acceso a cierta 
documentación allí custodiada. Para su sorpresa, días después recibió una carta de 
la Dirección del centro en el que se le comunicaba, «en relación con su petición 
verbal» que, de acuerdo con el informe del servicio jurídico del Departamento, 
«sentía indicarle» que la consulta de los documentos no sería posible hasta que no 
hubieran transcurrido los plazos de la lphe. Nuestro atónito profesor presentó un 
recurso que fue rechazado porque como el interesado «no había formulado ningu-
na solicitud escrita» no había acto que impugnar sino sólo un «escrito informati-
vo». Sin embargo, seguramente hastiado por tanto cinismo, nuestro protagonista 
no llegó a plantear recurso de alzada frente a esta última resolución denegatoria. 
Hizo mal, no basta lamentarse. Hay que utilizar la vía de los recursos, que no son 
sino garantías del derecho de acceso —las únicas con que contamos—. Sólo así, 
poco a poco, se irá despejando el camino.
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* Mi agradecimiento a Luis Zavala, querido amigo, quién me ha dado todas las facilidades posibles 
para la consulta del archivo familiar.

Los Zavala o el devenir
de los notables rurales en Guipúzcoa

(1865-1923)*
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Universidad del País Vasco
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Resumen: El artículo analiza a un conglomerado familiar de notables rurales guipuzcoanos, 
tomando como referencia central a los Zavala, una familia que a lo largo del siglo xix 
ocupó importantes cargos en la provincia de Guipúzcoa. Se incide especialmente en cómo 
les afectó el cambio que se vivió en la sociedad vasca durante aquel tiempo tanto en su 
vertiente social como política e ideológica. En el primero de los planos, mantuvieron 
aquellos comportamientos que les aseguraban su reproducción social y mantener una 
posición distinguida, aunque compartida ahora con grupos económicamente emergentes. 
En el terreno político, la unanimidad en torno al carlismo del grupo familiar resultó 
rota por vinculaciones políticas diversas, si bien la gran mayoría dentro del campo 
tradicionalista. Permanecía, pues, una afinidad ideológica, basada, sobre todo, en el 
común sustrato religioso que era el eje de su pensamiento y que se combinaba con la 
influencia que ejercían los jesuitas en todas las facetas de su vida.

Palabras clave: Familia, elites, propietarios rurales, tradicionalismo, religión, jesuitas.

Abstract: This article analyses a familial group of Guipuzcoan landlords, focusing in 
particular on one of them, the Zavalas, a family that held important political appointments 
in the province of Guipuzcoa in the nineteenth century. Throughout the text we try 
to explain how the social and political changes affected this group as economically, 
ideologically and politically area. In the first instance, this family maintained their social 
position, although they had to share the social power with the emerging industrial 
bourgeoisie. In the politic realm, the unanimity around the Carlism of the family group 
gave way to support different political parties, but all within the traditionalist sphere. In 
fact, they shared the same ideology in which the religious component was essential, being 
the core of their thinking. Likewise, the Jesuits Company was very important in their lives 
since they had a great influence on them.

Key words: Family, elites, landlords, traditionalism, religion, Jesuits.
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Historiar a la familia Zavala es una vía para historiar a la provincia de Guipúzcoa 
y, más específicamente, a un grupo concreto, el de los notables rurales, que venían 
desempeñando una función rectora en la provincia. A este respecto, y ciñéndonos 
a la familia Zavala, resulta llamativa su reiterada presencia a lo largo de la eta-
pa foral del siglo xix —hasta 1876— ocupando relevantes cargos políticos: Jefe 
Político, Corregidor, Diputado General, Juntero, Alcalde de Tolosa o de algún 
otro municipio rural. El magnífico estudio de Arturo Cajal sobre el tercer conde 
de Villafuertes1, nos permite adentrarnos sobre el peso que tuvo esta familia y nos 
proporciona una base para apreciar la influencia que ejercieron en las instituciones 
forales de la época y sobre la provincia de Guipúzcoa en general.

Tal circunstancia se sostenía sobre la desahogada posición social de los Zavala, 
sobre su condición de importantes propietarios rurales, con posesiones que se 
extendían en diferentes áreas de la provincia y que les permitían ser de los más 
importantes hacendados de la misma. Esta destacada posición social y política, se 
reforzaba con una adecuada estrategia familiar que suponía emparentarse por me-
dio de los enlaces matrimoniales con otras grandes fortunas, o bien con destacados 
personajes políticos. Así sucedió, por ejemplo, con Ramón Zavala, casado en 1854 
con una importante propietaria, Florencia Eznarrizaga, o con Casilda Zavala que 
enlazó en 1830 con Ascensio Ignacio Altuna2, del cuál un coetáneo suyo y figura 
también muy principal en Guipúzcoa, decía que:

Gracias al organismo foral dominó en la Provincia durante un período de 
veinticinco años. Seguíale perseverantemente, aunque murmurando a veces, la 
«jaunchería», que con razón veía en Altuna al más sagaz de los suyos…3.

La familia Zavala se mostraba como un grupo cohesionado, unido no sólo 
por orígenes sociales, sino también por afinidades políticas e ideológicas. De este 
modo, a lo largo del periodo del siglo xix que se extiende entre las dos Guerras 
Carlistas, encontramos a los Zavala sosteniendo similares posiciones públicas, que 
se concretaban en la defensa de un liberalismo moderado, muy conservador, con 
un fuerte componente fuerista. Fue la corriente dominante en el País Vasco y como 
tal se mantuvo en tanto el partido moderado gobernaba en España y el régimen 
foral siguió vigente. Sin embargo, con el discurrir del siglo las cosas comenzaron 
a cambiar, afectando de modo intenso a los Zavala y parientes.

1  Cajal, Arturo: Paz y Fueros. El Conde de Villafuertes. Guipúzcoa entre la Constitución de Cádiz y el 
Convenio de Vergara (1813-1839), Madrid, Biblioteca Nueva, 2002.

2  Para la genealogía de los Zavala, véase Zavala y Fernández Heredia, Luis Mª de (ed.): Política y 
vida cotidiana. La sociedad vasca del siglo xix en la correspondencia del archivo de la casa de Zavala, Lasarte, 
Etor-Ostoa, 2008, pp. 175 y ss.

3  Lasala y Collado, Fermín: Última etapa de la Unidad Nacional. Los Fueros Vascongados en 1876, 
Madrid, 1924, vol I, p. 317.
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Cronológicamente hablando, fue en primer lugar un acontecimiento externo lo 
que conmocionó a ciertos sectores de la sociedad española, mediatizados por una 
acendrada religiosidad como era el caso de los Zavala. Tal fue el reconocimiento, 
en 1865, por parte del Gobierno español del reino de Italia, en aquel momento 
enfrentado con el Vaticano a cuenta de la posesión de los que habían sido los 
Estados Pontificios, ahora controlados por el nuevo Estado italiano. Ese reconoci-
miento fue considerado por los sectores más íntegramente católicos de la sociedad 
vasca, como un atentado a los principios religiosos y a la fidelidad que se le debía al 
sumo pontífice. Empezaba a manifestarse un viraje hacia posiciones radicales que 
se plasmará al poco tiempo. En efecto, lo que acabó de decantar ideológicamente 
a la familia Zavala, propiciando que se produjera su migración ideológica en favor 
de posturas extremas4, fue la revolución de 1868. El triunfo de La Gloriosa supuso 
el establecimiento de un régimen democrático, con sufragio universal masculino 
incluido, así como la libertad de cultos religiosos, lo que chocaba frontalmente con 
la mentalidad teocrática de ciertos sectores entre los que se encontraban los Zavala. 
De esta forma, la implantación de ese nuevo sistema político democrático originó 
una auténtica conmoción en el País Vasco, y más en particular entre determinadas 
personalidades influyentes, que abandonaron su tibio liberalismo para abrazar la 
causa del carlismo. Entre ellos se encontraban los Zavala, que vieron en D. Carlos 
la mejor opción para frenar el avance de los nuevos principios y la vía adecuada 
para defender a la Religión y a la Iglesia Católica5.

Consecuentes con esa posición, los dos hermanos Zavala, Ladislao y Ramón, 
aparecen en la Guerra Civil de 1872-1876 ocupando cargos relevantes dentro del 
carlismo, estando presentes en la Diputación de este signo que se constituyó así 
como en el ayuntamiento de Tolosa, localidad controlada por los carlistas. Como ha 
señalado acertadamente A. Cajal, culminaba así una evolución de los Zavala que les 
había llevado desde un liberalismo templado que implicó que se enfrentaran a los 
carlistas en la primera Guerra en 1833-1839, a incorporarse treinta años después 
a sus filas y afirmarse nítidamente en posiciones tradicionalistas6. La eliminación 
del régimen restrictivo y oligárquico que había caracterizado el reinado de Isabel 
y la irrupción de la Democracia en 1868 motivaron que sectores conservadores 
de la sociedad vasca se despojaran de su muy templado liberalismo y abrazaran 
la causa que consideraban que mejor defendía a la religión y a la tradición. Algo 

4  Otazu y Llana, Alfonso de: El «igualitarismo» vasco: mito y realidad, San Sebastián, Txertoa, 1973, 
p. 407.

5  Cajal, Arturo: «El fuerismo liberal, el carlismo y la sociedad vasca del siglo xix en la correspondencia 
del archivo de casa Zavala», en L. M. Zavala y Fernández Heredia (ed.), Política y vida... op. cit., p. 25. Las 
mayúsculas de Religión e Iglesia Católica reproducen la manera cómo habitualmente solían expresarse los 
Zabala en sus cartas, que no era sino un reconocimiento de la entidad que le concedían a una y a otra. 

6  Cajal, Arturo: Paz y Fueros... op. cit., pp. 333 y ss.
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similar, con sus correspondientes traslaciones temporales e ideológicas, sucederá 
con la Segunda República.

La Restauración (1875-1923). En tiempos de tribulación no hacer mudanza

Con la Restauración de los Borbones a partir de 1875 se entró en una nueva 
etapa en la vida política y social de España, que trajo importantes transforma-
ciones. Un sistema político con importantes lastres debidos fundamentalmente 
a su carácter caciquil, pero al fin y a la postre asentado en su carácter electivo y 
democrático, se fue abriendo paso, con hitos como el restablecimiento del sufra-
gio universal masculino en 1890, que permitió a un buen número de españoles 
participar en la elección de los representantes de la ciudadanía. Se fue creando un 
nuevo escenario político, con partidos políticos, sindicatos de clase y una paulatina 
movilización de las gentes en torno a los asuntos públicos del más variado orden: 
religiosos, sociales, nacionales, etc.

En el País Vasco fue una época dónde se asentó una rica pluralidad política, 
con partidos políticos que recogían todo el espectro ideológico, desde la derecha 
más recalcitrante hasta la izquierda obrera; desde el rigorismo religioso hasta el 
anticlericalismo más exaltado; desde el nacionalismo vasco hasta el nacionalismo 
español. Pero además fue también una etapa de una acusada transformación social 
como consecuencia de un proceso industrial que tuvo distintas plasmaciones según 
provincias y áreas. Emergió una pujante burguesía industrial, que, especialmente 
en Vizcaya, se afirmó como grupo socialmente dominante y que pretendió con-
trolar la política de la provincia. Era, pues, un panorama complicado para que 
el grupo familiar de los Zavala, básicamente hacendados rurales, mantuviera el 
destacado papel desempañado hasta 1876. No salieron, sin embargo, malparados 
en ese nuevo contexto como vamos a ver.

Para empezar, continuaron manteniendo las estrategias que les habían per-
mitido su reproducción social y engrosar el patrimonio familiar, para lo cual 
era sustancial una buena elección en los enlaces matrimoniales, que se conver-
tían así en un puntal para incrementar la riqueza. Esta concepción funcional 
del matrimonio era una idea asentada entre los notables de la época, que en 
la elección de la pareja valoraban la utilidad del enlace cara a establecer lazos 
interfamiliares que supusieran una preservación y ampliación de los bienes de 
los cónyuges.

Es lo que vendría a constatarse en una carta a la viuda de José Manuel Zavala, 
Soledad Monzón, en la que se señalaba:
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A la noticia del primogénito de los Sres. Condes de Villafranca se puede decir 
lo que Luis Zurbano al anunciarlo: ¡Viva California! Con que descaro se busca 
en este siglo el dinero, o los sacos de oro, vestidos de mujer, como digo yo7.

El objetivo era que, en lo que cupiera, hubiera un «intercambio simétrico de bienes»8, 
que ambas partes contribuyeran al patrimonio, entendiéndose, pues, los enlaces como 
una suerte de «negocio». Así se expresaba María Lardizábal9 ante la posible boda de su 
hija, Soledad, con José Manuel Zavala, hecho que se llevó a cabo en 1898:

Como madre y con alguna experiencia, creo que no se debe tomar ninguna 
resolución en esta clase de negocios, sin saber como se habría de vivir y cual se-
ría la posición que se tuviera. Si Soledad fuese rica, yo no preguntaría con qué 
podría contar José Manuel, pues sabría, sin hacerlo, que tendrían lo suficiente 
en el caso de que ella se decidiera á casarse. Ni mi hija ni yo creemos que la 
felicidad está en tener mucho dinero, pero yo ya sé que tampoco se encuentra 
en vivir sin desahogo y sin poder dar frente á las necesidades que llevan consigo 
la clase, la educación, y una familia que Dios puede enviar10.

Se emparentaron de este modo los Zavala con los Monzón y, a través de éstos, 
con los Lardizábal. Antes lo habían hecho con los Zurbano, con los Alcíbar-
Jaúregui, con los Olazábal, con los Gaytán de Ayala, con los alaveses Ortés de 
Velasco (Marqueses de Alameda), los Eznarrizaga…, en fin un conjunto de familias 
que tenían un denominador común: su condición de importantes hacendados, 
además de familias en buena parte de los casos con un dilatado linaje. Los enlaces 
matrimoniales les permitieron así a los Zavala crear lazos familiares entre una 
constelación de los más importantes propietarios rurales de la provincia.

El examen de la contribución territorial de Guipúzcoa de una serie de años 
(1887, 1901, 1912), permite apreciar como las posesiones territoriales del grupo 
de los Zavala y familiares, se localizaba en diferentes partes de la provincia: Tolosa, 
Oyarzun, Zaldibia, Alzo, Arama, Villafranca, Aya, Régil en el caso de los Zavala 
Conde de Villafuertes; en Vergara con los Monzón; Aya, Cegama, Segura con los 
Lardizábal; Azpeitia, Cegama, Segura en lo que atañía a los Zurbanos, además de 
caseríos dispersos por diversos puntos11. De hecho, los Zavala y los Lardizábal se 
encontraban en 1901 entre los seis mayores contribuyentes por propiedades rura-
les de Guipúzcoa. Eran un ejemplo característico de los «jauntxos», propietarios 
que sin llegar a latifundistas, eran dueños de amplias extensiones de terrenos, que 
una vez arrendados se convertían en su principal fuente de ingresos. Era también 

7  «Carta de Porfira de Lardizábal a Soledad Monzón», 10-VIII-1897. Archivo Zavala (en adelante 
az), nº 11.421.

8  Martinez, David: Tierra, herencia y matrimonio, Jaén, Universidad de Jaén, 1996, p. 152.
9  María Lardizábal se casó en 1859 con un Monzón Zurbano.
10  «Carta de María de Lardizábal a Florencia de Eznarrizaga», 11-VII-1897. az, nº 13.342.
11  Véase, por ejemplo, el caso de Luis Zurbano en Diccionario Biográfico de los Parlamentarios de 

Vasconia (1876-1939), Vitoria, Parlamento Vasco, 2007, vol iii, p. 2.539.
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la base de un prestigio social que, sin embargo, a la altura del último tercio del 
siglo xix empezaba a verse erosionado por la irrupción de nuevos valores sociales 
y económicos que tenía en la industria su principal eje dinamizador.

¿Cuál fue la respuesta del grupo familiar Zavala ante esta sociedad que cam-
biaba? En lo ideológico, aferrarse a valores tradicionales, reafirmándose en los 
principios religiosos como un pensamiento «fuerte» que otorgaba seguridad y 
certidumbre; en lo económico las contestaciones fueron varias.

Ciñéndonos a este segundo ámbito, se produjeron las inevitables respuestas me-
lancólicas, de nostalgia hacia una sociedad en la que ellos, los handikis, ocupaban 
el vértice de la comunidad política y existía un orden social que les garantizaba su 
predominio. Se expresaba así Vicente Monzón12 en su correspondencia, influido 
posiblemente por el desaliento que traslucía su carácter y por el paulatino descenso 
de su patrimonio:

Veo por tu carta que habéis tenido ahí de bueno al Padre Zugasti, que fué a abrir 
camino a las Damas Catequistas, quienes se preparan a trabajar ahí (en Tolosa; 
N. del A.), entre esas altas y humeantes chimeneas, en medio del ruido de las más 
modernas máquinas. ¡Qué calamidad la tal industria! Para mí a lo menos lo es, 
y muy grande: dígalo aún a riesgo de pasar, no solo por anticuado y retrógrado, 
sino por loco. En cuanto me hablan de que se van a montar un par de fábricas en 
un pueblo bueno y sencillo me pongo a temblar. Yo debía haber nacido hace un 
par de siglos. Por una equivocación vine al mundo a fines del diez y nueve13.

Un discurso añorante e impregnado de lamento por la pérdida de lo que se 
entendía que había sido una edad de oro para su grupo y por la llegada de nue-
vos «intrusos», que les disputaban el predominio social en el caso de esa nueva 
burguesía industrial, o que reclamaban el protagonismo político en lo que atañía 
a los populares. El período de la Restauración y la nueva sociedad que se fue 
abriendo paso, contempló, en efecto, una pérdida del peso económico y social de 
este grupo de aristócratas-notables rurales, que observaban cómo nuevas fuentes 
de riqueza ajenas a la propiedad rural generaban importantes beneficios, trayendo 
consigo cambios en la escala social. Ahora bien, tales mutaciones no supusieron su 

12  La hermana de Vicente era Soledad, que ya hemos indicado que se casó con José Manuel Zavala 
en 1898. Los Monzón eran una aristocrática familia de Vergara. 

13  «Carta de Vicente Monzón a Soledad Monzón», 20-II-1913. az, nº 11.871 En otra carta decía 
Vicente: «¡Qué mundo este! Y se trata de cosas importantísimas que acusan un cambio radical en nuestra 
sociedad, con la que estábamos tan encariñadas! [….]. Tan gordo encuentro yo que es lo que se está viendo, 
tan radical el cambio de cosas, que á veces me pregunto á mí mismo completamente en calma, comple-
tamente en frío, si hoy están en condiciones nuestros pueblos para que una familia de las nuestras pueda 
vivir agradablemente en ellos. Te lo digo con grandísima pena (bien lo sabe Dios) por lo mismo que yo 
estaba, no diré contento, sino verdaderamente encantado, enamorado de nuestras antiguas costumbres y 
el modo de ser de nuestros pueblos; pero he visto cosas tristes, tristes de veras que me indican que ya no 
somos, por regla general, objeto de la consideración de nuestras gentes, y esto me duele en el alma…», 
«Carta de Vicente Monzón a Soledad Monzón», 7-XII-1911. az, nº 11.865.
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desplazamiento o marginación política y económica en la Guipúzcoa de aquellos 
años. En ambos ámbitos siguieron desempeñando una función importante, bien 
es verdad que más compartida de lo que había sido hasta ese momento, menos 
significativa, pero en cualquier caso relevante.

En ese contexto percibido como más hostil mantuvieron o acentuaron sus es-
tilos de vida, sus formas de sociabilidad que contribuían a dotarles de una mayor 
coherencia como grupo. La riquísima correspondencia del archivo Zavala permite 
apreciar el mantenimiento de una intensa relación cerrada al propio entorno, con 
momentos de ocio y esparcimiento compartidos con gentes de su mismo ámbito 
social, forjándose unos vínculos sociales de carácter endogámico. El grupo de los 
Zavala y parientes practicaban estilos de vida distintos y distintivos, con veraneos 
en San Sebastián, Fuenterrabía y en la costa vasco- francesa, donde algunos de 
ellos se trasladaron a vivir; o desplazamientos lejanos por ocio, habitualmente 
relacionados con algún motivo religioso14. Asimismo, las tertulias y las «visitas» se 
erigían en una forma básica de entretenimiento, pero también una vía necesaria 
para forjar lazos sociales, para establecer vínculos entre gentes del propio grupo 
que luego podían ser útiles a la hora de su reproducción social o política15.

Un estilo de vida que en su expresión más lúdica, se reflejaría en esta carta de 
la mujer de Vicente Monzón a su cuñada:

Puede ser que te hayas olvidado de como es mi letra… no por eso me olvido 
yo nunca de ti y de los tuyos, pero hija mía, añada a todos mis quehaceres la 
vida tan mundana de todo este mes de enero y de este, y comprenderás que 
no me queda tiempo ni par respirar. —Se han descolgado en este San Juan de 
Luz con unos thés (o cachupines como los llama Julio Urquijo) tan repetidos 
que casi todos los días hay que asistir a alguno de ellos— esta tarde lo tiene 
Ctesse. d’… y te aseguro que no será de los mas divertidos. El de Vicenta fue 
la crème de los thés, también fué magnífico el del día de San Tirso en casa de 
los tíos (por Tirso Olozábal, dirigente carlista; N del A.) —Isabel, las Bidrel, 
los Soleil, los tuvieron tambien muy buenos. Todo lo mas sublime asiste a ellos 
empezando por la Cadaval, Lilerí, Condes y Marqueses Portugueses de toute 
sorte, ministros, embajadores y que sé yo más […].

El tio Ignacio (por Lardizábal, dirigente nacionalista; N. del A.) no deja ni una 
sesión de Cine ni un thé, está desconocido. —Siempre rabiando contra los 
thés, pero siempre asiste a ellos16.

Una forma de vida con una connotación social indudable y en la que se hacía 
patente su arraigo, su condición superior que se manifestaba en todos los órdenes 

14  Habría que decir que ese estilo de vida lo practicaban más los parientes (Monzón, Lardizábal, 
Olazábal) que los Zavala, que por lo general eran bastante austeros. 

15  Madariaga, Juan: «Los lugares de la sociabilidad en Euskal Herria, siglos xviii y xix», Vasconia, 
33 (2003), pp. 348 y ss.

16  «Carta de Concepción Ortiz de Urruela a Soledad Monzón», 7-II-1912. az, nº 11.985.
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de la vida. El contacto con los grupos populares era visto como un hecho ocasional, 
contemplado además desde una estrategia funcional, como una vía de difundir un 
mensaje, de hacer propaganda. Le decía así un jesuita a María Lardizábal:

¡Bien, muy bien! así me gusta, que no se desdeñen las señoras de posición de 
confundirse con las mujeres del pueblo, y de ir aún á pie como ellas, como 
deduzco por su carta que fueron vs, cuando se trata de dar público testimonio 
de la fe verdadera […]17.

Como señalábamos, resulta llamativo que esas relaciones sociales se mantu-
vieran, por lo general, con personas de la misma procedencia social, esto es, con 
notables rurales y sólo ocasionalmente se ampliaba el abanico a familias cuya 
riqueza provenía de la industria o el comercio. Otro tanto sucedía con los en-
laces matrimoniales, tendiendo a juntarse familias cuya fortuna provenía de los 
bienes raíces. Había en este grupo un cierto desdén hacia las nuevas fortunas, un 
sentimiento de pertenecer a una vieja casta y con más abolengo que los nuevos 
ricos carentes de linaje. Este juicio merecía a Luis Zavala las familias que obtenían 
ingresos de uno de los negocios que existían en San Sebastián:

Esto está bastante bien de gente, y los donostiarras con grandes esperanzas de 
tener un excelente verano, en el que poder sacar buenas pesetas. El mercanti-
lismo está á la orden del día. Familias adineradas se proponen hacer magníficos 
negocios arrendando sus propias habitaciones, cosa que ni tú ni yo haríamos, á 
no ser en caso de verdadera necesidad. Ayer me dijeron que la viuda de Londaiz 
es una de esas pobres personas que van á alquilar sus preciosas casas18.

Habían forjado una suerte de cultura propia que les generaba ciertos prejuicios 
hacia una sociedad basada más en el dinero que en el linaje, asentada teóricamente en 
el mérito y no en origen, y que paulatinamente giraba en torno a un sector productivo 
—la industria— que les resultaba a buena parte de ellos ajeno a sus hábitos y tradicio-
nes. Ahora bien, como decíamos, las respuestas a ese contexto fueron diversas.

Por lo general los Zavala y familiares continuaron manteniendo su condición de 
grandes propietarios, teniendo del arrendamiento de sus tierras una de sus principales 
fuentes de ingresos, sino la principal. No obstante, ello no fue obstáculo para que 
algunos de los miembros de la familia se sintieran atraídos por los nuevos sectores 
económicos. Así, por ejemplo, Ladislao Zavala, que fue Presidente de la Diputación 
durante el período 1913 -1917, sumó a su condición de propietario la de empresario 
industrial, participando activamente junto a sus hermanos en el negocio papelero, 
tan característico de Tolosa, además de participar en la constitución, en 1911, del 
Banco de Tolosa, intervenir como socio capitalista en una empresa eléctrica… Fue 

17  «Carta de Venancio de Minteguiaga a María Lardizábal», 29-XII-1881. az, nº 12.769.
18  «Carta de Luis Zavala a Soledad Monzón», 7-VI-1915. az, nº 12.224. Los Lóndaiz eran una de las 

familias con mayor nivel económico de San Sebastián. Uno de sus componentes, Eugenio, era miembro 
del Consejo de Administración de La Papelera Española, entre otros negocios.
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sensible a la cultura industrial que se extendió por Guipúzcoa y que tuvo a Tolosa 
como uno de sus epicentros. También la rama alavesa de los Zavala, representada por 
José María, Marqués de la Alameda, participó en alguna medida de estos nuevos aires 
económicos, que le condujeron, en 1900, a estar al frente del consejo de administra-
ción de La Azucarera Alavesa. Un reputado historiador señala que el marqués era «el 
único aristócrata emprendedor» en Álava, una «excepción» en la provincia19. Otros, 
en cambio, no siguieron este camino y si lo hicieron fue con unos pasos tímidos, 
aunque sin ser ajenos a las nuevas fuentes de riqueza. La viuda de José Manuel Zavala, 
Soledad Monzón, por ejemplo, fue una activa compradora de valores en bolsa, desde 
eléctricas hasta navieras, pasando por bancos.

Un caso opuesto, y significativo, fue el de su hermano Vicente, que sufrió un 
proceso paulatino de deterioro económico partiendo de una situación patrimonial 
familiar muy desahogada como importantes propietarios vergareses20. El lujoso 
ritmo de vida que llevó la familia de Vicente Monzón y sus cuantiosos gastos, 
no corrieron parejos con sus ingresos, lo que les obligó a tener que deshacerse de 
propiedades para mantener la apariencia social21, aunque los apuros económicos 
y las obligaciones crediticias contraídas no cesaron. Resulta reveladora la corres-
pondencia cruzada entre el administrador de la familia, Pío Monte, y la mujer de 
Monzón, Concha Ortiz de Urruela, en la que se manifestaban dos mentalidades 
económicas diferentes: por un lado la del administrador, que recomendaba el uso 
de una herencia en la compra de valores; por otra la de la mujer de Monzón, par-
tidaria de usar ese dinero en la adquisición de tierras, en este caso de unos caseríos, 
con los cuales, decía, se podrían obtener unas rentas seguras. Dos vías distintas 
que no hacían sino reflejar dos actitudes y disposiciones ante las nuevas fuentes 
económicas que se abrían paso22.

En cualquier caso, los Zavala mantuvieron su peso social, su prestigio e influencia 
política, si bien ahora más repartida con otros sectores. La correspondencia de la fami-
lia Zavala abunda en la petición de dos tipos de «favores» cuya concesión caracterizaba 
a las elites de aquel tiempo: recomendaciones para las funciones más variadas pero so-
bre todo de carácter laboral, y demanda del voto de los colonos de sus tierras. Prácticas 

19  Rivera, Antonio: La ciudad levítica. Continuidad y cambio en una ciudad del interior (Vitoria, 
1876-1936), Vitoria, Diputación Foral de Álava, 1992, p. 125.

20  Su padre Telésforo Monzón era propietario, en 1843, en Vergara de 6 casas urbanas, 16 caseríos 
(el que más de la villa), 2 molinos y 1 heredad. Datos que debo a la amabilidad de Pedro Berriotxoa, que 
se hallan en el archivo municipal de Bergara.

21  En 1909 Vicente vende en Vergara dos caseríos enteros y dos medios caseríos, y una casa urbana. 
A la altura de 1921, su viuda había tenido que vender otros siete caseríos. Información suministrada 
también por Pedro Berriotxoa. 

22  Véanse las cartas entre Pío Monte y Concha Ortiz de Urruela, 11 y 12-II-1911. az, nº 12.009 
y 13.607. Los parientes responsabilizaban a Concha como la principal causante de que se dilapidase la 
fortuna familiar por su excesivo afán de gasto e irresponsabilidad económica.
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habituales de aquella sociedad basada en el «favor», pero que sólo podían ejercitarlo 
aquellos que concentraban poder social y económico: los Zavala lo tenían.

Igualmente era notoria la presencia y peso en el ámbito político de los Zavala 
y de su entorno familiar más cercano, entre los que incluimos a los Monzón, 
los Lardizábal y los Zurbano, que son con los que tenían un parentesco y unos 
lazos más estrechos. Seguían los Zavala participando de modo muy activo en las 
elecciones a través de las instrucciones que daban a los arrendatarios de sus tierras 
acerca del candidato a quien debían votar, práctica caciquil común en el sistema 
de la Restauración. Pero asimismo su presencia en la Diputación —institución que 
seguía disponiendo en las provincias vascas de importantes atribuciones merced al 
Concierto Económico— fue frecuente: Ramón Zavala Salazar fue Presidente de 
la Diputación en 1884 y volvió a salir diputado en 1888. Su hijo Luis lo fue en 
1907, lo mismo que su primo Ladislao Zavala Echaide, que volvió a salir elegido en 
1911 y fue designado Presidente de la institución dos años después, en tanto que 
su hermano Miguel María fue elegido en 1919, en todos los casos por el distrito de 
Tolosa, que era el lugar originario de la familia y en donde disponía de una mayor 
influencia. Si en esta relación incluyéramos al entorno familiar que antes hemos 
comentado (los Lardizábal…), esa presencia resultaría más frecuente, aunque sin 
alcanzar la notoriedad de los Zavala23.

Indudablemente el convulso clima político y los cambios sociales que se desarro-
llaron a lo largo de la Restauración afectaron a la influencia que habían disfrutado los 
Zavala en el panorama político de la provincia. Ahora, en mayor medida que antes, 
debían compartirlo con nuevos grupos sociales y políticos, y debían hacer frente a la 
principal característica de aquella sociedad: su pluralidad, su diversidad política.

Ahora bien, esa pluralidad se manifestó no sólo externamente al grupo familiar 
de los Zavala, con el incremento de partidos políticos y de nuevas expresiones 
ideológicas, sino que afectó al propio grupo, a la cohesión del entramado familiar. 
Donde originariamente había habido una apuesta compartida a favor del mode-
rantismo, que luego trocó en apoyo al carlismo, para optar ya en la Restauración 
de forma conjunta por el integrismo tras su escisión del carlismo (1888), sin 
embargo a medida que transcurría la Restauración tal convergencia política fue 
disolviéndose, optando cada familia por una determinada opción partidista. La 
mayor complejidad del panorama político fue troceando la convergencia que había 
existido hasta ese momento y aunque la confluencia social permaneció, ello no 
fue óbice para que emergieran discrepancias políticas. Todavía en 1881, Telesforo 

23  Así Luis Zurbano e Ignacio Lardizábal fueron elegidos en 1888 por el distrito de Azpeitia, repitien-
do en el 92 ya con el sufragio universal masculino. En 1898 Luis Zurbano fue elegido senador, en tanto 
que en el año 1918 el hijo de Ignacio Lardizábal, José María, fue derrotado en las elecciones a Cortes por 
el distrito de Tolosa presentándose como nacionalista. 
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Monzón (1826-1889), uno de los grandes propietarios vergareses, decía tras las 
elecciones municipales celebradas en la localidad:

Aquí continuamos unidos afortunadamente los de antes y somos Conde de 
Villafranca y Valle, Antonio Múrua, Uncetas, Pepe Egaña (sigue con una re-
lación de notables rurales; N. del A.). En las dos elecciones anteriores de la 
misma clase no hemos tenido la más pequeña oposición, pero en las últimas ha 
querido sacar el elemento liberal un solo concejal y no lo ha logrado…24.

La correspondencia de los siguientes años del archivo refleja cómo esa «unidad» 
de grupo se quiebra, apareciendo discrepancias políticas en el entramado familiar 
de los Zavala, que se van a posicionar en favor de diferentes opciones.

Cuáles fueron éstas? Pues bien, los Zavala-Salazar y Zavala-Eznarrizaga se man-
tuvieron fieles al integrismo, en tanto que los Lardizábal abrazaron el nacionalismo, 
los Zurbano por medio de Luis volvieron al carlismo, mientras que los Monzón 
desde un originario fuerismo intransigente mostraron una cierta simpatía hacia 
el nacionalismo, que sin embargo no se consolidó en esta generación. A acentuar 
esta diversidad venía el alavés Jose María Zavala y Ortés de Velasco (1840-1916), 
Marqués de la Alameda, del ala mas derechista del partido conservador, sí, pero 
liberal al fin y al cabo, y por lo tanto al margen de la alternativa tradicionalista que 
es a la que sus parientes pertenecían.

Más específicamente, Ramón Zavala y Salazar (1807-1898) aparece desde el 
primer momento en las filas del integrismo tras la escisión del carlismo, siendo 
Presidente de su Junta Regional en Guipúzcoa de 1889 a 1897, cuándo fue sus-
tituido por su sobrino Ursino Zavala Larreta25. Era íntimo amigo del Presidente 
del partido, Nocedal, que solía hospedarse en su casa. Los hijos de Ramón, Jose 
Manuel (1856-1914) y Luis (1863-1948) siguieron la estela de su padre, si bien 
en el caso de este último con vaivenes como luego comentaremos, que le llevaron 
a abandonar el integrismo y acercarse de nuevo al carlismo. La otra rama tolosarra 
de los Zavala, los Zavala Larreta, con Ursino (1845-1913), y sus hijos los Zavala 
Echaide, fueron también señalados integristas, ocupando cargos bien en el partido 
bien institucionales en representación del integrismo.

Ignacio Lardizábal (1844-1926), por su parte, siguió esa común trayectoria de 
primero carlista y luego integrista, para ya en 1897-1898 promover en Guipúzcoa 
la escisión del integrismo y la formación del pnv en esta provincia26. La corres-
pondencia del archivo permite apreciar su paulatino acercamiento al nacionalismo 
desde el fuerismo intransigente, que le llevó en su condición de diputado provincial 

24  «Carta de Telesforo Monzón a Ramón Zavala Salazar», 6-V-1881. az.
25  Obieta, María: Los integristas guipuzcoanos, 1888-1898, San Sebastián, Instituto de Derecho 

Histórico de Euskal Herria, 1996.
26  Arantzadi, Engracio de: Ereintza: siembra del nacionalismo vasco, Zarauz, Auñamendi/reed, 1980, 

pp. 61-62.
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a censurar el acuerdo del Concierto Económico logrado en 1894 al considerarlo un 
nuevo agravio27; el impacto favorable que en primera instancia le generó el semanario 
nacionalista Euskalduna en 1896 y su pronto rechazo por liberal y españolista tras 
una admonición muy interesante de Sabino Arana que se conserva en el archivo y 
en la que éste muestra su rigorismo y fanatismo religioso-nacionalista28. Asumió de 
este modo las tesis de Arana, aunque en privado mostrara alguna discrepancia con 
él y favorable a un nacionalismo más templado29. El dirigente nacionalista Engracio 
de Arantzadi hizo con los años un dibujo bastante conciso de Ignacio Lardizábal:

Lardizabal es antiliberal y antiespañol. Esto y gozar de una reputación sin igual 
en Guipuzkoa me indujeron a trabajarle valiéndome de sus admirables hijas. 
Él aceptó por pudor […]. El único «pero», el único, es cierta afición a los ape-
llidos o familias de «parientes mayores» a una de las cuales pertenece30.

Se refería en este texto a su designación, en 1908, como primer Presidente del 
Gipuzko Buru Batzarra (gbb), lo que fue tomado por Lardizábal como una obligación 
y sin entusiasmo alguno ante las previsibles reacciones negativas que encontraría entre 
las gentes de su medio social31. Escasa disposición que repercutió en que su actividad 
como dirigente político resultara poco fructífera32. Una de las hermanas de Ignacio, 
María, con una buena formación educativa, fue pionera en la introducción del na-
cionalismo en la provincia —la primera «emakume» patriota de Gipuzkoa, al decir de 
Arantzadi—, en tanto que los dos hijos de Ignacio siguieron la estela del padre: uno 
de ellos, Pedro, jesuita, fue, en 1920, trasladado por la Compañía de Deusto a Burgos 
a causa de fricciones internas debidas a sus convicciones nacionalistas, en tanto que el 
otro, Jose María, fracasaba en su intento de acceder al Congreso tras ser derrotado en 
las elecciones de 1918 por Tolosa. Llaman la atención algunos rasgos de Jose María 
pues residía en Madrid y estaba emparentado por vía indirecta con la familia real33.

27  Aizpuru, Mikel: El partido nacionalista vasco en Guipúzcoa (1893-1923), Bilbao, upv, 2000, p. 54.
28  Acusaba a los euskalerriacos de liberales, españolistas, enemigos de la patria y masones.
29  En una carta con ocasión de otra del jesuita Padre Vinuesa, escribe: «Y digo más: con las premisas 

que él mismo sienta, tiene que venir a lo fundamental y esencial de las conclusiones de Arana, salvo ciertas 
asperezas y fórmulas extremadas, que tampoco acepto yo». «Carta de Ignacio Lardizábal a Maria Lardizábal 
y Soledad Monzón», 26-III-1987. az, nº 12.625.

30  Archivo del Nacionalismo, ebb 221/24, 25-IV-1908, en Aizpuru, Mikel: El partido nacionalista... 
op. cit., p. 175.

31  Decía unos de sus hijos: «Papá estaba preocupado con lo que iba á suceder en Zumarraga, (su 
elección para el gbb; N. del A.) y triste por lo que pensarían de ello las personas que le rodean. Yo natu-
ralmente procuré animarle, porque aparte de lo simpático que se me hace todo eso, y saber quien es papá 
y no se hubiera consolado en su vida de haber rechazado ese cargo y en esas circunstancias; mucha pena 
me da sin embargo, y me preocupa pensar en la serie de disgustos que se le van á seguir y las tristezas que 
van á tener que pasar él y mamá por concomitancia, con lo que es su carácter», «Carta del jesuita Pedro 
Lardizábal a Soledad Monzón», 17-V-1908. az, nº 11.471.

32  Aizpuru, Mikel: El partido nacionalista... op. cit., pp. 175-176.
33  Era cuñado de Fernando de Baviera y Borbón, nieto de la reina Isabel ii, que en primeras nupcias 

se había casado con una hermana de Alfonso xiii.
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En cuánto a Luis Zurbano (1850-1913), cuya familia tenía una larga trayectoria 
ocupando cargos relevantes en la administración provincial guipuzcoana, su paso por 
el integrismo fue breve. A la altura de 1891 indicaba que salía del «completo retrai-
miento» en el que había permanecido para volver a optar por el carlismo, movido 
por las pugnas entre las dos fracciones tradicionalistas y por la profunda antipatía que 
sentía hacia el dirigente integrista Nocedal34. En los años siguientes continuó en las 
filas carlistas, llegando, como hemos dicho, al puesto de senador, si bien entrado ya el 
siglo xx coincidió con Luis Zavala a la hora de anteponer la adhesión a la Compañía 
de Jesús a la del partido. Su pensamiento se basaba en el lema «fueros y dios», o mejor 
«los fueros con Dios»35, y en esa dualidad de valores la utilización de la mayúscula no 
era inocente pues la segunda parte —Dios— era lo determinante en su pensamiento. 
No era algo excepcional, como tendremos ocasión de comentar.

El miembro políticamente más conocido de los Monzón es Telesforo Monzón 
Ortiz de Urruela (1904-1981), con un amplio recorrido en el campo nacionalista, 
primero en el pnv, luego en el abertzalismo radical propiciando el vínculo con 
eta, lo que no fue óbice para que mantuviera un talante aristocrático propio de su 
distinguido linaje. Su adhesión al nacionalismo no fue, en cualquier caso, casual, 
sino que hubo un contexto familiar que favoreció su aterrizaje. Su abuela paterna 
era Maria Lardizábal, que ya hemos indicado que fue una de las pioneras del na-
cionalismo en Guipúzcoa y elogiada por su patriotismo por el hermano de Sabino, 
Luis Arana. Suponemos que debió influir en su hijo, Vicente Monzón Lardizábal 
(1860-1913), que tempranamente se mostró como un fuerista reivindicativo, se 
alineó con los íntegros en la escisión de 188836 y fue elegido cuatro años después 
como diputado provincial por Vergara en una coalición contraria a los liberales. 
En esta misma década, manifestó un pronto prenacionalismo, favorable a impulsar 
la política que desarrollaba Sagarmínaga en Vizcaya de la Union Vasco-Navarra, 
cuya base era primar la unión de los vascos-fueristas por encima de siglas de parti-
do y que desembocó en el movimiento Euskalerria, controlado por Sota37. Así se 
manifestaba Vicente Monzón a la altura de 1895:

[…] y restregándome las manos, me río de toda política que no sea la puramente 
fuerista, o si se quiere, separatista. Ya saben V.V. que hace tiempo pienso así, des-

34  «[…] en completo retraimiento […]. No hubiera salido de él acaso […] pero cuándo he vis-
to a Nocedal al perturbador de siempre a nuestras puertas provocándonos a un verdadero combate de 
gladiadores […] y he corrido a alistarme a mis antiguas filas», Carta de Luis Zurbano a Luis de Zavala, 
23-I-1891. az, nº 10.900.

35  Véase la «Carta de Luis Zurbano a Luis de Zavala», 20-IX-1905. az, nº 10.912.
36  La Constancia (11-X-1888).
37  A pesar del tiempo transcurrido, un estupendo análisis sobre Sagarmínaga y los euskalerriacos, en 

Corcuera, Javier: Orígenes, ideología y organización del nacionalismo vasco 1876-1904, Madrid, Siglo 
xxi, 1979.
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engañado de que con los demás partidos no vamos directamente, sino en muy se-
gundo término, a hacer la felicidad de este nuestro país que vale más que todo38.

Con estos antecedentes, no es extraño que saludara con regocijo la aparición 
del semanario nacionalista Euskalduna, en 1896, impulsado por los euskalerriakos, 
lo que le costó una severa reprimenda de su tío Ignacio Lardizábal por alentar un 
nacionalismo espurio. Sin embargo, al poco tiempo, Vicente Monzón se apartó de 
la vida política, señalando su voluntad de «no meterse absolutamente en negocios 
públicos, dedicándome completamente a la sencilla y pacífica vida familiar»39, 
actitud que mantuvo en los años siguientes, en los que sostuvo lo esencial de sus 
criterios, aunque parece que moderó su perfil vasquista40, a la par que paulatina-
mente tendía a aislarse y a instalarse en un discurso de lamento por la pérdida de 
una imaginada edad de oro. Mantuvo el tono distinguido de su casta y conforme 
a ello dio a sus hijos una esmerada —y cara— educación41, llevando el matrimo-
nio un ritmo de vida que en varios momentos fue censurado por sus familiares al 
considerar que excedía claramente sus posibilidades42. Posiblemente ésta fue una de 
las razones del descenso de su nivel económico a menos, pues tuvo que deshacerse 
de una parte de sus bienes raíces en Vergara.

La fortaleza sitiada

Por tanto, durante este período se plasmaron entre los Zavala y parientes dife-
rentes criterios políticos y se asumieron distintas opciones partidistas. Ahora bien, 
hasta dónde llegaron tales divergencias políticas? Hubo una ruptura real y fue así 
vivida en razón a las diferentes adhesiones a los partidos?

En lo que afecta a la cuestión vasca o a su sensibilidad hacia el País Vasco, se aprecia 
en los Zavala y en los parientes abordados un punto común, característico del tipo 
de pensamiento que representaban: su fuerismo. No obstante, también entre ellos se 

38  «Carta de Vicente Monzón y Concepción Ortiz de Urruela a María Lardizábal y Soledad Monzón», 
24-VIII-1895. az, nº 12.921. En similares términos se pronuncia en la carta nº10.913, posiblemente de 
un año después. 

39  «Carta de Vicente Monzón a su hermana Soledad», 10-II-1899. az, nº 11.833.
40  Sirva cómo anécdota la impresión que proporciona de Alfonso xiii cuándo éste hace una escala 

en San Juan de Luz: «Fue acogido con muchísima simpatía, y la verdad, me parece que con razón, pues él 
también se presentó con aire muy simpático, sonriente y campechano: muy a la española. Nuestros dos 
señoritos, que son muy entusiastas de España y de la persona del Rey, le fueron a besar la mano, después 
de haber dado un caluroso ¡viva! Isidrito quedó de lo más satisfecho…», Se refiere a sus dos hijos Telesforo, 
que entonces sólo tenía 9 años, e Isidro.

41  La familia disponía de una institutriz alemana, una gobernanta inglesa, además de una profesora de 
francés que acudía diariamente, y un preceptor. La mujer de Vicente razonaba tal elección señalando que 
«tenemos verdadero empeño en que los niños y los grandes aprendan perfectamente el inglés. El alemán 
y el inglés son ahora lenguas enteramente necesarias para carreras de chicos». «Carta de Concepción Ortiz 
de Urruela a Soledad Monzón», 13-XI-1913. az, nº 11.987.

42  Véase la «Carta de su padre a Concepción Ortiz de Urruela», 30-XI-1902. az, nº 12.010.
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manifestaron algunas de las diversas formas de entender el fuerismo que se dieron 
durante la Restauración y que produjeron distintas interpretaciones, bien dando pie 
a la deriva nacionalista, bien propiciando una formulación de corte españolista sin 
perder un cierto componente vasquista. La fuerista-españolista vendría representada 
por los que mejor encarnaban la línea del partido integrista: Ramón Zavala y Salazar, y 
su hijo José Manuel, así como los Zavala Echaide. Con ellos se prolongaba la línea tra-
dicional del fuerismo decimonónico, de la doble lealtad, tanto a la patria chica como 
a la patria grande, al País Vasco y a España a la vez. Se marcaba en esta corriente un 
sesgo más acentuadamente regionalista-españolista, poniendo el énfasis, por ejemplo, 
en la idea que venía del xix de que los vascos «somos más españoles que nadie»43. Es 
lo que a su manera vendría a representar un popular ilustrado, que en una carta de 
pésame por la muerte del padre de José Manuel Zavala, le escribía:

Y adelante con nuestros principios que nos enseñaron a defender Gaugoycua 
era gure patriya, ovetogo esanas gure Espaniya44 (Dios y nuestra patria, mejor 
dicho nuestra España; N. del A.).

Ya hemos comentado cómo los Lardizábal abrazaron el ideario nacionalista y 
ocuparon un destacado papel en sus filas. En las escasas referencias doctrinales que se 
localizan en este archivo sobre esta familia, se aprecia el poso fuerista de su nacionalis-
mo, que se nutría de una lectura sesgada y mítica de lo que entendían que era aquel 
sistema45. En el carlista Luis Zurbano se encuentra así mismo el toque vascófilo, con 
iniciativas favorables a la «reconstitución de la lengua vascongada», a la par que expre-
saba opiniones favorables al nacionalista moderado navarro Estanislao Aranzadi46.

Dicho esto, fueron, sin embargo, más y de más calado las analogías ideológicas 
que mantenían que las divergencias. En la correspondencia del archivo Zavala se 
localizan cartas en las que al abordar las desavenencias de carácter partidista que 
existían entre ellos, aparecen una serie de ideas o principios que todos compartían y 
que constituían el eje de su pensamiento: la religión y su defensa, la unión política-
electoral de los católicos, la obediencia a la Iglesia y a sus representantes, y el rechazo 
rotundo del liberalismo. Las diferencias políticas no impedían que permaneciera un 
sustrato ideológico común, un cuerpo doctrinal fuerte que no se rompe, que per-
manece vigente durante esta etapa aunque se opte por partidos distintos. Continúa 
de esta forma la unidad ideológica, la adhesión al tradicionalismo, aunque éste sea 
interpretado de distintas maneras. Era algo obvio para ellos mismos y precisamente 
esa semejanza en su cuerpo doctrinal y en las gentes a captar, originaba que la lucha 

43  La Constancia (15-VIII-1906).
44  «Carta de José Domingo de Astiazarán a José Manuel Zavala», 30-X-1898. az, nº 10.960.
45  […] a dos pasos de Mondragón, donde dicen peca la voluntaria entrega, bajo sus usos y costumbres 

inmemoriales, de Guipúzcoa a la Corona de Castilla, no a Castilla como se querido decir […], «Carta de 
Ignacio Lardizábal a Maria Lardizábal y Soledad Monzón», 11-VIII-1897. az, nº 12.626.

46  «Carta de Luis Zurbano a Luis Zavala», 2-I-1902. az, nº 10.904.
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entre esos partidos resultara descarnada. Decía así Luis Zavala, cuándo era integrista, 
a su pariente Tirso de Olazábal, Jefe de los carlistas:

[…] entre los partidos existentes, con el vuestro es con quien tiene más puntos 
de contacto, más semejanza nuestro partido, es muy cierto que las masas de 
ambas agrupaciones son homogéneas, y tu y otros muchos contigo pensais en 
el fondo como nosotros…47.

La correspondencia asimismo refleja que esas diferencias partidistas no inte-
rrumpieron las relaciones familiares y de amistad, sino que, al contrario, esos lazos 
de parentesco se utilizaban para engrasar los contactos y la comunicación entre 
partidos, o bien para que se apoyara a un determinado candidato en razón a tales 
vínculos. Así razonaba Luis Zavala su respaldo al nacionalista Jose María Lardizábal 
por el distrito de Tolosa en las elecciones de 1918: «el por qué del apoyo prestado; 
esto es, las condiciones excelentes de Jose María, la amistad antigua y el próximo 
parentesco que contigo tiene48».

El mismo Zavala presionaba en las elecciones provinciales de 1915 para que 
se votara a una determinada candidatura, pero hacía la excepción de su primo 
Ladislao para el que reclamaba el voto dado que era «familiar» a pesar de que iba 
en la terna contraria49. La buena armonía que, por lo general, existía entre estas 
familias, motivaba, por ejemplo, que compartieran administrador, de forma que 
sus finanzas eran gestionadas por una misma persona50.

Esa buena convivencia entre la familia extensa, ese cuidar las formas, tenía, 
sin embargo, un límite cuál era el de pertenecer a la misma familia ideológica, al 
tradicionalismo; si no era así el choque era inevitable, por mucho parentesco que 
existiera. Es lo que sucedió entre María Lardizábal y su primo Francisco Ansaldo, 
liberal sagastino y diputado al Congreso en 1886 y 1891 por el distrito de Vergara, 
aunque incluso en este caso se mantenía una formal cordialidad.

Así se interpelaban mutuamente ambos familiares con unas décimas que re-
flejaban su diferente comprensión de la Religión y, a través suyo, de la sociedad, 
contraponiéndose los criterios de la tolerancia al rigorismo más excluyente; el Dios 
hombre al Dios justiciero y vengador; la verdad compartida, a la verdad única51.

47  10-III-1903. az, nº 10.928.
48  «Carta de Luis Zavala a su cuñada Soledad Monzón», 21-II-1918. az, nº 12.246.
49  Le escribe Luis Zavala a Soledad Monzón: «Dado el modo como se ha planteado la cuestion elec-

toral en Guipúzcoa, me ha parecido que lo que debía hacer era dar mis votos á los carlistas y mauristas, 
(que van juntos,) en el distrito de Irun, y en el de Tolosa hacer que voten mis inquilinos á Ladisláo por 
ser pariente (apesar de que va en tan mala compañia) y á dos de la candidatura jaimista. Tu verás lo que 
has de hacer por tu parte, pero me alegraría que procedieras de la misma manera que yo; y créo que Jose 
Manuel, desde el cielo, aprobará esa conducta», 10-III-1915. az, nº 12.220.

50  Esto sucedía en el caso de los Zavala, Zurbano y Monzón. Aguinagalde, Borja: «El archivo de la 
casa Zavala», Vasconia, 6 (1985), p. 249.

51  Cartas del 25 y 26-III-1888 y del 3-IV-1888. az, nº 12.403, 12.404, 12.405.
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De Fco. Ansaldo a M. Lardizabal

En medio de tus mil ocupaciones
no aprecias el espíritu moderno
ni abdicas de tus rancias opiniones
que crees que hán de salvarte del infierno
cuando lo que hacen, sí, prima querida,
es trocar en infierno nuestra vida.
Rencor, ódio, venganza,
muerte, desolación, amargo llanto,
esto es lo que se alcanza
con esa causa que te gusta tanto.
La religión sublime
es bálsamo que cura los dolores
y consuela al que gime
sin hacer sus desgracias aun mayores;
con consejos destruye los errores,
la humildad y el perdón són su divisa,
el amor y la páz, tiene por lema,
nunca arrasa ni quema
ni ensangrienta jamás suelo que pisa.
El que predica el ideal cristiano
el odio y el rencor nunca desata
y, aunque sea del cielo Soberano
mueve por redimir, pero no mata. 
Vuelve la vista atrás y no te asombre
contemplar al Dios-hombre
allá en la Crúz, inerte,
cubierto de sudor, lleno de heridas,
despues de haber sufrido hasta la muerte
siendo Él autor de las humanas vidas
y dandonos, del Gólgota en la cumbre,
ejemplo sin igual de mansedumbre. 
Carlista ó liberal, el hombre bueno
llegará de los cielos á la altura,
los vicios no se matan con veneno,
la caridad los cura

De María Lardizábal a Ansaldo

«Por enmendar la plana á Jesucristo».
Que es la suma verdad, que no se engaña
Ni nos puede engañar. Y Cristo enseña
Que es una la verdad […] Pues quien se empeña
En que ha de ser verdad lo que es patraña,
Como te empeñas tu con tu doctrina

Enferma España esta! […] ¡y á sus dolencias
Que reclaman remedios radicales,
Le propinais tan solo aguas cordiales ....
Bien es que no usan mas vuestras conciencias.

Y os ireis de patitas al abismo
Si liberales sois impenitentes;
Porque, por mas que tu negarlo intentes,
Grave pecado es y será el liberalismo.
Ni el tupé […] ni el mandil, ni el mismo imperio,
Ni el mensaje papal de Leon xiii
Salva al mason y hereje, que perece
Y gemirá en eterno cautiverio.
Servis para un barrido y un fregado
Y en eso, como en todo, liberales
¿Católicos!!!?. honrais los funerales
Del hereje y mason excomulgado.

Malos sois, y de bruces al abismo,
Caereis, si moris impenitentes:
Porque, repito, aunque negarlo intentes,
Grave pecado es y será el liberalismo.
Carlista y liberal, siendo hombres buenos,
Llegarán de los cielos á la altura»
Dices muy serio!... ¿Puede por ventura
Ser bueno un liberal? No; nada menos.

Niego el supuesto, Paco: porque hombre
Bueno y á un tiempo liberal, ni ha habido
Ni habrá jamas: que absurdos no ha podido
Ni puede Dios hacer, y no te asombre,
No hay más que una verdad; de ella andais lejos;
Malos sois, desengañate, infelice.
¿Quieres ser bueno? Sigue mis consejos

De esas analogías que antes hemos indicado que existían entre los Zavala y 
parientes, había una que adquiría un especial protagonismo: la Religión. A lo 
largo del artículo este término ha ido apareciendo de modo continuado y no 
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por casualidad, sino que es consecuencia de la centralidad que ocupaba en su 
pensamiento. La correspondencia del archivo Zavala sirve para comprobar que la 
Religión, o mejor la religión católica y su exaltación, era, no uno de los pilares, 
sino el pilar de su cosmovisión y pauta su actuación, y el eje a partir del cual se 
organizaba su ideario y sus modos de vida. Y esto era así en el caso de los Zavala, 
los Lardizábal, los Zurbano, los Olazábal… Para ellos la Religión y su representante 
la Iglesia Católica, debían ser el objeto máximo de devoción y entrega.

De hecho el fenómeno religioso impregnaba profundamente la vida de este 
grupo, formando parte de su cotidianidad, incluido de su ocio. La presencia de 
sacerdotes, básicamente jesuitas, era una constante diaria y a través de las visitas, 
comidas, tertulias, educación, en tanto las misas, los rosarios, los ejercicios espiri-
tuales, etc, formaban parte de su ritual habitual, ejerciendo, además de una función 
espiritual, una importante labor de relación, de encuentro con gentes, más aún 
en pequeñas poblaciones con escasos centros de sociabilidad. La centralidad de lo 
religioso también se manifestaba a la hora de organizar viajes y desplazamientos 
lejanos, eligiéndose emplazamientos como Lourdes, Roma o los Santos Lugares.

Era un sentimiento religioso absoluto, que no admitía sombras ni matices y 
que reclamaba el reino de Cristo, de su Iglesia, en este mundo. Suponía una filo-
sofía teocrática que estaría recogida en este párrafo de Nocedal, Jefe nacional del 
partido integrista, y que salvando los términos partidistas, podía ser compartido 
por este conjunto familiar:

[…] y mirar por el integrismo, que, repito, es eso y no otra cosa: que los cató-
licos se resuelvan a defender los principios en toda su integridad y a procurar la 
restauración completa del estado cristiano, sin dar preferencia a ninguna forma 
ni persona, y dispuesta a acatar a quien nos de el estado cristiano, con todos sus 
principios, fueros, libertades etc., y á rechazar á quien, en poco ó en mucho, 
falte á la integridad de la doctrina52.

Uno de los temas más recurrentes entre los historiadores y que está más en boga, 
es el análisis de los procesos identitarios vinculados con los procesos de construc-
ción nacional. Posiblemente porque el historiador no es ajeno al tiempo que le 
toca vivir, se tiende en ocasiones a poner un excesivo énfasis en las identidades 
nacionales como construcciones autónomas o como identidad preeminente, ol-
vidando otras formas de identidad también primordiales, o bien soslayando los 
ingredientes sobre los que se edifica tal identificación patriótica. Pues bien, en los 
casos que tratamos el eje sobre el que se articula su pensamiento y que condiciona 
su «conciencia nacional»53 es esa ideología marcadamente religiosa, que se con-

52  «Carta de Ramón Nocedal a Ramón Zavala Salazar», 3-I-1893. az, nº 9.934.
53  Retomamos este viejo término de largo recorrido Monrido en el marxismo porque participamos 

de la idea de lo elusivo que puede ser el concepto identidad. Véase, por ejemplo, Mandler, Peter: «What 
is national identity. Definition and application in modern British historiography», Modern Intellectual 
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vierte en su rasgo identificador más sustancial, o si se prefiere, la cultura católica 
estaba por encima de la étnica54. Así lo manifestaron ellos reiteradamente, expo-
niendo en primer lugar que su opción estratégica desde el punto de vista político 
era la «unión de las derechas», que por mejor decir, se traducía en la «unión de los 
católicos»55. Escribía así Luis Zavala con ocasión de las discrepancias surgidas en 
el campo tradicionalista a cuenta de la Liga Foral56:

Por otra parte la Liga va resultando un obstáculo para la unión de los católicos 
entre sí, y esta unión es absolutamente necesaria para la defensa de los intereses 
religiosos, que están muy por encima de todos los demás intereses.

Más tarde indicaba: «Mas el regionalismo en caso de conflicto con los intereses 
religiosos debe de ceder ante estos, que son de un orden más elevado57».

La matriz religiosa estaba, pues, presente en todo este grupo de tradicionalis-
tas, incluido el nacionalista Lardizábal, para el cual la Iglesia «es la patria de la 
patrias»58. Este planteamiento que aquí exponemos ciertamente no es novedoso: 
lo expuso hace años Javier Corcuera en su disección del primer nacionalismo, 
cuándo señalaba, por ejemplo, que «la religión no es en Sabino Arana un arma 
política ni electoral, sino que, más bien, su política es arma de sus planteamientos 
religiosos». Posiblemente algunos historiadores no hayamos extraído el debido 
provecho de este análisis, quizá mediatizados por la presentista preocupación 
de dar respuestas históricas a la «cuestión vasca» y que ha podido suponer que 
se concediera una excesiva preeminencia a una simplona y parcial compresión 
de las identidades nacionales, relegando componentes sustantivos como en este 
caso era el religioso. Lo expuesto por Corcuera para S. Arana es extensible a las 
familias aquí comentadas, entrelazadas sólidamente no sólo por unas conexiones 
personales sino por compartir una ideología y un origen social, por compartir 
una cultura y una forma de entender la vida en la que el hecho religioso era 
fundamental.

Bien es verdad que la intensidad e incidencia de las convicciones religiosas de 
este sector no representaban históricamente en ellos novedad alguna, pero lo que sí 

History, 3/2 (2006), pp. 275-276.
54  Véase a este respecto las interesantes sugerencias referidas al período de la Segunda República de 

Molina, Fernando: La autonomía vasca en la España contemporánea (1808-2008), Madrid, Marcial Pons, 
2009, pp. 238 y ss.

55  Véase el atractivo análisis realizado sobre esta cuestión por Delgado, Ander: La otra Bizkaia. 
Política en un medio rural durante la Restauración, Bilbao, upv, 2008, pp. 233-255.

56  Para este movimiento mi trabajo Fueros y Conciertos Económicos.
57  Zavala, Luis: «Carta abierta al señor don Juan de Olázabal», El Correo de Guipúzcoa (12-VII-

1906).
58  En Mess, Ludger: Nacionalismo vasco, movimiento obrero y cuestión social 1903-1923, Bilbao, 

Fundación Sabino Arana, 1992, p. 99.
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había cambiado eran determinados situaciones en la sociedad española que afecta-
ban a la política eclesiástica y, por tanto, a la actitud de los seglares. El historiador 
Julio de la Cueva ha explicado cómo durante la Restauración se contrapusieron 
dos poderosas corrientes que chocaron frontalmente: la secularización —con el 
anticlericalismo como uno de sus componentes— y lo que él denomina la «con-
fesionalidad». Al margen de lo real que fuera ese avance de la secularización59, la 
Iglesia católica y los sectores afines así lo percibieron, de manera que consideraban 
que dicha institución se encontraba en una situación de «fortaleza sitiada», de 
padecimiento de «un constante asedio del enemigo»60, siendo el liberalismo su 
representación más elocuente. Se alimentaba un sentimiento victimario y martirial 
a través del cual se enardecía a la reacción, al combate:

entramos en una fase de guerra perpetua, en la que todos los días tenemos 
alguna batalla. Nuestros enemigos están en todas partes, en el Gobierno, en la 
escuela, en la administración, […] en la fábrica hasta en el santuario, resueltos 
a sitiarnos, a acosarnos, a aniquilarnos.

Si nos queremos salvar, si queremos salvar a nuestros descendientes, si que-
remos conservar la fe, es necesaria una lucha diaria, incesante, constante, de 
todos nosotros contra ellos en todas partes y en todas cosas, porque en todas 
partes se habla contra nosotros, se nos persigue, se nos molesta, se nos impide, 
se nos quiere ahogar61.

Ante semejante percepción, la Iglesia española de la Restauración puso en prácti-
ca una estrategia ofensiva, salió al «contraataque»62 con objeto de romper el imagina-
do cerco y ganar peso en la sociedad haciendo frente al avance de la secularización. 
Se formuló un modelo, el de la «confesionalidad», que proponía la constitución de 
una sociedad cristiana, regida por un poder político sumiso a las instrucciones de 
la Iglesia Católica63, cuyo objetivo final era el de constituir una sociedad integra y 
férreamente católica. De modo alternativo, la Iglesia, a través de distintos medios 

59  Sobre este punto, la magnífica tesis doctoral de Louzao, Joseba: Identidad, Catolicismo y 
Modernización en la Vizcaya de la Restauración (1890-1923), Álava, Universidad del País Vasco, 2010, 
pp. 47 y ss. Tesis imprescindible no sólo para conocer la incidencia de lo religioso, sino para conocer los 
entresijos de aquella sociedad. También Cueva, Julio de la y Montero, Feliciano: «Clericalismo y anticleri-
calismo en la España cotemporánea», La secularización conflictiva, España (1898-1936), Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2007, pp. 11 y ss. Estos autores recogen, además, una distinción operativa entre secularización y 
laicización. Desarrollada asimismo en «Catolicismo y laicismo en la España del siglo xx», en E. Nicolás y 
C. González (eds.), Mundos de ayer, Murcia, Universidad de Murcia, 2004, pp. 191 y ss.

60  Cueva, Julio de la: «Católicos en la calle: la movilización de los católicos españoles, 1899-1923», 
Historia y Política, 3 (2000), pp. 56 y ss. 

61  Vilariño, Remigio: Unión y constancia de los católicos, Bilbao, La Editorial Vizcaína, 1910, p. 22, 
en Louzao, Joseba: Identidad, Catolicismo y... op. cit., p. 320.

62  Cueva, Julio de la: «Católicos en la...», op. cit., p. 56.
63  Cueva, Julio de la: «La Democracia frailófoba. Democracia liberal y anticlericalismo durante la 

Restauración», en La Restauración entre el Liberalismo y la Democracia, Madrid, Alianza Editorial, 1997, 
pp. 230 y ss.
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tanto eclesiásticos como seculares, alentó una «nueva cultura de la movilización» con 
diferentes repertorios de acción64 y fomentando los movimientos católicos65, una 
suerte de «batalla cultural»66 basada en el tremendismo y en el discurso apocalíptico 
sobre los males que traían «ellos».

Expuesto lo cual se aprecia que las ideas y la actuación de los Zavala y familiares 
no eran algo exótico, que germinasen exclusivamente en el País Vasco como con-
secuencia del arraigo que aquí tenía el tradicionalismo. Encajaba en una estrategia 
global fomentada desde las instituciones eclesiásticas y que contribuyó a que se 
fuera forjando una nueva identidad católica en España67, de tonos integristas y que 
hacía del catolicismo la base unificadora de cualquier proyecto de construcción 
social o nacional. Era lo que formulaban los Zavala y entorno, o sea la derecha 
tradicionalista en el País Vasco, ni más ni menos.

Bien es verdad que en el País Vasco y Navarra este cuerpo doctrinal penetró 
con facilidad debido a la religiosidad de buena parte de la población, así como a 
la numerosa e influyente presencia eclesial en el territorio tanto a través del clero 
secular como regular. Entre las órdenes religiosas implantadas destacaba especial-
mente la Compañía de Jesús, con un notable influjo en las élites vascas, ascendiente 
que en el caso de la familia extensa de los Zavala alcanzaba sus máximas cotas. No 
era tampoco algo exclusivo del País Vasco pues los jesuitas eran pieza esencial en 
ese objetivo de la reconquista cristiana y, por ello mismo, objeto de las iras de los 
anticlericales68.

La correspondencia contenida en el archivo Zavala es un magnífico testimonio 
de la presencia constante y habitual de los jesuitas en la vida de este influyente 
grupo social, así como del extraordinario predicamento que disfrutaban. Aparecían 
en todo el ciclo de su vida: en la educación y en la enseñanza, en el acontecer coti-
diano, en las relaciones sociales, en la orientación espiritual, en todos estos ámbitos 
encontramos a miembros de la Compañía. Preceptores, enseñantes, capellanes, 
consejeros espirituales, directores de ejercicios espirituales…, tales dominios se 
reservaban a los jesuitas, porque al fin y al cabo, «son muy listos y tienen grandes 
predicadores»69. Su condición les amparaba también a la hora de intervenir en 

64  Cueva, Julio de la: «Cultura y movilización en el movimiento católico de la Restauración (1899-
1913)», en La cultura española de la Restauración, Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 1999, pp. 169 
y ss.

65  Montero, Feliciano: El movimiento católico en España, Madrid, Eudema, 1993.
66  Louzao, Joseba: Identidad, Catolicismo y... op. cit., pp. 303 y ss.
67  Cueva, Julio de la: «Católicos en la...», op. cit., p. 75.
68  Cueva, Julio de la y Montero, Feliciano: «Clericalismo y anticlericalismo...», op. cit., p. 117.
69  «Carta de Javier Ortiz de Velasco Urbina a Ramón Zavala Salazar», 9-XII-1877. az, nº 9.072.
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asuntos privados, como la elección matrimonial, si bien tal gestión iba acompañada 
de la petición de la discreción y reserva tan propia de la Compañía70.

El acercamiento entre este grupo de notables y los jesuitas no era sólo teóri-
co sino que había una fusión entre unos y otros. Era común que algunos de los 
vástagos de estas familias escogieran a la Compañía de Jesús para el desempeño 
eclesiástico: los dos hermanos de Luis Zurbano fueron jesuitas y otro tanto ocurrió 
con uno de los dos hijos de Ignacio Lardizábal. No llegaron, en cualquier caso, al 
extremo del notable y propietario azpeitiarra Ignacio Ibero, con cinco hijos jesui-
tas, uno de los cuales llegó a ser rector de Loyola, y con el cual además mantuvo 
desavenencias debido a sus diferencias políticas: el padre carlista, el hijo integrista, 
y ambos públicamente enfrentados en la arena política71.

Uno de los Zurbano jesuitas manifestaba en estos términos, acordes con la 
corrección de la Compañía, su vivencia en la orden:

Oh, tía mía! Qué felicidad tan grande la mía! ¡Pertenecer á esta bendita 
Compañía de Jesús, cuya santidad cada día que pasa la admiro más y más! Muy 
bien me acuerdo de que, cuando estuve por última vez antes de ir á Loyola, 
en esa casa de Tolosa; hablándome del Sagrado Corazón, me dijo V. que los 
jesuitas habían sido elegidos por el mismo Jesús, para propagar esta devoción 
salvadora; y me daba V. mil enhorabuenas por la dicha que me cabía de ir á 
formar entre los apóstoles del Corazón Santísimo72.

La ascendencia que los jesuitas ejercían sobre este grupo de notables fue tam-
bién determinante en el terreno político. La Compañía tuvo a lo largo del siglo xix 
una vida agitada, enfrentada a los Gobiernos de carácter liberal y protegida por los 
más conservadores o reaccionarios. Ello supuso que durante dicho siglo fuera su-
primida en tres ocasiones y restablecida en otras tantas, La última de las ocasiones 
en que resultó abolida fue en 1868, lo que facilitó que jesuitas de esta generación 
se formasen en una atmosfera de radicalidad ideológica contra el liberalismo y en 
una disposición combativa y martirial73. Se gestaron, pues, en un clima militante 
en favor de posiciones reaccionarias y de intervención en el terreno político, que 
les condujo a manifestar sus simpatías por el carlismo en la segunda Guerra.

Esa trayectoria de decantación a favor de las opciones políticas más tradiciona-
les continuó durante la primera parte de la Restauración, viviéndose en los centros 
de la Compañía una intensa agitación política, no sofocada por las reconvenciones 

70  Véase la carta del padre José Vinuesa a María Lardizábal, 13-III-1897. az, nº 12.590. No obstante, 
hay que precisar que Vinuesa era sobrino de María Lardizábal.

71  Revuelta, Manuel: La Compañía de Jesús en la España contemporánea, Bilbao, Ediciones Mensajero, 
1991, vol ii, pp. 607 y 670.

72  «Carta de Ramón Zurbano a Florencia de Eznarrizaga», 1886. az, nº 10.577.
73  Revuelta, Manuel: «La división política de los católicos españoles y su repercusión en la Compañía 

de Jesús y en la comunidad de Oña», Estudios Eclesiásticos, 56/ 216-217 (1981), pp. 159 y ss.
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de los superiores74. La postura mayoritaria continuaba siendo favorable al carlismo, 
rechazándose vías intermedias como la propuesta en la décadas de los 80 por Pidal 
y Mon en base a la Unión Católica pues se consideraba que era una propuesta tibia 
en lo religioso. La escisión integrista de 1888 tuvo un extraordinario impacto en la 
Compañía, y más en el País Vasco, recrudeciéndose el debate ahora entre carlistas 
e integristas, del cual salieron claramente vencedores éstos últimos. En efecto, el 
integrismo fue la opción predominante entre los padres jesuitas del País Vasco, que 
no ocultaron su apoyo a esta opción, de forma que llegó a relacionarse al partido 
integrista con la Compañía de Jesús. Quizá el momento en el que se hizo inter-
namente más visible el arraigo del integrismo en la Compañía fue con ocasión de 
la congregación provincial de 1889 celebrada en Loyola, que supuso que la línea 
moderada defendida por el P. Martín, provincial en ese momento y favorable a la 
neutralidad y no alineación política, quedó desbordada por los jesuitas integristas 
que impusieron sus tesis75. Externamente, posiblemente el momento más sustanti-
vo fue con ocasión de las contiendas electorales de 1891 y 1893 para el Congreso, 
en las que la intervención de los jesuitas de la zona fue importante para el triunfo 
del candidato integrista Nocedal sobre el carlista Tirso Olazábal por el distrito de 
Azpeitia76. Resulta razonable considerar que la incidencia que disfrutó el integris-
mo en Guipúzcoa se debe en una buena proporción a ese sustento de los jesuitas, e 
igualmente debió resultar determinante en la opción inicial del entramado familiar 
Zavala en favor de dicho partido.

Como se ha indicado, esa corriente de los padres jesuitas favorable a los integris-
tas chocaba con los criterios de los superiores de la Compañía, que eran partidarios 
de la neutralidad partidista, dictándose con este fin, en 1889, unas normas por el 
padre general con ese objeto. No se hacía más que aplicar la doctrina del papa León 
xiii que aunque contrario al liberalismo, sostenía la necesidad de compromisos 
prácticos en el terreno de la política y, por tanto, abierto a la colaboración con 
los Estados liberales77. Así lo recogió también la jerarquía eclesiástica española, lo 

74  Para seguir los avatares de la Compañía contamos con dos magníficos textos: el colosal estudio de 
Revuelta, Manuel: La Compañía de Jesús en la España Contemporánea, Bilbao, Ediciones El Mensajero, 
1991, 3 vols. y el excelente testimonio del Padre Luis Martín en sus Memorias (1846-1906), Bilbao, 
Ediciones Mensajero, 1988, 2 vols. Desgraciadamente el primero finaliza su estudio en 1912 y el segundo 
en 1906 con su fallecimiento.

75  Un relato pormenorizado de dicha reunión en Memorias del P. Luis Martín, vol i, pp. 899 y ss.
76  Como anécdota, señalar la queja del carlista Ignacio Ibero sobre la intervención de los jesuitas 

de Loyola a favor del integrismo, incluyendo en esa queja a su hijo Cesáreo, que con el tiempo llegaría 
a ser rector de la casa. Revuelta, Manuel: La Compañía de... op. cit., vol ii, pp. 670 y ss. Véase también 
el interesante texto del padre Segura en el que se trasluce el intenso debate político que había en la 
Compañía. Recogido por cuenca, Jose M.: «Otras memorias jesuíticas de la Restauración», Anales de 
Historia Contemporánea, i (1982), pp, 151 y ss.

77  Revuelta, Manuel: Los jesuitas en España y en el mundo contemporáneo, Madrid, Marcial Pons, 
2004, p. 317. También la obra citada de Delgado, Ander: La otra Bizkaia... op. cit., pp. 237 y ss.; y 
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mismo que el padre jesuita Luis Martin, que primero en su condición de Provincial 
y luego como General de la Compañía (años 1892-1906), la fue aplicando en la 
orden, al principio sin mucho éxito, Ello supuso un paulatino distanciamiento 
del integrismo, que fue, con reticencias y dificultades, calando en la orden, y que 
a la altura de 1905 desembocó en una sonora ruptura a cuenta de la polémica 
suscitada por la actualización de la teoría del «mal menor». Tal hecho se produjo 
como consecuencia de la publicación por los jesuitas de sendos artículos en los 
que se sostenía que se podía llegar a votar a un liberal si con ello se evitaba un mal 
mayor a los intereses de la Religión. Se abrió de inmediato un furibundo debate 
propiciado por el rechazo contundente del Jefe integrista Nocedal a esta propuesta. 
En este punto del relato, vuelven a reaparecer los Zavala, en este caso a través de 
la figura de Luis.

Luis Zavala continuaba por estas fechas en las filas del partido integrista, si bien 
ya en alguna ocasión anterior había dado muestras de su independencia de criterio 
e incomodidad con la política del partido78. A la hora de entender la postura que 
va a adoptar, conviene tener en cuenta que los autores de los artículos origen de la 
controversia, los padres Villada y Minteguiaga —dos de los jesuitas intelectualmen-
te más solventes—, tenían relación con los Zavala, especialmente este último que 
había sido profesor y capellán de Luis Zavala. Pues bien, lanzado el debate, Luis 
se va a convertir en el brazo secular de los jesuitas, defendiéndoles de los ataques y 
polemizando con el Jefe del partido integrista Nocedal a través de la prensa. Escribió 
varios artículos contra Sansón Carrasco, pseudónimo tras el que se ocultaba Nocedal, 
que originaron un considerable revuelo en los medios tradicionalistas españoles. 
Luis Zavala se enfrentó así con el que era su partido, del que se apartó desde aquel 
momento con la consecuencia por él prevista de su marginación a la hora de acceder 
a cargos públicos, si bien todavía en 1907 salió elegido diputado provincial aunque 
fue presentado como carlista. Otros Zavala no le siguieron en este viaje, que le 
granjeó la inquina de los integristas guipuzcoanos, incluidos parientes y antiguos 
amigos79, y que supuso para Luis el abandono de la que había sido su «casa»80. La 
notable impresión producida la reflejaba Vicente Monzón, cuándo decía: «Estoy 
pasmado, aturdido y espantado de lo que veo: un Luis Zabala escribiendo contra 
D. Ramón Nocedad en el periódico carlista de la provincia81».

Montero, Feliciano: «La Iglesia Católica ante el sistema político de la Restauración», en Antonio Cánovas 
y el sistema político de la Restauración, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, pp. 207-229.

78  «Carta de Luis Zavala a Vicente (Monzón)», s.a. (posiblemente 1906). az, nº 10.913.
79  Véase la agria correspondencia cruzada entre la hermana de Juan Olazábal, Jefe del partido integrista 

en la provincia, y Soledad Monzón, a raíz de unas descalificaciones que aquella emite sobre Luis Zavala, 
cuñado de Soledad.

80  «Carta del jesuita Miguel María de Zurbano a Luis Zavala», 18-XII-1905. az, nº 10.891.
81  «Carta de Vicente Monzón a Soledad Monzón», 6-II-de 1906. az, nº 11.842.
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Recibió el discreto apoyo de los jesuitas, incluidos los padres Minteguiaga y 
Villada, que le escribieron en varias ocasiones y en el que aquél abundaba sobre lo 
que entendía por el mal menor. No eran, en cualquier caso, unos ánimos desintere-
sados, pues los jesuitas tenían en Luis Zavala un aliado del mayor interés, dado que 
provenía de las filas de sus rivales y además implicaba que el debate se sustanciara 
entre dos laicos, saliendo ellos del foco y colocándose en un segundo plano, tal 
como a la Compañía le gustaba. Se localizan así cartas de jesuitas dirigidas a Luis 
Zavala en la que le animaban a superar sus reticencias a salir a la arena pública, a 
la vez que le suministraban doctrina para su polémica.

En esta polémica Luis Zavala no estuvo sólo y algunos de los personajes que 
han ido apareciendo en este texto le expresaron su coincidencia. Tal fue el caso de 
Vicente Monzón y, sobre todo, de Luis Zurbano, con dos hermanos jesuitas, que 
no sólo le manifestó su apoyo sino que criticaba también a su propio partido, el 
carlista, porque consideraba que mantenía una postura tibia en este tema.

La posición de Zavala no suponía asumir el núcleo de la tesis del mal menor, 
esto es, la apertura táctica al liberalismo, del ralliement alentado desde el Vaticano. 
Prueba de ello fue que cuándo en ese mismo año, en 1905, carlistas e integristas 
guipuzcoanos se aliaron con los liberales en la Liga Foral, Luis Zavala, y con él 
Zurbano, mostraron su disconformidad con tal acuerdo. Lo que a Luis Zavala le 
hizo tomar parte públicamente en el debate era que consideraba que la postura 
de Nocedal implicaba un ataque en toda regla a la Compañía de Jesús, que era la 
institución con la que por afecto y tradición mayor vinculación sentía. No en vano 
entre ellos se estimaba que la Compañía, «en lo que es de esencia no puede fallar, 
rodeada como está de todo genero de garantías dívinas y humanas»82.

Coda sumario

A lo largo de los años siguientes, este grupo familiar mantuvo las pautas ideoló-
gicas comentadas y, por tanto, la idea de que el ámbito religioso debía ser el eje de 
cualquier proyecto social o nacional. Como hemos visto, los Zavala y familiares op-
taron por diferentes opciones políticas, interiorizando la pluralidad que se daba en la 
sociedad, pero se mantuvo el entendimiento ideológico, la coincidencia en la matriz 
religiosa de su pensamiento. El objetivo final era similar, sólo que se adoptaron 
diferentes caminos: los nacionalistas (los Lardizábal) consideraban que la mejor vía 
para llegar a esa anhelada sociedad cristiana era a través de una Euskadi segregada y 
no contaminada, en tanto que carlistas e integristas (Zavala, Olazabal, Zurbano…), 
estimaban que su opción partidista era la única que podía hacer factible el reino de 
Dios en la tierra. Distintas vías, una misma aspiración: levantar una sociedad regida 
por criterios religiosos, con un Estado y una sociedad confesional.

82  «Carta de Luis Zurbano a Luis Zavala», 4-III-1906. az, nº 10.917.
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contenida en los archivos públicos, protección de datos, legislación archivística y 
administración electrónica y gestión de documentos.

Castells, Luis es catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad del País Vasco. 
Forma parte de un equipo de investigación que ha obtenido ayudas tanto del Ministerio 
de Ciencia e Innovación, como del Gobierno Vasco. A lo largo de su trayectoria ha 
abordado diversos temas dentro del campo de la historia social, centrándose en los 
últimos años en la cuestión de identidades y procesos de nacionalización. En este 
ámbito se cuentan sus colaboraciones en los libros Europa, España, País Valenciá. 
Nacionalismo i democracia: passat i futur (Valencia, 2007), El País Vasco y España: 
Identidades, Nacionalismos y Estado (siglos xix y xx) (Bilbao, 2007), La autonomía 
vasca en la España contemporánea (Madrid, 2009), o Procesos de nacionalización en la 
España contemporánea (Salamanca, 2010).
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Blasco Herranz, Inmaculada y Cabrera, Miguel Ángel
La Historia Postcolonial y la renovación de los estudios históricos.
Alcores. Revista de Historia Contemporánea, 10, 2010, 13-39

El artículo analiza la evolución y las principales contribuciones historiográficas de la 
historia postcolonial, desde sus orígenes en el grupo de Estudios Subalternos hasta 
la actualidad. Se presta atención a los temas de investigación, los objetivos y los 
presupuestos teóricos que han guiado a los historiadores postcoloniales, ilustrándolos 
con ejemplos tomados de sus obras más importantes. Al propósito inicial de recuperar 
la experiencia y las formas de conciencia de los grupos sociales subalternos se ha unido, 
en los últimos años, bajo la inspiración de los estudios postcoloniales, un interés 
creciente por cuestiones como el eurocentrismo, la relación entre conocimiento y 
poder y la validez de los conceptos analíticos de la ciencia social moderna. Aunque 
la contribución de la historia postcolonial a la renovación de los estudios históricos 
ha sido notable, sin embargo, sus propuestas teóricas presentan algunas debilidades y 
reclaman una mayor concreción.

Prakash, Gyan
Los estudios subalternos como crítica postcolonial.
Alcores. Revista de Historia Contemporánea, 10, 2010, 41-62

El autor describe las principales líneas de investigación del grupo de Estudios 
Subalternos y su evolución. El grupo tomó como punto de partida el concepto de 
subalterno de Antonio Gramsci y se propuso reescribir la historia del Sudeste asiático 
desde la perspectiva de los grupos sociales subordinados. Aunque muy pronto 
este proyecto fue más allá de la «historia desde abajo» y el grupo pasó a investigar 
temas como el funcionamiento de los discursos dominantes del colonialismo, el 
nacionalismo y la modernidad y sus efectos sobre la subordinación de las otras formas 
de conocimiento y de acción humanos. Los historiadores postcoloniales sostienen 
que la capacidad de acción de los grupos subalternos, aunque suprimida por esos 
discursos, puede ser rastreada en los actos de contención y de represión ejercidos 
contra ellos. Este concepto de subalternidad propicia, asimismo, una crítica de la 
Modernidad occidental, pues ésta, a través del colonialismo, el estado-nación y la 
ideología moderna, ha marginado a los «otros» como fuentes de conocimiento y 
de acción histórica. De ahí que los Estudios Subalternos consideren urgente una 
renovación de la disciplina histórica, con el fin de que la historia sea contada desde 
una perspectiva postcolonial y subalterna.

Mahmood, Saba
El sujeto de la libertad.
Alcores. Revista de Historia Contemporánea, 10, 2010, 65-114

El artículo hace una perspicaz y novedosa contribución al actual debate sobre la relación 
entre las tradiciones occidental y no occidental de reflexión y de crítica teóricas y de 
práctica política. La autora cuestiona muchos de los conceptos que han constituido 
durante largo tiempo parte esencial de la ciencia social moderno-liberal y reconsidera 
críticamente categorías firmemente arraigadas en dichas ciencias como las de sujeto, 
acción humana, conciencia, opresión, libertad y autonomía individual. En particular, 
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 reconsidera la noción de capacidad humana de acción y problematiza la utilidad 
teórica de la dicotomía convencional entre opresión religiosa y resistencia. Haciendo 
uso de esta nueva perspectiva teórica, la autora explora la genealogía y explica las 
prácticas y formas de subjetividad de las mujeres que componen el movimiento de las 
mezquitas en Egipto.

Seth, Sanjay
La transformación del sujeto: el conocimiento occidental y la cuestión de la diferencia.
Alcores. Revista de Historia Contemporánea, 10, 2010, 117-142

A partir del análisis de las críticas a la concepción instrumentalista de la educación 
y al aprendizaje memorístico de los estudiantes indios desde mediados del siglo xix, 
el autor reflexiona sobre el vínculo existente entre el conocimiento moderno y la 
formación de sujetos cognoscentes. El artículo muestra cómo dichos estudiantes, 
partiendo de sus prácticas educativas tradicionales, rearticularon tanto la manera de 
adquirir los conocimientos escolares (mediante la memorización acrítica), como la 
propia la función social de la educación británica (con la única intención de obtener 
un empleo en la administración colonial). Evitando interpretaciones convencionales, 
que suelen malinterpretar las prácticas y saberes indígenas, el autor explica este proceso 
como la supervivencia de un tipo de subjetividad diferente a los de la modernidad 
occidental. Lo hace, eso sí, reflexionando sobre la contradicción que implica utilizar 
el propio concepto de sujeto, moderno por definición, cuando se analizan sociedades 
con una manera diferente de ser y de conocer.

Zeleza, Paul Tiyambe
El problemático encuentro entre el postcolonialismo y la Historia de África.
Alcores. Revista de Historia Contemporánea, 10, 2010, 145-188

Este artículo examina la compleja relación entre lo que se denomina los «posts» 
—postestructuralismo, postmodernismo, postcolonialismo— y los estudios africanos. 
Específicamente, examina las conexiones analíticas y los debates entre la teoría 
postcolonial y la historiografía africana. El trabajo indaga en algunas de las ideas clave 
y preocupaciones tanto del postcolonialismo como de la historiografía e investiga los 
cruces entre ambos. Se argumenta que la ambivalencia y en ocasiones antagonismo de 
muchos estudiosos africanos frente al postcolonialismo están en gran medida motivados 
por imperativos ideológicos y éticos. A la vez que el problemático encuentro entre 
la historia de África y el postcolonialismo está basado en evidentes incongruencias 
intelectuales y epistémicas. La unión de ambos es el poderoso sostén de lo que denomino 
humanismo nacionalista en el imaginario africano, las preocupaciones nacionalistas de 
los intelectuales africanos y las inclinaciones nacionalistas de la historiografía africana. 
Una fructífera aproximación entre la historia de África y el postcolonialismo es por 
supuesto posible, pero requiere un mutuo acuerdo: la incorporación a los estudios 
postcoloniales de los conocimientos producidos por la historiografía africana y la 
incorporación por parte de ésta de algunas de las últimas contribuciones de la teoría 
postcolonial. En última instancia, no obstante, creo que el postcolonialismo tiene 
serias limitaciones en sus capacidades metodológicas y conceptuales para avanzar 
hacia lo que yo llamaría agendas históricas de la historiografía africana.
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Fernández Soldevilla, Gaizka y López Romo, Raúl
¿Enemigos internos o nuevos aliados? Los inmigrantes y el nacionalismo vasco radical (1959-
1979).
Alcores. Revista de Historia Contemporánea, 10, 2010, 193-217

Uno de los principios fundacionales del nacionalismo vasco fue el rechazo a los 
inmigrantes llegados al País Vasco desde el resto de España (antimaketismo). En 
las décadas de los 50 y 60 del siglo xx, al calor del desarrollismo, se produjo una 
fuerte ola migratoria gracias a la cual el País Vasco prácticamente dobló su población. 
Paralelamente apareció eta, núcleo del nacionalismo vasco radical. Este artículo 
estudia cómo este sector político trató el fenómeno de la inmigración y si la xenofobia 
de Sabino Arana perduró en sus postulados ideológicos de alguna manera. Para ello se 
analizarán documentos tanto de eta como de partidos de su órbita (fundamentalmente 
hb), desde la fundación de eta (1959) hasta la aprobación del Estatuto de Autonomía 
del País Vasco (1979).

Viguera Ruiz, Rebeca
Primeros liberales en el Congreso. La representatividad política de la Provincia de Logroño 
entre 1833-1845.
Alcores. Revista de Historia Contemporánea, 10, 2010, 219-258

De la mano de nombres ilustres para la Historia española del siglo XIX como Toreno, 
Argüelles, Flórez Estrada, Martínez de la Rosa o Alcalá Galiano, un gran número 
de parlamentarios hasta ahora prácticamente desconocidos acudieron a las Cortes 
decimonónicas en representación de las diferentes provincias españolas. Entre todos 
ellos hicieron posible el cambio político de las anacrónicas instituciones del Antiguo 
Régimen dieciochista a favor del asentamiento de los nuevos principios liberales sobre 
la base constitucional de un Estado representativo.

En este trabajo se pretende recuperar la trayectoria de algunos parlamentarios riojanos 
que, desde la segunda fila política, ejercieron como diputados entre 1833 y 1845 desde 
una perspectiva provincial. Se llevará a cabo un enfoque económico, social y político 
con el fin de poder entender mejor su acceso a la participación política, el carácter 
local de la misma y sus rasgos principales.

Martín García, Juan José 
«El obrero de esta Villa es sufrido...»: clase obrera y conflicto social en el este burgalés: Pradoluengo 
(1820-1936).
Alcores. Revista de Historia Contemporánea, 10, 2010, 261-300

El proceso de industrialización operado en la localidad burgalesa de Pradoluengo, desde 
la mecanización de la segunda década del siglo XIX hasta el primer tercio del siglo XX, 
trajo consigo una progresiva bipolarización social y la proletarización de los antiguos 
fabricantes preindustriales. Con ella, surgieron problemas derivados de la mayor dureza 
en las condiciones de trabajo, los reducidos salarios y, el más grave de todos, el paro obrero. 
El sistema laboral a destajo, provocará la carestía o la sobrecarga temporal de trabajo, 
cubierta con jornales de supervivencia. El obrero pradoluenguino, será condescendiente 
con su suerte y mostrará escasa capacidad organizativa. La precariedad en la higiene, la 
inexistencia de medidas de seguridad en las fábricas, la escasa alimentación -causa del 
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elevado número de enfermedades-, y las penosas condiciones de vivienda, contrastan 
con las opulentas condiciones de vida de los grandes fabricantes y de la burguesía de 
indianos y comerciantes. Las obras públicas municipales y las limosnas de la oligarquía, 
maquillan una situación desagradable a ojos de estos últimos. Los tímidos intentos de 
asociacionismo reivindicativo darán sus primeros pasos a finales de los años veinte, 
siendo cercenados con el comienzo de la Guerra Civil.

Ocaña Lacal, Daniel de
Investigación histórica y acceso a los archivos.
Alcores. Revista de Historia Contemporánea, 10, 2010, 305-337

La investigación histórica se apoya cada vez menos en los documentos conservados en 
los archivos públicos por, entre otras causas, las dificultades materiales y jurídicas para 
acceder a ellos. Respecto de las últimas, las normas promulgadas desde 1978 presentan 
deficiencias que entorpecen notablemente el uso de las fuentes por los investigadores. 
La confrontación entre los derechos a la intimidad, al honor o los datos personales, 
por un lado, y los derechos de acceso a los archivos o a la libertad científica, por otro, 
requiere de una ponderación no siempre fácil de realizar con dichas normas y a falta de 
concretar, incluso desde la jurisprudencia, algunas cuestiones de concepto. Tampoco 
ayudan los persistentes inconvenientes en materia de medios materiales y organizativos 
de los archivos públicos, cierto envanecimiento de la figura del investigador respecto 
de su posición jurídica frente al resto de ciudadanos y la falta de reacción por parte de 
los usuarios ante las negativas consideradas injustificadas.

Castells, Luis
Los Zavala o el devenir de los notables rurales en Guipúzcoa (1865-1923).
Alcores. Revista de Historia Contemporánea, 10, 2010, 341-365

El artículo analiza a un conglomerado familiar de notables rurales guipuzcoanos, 
tomando como referencia central a los Zavala, una familia que a lo largo del s. XIX 
ocupó importantes cargos en la provincia de Guipúzcoa. Se incide especialmente cómo 
afectó el cambio que se vivió en la sociedad vasca durante aquel tiempo tanto en su 
vertiente social como política e ideológica. En el primero de los planos, mantuvieron 
aquellos comportamientos que les aseguraban su reproducción social y mantener 
una posición distinguida, aunque compartida ahora con grupos económicamente 
emergentes. En el terreno político, la unanimidad en torno al carlismo del grupo 
familiar resultó rota por vinculaciones políticas diversas, si bien la gran mayoría 
dentro del campo tradicionalista. Permanecía, pues, una afinidad ideológica, basada, 
sobre todo, en el común sustrato religioso que era el eje de su pensamiento y que se 
combinaba con la influencia que ejercían los jesuitas en todas las facetas de su vida.
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Blasco Herranz, Inmaculada y Cabrera, Miguel Ángel
Postcolonial history and its contribution to historical studies.
Alcores. Revista de Historia Contemporánea, 10, 2010, 13-39

This paper accounts for the development and main historiographical contributions 
of Postcolonial History, from its origin within the Subaltern Studies group to the 
present. It pays due attention to the subjects of research, objectives, and theoretical 
assumptions that have driven postcolonial historians, and illustrate them with 
examples taken from their works. To the initial purpose of recovering the experience 
and consciousness of subaltern social groups, new concerns have been added 
during the last decade, chiefly among them eurocentrism, the relationship between 
knowledge and power, and the analytical validity of many of the modern social 
science’s concepts. Although Postcolonial History has made no doubt sound and 
innovative contributions to the field of historical studies, many of its proposals 
would require further elaboration.

Prakash, Gyan
Subaltern studies as postcolonial criticism.
Alcores. Revista de Historia Contemporánea, 10, 2010, 41-62

The author maps the principal lines of inquiry pursued by the Subaltern Studies 
Group and their evolution. The group started with Antonio Gramsci’s concept of the 
subaltern and sought to rewrite South Asian historiography from the perspective of this 
subordinated social groups. But the project soon moved away from the «history-from-
below» and the work of the group therefore turned to the functioning of dominant 
discourses of colonialism, nationalism, and modernity and their effects in subordinating 
other forms of knowledge and human action. These scholars argued that, though 
suppressed, subaltern agency could be read in the acts of containment and repression 
exerted against it in the dominant discourses. This concept of subalternity yields a critique 
of the modern West, which, through colonialism, the nation-state, and the ideology of 
modernity, has marginalized the «other» as a source of knowledge and historical action. 
The Subaltern Studies scholars accordingly urge revision of the discipline of history to 
allow the story to be told from a postcolonial, subaltern perspective.

Mahmood, Saba 
The subject of freedom.
Alcores. Revista de Historia Contemporánea, 10, 2010, 65-114

The paper is an insightful and challenging contribution to the debates across the 
«Western» and «Non-Western» traditions of theoretical thinking and criticism critique 
and political practice. The author puts into question many concepts that have long been 
a constitutive part of the modern-liberal social sciences, and critically re-examine well-
established and taken for granted categories as subject, human agency, consciousness, 
oppression, freedom, and individual autonomy. Specifically, she reconceptualizes the 
notion of human agency through problematizing and provincializing the conventional 
dichotomy between religious oppression and resistance. From this theoretical outlook, 
the author explores the genealogy and explains the practices and forms of subjectivity 
exhibited by women who constitute the mosque movement in Egypt.
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Seth, Sanjay
Changing the subject: western knowledge and the question of difference.
Alcores. Revista de Historia Contemporánea, 10, 2010, 117-142

By analyzing critiques of the mechanistic use of memory by Indian students and 
their instrumentalist view of education since the mid-nineteenth century, this article 
reflects on the link between modern knowledge and the production of knowing 
subjects. It shows how, influenced by traditional educative practices, these students 
rearticulated both the way of acquiring academic knowledge (through memory) and 
the social function of British education (a way of getting a Government employment). 
Purposely avoiding usual misapprehensions of indigenous practices and knowledge, 
the author explains this process by the survival of subjectivities other than Western 
modern ones. At the same time as he reflects on the contradiction implied in the use 
of the notion of subject when studying societies with different ways of being and 
knowing, as such a notion is a specifically modern one».

Zeleza, Paul Tiyambe
The troubled encounter between postcolonialism and african history.
Alcores. Revista de Historia Contemporánea, 10, 2010, 145-188

This paper examines the complex engagements between what it calls the «posts» 
—poststructuralism, postmodernism and postcolonialism— and African studies. 
Specifically, it analyzes the analytical connections and contestations between 
postcolonial theory and African historiography. The paper interrogates some of the 
key ideas and preoccupations of both postcolonialism and historiography and explores 
the intersections between them. It is argued that the ambivalence and sometimes 
antagonism to postcolonialism by many African scholars is largely driven by ideological 
and ethical imperatives, while the troubled encounter between African history 
and postcolonialism is rooted in apparent intellectual and epistemic incongruities. 
Linking the two is the powerful hold of what I call nationalist humanism in the 
African imaginary, the nationalist preoccupations of African intellectuals, and the 
nationalist proclivities of African historiography. Productive engagement between 
African history and postcolonialism is of course possible, but it requires mutual 
accommodation, the incorporation in postcolonial studies of the insights developed in 
African historiography, and within the latter of some of the constructive interventions 
of postcolonial theory. Ultimately, however, I believe postcolonialism has serious 
limits in its methodological and conceptual capacities to advance what I would call 
the historic agendas of African historiography.

Fernández Soldevilla, Gaizka y López Romo, Raúl
Internal enemies or new allies? Immigrants and Basque radical nationalism (1959-1979).
Alcores. Revista de Historia Contemporánea, 10, 2010, 193-217

One of the pillars of Basque nationalism was the rejection of the Spanish immigrants 
who went to the Basque country (antimaketismo). In the 1950s and 60s the flow 
of immigrants almost doubled the population in the Basque Country. At the same 
time eta, the core of radical Basque nationalism, came into being. In this article, the 
authors study how this political sector dealt with the phenomenon of immigration 
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and if Sabino Arana’s xenophobia has been adopted in its ideological assumptions in 
one way or another. Documents of eta and parties which supported this organization 
(particularly hb) will be analyzed, dating from the foundation of eta (1959) to the 
approval of the Statute of Autonomy of the Basque Country (1979).

Viguera Ruiz, Rebeca
First liberals in Congress. The political representation between 1833-1845 in Logroño
Alcores. Revista de Historia Contemporánea, 10, 2010, 219-258

Along with well known names during the nineteenth-century Spanish history as are 
Toreno, Argüelles, Flórez Estrada, Martínez de la Rosa or Alcalá Galiano, a large 
number of MPs —so far virtually unknown nineteenth century— came to Parliament 
to represent the different Spanish provinces. They were who really made it possible to 
change the anachronistic political institutions of the Ancient Regime into the settlement 
of the new liberal principles of the constitutional basis of a representative state.

This paper seeks to recover the history of some riojan MPs from the second row 
politics who attended Congress as MPs between 1833 and 1845. This economic, 
social and political approach pretend a better understanding of their access to the 
political participation, the local nature of it and its main features.

Martín García, Juan José 
«The worker of this village is suffered…» working class and social conflicts east Burgos: 
Pradoluengo (1820-1936)
Alcores. Revista de Historia Contemporánea, 10, 2010, 261-300

The process of industrialisation that tookplace in Pradoluengo (Burgos), from the first 
mechanisation during the seconddecade of the 19th century until the first third of 
the 20th, meant gradual butsteady social polarisation, and the proletarianisation of the 
pre-industrialmanufacturing class. This in turn led to a variety of social problems: the 
worsening working conditions, lower salariesand irregular work patterns that would 
oscillate between excessive hours and periodicunemployment. Typically, however, the 
workers of Pradoluengo seemed to acceptthe situation, and there is little evidence of any 
capacity for self-organisationwithin the labour force. The poor hygiene, non-existent 
safety measures in theworkplace, lack of food -the direct cause of many illnesses-, 
and appallingliving conditions were all in stark contrast to the opulent lifestyles of 
the newindustrialists, the indianos or merchant bourgeoisie. Municipalworks and the 
oligarchy’s charity barely disguised a situation that even thislatter class itself found 
disturbing. However, the first timid moves towardsany form of social protest or labour 
movements did not emerge until the 1920s, and would come to an abrupt end with 
the outbreak of the Civil War.

Ocaña Lacal, Daniel de
Historical research and archives access
Alcores. Revista de Historia Contemporánea, 10, 2010, 305-337

The work of the historian relies less and less in documents preserved in public archives 
due to, inter alia, legal and material difficulties to access them. With regard to the 
latter, regulations passed since 1978 have deficiencies that hinder considerably the 
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use of archival resources by the researchers. The confrontation between the rights to 
privacy, honour or personal data, on one hand, and the rights of access to records or 
to the scientific freedom, on the other hand, requires a weighting not always easy to 
make with these rules, due to the absence of specific definitions concerning some of 
these concepts. Frequent problems on material and human resources, opening hours, 
etc. related to public archives don’t help too much, as well as a certain conceit of 
the figure of some historians regarding their own legal position in relation to that of 
the other citizens. Last but not least, the lack of reaction from users in view of the 
continued and unjustified refusals of the public administrations doesn’t help to the 
setting of legal precedents.

Castells, Luis
The Zavala or the evolution of the landlords in Guipuzcoa (1865-1923)
Alcores. Revista de Historia Contemporánea, 10, 2010, 341-365

This article analyses a familial group of Guipuzcoan landlords, focusing in particular 
on one of them, the Zavalas, a family that held important political appointments in the 
province of Guipuzcoa in the nineteenth century. Throughout the text we try to explain 
how the social and political changes affected this group as economically, ideologically 
and politically area. In the first instance, this family maintained their social position, 
although they had to share the social power with the emerging industrial bourgeoisie. 
In the politic realm, the unanimity around the Carlism of the family group gave way 
to support different political parties, but all within the traditionalist sphere. In fact, 
they shared the same ideology in which the religious component was essential, being 
the core of their thinking. Likewise, the Jesuits Company was very important in their 
lives since they had a great influence on them.
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