

La vida y obra del escritor y brigadista Lincoln, Alvah Bessie

Randal Scamardo

Fecha de aceptación definitiva: 8 de febrero de 2017

Resumen: Este artículo biográfico habla sobre como Alvah Cecil Bessie pasó de ser un talentoso escritor desconocido durante la Gran Depresión en Estados Unidos a un marginado social. La ideología política de Bessie sobre la justicia social se fortaleció a través de su experiencia en la Guerra Civil Española como voluntario del Batallón Abraham Lincoln, al igual que su obsesión por los acontecimientos en España en el siglo XX. Lo que vio en España intensificó su ideología de izquierdas, hasta el punto que se convirtió en su enfoque principal. Su fuerte oposición al fascismo lo llevó a Hollywood, donde escribió películas de propaganda apoyando los esfuerzos bélicos de los aliados en los años cuarenta. A pesar de que la industria cinematográfica lo descartara rápidamente, Bessie nunca desistió en su lucha para liberar a España del fascismo y concienciar a la población sobre las fuerzas reaccionarias en ambos países.

Palabras clave: Alvah Bessie, Guerra Civil Española, Hollywood Ten, Propaganda, Temor Rojo.

Abstract: This biographical article discusses Alvah Cecil Bessie's journey from a struggling but gifted writer during the great depression in the United States, to an outcast of popular culture. Bessie's political tendency towards social justice and was invigorated by his experience in the Spanish Civil War as a volunteer of the Abraham Lincoln Battalion, as was his obsession on the Spanish events of the twentieth century. What he saw in Spain enhanced his politics and converted them into his principal preoccupation. His strong opposition to fascism took him to Hollywood where he worked on propaganda films in support of the war effort in the 1940s. Although the film industry quickly discarded him, Bessie never relinquished his fight to free Spain from fascism and raise public awareness of corresponding forces of oppression in his own country.

Key words: Alvah Bessie, Spanish Civil War, Hollywood Ten, Propaganda, Red Scare.

De todas las historias personales de los soldados de la brigada Abraham Lincoln se pueden extraer rasgos similares a los que se encuentran en la vida de Alvah Cecil Bessie; antes, durante y después de la Guerra Civil española. Ochenta años después del comienzo de la Guerra Civil vale la pena conocer uno de esos hombres que veía en España la esperanza para la dignidad de la clase obrera. Nació el 4 de junio de 1904 en el barrio de Harlem en Nueva York. Su padre era inventor y corredor de bolsa hasta que perdió todo su dinero en diciembre de 1922. Murió poco después de un infarto, rodeado de su familia¹.

Se licenció en Estudios Ingleses en la Universidad de Columbia en 1924. Al terminar sus estudios consiguió un trabajo como actor en un grupo teatral llamado The Provincetown Players, fundado en 1916 por Eugene O'Neill. Es cuando fue rechazado por la fuerza aérea del ejército, por ser judío, cuando decide dedicarse a la literatura. Bessie tenía el borrador de una novela completa en un manuscrito y había traducido un libro de Pierre Louys, *Les chansons de Bilitis*, al inglés. Se publicó una edición especial para los socios de un club de lectura, una estrategia de ventas que ayudó a las editoriales a sobrevivir durante periodos de escasez económica.

En octubre de 1928 embarcó en un viejo carguero que partió del puerto de Hoboken, Nueva Jersey, y llegó a Europa trece días después. En París trabajó en el periódico de lengua inglesa *Paris Times*, que se publicaba cada tarde, escribiendo algún artículo y traduciendo otros, que se publicaban por la mañana en otros periódicos parisinos. El editor G.M. Archambault le despidió tras mantener una discusión sobre los recortes realizados en los artículos que Bessie escribía. Años más tarde el editor, y corresponsal militar del *New York Times*, fue encarcelado por haber colaborado con los nazis. Bessie no se sorprendió y dijo que «ya era un fascista en 1929²».

La radicalización política después de Francia

Al volver a Nueva York en febrero de 1929 publicó su primer cuento, «Red-bird», que había escrito durante su viaje a Francia. Esta historia, que Bessie denomina «esotérica³», apareció por primera vez en *Transition*, revista literaria que publicaba trabajos surrealistas, expresionistas y dadaístas en París. El cuento narra la historia de un niño al cual su padre le regala un rifle de aire comprimido. Al principio, estaba muy contento por su nueva arma, pero tras matar a un pájaro rojo se suicida debido a la vergüenza que siente por lo que ha hecho⁴.

¹ BESSIE, D.: *Rare Birds: an American family*, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, pp. 24-30.

² BESSIE, D.: *Rare Birds: an American family*, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, pp. 86-95.

³ MELTZER, M.: "Alvah Bessie Talks of Problems Facing the Progressive Writer", *Daily Worker* (8-XII-1941), New York, Communist Party USA, Microfilm 912 Reel 2, p. 496, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin.

⁴ BESSIE, A.: *Alvah Bessie's Short Fictions*, Novato, Chandler and Sharpe, 1982, pp. 5-7.

Mientras millones de norteamericanos estaban sin trabajo, Bessie tuvo la fortuna de encontrar varios puestos en editoriales y revistas, como por ejemplo, un trabajo de verificador de información en el *New Yorker*. Mantenía una relación con Marry Burnett y se casaron en 1930. *Le Jardin des supplices*, obra realizada en 1931 por Octave Mirbeau, es un claro ejemplo de las traducciones que sirvieron para acercar la literatura *avant-garde* al lector angloparlante. Este libro «de muerte y sangre» estaba originalmente dedicado a «los sacerdotes, los soldados, los jueces y los hombres encargados de instruir y gobernar a las personas⁵». Se trata de una crítica de la moralidad corrupta de la sociedad burguesa. Ese mismo año, Bessie encontró un trabajo como chófer para una pareja joven en su casa de verano de Vermont⁶.

Durante estos años escribió relatos cortos que recibieron críticas positivas. En *The New York Times* del 22 de noviembre de 1931, Edith Walton comenta que «Only We are Barren de Alvah C. Bessie es un estudio psicológico extraordinariamente conciso a la vez que ambicioso⁷». El relato fue incluido en una antología, *The Best Short Stories of 1931*, que incluye autores de tal renombre como F. Scott Fitzgerald y William Faulkner. El relato está citado junto con una obra de John Dos Passos, como uno de los puntos fuertes de otra colección⁸.

Los Bessie criaban gallinas y cultivaban su propia comida para ellos y su primer hijo, Daniel, nacido en 1932. El editor de *Scribner's Magazine*, Kyle Crichton, entendió que Bessie estaba bastante desesperado y le mandó hasta cinco libros al mes para hacer la crítica correspondiente, además de folletos marxistas, dinero y comida. Los relatos de Bessie recibieron más críticas periodísticas positivas en la recopilación, *The Best Short Stories of 1933*. En referencia a «A Little Walk», el crítico del *Saturday Review of Literature* comentó que era «una narración atenta sobre la indiferencia de un hombre hacia su esposa⁹». En *World-Telegram* el crítico cita «No Final Word», otro de Bessie, como el mejor relato publicado en la revista *Story* en el ejemplar de noviembre. El argumento trata de la indiferencia que siente un hombre ante el nacimiento de su hijo muerto, la misma indiferencia que refleja en el doctor. Estos relatos sobre psicología, relaciones y aislamiento del individuo crearon expectación.

⁵ MIRABEAU, O.: *El jardín de los suplicios*, Barcelona, Casa editorial Maucci, 1930, p. 8.

⁶ BESSIE, D.: *Rare Birds: an American family*, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, p. 97.

⁷ WALTON, E. W.: "The Art of the Short Story in 1931", *The New York Times* (22-XI-1931), New York, The New York Times Company. *Microfilm 912 Reel 3* p. 422, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin.

⁸ MELLQUIST, J.: "A Van of Stories", *The Saturday Review of Literature* (23-I-1932), New York, Saturday Review Associates. *Microfilm 912 Reel 3* p. 424, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin.

⁹ SLESINGER, T.: "Where Dial Meets Post", *The Saturday Review of Literature*, (1-VII-1933), New York, Saturday Review Associates, <https://docs.google.com/viewer?url=http://64.62.200.70/PERIODICAL/PDF/SaturdayRev-1933jul01/4-5/> (citado 23/6/2013).

Durante el mismo periodo, cuando Bessie trabajaba para un agricultor, un comerciante le ofreció un precio miserable por las mil fanegas de patatas. El propietario rechazó la oferta y dejó que las patatas se pudrieran. Richardson, el agricultor, tenía diez hijos y había invertido mucho dinero en fertilizantes y maquinaria para su cosecha. A partir de ahí, Bessie empezó a radicalizar su postura al tomar conciencia del abuso de los especuladores sobre las necesidades de la gente. Bessie describe su decisión de entender las causas de tales situaciones así:

Me embarqué de por vida en un curso autoimpuesto de lectura en historia, economía política, economía clásica y marxista, así como en filosofía -el idealismo, el materialismo mecanicista, el materialismo dialéctico -, y otros temas prohibidos¹⁰.

En 1935 nació su segundo hijo David en la zona rural de Vermont. Allí solicitó por tercera vez la beca de la Fundación Guggenheim para escritores, y la consiguió. Los dos mil dólares que ganó con la beca le permitieron terminar su primera novela, *Dwell in the Wilderness*. Fue bien recibida por la crítica pero no se vendieron muchos ejemplares. En *The New Yorker*, un crítico declara que es un libro lento, pero no aburrido, que explica con cuidado la extensión del daño espiritual causado por la tradición puritana estadounidense¹¹.

Al final de los años treinta Bessie escribió en una edición de *Dwell in the Wilderness* que regaló Edwin Rolfe, que el libro era una «memoria de mi vida muerta¹²» y explica que durante los primeros cinco años de su vida como escritor, se sentía inclinado a escribir cuentos cortos para examinar sus propias emociones:

Entender cómo un hombre maduro puede ser tan cerrado [...] tiene algo que ver con el hecho de que yo fui criado en el seno de una familia acomodada, protegido de los aspectos duros de la vida, protegido de la necesidad de ganarme la vida por mí mismo y creía por alguna razón, que la gente que tenía menos dinero que mis padres era de alguna manera [...] inferior a mí¹³.

Durante la Gran Depresión aprendió una lección que él consideraba le había salvado la vida literalmente:

Y me hice, creo yo, un ser humano útil en vez de un hombre que hacía malabarismos con palabras [...] porque aprendí que mis problemas como escritor eran exactamente los mismos problemas que tenía el granjero de al lado¹⁴.

Desde 1935 a 1937, trabajó como editor para un periódico dominical publicado por *The Brooklyn Daily Eagle*¹⁵. En 1936, Bessie se afilió al Partido Comunista (PC)

¹⁰ BESSIE, A.: *Inquisition in Eden*, New York, Macmillan, 1965, p.12.

¹¹ BURNETT, W.: "The first Reader", *The New York World Telegram*, (20-IX-1935), *Microfilm 912 Reel* 2 p. 564, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin.

¹² CAROLL, P.: *Odyssey: The Abraham Lincoln Brigade*, Stanford, Stanford University Press, 1994, p. 86.

¹³ *Ibidem*, p. 86.

¹⁴ *Ibidem*, p. 86.

¹⁵ BESSIE, A.: *Inquisition in Eden*, New York, Macmillan, 1965, pp. 12-13.

y empezó a escribir propaganda política para el sindicato de marineros durante una huelga. Algunos miembros de este sindicato, también se alistarían para luchar por la República española en la Guerra Civil. Tras la huelga de marineros, el dueño del dominical donde trabajaba compró otro periódico, el *Brooklyn Times-Union*, despidiendo a los empleados con la intención de obligar a los de *The Brooklyn Daily Eagle* a trabajar en ambos rotativos. El sindicato The Newspaper Guild convocó una huelga, consiguiendo que los trabajadores fueran contratados de nuevo¹⁶.

Dejó el periódico debido a desacuerdos políticos con sus superiores, esta vez en relación a la Guerra Civil española¹⁷. El conflicto estalló por el contenido de un artículo basado en una entrevista a André Malraux¹⁸. Sobre el francés, Bessie afirmó: «Es un artista y un hombre de acción, lo uno inseparable de lo otro», añadiendo que era un ejemplo de artista con conciencia social. Frente a esas declaraciones, La Iglesia Católica de Brooklyn, que apoyaba a Franco, se mostró indignada y demandó a *The Brooklyn Daily Eagle* una cantidad igual de cobertura mediática en el periódico, y como resultado recibió el triple¹⁹.

Este acontecimiento constituye un gran cambio en la vida del escritor. Desde entonces comenzó a politizarse, aunque un par de años antes Bessie comentaba en una crítica: «Cuando el arte se desvía de su única función [...] cuando intenta dignificar una causa, a pesar de su valor, pierde el estatus de arte, se convierte en propaganda, diluye los elementos que lo hace intemporal²⁰». Dejó el puesto disgustado y trabajó durante un breve periodo de tiempo como relaciones públicas para la República española, redactando comunicados de prensa y folletos, antes de alistarse y salir hacia Europa (para formar parte de las Brigadas Internacionales) el 22 de enero de 1937.

España y el traslado a Hollywood

Llegó a París junto a otros voluntarios y al día siguiente partieron hacia Beziers, un pueblo situado a 130 kilómetros de la frontera. Desde allí fueron trasladados en coche hasta un establo, donde esperaron a que cayera la noche para cruzar la frontera por los Pirineos, llegando a España al amanecer del 3 de febrero. Varios camiones les llevaron al castillo de Figueres a las 10:30h., justo después de un ataque aéreo²¹. La historia de la llegada de Bessie y sus camaradas al país es parecida

¹⁶ BESSIE, D.: *Rare Birds: an American family*, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, pp. 136-142.

¹⁷ BESSIE, A.: *Spanish Civil War Notebooks*, Lexington, University of Kentucky Press, 2002, pp. 145-146.

¹⁸ WALD, A.: *Trinity of passion: the literary left and the antifascist crusade*, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2007, p. 26.

¹⁹ BESSIE, D.: *Rare Birds: an American family*, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, p. 102.

²⁰ CAROLL, P.: *Odyssey: The Abraham Lincoln Brigade*, Stanford, Stanford University Press, 1994, p. 86.

²¹ BESSIE, A.: *Spanish Civil War Notebooks*, Lexington, University of Kentucky Press, 2002, pp. 1-2.

a las contadas por otros muchos brigadistas que se montaban en el mismo barco, van a los mismos lugares y toman el mismo tren antes de atravesar las montañas para llegar al Castillo de San Fernando en Figueras para la instrucción orientativa de las Brigadas Internacionales (BI). Finalmente todos se trasladarían al cuartel general de las BI en Tarazona de La Mancha.

El 14 de marzo, Bessie salió de Tarazona para ir al frente, después de haberse recuperado de la gripe y de una lesión que sufrió cruzando los Pirineos. Dos semanas después, al tiempo de «las grandes retiradas», recibieron fusiles y participaron en su primera batalla, cerca de Gandesa. Se perdió en territorio fascista y al reencontrarse con los otros brigadistas les transmitirá que los nacionales estaban a punto de alcanzar la costa y dividir el territorio republicano.

El 30 de abril reorganizaron las tropas en una nueva compañía con Aaron Lopoff como comandante. El grupo estaba formado por una mezcla de jóvenes españoles de Vilaseca (Tarragona), de entre 16 y 18 años, e internacionales. Bessie, que había cambiado su rango y compañía varias veces, fue ascendido a sargento-ayudante de Lopoff, y más adelante alcanzaría el grado de cabo, el 15 de mayo de 1938²². Durante este periodo, Alvah y Mary se divorciaron.

En la última semana de julio participó en su quinta batalla, la Batalla del Ebro. Su compañía atacó y capturó varios grupos de insurrectos entre Flix y Mora de Ebro. El 17 de agosto, su comandante Aaron Lopoff moriría en el hospital tras recibir tres disparos en la cabeza durante el combate de la «Colina 666» en la Sierra Pandols. El 28 del mismo mes, Bessie empezó a trabajar cubriendo el puesto de periodista previamente ocupado por Edwin Rolfe en el *Volunteer for Liberty*, el periódico de las BI. Intentó contratar como asistente a James Lardner, hijo de un periodista famoso, pero los superiores rechazaron su oferta. Lardner fue, supuestamente, el último soldado estadounidense muerto en la guerra²³. Años después, Bessie y su hermano, Ring Lardner Junior, fueron juzgados juntos y encarcelados por sus ideologías en los EE.UU.

Durante la batalla del 23 de septiembre de 1938, Bessie escribió rápidamente en su libreta:

Muchos aviones enemigos, también nuestros “Chatos” y “Moscas” y refriegas aéreas ruidosas en el cielo. Uno de los nuestros se cayó a medio kilómetro de aquí; podía verle dando vueltas hacia su muerte y oí el estruendo de la colisión [...] En su muerte no se puede evitar el reconocimiento del símbolo del fin de las Brigadas Internacionales – pura coincidencia, poniendo un punto final a una aventura única en la historia – porque nunca antes ha existido un ejército espontáneo de voluntarios, reunido como este²⁴.

²² BESSIE, A.: *Spanish Civil War Notebooks*, Lexington, University of Kentucky Press, 2002, pp. 12-42.

²³ *Ibidem*, pp. 85-115.

²⁴ *Ibidem*, p. 115.

Bessie vio dos aviones republicanos estrellarse aquel día, acontecimiento con el que cierra su obra *Men in Battle* (1939)²⁵, en la que recoge sus memorias sobre la guerra. Cuando llegó el otoño los internacionales fueron substituidos por españoles. Desde la última semana de septiembre hasta el 2 de diciembre, Bessie y los demás internacionales ya estaban preparándose para salir de España. Recibió tratamiento por las heridas comunes de los hombres que sirvieron en el frente, lo cual rememora en su poema «The Dead Past». El día 1 de diciembre se trasladaron a París en autobús y desde allí a Le Havre en tren, para embarcar de nuevo en el mismo barco que había llevado a Francia a muchos de los brigadistas Lincoln, el SS Paris²⁶.

Sus razones para alistarse fueron políticas y personales. España para él «coincidió con una necesidad de acabar con la influencia recibida durante mi juventud²⁷». El autor explica que al incorporarse a un grupo equitativo de hombres, en el que no se perseguía la distinción personal, aprendería lo que eran la paciencia y la generosidad. Esperaba que la disciplina acabara con la formación burguesa que tanto apreciaba su padre²⁸. El 21 de enero de 1938 Bessie anotó en su libreta las razones que le movieron a participar en la guerra y las aclara en *Men in Battle*, además de en otros libros y artículos que escribió sobre España.

Los sucesos en España para Bessie, y para los demás escritores brigadistas, fueron la muestra más tangible de la lucha de la clase trabajadora contra los poderes opresivos, representados por el fascismo. Cuando llegó a Nueva York, un contacto del periódico *The World Telegram* le propuso la idea de escribir una serie de artículos sobre España. Aunque Bessie necesitaba el trabajo, se negó a hacerlo porque el editor solo quería relatos de aventura y romance ambientados durante la guerra. Hasta el otoño de 1939 se dedicó a ordenar y desarrollar las notas de sus cuadernos de guerra y publicó *Men in Battle* en el mismo año. Hemingway fue el responsable, en gran parte, de la publicación de *Men in Battle*, ya que dicho autor convenció a su amigo, que trabajaba en la editorial Scribner's and Sons: «Escógelos. Será el mejor libro escrito por cualquiera de los chicos [Lincoln²⁹]».

Es uno de los pocos libros que ofrecía al pueblo norteamericano «tanto la visión global como la individual, de un voluntario»³⁰. *Men in Battle* fue bien re-

²⁵ Traducido como *Hombres en Guerra* por Omar Costa en México en 1969 para Ediciones Era.

²⁶ BESSIE, A.: *Spanish Civil War Notebooks*, Lexington, University of Kentucky Press, 2002, pp. 115-140.

²⁷ Bessie, A.: *Men in Battle*, San Francisco, Chandler and Sharpe, 1975, pp. 181-182.

²⁸ *Ibidem*, pp. 181-182.

²⁹ BESSIE, D.: *Rare Birds: an American family*, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, p. 112.

³⁰ COALE, R.: «Del libro al correo electrónico», *Las Brigadas Internacionales. El contexto internacional, los medios de propaganda, literatura y memorias*, Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2003, p. 126.

cibido por otros autores, como es el caso de Hemingway, quien dijo que era «un libro bueno y verdadero» y que era «un crimen» que no tuviera mayor reconocimiento³¹. Trata de su experiencia en la Guerra Civil, que incluye algunos de los episodios más dramáticos de la Brigada Lincoln: el *Blitzkrieg* de marzo de 1938, el paso del Ebro y la defensa de la Sierra Pándols, entre otros³².

En el *Sunday Worker* un crítico cita a Vincent Sheean, quien dice que «No hay muchos libros de guerra como este [...] porque está animado de punta a cabo por la evidencia del por qué suceden las cosas³³». Comentando sobre el problema de la no intervención, crítico Sam Waitzman, explica que Bessie «se enfrenta con el bolígrafo de un artista experto, consumado, maduro y fortalecido por la misma guerra³⁴».

En la nota que Bessie añadió a la nueva edición del libro en 1975, explica cómo fue a visitar a la familia de su comandante, Aaron Lopoff, durante el invierno tras volver a Nueva York. Relata cómo cenó con la familia y cómo le invitaron a vivir con ellos en la habitación de su difunto hijo. La guerra en España había cambiado a Bessie, escribió muchos artículos sobre lo que había pasado allí y por qué. Dio discursos en los que establecía conexiones entre la realidad española y la de la clase trabajadora de todo el mundo.

El 5 de octubre de 1940, Bessie se casó con Helen Clare Nelson, una editora en McGraw-Hill, que conoció en una fiesta en honor a los veteranos de la Brigada Lincoln. *Modern Age* publicó la primera edición de su novela *Bread and Stone* (1941). Esta novela fue responsable, en gran parte, del puesto inesperado que consiguió un año más tarde como guionista en Hollywood³⁵. La novela está basada en la vida de un conocido de Bessie, llamado Harold Frisbie, quien se casó con su ex mujer Mary.

Durante la Guerra Civil, Hemingway le cogió un par de pistolas de un franquista muerto y se las mandó al poeta Edwin Rolfe, quien regaló una de ellas a Bessie. En septiembre de 1940, el autor le prestó su pistola a Harold, quien mató a un hombre durante un robo que cometió al encontrarse en una situación desesperada³⁶. La novela fue escrita basándose en estos acontecimientos para ayudar de alguna manera a Frisbie.

³¹ CAROLL, P.: *Odyssey: The Abraham Lincoln Brigade*, Stanford, Stanford University Press, 1994, p. 236.

³² COALE, R.: "Del libro al correo electrónico", *Las Brigadas Internacionales. El contexto internacional, los medios de propaganda, literatura y memorias*, Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2003, p. 126.

³³ WAITZMAN, S.: "Men in Battle' Superb Epic of the International Brigades", *Sunday Worker*, (8-X-1939), Nueva York, Communist Party USA, *Microfilm 912 Reel 3*, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin p.19.

³⁴ *Ibidem*.

³⁵ WALD, A.: *Trinity of passion: the literary left and the antifascist crusade*, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2007, p. 28.

³⁶ BESSIE, D.: *Rare Birds: an American family*, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, p. 123.

En *New Masses*, Samuel Sillen comenta que «Es esta simple y cálida cualidad humana que brilla a través de la narrativa [...] Es esta cualidad que permite [...] entender que el criminal no es Ed Sloan sino su entorno, que le ha robado su vida». El crítico explica cómo la novela nos obliga a reconocer que el crimen del protagonista es una aserción, desagradable pero necesaria, de su dignidad y que el libro es una alegoría sobre la lucha de clases³⁷. En *The Daily Worker*, aparece una entrevista con el autor que empieza como sigue:

Los orígenes del asesinato siempre me han interesado» dijo Alvah Bessie. «Es un tema que fascina a todos los escritores. Usar tu imaginación y creatividad, para proyectarte dentro de un personaje, un ser humano, que mató a otro – y encontrar una explicación a eso en parámetros sociales³⁸.

Bessie colaboró con la revista *New Masses* hasta 1942 en diversas áreas temáticas, principalmente como crítico de arte dramático. Se trata de una revista marxista y el vocabulario del autor refleja las ideas y la estructura del PC al que aún pertenecía por entonces. En uno de sus artículos sobre el teatro, titulado «William Saroyan: Requiescat» (1940), Bessie demuestra que pudo ser un crítico brutal. Al evaluar el espectáculo de Saroyan (*Love's Old Sweet Song*), Bessie escribe que «Durante tres odiosos actos» William Saroyan

Demuestra tres hechos interesantes: (1) que es un fraude; (2) que es un bufón calculador, que quizás se haya pasado de listo; y lo más importante (3) que es un vicioso, consciente de ser enemigo de la dignidad humana, [...] [el espectáculo] es completamente aburrido y no tiene nada que decir³⁹.

Tal como en otras críticas suyas, la rabia que dirige hacia su víctima está esencialmente motivada por sus convicciones políticas. En este caso el espectáculo desacredita a los trabajadores emigrantes y a los pobres, quienes (en este espectáculo) queman casas, no quieren trabajar y tienen dieciséis niños.

Otra crítica «A play without light» fue menos feroz, pero se ve que Bessie estaba molesto por una observación en la que se identificaba el comunismo y el fascismo como dos ideologías totalitarias. Empieza su artículo diciendo que «no merecía la crítica de paliza incondicional que recibió⁴⁰». El espectáculo, escrito por Louis D'Alton, trata de uno de los, aproximadamente, 700 irlandeses que lucharon con los nacionales en España. Su crítica más agresiva aparece después

³⁷ SILLEN, S.: “Bread and a Stone”, *New Masses*, (18-XII-1941) Nueva York, New Masses Inc., www.unz.org/Pub/NewMasses-1941nov18-00023 (consultado 8/12/2012).

³⁸ MELTZER, M.: “Alvah Bessie Talks of Problems Facing the Progressive Writer” *Daily Worker*, (8-XII-1941), Nueva York, Communist Party USA, *Microfilm 912, Reel 2*, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin, p. 496.

³⁹ BESSIE, A.: “William Saroyan: Requiescat”, *New Masses*, (21-V-1940), New York, New Masses Inc., p. 29, www.unz.org/Pub/NewMasses-1940may21-00029 (consultado 1/4/2016).

⁴⁰ BESSIE, A.: “VALB carta a Hemingway sobre *For Whom the Bell Tolls*”, *Microfilm 912 Reel 2*, pp. 347-349, Maddison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin.

de hablar del tema de la falta de diferencia significativa entre los fascistas, los nazis y los comunistas; por lo cual la trama es difícil de seguir. Comenta que D'Alton, con su sátira, también desdibuja las fronteras entre la iglesia y el franquismo.

En diciembre de 1942 recibió una llamada de Warner Brothers para trabajar en sus estudios de Hollywood⁴¹. En principio Jack Warner quería pagarle poco pero su agente le convenció de que Bessie merecía más. Al llegar en tren a Hollywood, Bessie se asoció al Screen Writers Guild (SWG), el sindicato de guionistas. Aunque esta fue una de las «ambiciones de su vida», Bessie se sentía «viciado» porque había dejado su «trabajo en New Masses, donde podía realmente escribir lo que quería y realmente sentía que lo que escribía impactaba de alguna manera en nuestros lectores⁴²».

El guionista «rojo» en Hollywood

Durante la Segunda Guerra Mundial, Hollywood produjo una gran cantidad de películas pro-soviéticas para predisponer al pueblo norteamericano en la lucha contra los países del Eje. Fue en este ambiente político cuando Warner contrató a Bessie para escribir en los estudios de cine. Warner expresó sus dudas acerca de Bessie. «He oído que es un rojo» dijo Warner⁴³. Según Bessie:

Los estudios hicieron lo posible para cooperar con proyectos de guerra, e hicieron películas (como las películas anti-nazi) calculadas para apoyar los ideales de la guerra de una manera u otra —sin decirte jamás de lo que iba el fascismo⁴⁴.

Cinco semanas después de llegar a California, el FBI comenzó a vigilar a Bessie⁴⁵. En la fiesta de un agente doble del FBI y del KGB, llamado Boros Moros, agentes del FBI estaban fuera apuntando las matrículas de los coches de los invitados⁴⁶. Más tarde el autor explicaría que incluso su psicólogo era en realidad un agente encubierto. Seis de los pacientes de este sirvieron como testigos para el Comité de actividades antiestadounidenses (HUAC), en contra de los «Diez de Hollywood⁴⁷».

Según el historiador Peter Carroll lo más impresionante de lo que se encuentra en la ficha que el FBI tenía sobre Bessie es la preocupación de la agencia por sus intereses en la Guerra Civil española, el gobierno republicano en el exilio,

⁴¹ CAROLL, P.: *Odyssey: The Abraham Lincoln Brigade*, Stanford, Stanford University Press, 1994, pp. 265-266.

⁴² BESSIE, A.: *Inquisition in Eden*, New York, Macmillan, 1965, pp. 26.

⁴³ BESSIE, D.: *Rare Birds: an American family*, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, p. 215.

⁴⁴ BESSIE, A.: *Inquisition in Eden*, New York, Macmillan, 1965, pp. 64.

⁴⁵ CAROLL, P.: *Odyssey: The Abraham Lincoln Brigade*, Stanford, Stanford University Press, 1994, pp. 268-269.

⁴⁶ BESSIE, A.: *Inquisition in Eden*, New York, Macmillan, 1965, pp. 70-72.

⁴⁷ BESSIE, D.: *Rare Birds: an American family*, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, p. 266.

los refugiados de la Dictadura y el apoyo del gobierno estadounidense al régimen franquista. El autor también ayudó a recoger fondos para los movimientos clandestinos que en España luchaban contra el franquismo, además de realizar charlas sobre el racismo y el fascismo⁴⁸.

El trabajo en Warner Brothers fue uno de los logros profesionales que más reconocimiento le aportó al escritor. No obstante, durante el periodo que trabajó en Hollywood, Bessie colaboró en varias películas, pero no aparece en los títulos de créditos de todas (solo en diez), debido a la controversia con su ideología política⁴⁹. Como en otras industrias, en el cine se reanudaron los conflictos laborales entre obreros y dirección, que se habían calmado un poco durante la Segunda Guerra Mundial.

Durante los años treinta, Estados Unidos superó a otros países industrializados en cuanto a la violencia ejercida contra los movimientos obreros. Después de la Segunda Guerra Mundial, la Conference of Studio Unions (CSU) inició una huelga en marzo de 1945⁵⁰. El 5 de octubre 1945, 1.000 trabajadores de la industria cinematográfica se manifestaron para mejorar las condiciones laborales. Se enfrentaron contra unos 300 policías, y 40 huelguistas resultaron heridos ante las puertas de los estudios Warner Brothers. Este día es conocido como «Viernes negro» y fue una de las causas de nuevas reacciones políticas, como el *Taft-Hartley Act* de 1947, la ley que todavía controla a los sindicatos en el país⁵¹.

La huelga también trajo consecuencias para Bessie, que era líder de la junta directiva del SWG. Reunidos los escritores en un café, al otro lado de la calle donde los trabajadores del CSU se manifestaban, pidieron su consejo a Bessie. Este les dijo que debían reunirse, para hablar sobre el tema, en la oficina del SWG. En la reunión Bessie no comentó nada al respecto:

Pero los guionistas trazaron un plan: nuestro contrato no nos daba derecho a respetar el piquete –lo cual constaba en los contratos de los sindicatos más progresistas–, pero sí contenía una cláusula en la que se establecía la no obligación de ir al trabajo si existía una situación que pusiera nuestras vidas o cuerpos en peligro [...] votaron a favor de quedarse fuera hasta que el piquete en masa se hubiese retirado, y este voto fue acatado por todos menos por un guionista⁵².

Warner Brothers había pedido que la policía empleara técnicas más agresivas, como el uso de gas lacrimógeno para dispersar a los huelguistas. Debido a su magnitud, esta huelga fue uno de los conflictos laborales más violentos en

⁴⁸ CAROLL, P.: *Odyssey: The Abraham Lincoln Brigade*, Stanford, Stanford University Press, 1994, pp. 268-269.

⁴⁹ PORTA, O.: *Hollywood contra Franco*, Barcelona, Televisió de Catalunya, 2008.

⁵⁰ BESSIE, A.: *Inquisition in Eden*, New York, Macmillan, 1965, pp. 136-137.

⁵¹ HELPERN, D.: *Hollywood on Trial*, Cinema Associates III, 1976.

⁵² BESSIE, A.: *Inquisition in Eden*, New York, Macmillan, 1965, pp. 138.

la historia del país⁵³. Cuando volvieron al trabajo, la causa se había perdido, el CSU fue aplastado y un productor le explicó a Bessie que no iban a renovar el contrato porque Warner estaba convencido de que Bessie era responsable de la huelga:

Me da vergüenza confesar que no tenía nada que ver con la huelga más allá de (a) escribir dos folletos solicitados sobre el sindicato de los analistas de los argumentos, y (b) observar, junto con Howard Koch, el piquete desde el otro lado de la calle, conforme a los deseos del SWG⁵⁴.

El agente encargado de la seguridad del estudio cinematográfico realizó una amplia ficha de información sobre las actividades de Bessie, de modo que Warner sabía todas las reuniones a las que había asistido y todos los invitados que habían ido a su casa. También tenían su teléfono pinchado.

El 16 de noviembre ayudó organizar un evento para el «American Committee for Spanish Freedom» en Los Ángeles. Escribió un guión interpretado por personas de la industria de Hollywood con el fin de romper relaciones estadounidenses con la España franquista. Más adelante este acontecimiento sería de interés particular para los investigadores del HUAC y se utilizaría esta información contra Bessie durante el juicio. Bessie empezó 1946 sin trabajo fijo, pero aún no estaba completamente fuera de la industria cinematográfica.

Había recobrado cierto prestigio con películas realizadas en su etapa con Warner Brothers. Una de las películas que escribió Bessie fue *Northern Pursuit* (1943⁵⁵) sobre una infiltración nazi en Canadá y la operación clandestina para acabar con sus planes. Fue protagonizada por Errol Flynn y dirigida por Raoul Walsh, quien también dirigió *Objective, Burma!* (1945). Esta última fue su película más reconocida, nominada al Oscar al mejor argumento en 1945⁵⁶. El guión final contenía una escena de racismo escrita por otro guionista que, para disgusto de Bessie, no quisieron eliminar. Sentía que la trama que había escrito había sido traicionada, y estaba orgulloso de la historia original de 53 páginas. La articulista de *People's World*, Mildred Fleming escribió sobre la película en su artículo del 23 de febrero 1945 «Objective Burma Marred by Racism⁵⁷»:

La excitación y suspense te engancha desde el principio hasta el final de esta película [...] las emociones se enrollan y aumentan hasta la última escena mientras [los personajes] luchan por cumplir su misión y sobrevivir. [...] Se debe esta esencialmente al argumento atemporal de Alvah Bessie⁵⁸.

⁵³ HELPERN, D.: *Hollywood on Trial*, Cinema Associates III, 1976.

⁵⁴ BESSIE, A.: *Inquisition in Eden*, New York, Macmillan, 1965, p. 138.

⁵⁵ Titulado *Persecución en el Norte* en español.

⁵⁶ GUBERN, R.: *La caza de brujas en Hollywood*, Barcelona, Editorial Anagrama, 1987.

⁵⁷ «*Objetivo: Birmania*, Marcado por el racismo»

⁵⁸ FLEMING, M.: «*Objective Burma Marred by Racism*», *People's World*, (23-II-1945) *Microfilm 912 Reel 3*, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin, p. 378.

Uno de los actores, Mark Stevens, interpretaría el papel protagonista (el Doctor Foster) en *España otra vez* (1969), en la que Bessie colaboraría con Jaime Camino y Román Gubern, unos veinte años más tarde.

Se muda un par de veces a casas cada vez más humildes y colaboraba con organizaciones como el Joint Anti-Fascist Refugee Committee⁵⁹ y el Spanish Refugees Appeal (SRA), en apoyo a los refugiados españoles. Las organizaciones recogió fondos para refugiados en Francia, México y la República Dominicana. En diciembre de 1946, consiguió el encargo de escribir un guión para el estudio cinematográfico Columbia, llamado *Double Crossroads*. La película estaba relacionada con España y el protagonista había luchado en el bando de la Segunda República Española, el trabajo solo duró tres semanas y nunca realizaron la película⁶⁰.

Como guionista *freelance*, Bessie escribió otras películas como *Smart Woman* (1948) para Allied Artists. Esta fue la última película de Hollywood donde Bessie figura en los títulos de crédito. Al terminar el guión le despidieron, a petición de la estrella de la película, debido a su ideología izquierdista. En octubre de 1947, el guionista en paro fue uno de los trabajadores que recibió una citación obligándole a presentarse ante el HUAC⁶¹.

Persecuciones por actividades antinorteamericanas y obras relacionadas

En los EE.UU. Bessie es reconocido, más que nada, como uno de los «Diez de Hollywood», de los que seis eran judíos. Este fue el primer grupo de guionistas y directores que se negaron a declarar durante el interrogatorio de la Cámara de Representantes estadounidense sobre el comunismo en el cine norteamericano⁶². Fue la primera persona implicada por el testimonio de Jack Warner, quien declaró haber suprimido personalmente secciones marxistas de los guiones de Bessie⁶³. Warner también denunció a siete otros trabajadores de la industria cinematográfica al Comité de actividades anti-Norteamericanos⁶⁴.

El HUAC se fundó en 1938 y su primer investigador, Edward F. Sullivan, se estaba vinculado a varias organizaciones como el Movimiento Fascista de Ucrania en los EEUU, el Bund germano-americano y otros grupos parecidos; a veces,

⁵⁹ COMA, J.: *La Brigada Hollywood: Guerra Española y Cine Americano*, Barcelona, Flor del Viento Ediciones, 2002, p. 167.

⁶⁰ BESSIE, A.: *Inquisition in Eden*, New York, Macmillan, 1965, pp. 185-164.

⁶¹ BESSIE, A.: *Inquisition in Eden*, New York, Macmillan, 1965, pp. 167-183.

⁶² WALD, A.: *Trinity of passion: the literary left and the antifascist crusade*, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2007, p. 183.

⁶³ ROBENSON, L.: "An introduction to Alvah Bessie", *Bull.*, 24 (2) 153-187, Faculty of Liberal Arts, Nagasaki University, http://naosite.lb.nagasaki-u.ac.jp/dspace/bitstream/10069/15183/1/kyoyoJ24_02_08_r.pdf, p. 166, (consultado 24/9/2011).

⁶⁴ POLO, H.: *Dashiell Hammett: novela negra y caza de brujas en Hollywood*, Barcelona, Trajecte, 2007, p. 70.

incluso, aparecía con uniforme de la guardia de asalto alemán. En mayo de 1947 fueron a Hollywood e interrogaron a muchas personas conocidas en la industria cinematográfica⁶⁵.

Cuando Bessie fue interrogado por este comité, este estaba presidido por J. Parnell Thomas, diputado de la Cámara de Representantes y miembro del Ku Klux Klan. Fue el tercer presidente del HUAC hasta que perdió su puesto acusado de corrupción, por lo que acabó en la cárcel federal con dos de los «Diez» (Lester Cole y Ring Lardner Jr.) que él había encarcelado⁶⁶. Resultó que Bessie fue también encarcelado en la prisión federal de Texarkana durante casi un año. El episodio del Macartismo, que Bessie explica con detalle en dos obras diferentes, fue la continuación doméstica de la política exterior que apoyó al franquismo. *The Un-Americans* (1957) fue un *bestseller* en México y Cuba, mientras el público pasó por alto *Inquisition in Eden* (1965), su posterior libro que trataba el tema.

Cuando se la hicieron a Bessie la pregunta «¿Eres o has sido alguna vez miembro del Partido Comunista?», este respondió:

La sabiduría que me impulsó a luchar en España para la República, y mi experiencia en aquella guerra, me enseña que este comité está practicando actividades exactamente iguales a las de comités anti-españoles, comités anti-alemanés y comités anti-italianos; los cuales procedían de todos los países que sucumbían al fascismo⁶⁷.

El mes anterior de la citación del HUAC (20 de septiembre 1947) apareció en el *Liternaya Gazetea* de Moscú una carta abierta a los escritores estadounidenses titulada «Who Are You with American Masters of Culture?» de la *Soyuz Sovetskikh Pisatelei* (Unión de escritores soviéticos). Al publicar la carta, los editores de *New Masses* hablaron del peligro del fascismo doméstico y apuntaron que esa era la causa de la restricción de libertades constitucionales, belicismo y racismo. Los editores del periódico creían que los trabajadores culturales deberían ser los primeros en reconocer «la presión que los monopolios y sus portavoces políticos ejercen para intimidar al mundo entero⁶⁸». En la carta, los escritores soviéticos indican los peligros del fascismo latente en «las personas de renombre, políticos, industriales, periodistas e incluso científicos⁶⁹». Los escritores soviéticos explicaron que:

⁶⁵ BESSIE, A.: *Inquisition in Eden*, New York, Macmillan, 1965, pp. 164-166.

⁶⁶ ROBENSON, L.: "An introduction to Alvah Bessie", *Bull*, 24 (2) 153-187, Faculty of Liberal Arts, Nagasaki University, http://naosite.lb.nagasaki-u.ac.jp/dspace/bitstream/10069/15183/1/kyoyoJ24_02_08_t.pdf, pp. 169-170, (consultado 24/9/2011).

⁶⁷ ANÓNIMO: "Soft Focus", *Newsweek*, (8-III-1955), Nueva York, The Newsweek Daliy Beast Company, *Microfilm 912 Reel 2*, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin, p. 623.

⁶⁸ ANÓNIMO: "Why are you silent?", *New Masses*, (13-I-1948), Nueva York, (citado 24/3/2013) www.unz.org/Pub/NewMasses-1948jan13-00010, pp. 10-12.

⁶⁹ *Ibidem*.

Estamos haciendo referencia a las declaraciones de dominio mundial en la forma de adoración a una “raza elegida”, la intencionada incitación al desprecio a otras personas por su historia, cultura o la estructura de su estado. [...] ¿Declaraciones de dominio mundial a través de un “siglo americano” bajo la forma de un “nuevo orden” en el mundo – declaraciones a veces acompañadas por violencia brutal contra la gente – ¿Tales declaraciones dan paso a la repetición del fascismo⁷⁰?

La carta continúa citando algunos ejemplos como los acontecimientos en Indonesia, China, España y Grecia. Termina con una comparación cada vez más extrema de EE.UU. con los nazis. Sin duda fue un mal momento para recibir esta especie de publicidad para cualquier escritor estadounidense. Fue la última edición de *New Masses*.

En el *Los Angeles Times* explica que 32 escritores publicaron su respuesta a la carta soviética en el *Liternaya Gazetea* de Moscú, y se menciona a Bessie en particular, además de su citación por el HUAC. *Peoples World* publicó la carta escrita por los 32 estadounidenses el día 5 de mayo con una introducción para refutar «una versión distorsionada que se encontró en otros periódicos de los EE.UU.»⁷¹. La carta original habla de Hiroshima, y de la diferencia entre el pueblo y el gobierno. En ella también se relaciona el fascismo con los poderes estadounidenses de modo inconveniente para los líderes del país.

La batalla en la prensa continúa cuando *Peoples World* explica que «el comunicado de prensa del UP [United Press] señala que los artistas y escritores “dijeron que tomaban el lado de la Unión Soviética en oposición a las políticas actuales de los líderes estadounidenses” y que eso fue una distorsión del mensaje⁷². En el *Journal America* Frank Conniff ataca a Bessie, la industria cinematográfica de Hollywood, los comunistas y la izquierda en general, en un artículo llamado «East Side, West Side». Conniff califica la carta como un «juramento a la bandera de la política soviética en el mundo» y responsabiliza a Bessie de la presencia del HUAC en Hollywood⁷³.

Hay un intercambio de cartas parecido entre Bessie y el *Los Angeles Times* y la revista *Time*. Algunos publicados y otros no. La primera carta de Bessie incluida en el *Los Angeles Times* omite frases y párrafos importantes como «La idea implícita en el titular, de que artistas estadounidenses “soportan” un gobierno extranjero

⁷⁰ *Ibidem*.

⁷¹ ANÓNIMO: “You are not deceived”, *Daily Peoples World*, (5-V-1948), San Francisco, Long View Publishing Company, *Microfilm 912 Reel 2*, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin, p. 369.

⁷² LAPIN, A.: “News Hawk”. *Peoples World*, (6-V-1948), San Francisco, *Microfilm 912 Reel 2*, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin, p. 370.

⁷³ CONNIFF, F.: “East Side, West Side”, *Journal America*, (7-V-1948), *Journal América*, *Microfilm 912 Reel 2*, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin, p. 371.

en contra de su propio gobierno, es difamatoria y viciosamente irresponsable⁷⁴». Después *Los Angeles Times* publicó un artículo de Hilaire Du Berrier atacando a Bessie y la República española, argumentando que Franco era la mejor opción a líder de España después de la Guerra Civil⁷⁵. Toda esta especie de intercambio público ocurría en la prensa mientras Bessie esperaba su sentencia por desacato al Congreso.

En julio de 1950 Bessie llegó a la cárcel federal para cumplir su condena. Fue destinado al garaje de la prisión para trabajar, primero en el mantenimiento de los vehículos y después en una oficina del almacén. En abril de 1951 Bessie salió de la cárcel dos meses antes por buen comportamiento. Trabajó en la revista del sindicato de los portuarios (el ILWU), *The Dispatcher*, como editor. También editó una antología bajo el título, *The Heart of Spain* (1952⁷⁶).

Al principio, Bessie incluyó una elegía escrita por Hemingway, pero cuando el poeta francés Louis Aragon amenazó con quitar su poesía de la obra, el PC francés le apoyó y la elegía a los americanos muertos en la guerra fue omitida. Bessie consideraba esta omisión «un grave error político y cultural» y así se lo explicó a los miembros del comité ejecutivo de los Veteranos de la brigada Abraham Lincoln (VALB⁷⁷). Según historiador Jefferson Hendricks «es quizás la mejor antología de poemas y cuentos de la guerra⁷⁸».

El periódico californiano de San Francisco, *People's World*, publicó varios artículos sobre la antología. Los VALB junto con Spanish Refugee Appeal organizaron una celebración para promocionar el libro con Bessie como orador principal⁷⁹. El libro, *The Heart of Spain* (1952), contiene obras de seis idiomas, traducidos al inglés, de escritores como Pablo Neruda, Constanza de la Mora, Federico García Lorca y Rafael Alberti. También hay textos escritos por Antonio Bahamonde y Pio XII además de varios sacerdotes antifranquistas.

En su crítica del libro para *Political Affairs* en octubre de 1952, Joseph North reprocha la falta de separación de los textos según la ideología que apoyaban: la

⁷⁴ BESSIE, A.: "Carta a *Los Angeles Times* sobre España", (3-V-1948), *Microfilm 912 Reel 2*, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin, p. 373.

⁷⁵ BERRIER, H.: "Wanted: Realistic Attitude on Spain", *Los Angeles Times*, (30-V-1949), *Microfilm 912 Reel 2*, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin, p. 380.

⁷⁶ BESSIE, D.: *Rare Birds: an American family*, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, pp. 229-232.

⁷⁷ CAROLL, P.: *Odyssey: The Abraham Lincoln Brigade*, Stanford, Stanford University Press, 1994, p.317.

⁷⁸ HENDRICKS, J. y NELSON C.: *Madrid 1937: letters of the Abraham Lincoln Brigade from the Spanish Civil War*, Nueva York, Routledge, 1996, p. 19.

⁷⁹ ANÓNIMO: "Friday Meeting to unveil new book on Spain war", *People's World*, (16-VII-1952), San Francisco, *People's World*. *Microfilm 912 Reel 2*, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin, p. 578.

«neutralidad», el fascismo, el anarquismo, o el Frente Popular. Bessie opinaba que los lectores podían diferenciar y conceptuar por sí mismos. North menciona también que «Las editoriales con intereses comerciales no se acercarían a este libro» por su «sensibilidad al deseo del F.B.I.⁸⁰».

En su memoria, que narra desde la cárcel, *Inquisition in Eden* (1965), Bessie explica cómo intentaba salir adelante económicamente durante esta etapa de su vida, y relata una historia interesante de cuando, a finales de 1949, propuso a Charlie Chaplin la idea de hacer una versión moderna del *Quijote*. El proyecto no acabó de convencer a Chaplin y, al despedirse, el famoso cómico le dio la mano a Bessie con un billete de cien dólares, gesto que el escritor añadió a su lista de deudas⁸¹. Trabajar con uno de los «Diez de Hollywood» en plena guerra fría hubiera supuesto para Chaplin, no solo un suicidio profesional sino también una amenaza para su libertad, puesto que también se hallaba bajo sospecha de actividades anti-norteamericanas.

En 1955 Bessie recibió otra citación obligándole a presentarse ante otro comité judicial «preocupado» por el comunismo. Dos años después, las editoriales en Nueva York y Londres publicaron la novela *The Un-Americans* (1957). Es su mejor novela según, Peter Carroll, uno de los que circuló clandestinamente por la España franquista. A pesar de las duras críticas del libro en los Estados Unidos, la primera edición en español salió en Buenos Aires, donde formaba parte de la «Colección Bitácora de grandes novelas universales».

Uno de los artículos sobre *The Un-Americans* se llama «Apologist For Tyranny», publicado en el *New York Times*, refleja la paranoia estadounidense hacia el comunismo, que seguía siendo bastante intensa a finales de los años cincuenta. El crítico aprovecha la oportunidad que se presenta con el estreno del libro, para subrayar la opresiva política dictatorial soviética. Mientras concede que el autor tiene talento considerable, opina que Bessie malgasta el suyo al «exponer la teoría absurda del comunismo internacional⁸²». Con «Leading up to a Hard Sell...», los editores del periódico *National Guardian* publicaron un artículo atacando la interpretación en el *New York Times*. Explican que lo que publicó en el *New York Times* no era más que «una especie de ataque diligente al punto de vista de Bessie⁸³».

⁸⁰ NORTH, J.: "The World's Heart", *Political Affairs Magazine*, octubre de 1952, Nueva York, Communist Party USA, *Microfilm 912 Reel 2*, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin, p. 590-594.

⁸¹ BESSIE, A.: *Inquisition in Eden*, New York, Macmillan, 1965, pp. 241-243.

⁸² DUFFUS, R. L.: "Apologist for Tyranny", *New York Times*, (28-IV-1957), Nueva York, New York Times Company. *Microfilm 912 Reel 3*, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin, p. 318.

⁸³ ANÓNIMO: "Leading up to a Hard Sell...", *National Gaurdian*, (20-V-1957), Nueva York, Weekly Gaurdian Associates, *Microfilm 912 Reel 3*, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin, p. 322.

The Un-Americans está basada en las experiencias de Bessie en la guerra y con el HUAC. El libro está dedicado a Aaron Lopoff y Joe Hecht, ambos muertos en guerra, y trata de un grupo de periodistas, comentaristas y otros famosos de la televisión y de la radio. Los dos protagonistas, Lang y Blau empezaron como periodistas en la Guerra Civil y Blau se alista en el ejército de la República. Lang cae en desgracia y traiciona no solo sus creencias sino también a su amigo para salvar su carrera profesional en la radio.

Después de la publicación de la novela, Bessie consiguió un trabajo en una sala de fiestas de San Francisco llamada «hungry i» [sic]. De noche, Bessie trabajaba como director de escena y locutor mientras que de día escribía en *People's World* como crítico de literatura, cine y teatro. Empleó seudónimos para las críticas literarias; y al escribir sobre España, Hollywood y la lista negra usó su propio nombre. El 1 de mayo de 1957 Alvah Bessie y Helen Clare Nelson se divorciaron. A pesar de los intereses comunes que ambos tenían en la literatura, los problemas relacionados con el temor rojo habían causado demasiado estragos en la relación⁸⁴.

En febrero Bessie escribió una carta que había pospuesto durante cinco meses. En la carta explica que, a pesar de su falta de entusiasmo durante los últimos quince años, seguía siendo fiel al PC, pero había llegado el momento de darse de baja del mismo:

Como individuo, no guardo rencor a los líderes del Partido por haber sido engañado o mentido. Si he sido engañado – como muchos de nosotros sentimos que es el caso – me permití hacerme el despistado. Acepté las decisiones de los líderes, locales e internacionales, sin críticas y defendí dichas decisiones, muchas veces, en contra de mi propio parecer y a pesar de lo que había aprendido sobre el marxismo-leninismo. Esto no es culpa de nadie más que de mí mismo⁸⁵.

Esta forma de decepción es, para Bessie, la razón por la que el partido se llegó a encontrar alejado del pueblo. A pesar de los problemas con el PC, Bessie no había cambiado su filosofía política. Seguía pensando que el socialismo era la solución a los problemas del mundo y que algún día en el futuro, poco después de su muerte, el socialismo solucionaría estas dificultades contemporáneas. Por esto creía que «cualquier sacrificio hecho con este fin, valía la pena⁸⁶».

En 1961, fue a Alemania del Este para adaptar su libro *The Un-Americans* para la televisión. El gobierno de Alemania del Este invitó a un grupo del VALB para asistir a la celebración del 25 aniversario de las BI. En el aeropuerto de San Francisco se reunió con otro veterano de los Lincoln, Bill Bailey quien dio el discurso

⁸⁴ BESSIE, D.: *Rare Birds: an American family*, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, pp. 230-234.

⁸⁵ BESSIE, A.: «Carta de dimisión del Partido Comunista», colección de Dan Bessie, 1957.

⁸⁶ BESSIE, A.: «Carta de dimisión del Partido Comunista», colección de Dan Bessie, 1957.

de apertura por parte de los Lincoln durante la reunión. Bessie formó parte de una delegación que visitó Moscú y Stalingrado. Fue a casa de Dolores Ibárruri quien había preparado una cena para el grupo y les trató como si fueran de la familia. Bessie escribió un artículo para la revista rusa *Pravda* acerca de los quince días que pasaron en la Unión Soviética, elogiando el espíritu del pueblo soviético y proponiendo una expansión de valores democráticos⁸⁷.

La televisión oficial del estado, Deutscher Fernsefunk, invitó a Bessie y Bailey a quedarse mientras escribían guiones sobre sus obras, bien conocidas en Alemania. Cuando Bailey terminó, en septiembre, regresó a California, pero Bessie se quedó para terminar un guión para la radio. Bessie consideró la posibilidad de quedarse en la Unión Soviética, donde existían más posibilidades de escribir pero al final Bailey convenció a su amigo de volver a California con sus amigos y su familia⁸⁸.

Al volver firmó un contrato para escribir *Inquisition in Eden*, el primer libro escrito por uno de los «Diez de Hollywood» sobre el HUAC. En 1963 Bessie se casó por tercera vez, con Sylviane Martin⁸⁹. Dos meses después de la boda tuvo lugar un altercado en el *hungry i* en el que estaban implicados un grupo de cómicos británicos. La iluminación de su actuación era tan compleja que el Asociación Internacional de Empleados del Escenario y Teatro obligó al *hungry i* a contratar a un sindicalista. Para evitar un piquete contrataron a un miembro del sindicato que cobraba por horas sin hacer nada, y así Bessie (quien no podía pagar las cuotas de los socios del sindicato) mantuvo su puesto de trabajo hasta el año siguiente.

Publicado en 1965, *Inquisition in Eden* es un texto autobiográfico sobre su vida durante el macartismo en su punto más terrorífico. Bessie narra la autobiografía desde la prisión federal de Texas de una manera franca, característica de la narrativa del autor. Además de ser una memoria de la cárcel, usa la técnica del *flashback*. Así, el argumento alterna pasado y presente, la cárcel.

Bob Pate dijo, en el *The Florida Times Union*, que era «un punto de vista desde el interior del contexto de la caza de brujas en la industria del glamour, excelentemente escrito» y que era «casi una lectura obligatoria para estudiantes de ciencias políticas y estudiantes de la industria [cinematográfica] de Hollywood⁹⁰». Judy

⁸⁷ FEINSILBER, P. E.: *Chapters from the Life of Alvah Bessie*, San Francisco, San Francisco State University, 1990, pp. 55-62.

⁸⁸ *Ibidem*.

⁸⁹ BESSIE, D.: *Rare Birds: an American family*, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, pp. 235-236.

⁹⁰ PATE, B.: "Moguls with clay feet" *The Florida Times Union*, (7-III-1965), Jacksonville, Florida Publishing Company, *Microfilm 912 Reel 2*, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin, p. 621.

Stone entrevistó a Bessie para un artículo acerca del libro que apareció en el *San Francisco Daily Chronicle*. En opinión de Stone, el libro era gracioso y a veces trágico y pretendía dar sentido a las fruslerías de Hollywood. Bessie comenta en el artículo que «la verdadera razón por la que escribí el libro fue atacar al Comité de Actividades Antiamericanas y el movimiento conformista⁹¹».

Los últimos años de Alvah Bessie

El siguiente libro que escribió fue el más laureado del autor. *The Symbol* (1966⁹²), una novela sobre una actriz inspirada en la vida de Marilyn Monroe, le trajo más dinero que cualquier otra novela suya. Se encontró con su público más amplio y menos capaz de entenderle con este libro ambientado en Hollywood. *The Symbol*, tal como *Spain Again* (1975), trata sobre la lucha del artista con el sistema capitalista, pero sus lectores estaban más interesados en los aspectos sensacionalistas, sexuales y estéticos de la novela. Algunos críticos captaron lo que Bessie quería decir con el libro y el éxito que obtuvo por él le dio al autor un par de años de estabilidad económica⁹³.

El libro representa los peligros de los excesos hipercapitalistas de Hollywood. Además de estar un poco enamorado de la actriz (Monroe), a Bessie le interesaba la alegoría del artista en conflicto con las fuerzas económicas. La vida de la protagonista, Wanda Oliver en la novela, era consumida por el sexo y las drogas en Hollywood. En *The Post Dispatch*, un periódico de Saint Louis, Missouri, Martha Gellhorn comenta que sin duda el libro iba ser un *bestseller* por razones claras pero equivocadas. Opina que «*The Symbol* es extraordinario porque está escrito por un hombre y es la historia de una mujer completamente creíble⁹⁴». Dice que los hombres siempre han escrito sobre las mujeres creando «efigies curiosas», pero en esta obra Bessie ha conseguido un trabajo impresionante porque la protagonista «no es una marioneta hecha por el hombre, es una mujer que respira y vive por sí misma⁹⁵».

En 1964 Bessie había conseguido un trabajo como agente de relaciones públicas para una cadena de cines en San Francisco. Durante un festival internacional conoció a Jaime Camino, en el lujoso Jack Tar Hotel, donde le entrevistó en

⁹¹ STONE, J.: "The Bitter Proud Years of Alvah Bessie", *San Francisco Daily Chronicle*, (7-III-1965), San Francisco, The Chronicle Publishing Company, *Microfilm 912 Reel 2*, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin, p. 619.

⁹² Existe una traducción al español publicada en 1977 por Ediciones Grijalbo en Barcelona, traducida por Marta Pessarrodona.

⁹³ BESSIE, D.: *Rare Birds: an American family*, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, pp. 236-237.

⁹⁴ GELLHORN, M.: "In a Woman's World", *Post Dispatch*, (15-I-1967), Saint Louis, Lee Enterprises, *Microfilm 912 Reel 3*, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin, p. 190.

⁹⁵ *Ibidem*.

relación con su primer largometraje, *Los felices sesenta* (1963). Bessie mantendría correspondencia con el joven director español y finalmente trabajaría con Camino, y el guionista Román Gubern, en *España otra vez* (1969). Poco a poco, entre 1967 y 1968, Bessie iría asumiendo más responsabilidades durante el rodaje; añadió nuevos diálogos al guion original, buscó lugares para grabar e interpretó uno de los personajes.

España otra vez se estrenó en España en febrero de 1969. La película fue seleccionada para un Óscar y estrenada en la sección oficial del festival de cine de Cannes. En la revista española *Destino*, de la semana del 24 de agosto 1968, Miguel Porter-Moix comenta que lo primero que le llama la atención es que la película «no se trata de un film de tesis política ni de un film de guerra⁹⁶». También opina que «no podemos dar por no sucedido todo aquello que ha servido a la formación de nuestro carácter personal y colectivo⁹⁷». Para el autor de la crítica, la película presenta una responsabilidad de discutir la memoria de la guerra. Al analizar el guión de Camino y Gubern, explica que ellos eran demasiado jóvenes para recordar la guerra y «afortunadamente también colaboró en el guión Alvah Bessie, hombre que conoce en propia carne lo que fue la contienda⁹⁸». Para el crítico, la gente tiene «el deber del testimonio» y la película había «marcado un sendero [...] para la ética futura del país⁹⁹».

En un artículo llamado «Cannes: Aplausos al film español *España otra vez* de Jaime Camino», el autor toma nota de un cierto desconcierto por «la oscilación entre la parte sentimental y la parte política¹⁰⁰». Según el artículo «Los críticos esperaban que en algún momento se cantaran las excelencias de la ‘España franquista’, pero como este elogio no llegaba, han pensado que había un mensaje oculto¹⁰¹». Expone una teoría sobre el posible significado de este «mensaje oculto», que la película «asimilaba a los locos con los antifranquistas¹⁰²».

En 1971, la editorial Anagrama (Colección Cuadernos Anagrama), publicó un libro de 20 obras cortas llamado *Marilyn Revisitada*, con el primer cuento del libro «¿Quién mató a Marilyn Monroe?», escrito por Bessie. Durante el mismo año, intentó desarrollar una película sobre las Brigadas Internacionales para los VALB, hasta 1972 cuando el proyecto fue abandonado por la organización. En

⁹⁶ PORTER-MOIX, M.: “Crítica de España otra vez”, *Destino*, p. 40, (24-VIII-1968), Barcelona, Ediciones Destino, *Microfilm 912 Reel 3*, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin, p. 396.

⁹⁷ *Ibidem*.

⁹⁸ *Ibidem*.

⁹⁹ *Ibidem*.

¹⁰⁰ ANÓNIMO: “Cannes: Aplausos al film español “España otra vez” de Jaime Camino”, (1993), *Microfilm 912 Reel 3*, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin, p. 409.

¹⁰¹ *Ibidem*.

¹⁰² *Ibidem*.

1973 Bessie trabajó con su hijo Dan para terminar una película sobre el magnicidio de John F. Kennedy, *Executive Action*, al caer enfermo su guionista Dalton Trumbo, también de los «Diez de Hollywood». El año siguiente, la película de televisión basada en el libro *The Symbol, The Sex Symbol* (1974), fue producida por la American Broadcasting Company (ABC) y Bessie fue contratado para escribir el guión después de vender los derechos¹⁰³.

El trabajo que realizó en la película de Camino y Gubern sirvió de base a uno de sus libros más importantes *Spain Again* (1975). Esta última memoria de Bessie no escondió el mensaje de conflicto entre el arte y el capitalismo con frivolidades como en su libro anterior (*The Symbol*). Reflexiona sobre el paso del tiempo en relación con los acontecimientos vivos en la memoria del autor. En este libro está claro que Bessie tenía interés por destruir las mentiras históricas y construir una versión fiel a los auténticos acontecimientos políticos de la Guerra Civil española y la Dictadura.

La obra trata de la vuelta a España durante el franquismo, después de tres décadas de activismo en contra de las ideas que encabezaban la Dictadura. Las memorias y observaciones reveladas en esta secuela a *Men in Battle*, reflejan el estado de uno de los VALB a finales de los años sesenta. Con esta obra, Bessie recibió el *National Endowment for the Arts Writing Fellowship* en 1978, una prestigiosa beca para escritores¹⁰⁴.

Allan Richmond explicaba a los lectores de *The Nation* que, aunque su pasión por ver la liberación española de la Dictadura pudiera resultar algo extraordinario para el pueblo norteamericano actual, «de alguna manera su compromiso con la liberación de España, de la tiranía fascista, era compartido por una parte significativa de su generación» y que «España representaba la causa arquetípica de su juventud¹⁰⁵». Richmond también opina que *Spain Again*, junto con *Men in Battle*, refleja la época de una generación y que Bessie vivió algunas de las experiencias más representativas de la izquierda del momento. Otros críticos hablan de lo irónico de la situación en que Bessie se encontró al volver a la España franquista para hacer una película, al haber estado en la lista negra de Hollywood.

En 1980 Bessie publicó *One for My Baby* (título de un canción con la letra «hacer uno para mi bebé y uno más para el camino¹⁰⁶»). Esta novela autobio-

¹⁰³ BESSIE, D.: *Rare Birds: an American family*, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, pp. 238.

¹⁰⁴ ANÓNIMO: "Alvah Bessie", *Pacific Sun*, (del 14 al 20 de abril 1978). San Rafael: Embarcadero Media, *Microfilm 912 Reel 3*, p. 100, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin, Microfilm.

¹⁰⁵ RICHMOND, A.: "Reconnaissance. After the War", *The Nation*, (8-VI-1975), Nueva York, The Nation Company, *Microfilm 912 Reel 3*, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin, p. 86.

¹⁰⁶ Escrito por Johnny Mercer y Harold Arlen la canción ha sido interpretado por cantantes como Frank Sinatra, Billy Holiday y Tony Bennett

gráfica está basada en las experiencias del autor cuando trabajaba en el hungry i, donde actuaban cómicos como Woody Allen y tocaban músicos como Barbra Streisand. Se vendieron pocos ejemplares de la novela e, infringiendo el contrato, la editorial destruyó los ejemplares no vendidos. En una carta del 21 de febrero 1981 a Jaime Camino, el autor comentó que la novela «era un fracaso total» y solo recibió «17 críticas en total de una costa a la otra, la mayoría buenas»¹⁰⁷. El Sindicato nacional de escritores (NWU) interpuso un pleito contra el editorial que fue ganado un día después de la muerte del autor. El *Herald Examiner* de Los Ángeles, explicaba que:

Quando un escritor ha sido más que un escritor, un hombre implicado en la historia de su época, [el crítico] está tentado de criticar su vida además de su trabajo. Especialmente si su trabajo mana de su propia vida, como es el caso de *One for My Baby* de Alvah Bessie¹⁰⁸.

La última novela de Bessie resultó especialmente atractiva para la gente de esta parte de California que conocía las historias reales que salían del hungry i durante este periodo, llamado el «renacimiento de San Francisco». «*One for My Baby* es la mejor evocación del mundo de los pubs que he leído», dijo Rita Fink, del *Pacific Sun* en San Francisco¹⁰⁹. La novela corta *The Serpent Was More Subtle*, que trata sobre su padre, cuya postura conservadora Bessie consideraba exagerada fue publicada en 1982 en *Alvah Bessie's Short Fictions*. La recopilación presenta un conjunto de sus mejores cuentos de los años treinta.

Cuando Bessie murió, el 21 de julio de 1985, se hallaba editando otra recopilación de cuentos escritos por algunos de los Lincoln. *Our Fight* (1987) no estuvo rodeado por la polémica que levantó la antología anterior que Bessie editó para los VALB. Tal como se ha visto, la vida pública del autor empieza y termina trabajando por la justicia social y su vinculación a España. Ambos aspectos complicaron y enriquecieron a un tiempo su vida. Las experiencias relacionadas con los sucesos de la guerra marcaron el resto de su vida de modo permanente. Libros como *Men in Battle*, *Spain Again*, *The Un-Americans e Inquisition in Eden* representan el enlace del entre España y los EE.UU. Ofrecen la oportunidad de examinar características de todos los brigadistas internacionales y explican sus motivaciones para luchar en la Guerra Civil española.

En una iglesia pequeña en el condado de Marin en California un grupo de unas doscientas personas se reunieron para despedirse de Alvah Bessie por última

¹⁰⁷ Termina la carta a Marta y Jaime, escrita dos días antes del golpe de estado, con el comentario «I want to be there when the fascists try another coup, so that I may die where I was supposed to have died in 1938- or LIVE and help you all start a new republic» (BESSIE, 1981a).

¹⁰⁸ LEAF, P.: "Extreme Limits of Experience", *Los Angeles Herald Examiner*, (8-X-1980) *Microfilm 912, Reel 3*, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin, p. 129.

¹⁰⁹ FINK, R.: "Re-creating the Night Club Feeling", *Pacific Sun*, (5 al 11 de septiembre 1980), San Rafael, Embarcadero Media.

vez. El primero que habló fue Milton Wolff, último comandante de los Lincoln, quien señaló que «fue más conocido por ser uno de los “Diez de Hollywood”, pero de lo que más orgulloso era de haber sido un miembro de la Brigada Lincoln¹¹⁰». Otro acto de reconocimiento consistió en la lectura de una entrevista a Bessie cuando estaba en el frente en 1938. Pocos escritores como él cogieron las armas para afirmar sus creencias en la guerra y aún menos vivieron para contarlo.

Bessie acostumbra a dejar al lector cuestionándose cómo resolverá la historia, o si es posible alcanzar una solución. Aunque no existe una resolución definitiva a este tipo de artículo, sí podemos compartir algunas impresiones que a lo mejor a él le hubiese gustado que retuviese el analista de su corpus español. Una es la relación entre las fuerzas políticas correspondientes de la derecha y la izquierda en los EE.UU. y España durante el siglo XX. La izquierda fue reprimida ferozmente en ambos países durante la Guerra Fría. Este fue el punto clave de la colaboración entre los dos gobiernos durante la dictadura franquista. Los derechistas contaban con la cooperación entre los capitalistas y los militares que protegían sus intereses comerciales de los subyugados; un trasfondo consistente, a menudo convertido en el enfoque principal de las obras de Bessie.

La lucha de Alvah Bessie fue a la vez interna y externa. Su representación de España es tanto la suya propia como una exposición ajena demostrable mediante datos históricos. Bessie nos ha dejado información valiosa sobre lo que ocurrió durante la Guerra Civil, la Dictadura y la Transición españolas, además de razones. También, nos ha dejado un testimonio de cómo fue vivir el conflicto y cómo le afectó personal y profesionalmente. España ocupa un lugar central en la obra de Alvah Bessie. La representación del país en su literatura es un recurso sólido para informar y transmitir una perspectiva sobre la España del siglo pasado, los acontecimientos más importantes de este periodo y los acontecimientos relegados al olvido.

Estudiar su literatura es retener imágenes de la Guerra Civil española. Bessie también nos deja imágenes de España y los EE.UU. cosechando lo que han sembrado en un cambio favorable para la derecha con el pretexto de defender la democracia y los valores tradicionales durante la Guerra Civil, la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría. Bessie escribió sobre las protestas de los trabajadores y los estudiantes en las calles españolas en contra de la ley y del régimen represivo, de la misma manera que había protestas en contra de la guerra de Vietnam. Le vienen a la mente imágenes de Richard Nixon en una reunión en octubre de 1970, en la cual el viejo Franco se durmió dos veces¹¹¹; de Ronald Reagan dando un discurso sobre la guerra civil de Nicaragua, en el cual argumenta que los Lin-

¹¹⁰ WINANS, A. D.: «Remembering Alvah Bessie ‘Are you now or have you ever been.’», *The Blacklisted Journalist*, (agosto 2004), www.blacklistedjournalist.com/column108i.html (consultado 30/4/2016).

¹¹¹ BESSIE, A.: *Spain Again*, San Francisco, Chandler and Sharpe, 1975, p. 15.

coln lucharon en el bando equivocado¹¹². Podrían ser imágenes representativas del mensaje de Bessie en sus últimos años. Bessie las presenta en su obra, encadenadas a otras imágenes grabadas en su conciencia durante la guerra de las cuales nunca pudo escapar por completo. Alvah Bessie fue más que un escritor, fue un hombre de acción. Por ello, a lo mejor le gustaría que los lectores de su corpus español vieran en él una llamada a la acción como la presentó a los estudiantes de Rice University en una charla en 1979. «El árbol de la libertad debe ser vigorizado de vez en cuando con la sangre de patriotas y tiranos: es su fertilizante natural¹¹³». La cita de Tomas Jefferson también puede tomarse como una justificación racional de lo que los hombres del Batallón Lincoln hicieron, pero en el contexto del discurso tenía un significado más activo. A lo mejor le gustaría concluir este artículo biográfico con una discusión, que es precisamente lo que esperamos iniciar con la presentación de este héroe, su lucha y su trabajo al borde del abismo histórico del olvido.

¹¹² LARDNER, R.: "Introduction a Our Fight", Nueva York, Monthly Review Press, 1987, p. 15.

¹¹³ BESSIE, A.: "The Spanish Civil War and the American Inquisition", (31-I-1979), Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin.