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La vida y obra del escritor 
y brigadista Lincoln, Alvah Bessie

Resumen: Este artículo biográfico habla sobre como Alvah Cecil Bessie pasó de ser un 
talentoso escritor desconocido durante la Gran Depresión en Estados Unidos a un margi-
nado social. La ideología política de Bessie sobre la justicia social se fortaleció a través de su 
experiencia en la Guerra Civil Española como voluntario del Batallón Abraham Lincoln, 
al igual que su obsesión por los acontecimientos en España en el siglo XX. Lo que vio en 
España intensificó su ideología de izquierdas, hasta el punto que se convirtió en su enfoque 
principal. Su fuerte oposición al fascismo lo llevó a Hollywood, donde escribió películas 
de propaganda apoyando los esfuerzos bélicos de los aliados en los años cuarenta. A pesar 
de que la industria cinematográfica lo descartara rápidamente, Bessie nunca desistió en 
su lucha para liberar a España del fascismo y concienciar a la población sobre las fuerzas 
reaccionarias en ambos países.
Palabras clave: Alvah Bessie, Guerra Civil Española, Hollywood Ten, Propaganda, Temor 
Rojo.

Abstract: This biographical article discusses Alvah Cecil Bessie’s journey from a struggling 
but gifted writer during the great depression in the United States, to an outcast of popu-
lar culture. Bessie’s political tendency towards social justice and was invigorated by his 
experience in the Spanish Civil War as a volunteer of the Abraham Lincoln Batallion, as 
was his obsession on the Spanish events of the twentieth century. What he saw in Spain 
enhanced his politics and converted them into his principal preoccupation. His strong 
opposition to fascism took him to Hollywood where he worked on propaganda films 
in support of the war effort in the 1940s. Although the film industry quickly discarded 
him, Bessie never relinquished his fight to free Spain from fascism and raise public 
awareness of corresponding forces of oppression in his own country.
Key words: Alvah Bessie, Spanish Civil War, Hollywood Ten, Propaganda, Red Scare.
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De todas las historias personales de los soldados de la brigada Abraham Lin-
coln se pueden extraer rasgos similares a los que se encuentran en la vida de Alvah 
Cecil Bessie; antes, durante y después de la Guerra Civil española. Ochenta años 
después del comienzo de la Guerra Civil vale la pena conocer uno de esos hom-
bres que veía en España la esperanza para la dignidad de la clase obrera. Nació el 
4 de junio de 1904 en el bario de Harlem en Nueva York. Su padre era inventor y 
corredor de bolsa hasta que perdió todo su dinero en diciembre de 1922. Murió 
poco después de un infarto, rodeado de su familia1.

Se licenció en Estudios Ingleses en la Universidad de Columbia en 1924. Al 
terminar sus estudios consiguió un trabajo como actor en un grupo teatral llamado 
The Provincetown Players, fundado en 1916 por Eugene O’Neill. Es cuando fue 
rechazado por la fuerza aérea del ejército, por ser judío, cuando decide dedicarse a 
la literatura. Bessie tenía el borrador de una novela completa en un manuscrito y 
había traducido un libro de Pierre Louys, Les chansons de Bilitis, al inglés. Se publi-
có una edición especial para los socios de un club de lectura, una estrategia de ven-
tas que ayudó a las editoriales a sobrevivir durante periodos de escasez económica.

En octubre de 1928 embarcó en un viejo carguero que partió del puerto de 
Hoboken, Nueva Jersey, y llegó a Europa trece días después. En París trabajó en el 
periódico de lengua inglesa Paris Times, que se publicaba cada tarde, escribiendo 
algún artículo y traduciendo otros, que se publicaban por la mañana en otros 
periódicos parisinos. El editor G.M. Archambault le despidió tras mantener una 
discusión sobre los recortes realizados en los artículos que Bessie escribía. Años 
más tarde el editor, y corresponsal militar del New York Times, fue encarcelado 
por haber colaborado con los nazis. Bessie no se sorprendió y dijo que «ya era un 
fascista en 19292». 

La radicalización política después de Francia
Al volver a Nueva York en febrero de 1929 publicó su primer cuento, «Red-

bird», que había escrito durante su viaje a Francia. Esta historia, que Bessie de-
nomina «esotérica3», apareció por primera vez en Transition, revista literaria que 
publicaba trabajos surrealistas, expresionistas y dadaístas en París. El cuento narra 
la historia de un niño al cual su padre le regala un rifle de aire comprimido. Al 
principio, estaba muy contento por su nueva arma, pero tras matar a un pájaro 
rojo se suicida debido a la vergüenza que siente por lo que ha hecho4. 

1 Bessie, D.: Rare Birds: an American family, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, pp. 
24- 30.

2 Bessie, D.: Rare Birds: an American family, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, pp. 86-95.
3 Meltzer, M.: “Alvah Bessie Talks of Problems Facing the Progressive Writer”, Daily Worker (8-XII-

1941), New York, Comunist Party USA, Microfilm 912 Reel 2, p. 496, Madison, Alvah Bessie Archives, 
State Historical Society of Wisconsin.

4 Bessie, A.: Alvah Bessie’s Short Fictions, Novato, Chandler and Sharpe, 1982, pp. 5-7.
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Mientras millones de norteamericanos estaban sin trabajo, Bessie tuvo la for-
tuna de encontrar varios puestos en editoriales y revistas, como por ejemplo, un 
trabajo de verificador de información en el New Yorker. Mantenía una relación con 
Marry Burnett y se casaron en 1930. Le Jardin des supplices, obra realizada en 1931 
por Octave Mirbeau, es un claro ejemplo de las traducciones que sirvieron para 
acercar la literatura avant-garde al lector angloparlante. Este libro «de muerte y san-
gre» estaba originalmente dedicado a «los sacerdotes, los soldados, los jueces y los 
hombres encargados de instruir y gobernar a las personas5». Se trata de una crítica 
de la moralidad corrupta de la sociedad burguesa. Ese mismo año, Bessie encontró 
un trabajo como chófer para una pareja joven en su casa de verano de Vermont6. 

Durante estos años escribió relatos cortos que recibieron críticas positivas. En 
The New York Times del 22 de noviembre de 1931, Edith Walton comenta que 
«Only We are Barren de Alvah C. Bessie es un estudio psicológico extraordinaria-
mente conciso a la vez que ambicioso7». El relato fue incluido en una antología, 
The Best Short Stories of 1931, que incluye autores de tal renombre como F. Scott 
Fitzgerald y William Faulkner. El relato está citado junto con una obra de John 
Dos Passos, como uno de los puntos fuertes de otra colección8. 

Los Bessie criaban gallinas y cultivaban su propia comida para ellos y su pri-
mer hijo, Daniel, nacido en 1932. El editor de Scribner’s Magizine, Kyle Cri-
chton, entendió que Bessie estaba bastante desesperado y le mandó hasta cinco 
libros al mes para hacer la crítica correspondiente, además de folletos marxistas, 
dinero y comida. Los relatos de Bessie recibieron más críticas periodísticas posi-
tivas en la recopilación, The Best Short Stories of 1933. En referencia a «A Little 
Walk», el crítico del Saturday Review of Literature comentó que era «una narración 
atenta sobre la indiferencia de un hombre hacia su esposa9». En World-Telegram el 
crítico cita «No Final Word», otro de Bessie, como el mejor relato publicado en 
la revista Story en el ejemplar de noviembre. El argumento trata de la indiferencia 
que siente un hombre ante el nacimiento de su hijo muerto, la misma indiferen-
cia que refleja en el doctor. Estos relatos sobre psicología, relaciones y aislamiento 
del individuo crearon expectación. 

5 Mirabeau, O.: El jardín de los suplicios, Barcelona, Casa editorial Maucci, 1930, P. 8.
6 Bessie, D.: Rare Birds: an American family, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, p. 97.
7 Walton, E. W.: “The Art of the Short Story in 1931”, The New York Times (22-XI-1931), New 

York, The New York Times Company. Microfilm 912 Reel 3 p. 422, Madison, Alvah Bessie Archives, State 
Historical Society of Wisconsin.

8 Mellquist, J.: “A Van of Stories”, The Saturday Review of Literature (23-I-1932), New York, Sa-
turday Review Associates. Microfilm 912 Reel 3 p. 424, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical 
Society of Wisconsin.

9 Slesinger, T.: “Where Dial Meets Post”, The Saturday Review of Literature, (1-VII-1933), New 
York, Saturday Review Associates, https://docs.google.com/viewer?url=http://64.62.200.70/PERIODI-
CAL/PDF/SaturdayRev-1933jul01/4-5/ (citado 23/6/2013).
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Durante el mismo periodo, cuando Bessie trabajaba para un agricultor, un co-
merciante le ofreció un precio miserable por las mil fanegas de patatas. El propie-
tario rechazó la oferta y dejó que las patatas se pudrieran. Richardson, el agricul-
tor, tenía diez hijos y había invertido mucho dinero en fertilizantes y maquinaria 
para su cosecha. A partir de ahí, Bessie empezó a radicalizar su postura al tomar 
conciencia del abuso de los especuladores sobre las necesidades de la gente. Bessie 
describe su decisión de entender las causas de tales situaciones así:

Me embarqué de por vida en un curso autoimpuesto de lectura en historia, 
economía política, economía clásica y marxista, así como en filosofía -el idea-
lismo, el materialismo mecanicista, el materialismo dialéctico –, y otros temas 
prohibidos10.

En 1935 nació su segundo hijo David en la zona rual de Vermont. Allí so-
licitó por tercera vez la beca de la Fundación Guggenheim para escritores, y la 
consiguió. Los dos mil dólares que ganó con la beca le permitieron terminar su 
primera novela, Dwell in the Wilderness. Fue bien recibida por la crítica pero no 
se vendieron muchos ejemplares. En The New Yorker, un crítico declara que es 
un libro lento, pero no aburrido, que explica con cuidado la extensión del daño 
espiritual causado por la tradición puritana estadounidense11.

Al final de los años treinta Bessie escribió en una edición de Dwell in the 
Wilderness que regaló Edwin Rolfe, que el libro era una «memoria de mi vida 
muerta12» y explica que durante los primeros cinco años de su vida como escritor, 
se sentía inclinado a escribir cuentos cortos para examinar sus propias emociones:

Entender cómo un hombre maduro puede ser tan cerrado [...] tiene algo que 
ver con el hecho de que yo fui criado en el seno de una familia acomodada, 
protegido de los aspectos duros de la vida, protegido de la necesidad de ga-
narme la vida por mí mismo y creía por alguna razón, que la gente que tenía 
menos dinero que mis padres era de alguna manera [...] inferior a mí13. 

Durante la Gran Depresión aprendió una lección que él consideraba le había 
salvado la vida literalmente: 

Y me hice, creo yo, un ser humano útil en vez de un hombre que hacía mala-
barismos con palabras […] porque aprendí que mis problemas como escritor 
eran exactamente los mismos problemas que tenía el granjero de al lado14.

Desde 1935 a 1937, trabajó como editor para un periódico dominical publicado 
por The Brooklyn Daily Eagle15. En 1936, Bessie se afilió al Partido Comunista (PC) 

10 Bessie, A.: Inquisition in Eden, New York, Macmillan, 1965, p.12.
11 Burnett, W.: “The first Reader”, The New York World Telegram, (20-IX-1935), Microfilm 912 Reel 

2 p. 564, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin.
12 Caroll, P.: Odyssey: The Abraham Lincoln Brigade, Stanford, Stanford University Press, 1994, p. 86.
13 Ibídem, p. 86.
14 Ibídem, p. 86.
15 Bessie, A.: Inquisition in Eden, New York, Macmillan, 1965, pp. 12-13.
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y empezó a escribir propaganda política para el sindicato de marineros durante una 
huelga. Algunos miembros de este sindicato, también se alistarían para luchar por 
la República española en la Guerra Civil. Tras la huelga de marineros, el dueño 
del dominical donde trabajaba compró otro periódico, el Brooklyn Times-Union, 
despidiendo a los empleados con la intención de obligar a los de The Brooklyn Daily 
Eagle a trabajar en ambos rotativos. El sindicato The Newspaper Guild convocó 
una huelga, consiguiendo que los trabajadores fueran contratados de nuevo16. 

Dejó el periódico debido a desacuerdos políticos con sus superiores, esta vez 
en relación a la Guerra Civil española17. El conflicto estalló por el contenido de 
un artículo basado en una entrevista a André Malraux18. Sobre el francés, Bessie 
afirmó: «Es un artista y un hombre de acción, lo uno inseparable de lo otro», 
añadiendo que era un ejemplo de artista con conciencia social. Frente a esas de-
claraciones, La Iglesia Católica de Brooklyn, que apoyaba a Franco, se mostró 
indignada y demandó a The Brooklyn Daily Eagle una cantidad igual de cobertura 
mediática en el periódico, y como resultado recibió el triple19. 

Este acontecimiento constituye un gran cambio en la vida del escritor. Desde 
entonces comenzó a politizarse, aunque un par de años antes Bessie comentaba 
en una crítica: «Cuando el arte se desvía de su única función […] cuando intenta 
dignificar una causa, a pesar de su valor, pierde el estatus de arte, se convierte en 
propaganda, diluye los elementos que lo hace intemporal20». Dejó el puesto dis-
gustado y trabajó durante un breve periodo de tiempo como relaciones públicas 
para la República española, redactando comunicados de prensa y folletos, antes 
de alistarse y salir hacia Europa (para formar parte de las Brigadas Internaciona-
les) el 22 de enero de 1937.

España y el traslado a Hollywood
Llegó a París junto a otros voluntarios y al día siguiente partieron hacia Beziers, 

un pueblo situado a 130 kilómetros de la frontera. Desde allí fueron trasladados 
en coche hasta un establo, donde esperaron a que cayera la noche para cruzar la 
frontera por los Pirineos, llegando a España al amanecer del 3 de febrero. Varios 
camiones les llevaron al castillo de Figueres a las 10:30h., justo después de un ata-
que aéreo21. La historia de la llegada de Bessie y sus camaradas al país es parecida 

16 Bessie, D.: Rare Birds: an American family, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, pp. 
136-142.

17 Bessie, A.: Spanish Civil War Notebooks, Lexington, University of Kentucky Press, 2002, pp. 145-146.
18 Wald, A.: Trinity of passion: the literary left and the antifascist crusade, Chapel Hill, University of 

North Carolina Press, 2007, p. 26.
19 Bessie, D.: Rare Birds: an American family, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, p. 102.
20 Caroll, P.: Odyssey: The Abraham Lincoln Brigade, Stanford, Stanford University Press, 1994, p. 

86.
21 Bessie, A.: Spanish Civil War Notebooks, Lexington, University of Kentucky Press, 2002, pp. 1-2.
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a las contadas por otros muchos brigadistas que se montaban en el mismo barco, 
van a los mismos lugares y toman el mismo tren antes de atravesar las montañas 
para llegar al Castillo de San Fernando en Figueras para la instrucción orientativa 
de las Brigadas Internacionales (BI). Finalmente todos se trasladarían al cuartel 
general de las BI en Tarazona de La Mancha. 

El 14 de marzo, Bessie salió de Tarazona para ir al frente, después de haberse 
recuperado de la gripe y de una lesión que sufrió cruzando los Pirineos. Dos 
semanas después, al tiempo de «las grandes retiradas», recibieron fusiles y partici-
paron en su primera batalla, cerca de Gandesa. Se perdió en territorio fascista y al 
reencontrarse con los otros brigadistas les transmitirá que los nacionales estaban a 
punto de alcanzar la costa y dividir el territorio republicano.

El 30 de abril reorganizaron las tropas en una nueva compañía con Aaron Lo-
poff como comandante. El grupo estaba formado por una mezcla de jóvenes es-
pañoles de Vilaseca (Tarragona), de entre 16 y 18 años, e internacionales. Bessie, 
que había cambiado su rango y compañía varias veces, fue ascendido a sargento-
ayudante de Lopoff, y más adelante alcanzaría el grado de cabo, el 15 de mayo de 
193822. Durante este periodo, Alvah y Mary se divorciaron. 

En la última semana de julio participó en su quinta batalla, la Batalla del Ebro. 
Su compañía atacó y capturó varios grupos de insurrectos entre Flix y Mora de 
Ebro. El 17 de agosto, su comandante Aaron Lopoff moriría en el hospital tras 
recibir tres disparos en la cabeza durante el combate de la «Colina 666» en la Sie-
rra Pandols. El 28 del mismo mes, Bessie empezó a trabajar cubriendo el puesto 
de periodista previamente ocupado por Edwin Rolfe en el Volunteer for Liberty, el 
periódico de las BI. Intentó contratar como asistente a James Lardner, hijo de un 
periodista famoso, pero los superiores rechazaron su oferta. Lardner fue, supues-
tamente, el último soldado estadounidense muerto en la guerra23. Años después, 
Bessie y su hermano, Ring Lardner Junior, fueron juzgados juntos y encarcelados 
por sus ideologías en los EE.UU. 

Durante la batalla del 23 de septiembre de 1938, Bessie escribió rápidamente 
en su libreta:

Muchos aviones enemigos, también nuestros “Chatos” y “Moscas” y refriegas 
aéreas ruidosas en el cielo. Uno de los nuestros se cayó a medio kilometro de 
aquí; podía verle dando vueltas hacia su muerte y oí el estruendo de la colisión 
[...] En su muerte no se puede evitar el reconocimiento del símbolo del fin de 
las Brigadas Internacionales – pura coincidencia, poniendo un punto final a 
una aventura única en la historia – porque nunca antes ha existido un ejército 
espontáneo de voluntarios, reunido como este24.

22 Bessie, A.: Spanish Civil War Notebooks, Lexington, University of Kentucky Press, 2002, pp. 12-42.
23 Ibídem, pp. 85-115.
24 Ibídem, p. 115.
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Bessie vio dos aviones republicanos estrellarse aquel día, acontecimiento con 
el que cierra su obra Men in Battle (1939)25, en la que recoge sus memorias sobre 
la guerra. Cuando llegó el otoño los internacionales fueron substituidos por es-
pañoles. Desde la última semana de septiembre hasta el 2 de diciembre, Bessie y 
los demás internacionales ya estaban preparándose para salir de España. Recibió 
tratamiento por las heridas comunes de los hombres que sirvieron en el frente, lo 
cual rememora en su poema «The Dead Past». El día 1 de diciembre se trasladaron 
a París en autobús y desde allí a Le Havre en tren, para embarcar de nuevo en el 
mismo barco que había llevado a Francia a muchos de los brigadistas Lincoln, el 
SS Paris26.

Sus razones para alistarse fueron políticas y personales. España para él «coin-
cidió con una necesidad de acabar con la influencia recibida durante mi juven-
tud27». El autor explica que al incorporarse a un grupo equitativo de hombres, en 
el que no se perseguía la distinción personal, aprendería lo que eran la paciencia 
y la generosidad. Esperaba que la disciplina acabara con la formación burguesa 
que tanto apreciaba su padre28. El 21 de enero de 1938 Bessie anotó en su libreta 
las razones que le movieron a participar en la guerra y las aclara en Men in Battle, 
además de en otros libros y artículos que escribió sobre España. 

Los sucesos en España para Bessie, y para los demás escritores brigadistas, 
fueron la muestra más tangible de la lucha de la clase trabajadora contra los po-
deres opresivos, representados por el fascismo. Cuando llegó a Nueva York, un 
contacto del periódico The World Telegram le propuso la idea de escribir una serie 
de artículos sobre España. Aunque Bessie necesitaba el trabajo, se negó a hacerlo 
porque el editor solo quería relatos de aventura y romance ambientados durante 
la guerra. Hasta el otoño de 1939 se dedicó a ordenar y desarrollar las notas de 
sus cuadernos de guerra y publicó Men in Battle en el mismo año. Hemingway 
fue el responsable, en gran parte, de la publicación de Men in Battle, ya que dicho 
autor convenció a su amigo, que trabajaba en la editorial Scribner’s and Sons: 
«Escógelo. Será el mejor libro escrito por cualquiera de los chicos [Lincoln29]».

Es uno de los pocos libros que ofrecía al pueblo norteamericano «tanto la 
visión global como la individual, de un voluntario»30. Men in Battle fue bien re-

25 Traducido como Hombres en Guerra por Omar Costa en México en 1969 para Ediciones Era.
26 Bessie, A.: Spanish Civil War Notebooks, Lexington, University of Kentucky Press, 2002, pp. 115-

140.
27 Bessie, A.: Men in Battle, San Francisco, Chandler and Sharpe, 1975, pp. 181-182.
28 Ibídem, pp. 181-182.
29 Bessie, D.: Rare Birds: an American family, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, p. 112.
30 Coale, R.: “Del libro al correo electrónico”, Las Brigadas Internacionales. El contexto internacio-

nal, los medios de propaganda, literatura y memorias, Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La 
Mancha, 2003, p. 126.
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cibido por otros autores, como es el caso de Hemingway, quien dijo que era «un 
libro bueno y verdadero» y que era «un crimen» que no tuviera mayor reconoci-
miento31. Trata de su experiencia en la Guerra Civil, que incluye algunos de los 
episodios más dramáticos de la Brigada Lincoln: el Blitzkrieg de marzo de 1938, 
el paso del Ebro y la defensa de la Sierra Pándols, entre otros32. 

En el Sunday Worker un crítico cita a Vincent Sheean, quien dice que «No hay 
muchos libros de guerra como este […] porque está animado de punta a cabo por la 
evidencia del por qué suceden las cosas33». Comentando sobre el problema de la no 
intervención, crítico Sam Waitzman, explica que Bessie «se enfrenta con el bolígra-
fo de un artista experto, consumado, maduro y fortalecido por la misma guerra34.

En la nota que Bessie añadió a la nueva edición del libro en 1975, explica 
cómo fue a visitar a la familia de su comandante, Aaron Lopoff, durante el invier-
no tras volver a Nueva York. Relata cómo cenó con la familia y cómo le invitaron 
a vivir con ellos en la habitación de su difunto hijo. La guerra en España había 
cambiado a Bessie, escribió muchos artículos sobre lo que había pasado allí y por 
qué. Dio discursos en los que establecía conexiones entre la realidad española y la 
de la clase trabajadora de todo el mundo. 

El 5 de octubre de 1940, Bessie se casó con Helen Clare Nelson, una editora 
en McGraw-Hill, que conoció en una fiesta en honor a los veteranos de la Bri-
gada Lincoln. Modern Age publicó la primera edición de su novela Bread and 
Stone (1941). Esta novela fue responsable, en gran parte, del puesto inesperado 
que consiguió un año más tarde como guionista en Hollywood35. La novela está 
basada en la vida de un conocido de Bessie, llamado Harold Frisbie, quien se casó 
con su ex mujer Mary. 

Durante la Guerra Civil, Hemingway le cogió un par de pistolas de un fran-
quista muerto y se las mandó al poeta Edwin Rolfe, quien regaló una de ellas a 
Bessie. En septiembre de 1940, el autor le prestó su pistola a Harold, quien mató 
a un hombre durante un robo que cometió al encontrarse en una situación des-
esperada36. La novela fue escrita basándose en estos acontecimientos para ayudar 
de alguna manera a Frisbie.

31 Caroll, P.: Odyssey: The Abraham Lincoln Brigade, Stanford, Stanford University Press, 1994, p. 236.
32 Coale, R.: “Del libro al correo electrónico”, Las Brigadas Internacionales. El contexto internacio-

nal, los medios de propaganda, literatura y memorias, Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La 
Mancha, 2003, p. 126.

33 Waitzman, S.: “Men in Battle’ Superb Epic of the International Brigades”, Sunday Worker, (8-X-
1939), Nueva York, Communist Party USA, Microfilm 912 Reel 3, Madison, Alvah Bessie Archives, State 
Historical Society of Wisconsin p.19.

34 Ibídem.
35 Wald, A.: Trinity of passion: the literary left and the antifascist crusade, Chapel Hill, University of 

North Carolina Press, 2007, p. 28.
36 Bessie, D.: Rare Birds: an American family, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, p. 123.
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En New Masses, Samuel Sillen comenta que «Es esta simple y cálida cualidad 
humana que brilla a través de la narrativa […] Es esta cualidad que permite […] 
entender que el criminal no es Ed Sloan sino su entorno, que le ha robado su 
vida». El crítico explica cómo la novela nos obliga a reconocer que el crimen del 
protagonista es una aserción, desagradable pero necesaria, de su dignidad y que el 
libro es una alegoría sobre la lucha de clases37. En The Daily Worker, aparece una 
entrevista con el autor que empieza como sigue:

Los orígenes del asesinato siempre me han interesado» dijo Alvah Bessie. «Es 
un tema que fascina a todos los escritores. Usar tu imaginación y creatividad, 
para proyectarte dentro de un personaje, un ser humano, que mató a otro – y 
encontrar una explicación a eso en parámetros sociales38.

Bessie colaboró con la revista New Masses hasta 1942 en diversas áreas te-
máticas, principalmente como crítico de arte dramático. Se trata de una revista 
marxista y el vocabulario del autor refleja las ideas y la estructura del PC al que 
aún pertenecía por entonces. En uno de sus artículos sobre el teatro, titulado 
«William Saroyan: Requiescat» (1940), Bessie demuestra que pudo ser un crítico 
brutal. Al evaluar el espectáculo de Saroyan (Love’s Old Sweet Song), Bessie escribe 
que «Durante tres odiosos actos» William Saroyan

Demuestra tres hechos interesantes: (1) que es un fraude; (2) que es un bufón 
calculador, que quizás se haya pasado de listo; y lo más importante (3) que es 
un vicioso, consciente de ser enemigo de la dignidad humana, [...] [el espectá-
culo] es completamente aburrido y no tiene nada que decir39.

Tal como en otras críticas suyas, la rabia que dirige hacia su víctima está esen-
cialmente motivada por sus convicciones políticas. En este caso el espectáculo 
desacredita a los trabajadores emigrantes y a los pobres, quienes (en este espectá-
culo) queman casas, no quieren trabajar y tienen dieciséis niños. 

Otra crítica «A play without light» fue menos feroz, pero se ve que Bessie 
estaba molesto por una observación en la que se identificaba el comunismo y el 
fascismo como dos ideologías totalitarias. Empieza su artículo diciendo que «no 
merecía la crítica de paliza incondicional que recibió40». El espectáculo, escrito 
por Louis D’Alton, trata de uno de los, aproximadamente, 700 irlandeses que 
lucharon con los nacionales en España. Su crítica más agresiva aparece después 

37 Sillen, S.: “Bread and a Stone”, New Masses, (18-XII-1941) Nueva York, New Masses Inc., www.
unz.org/Pub/NewMasses-1941nov18-00023 (consultado 8/12/2012).

38 Meltzer, M.: “Alvah Bessie Talks of Problems Facing the Progressive Writer” Daily Worker, (8-XII-
1941), Nueva York, Communist Party USA, Microfilm 912, Reel 2, Madison, Alvah Bessie Archives, State 
Historical Society of Wisconsin, p. 496.

39 Bessie, A.: “William Saroyan: Requiescat”, New Masses, (21-V-1940), New York, New Masses Inc., 
p. 29, www.unz.org/Pub/NewMasses-1940may21-00029 (consultado 1/4/2016).

40 Bessie, A.: “VALB carta a Hemingway sobre For Whom the Bell Tolls”, Microfilm 912 Reel 2, pp. 
347-349, Maddison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconson.
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de hablar del tema de la falta de diferencia significativa entre los fascistas, los 
nazis y los comunistas; por lo cual la trama es difícil de seguir. Comenta que 
D’Alton, con su sátira, también desdibuja las fronteras entre la iglesia y el fran-
quismo. 

En diciembre de 1942 recibió una llamada de Warner Brothers para trabajar 
en sus estudios de Hollywood41. En principio Jack Warner quería pagarle poco 
pero su agente le convenció de que Bessie merecía más. Al llegar en tren a Ho-
llywood, Bessie se asoció al Screen Writers Guild (SWG), el sindicato de guionis-
tas. Aunque esta fue una de las «ambiciones de su vida», Bessie se sentía «viciado» 
porque había dejado su «trabajo en New Masses, donde podía realmente escribir 
lo que quería y realmente sentía que lo que escribía impactaba de alguna manera 
en nuestros lectores42».

El guionista «rojo» en Hollywood
Durante la Segunda Guerra Mundial, Hollywood produjo una gran cantidad 

de películas pro-soviéticas para predisponer al pueblo norteamericano en la lucha 
contra los países del Eje. Fue en este ambiente político cuando Warner contrató 
a Bessie para escribir en los estudios de cine. Warner expresó sus dudas acerca de 
Bessie. «He oído que es un rojo» dijo Warner43. Según Bessie:

Los estudios hicieron lo posible para cooperar con proyectos de guerra, e hicie-
ron películas (como las películas anti-nazi) calculadas para apoyar los ideales de 
la guerra de una manera u otra –sin decirte jamás de lo que iba el fascismo44. 

Cinco semanas después de llegar a California, el FBI comenzó a vigilar a Bes-
sie45. En la fiesta de un agente doble del FBI y del KGB, llamado Boros Moros, 
agentes del FBI estaban fuera apuntando las matrículas de los coches de los in-
vitados46. Más tarde el autor explicaría que incluso su psicólogo era en realidad 
un agente encubierto. Seis de los pacientes de este sirvieron como testigos para el 
Comité de actividades antiestadounidenses (HUAC), en contra de los «Diez de 
Hollywood47». 

Según el historiador Peter Carroll lo más impresionante de lo que se encuen-
tra en la ficha que el FBI tenía sobre Bessie es la preocupación de la agencia por 
sus intereses en la Guerra Civil española, el gobierno republicano en el exilio, 

41 Caroll, P.: Odyssey: The Abraham Lincoln Brigade, Stanford, Stanford University Press, 1994, pp. 
265-266.

42 Bessie, A.: Inquisition in Eden, New York, Macmillan, 1965, pp. 26.
43 Bessie, D.: Rare Birds: an American family, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, p. 215. 
44 Bessie, A.: Inquisition in Eden, New York, Macmillan, 1965, pp. 64.
45 Caroll, P.: Odyssey: The Abraham Lincoln Brigade, Stanford, Stanford University Press, 1994, pp. 

268-269.
46 Bessie, A.: Inquisition in Eden, New York, Macmillan, 1965, pp. 70-72.
47 Bessie, D.: Rare Birds: an American family, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, p. 266.
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los refugiados de la Dictadura y el apoyo del gobierno estadounidense al régi-
men franquista. El autor también ayudó a recoger fondos para los movimientos 
clandestinos que en España luchaban contra el franquismo, además de  realizar 
charlas sobre el racismo y el fascismo48. 

El trabajo en Warner Brothers fue uno de los logros profesionales que más 
reconocimiento le aportó al escritor. No obstante, durante el periodo que trabajó 
en Hollywood, Bessie colaboró en varias películas, pero no aparece en los títulos 
de créditos de todas (solo en diez), debido a la controversia con su ideología polí-
tica49. Como en otras industrias, en el cine se reanudaron los conflictos laborales 
entre obreros y dirección, que se habían calmado un poco durante la Segunda 
Guerra Mundial. 

Durante los años treinta, Estados Unidos superó a otros países industrializa-
dos en cuanto a la violencia ejercida contra los movimientos obreros. Después 
de la Segunda Guerra Mundial, la Conference of Studio Unions (CSU) inició 
una huelga en marzo de 194550. El 5 de octubre 1945, 1.000 trabajadores de la 
industria cinematográfica se manifestaron para mejorar las condiciones laborales. 
Se enfrentaron contra unos 300 policías, y 40 huelguistas resultaron heridos ante 
las puertas de los estudios Warner Brothers. Este día es conocido como «Viernes 
negro» y fue una de las causas de nuevas reacciones políticas, como el Taft-Hartley 
Act de 1947, la ley que todavía controla a los sindicatos en el país51. 

La huelga también trajo consecuencias para Bessie, que era líder de la junta di-
rectiva del SWG. Reunidos los escritores en un café, al otro lado de la calle donde 
los trabajadores del CSU se manifestaban, pidieron su consejo a Bessie. Este les 
dijo que debían reunirse, para hablar sobre el tema, en la oficina del SWG. En la 
reunión Bessie no comentó nada al respecto:

Pero los guionistas trazaron un plan: nuestro contrato no nos daba derecho a 
respetar el piquete –lo cual constaba en los contratos de los sindicatos más pro-
gresistas–, pero sí contenía una cláusula en la que se establecía la no obligación 
de ir al trabajo si existía una situación que pusiera nuestras vidas o cuerpos en 
peligro […] votaron a favor de quedarse fuera hasta que el piquete en masa se 
hubiese retirado, y este voto fue acatado por todos menos por un guionista52. 

Warner Brothers había pedido que la policía empleara técnicas más agresi-
vas, como el uso de gas lacrimógeno para dispersar a los huelguistas. Debido a 
su magnitud, esta huelga fue uno de los conflictos laborales más violentos en 

48 Caroll, P.: Odyssey: The Abraham Lincoln Brigade, Stanford, Stanford University Press, 1994, pp. 
268-269.

49 Porta, O.: Hollywood contra Franco, Barcelona, Televisió de Catalunya, 2008.
50 Bessie, A.: Inquisition in Eden, New York, Macmillan, 1965, pp. 136-137.
51 Helpern, D.: Hollywood on Trial, Cinema Associates III, 1976. 
52 Bessie, A.: Inquisition in Eden, New York, Macmillan, 1965, pp. 138.
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la historia del país53. Cuando volvieron al trabajo, la causa se había perdido, el 
CSU fue aplastado y un productor le explicó a Bessie que no iban a renovarle el 
contrato porque Warner estaba convencido de que Bessie era responsable de la 
huelga: 

Me da vergüenza confesar que no tenía nada que ver con la huelga más allá 
de (a) escribir dos folletos solicitados sobre el sindicato de los analistas de los 
argumentos, y (b) observar, junto con Howard Koch, el piquete desde el otro 
lado de la calle, conforme a los deseos del SWG54.

El agente encargado de la seguridad del estudio cinematográfico realizó una 
amplia ficha de información sobre las actividades de Bessie, de modo que Warner 
sabía todas las reuniones a las que había asistido y todos los invitados que habían 
ido a su casa. También tenían su teléfono pinchado. 

El 16 de noviembre ayudó organizar un evento para el «American Committee 
for Spanish Freedom» en Los Ángeles. Escribió un guión interpretado por perso-
nas de la industria de Hollywood con el fin de romper relaciones estadounidenses 
con la España franquista. Más adelante este acontecimiento sería de interés par-
ticular para los investigadores del HUAC y se utilizaría está información contra 
Bessie durante el juicio. Bessie empezó 1946 sin trabajo fijo, pero aún no estaba 
completamente fuera de la industria cinematográfica. 

Había recobrado cierto prestigio con películas realizadas en su etapa con 
Warner Brothers. Una de las películas que escribió Bessie fue Northern Pursuit 
(194355) sobre una infiltración nazi en Canadá y la operación clandestina para 
acabar con sus planes. Fue protagonizada por Errol Flynn y dirigida por Raoul 
Walsh, quien también dirigió Objective, Burma! (1945). Esta última fue su pelí-
cula más reconocida, nominada al Oscar al mejor argumento en 194556. El guión 
final contenía una escena de racismo escrita por otro guionista que, para disgusto 
de Bessie, no quisieron eliminar. Sentía que la trama que había escrito había sido 
traicionada, y estaba orgulloso de la historia original de 53 páginas. La articulista 
de People’s World, Mildred Fleming escribió sobre la película en su articulo del 23 
de febrero 1945 «Objective Burma Marred by Racism57»:

La excitación y suspense te engancha desde el principio hasta el final de esta 
película [...] las emociones se enrollan y aumentan hasta la última escena mien-
tras [los personajes] luchan por cumplir su misión y sobrevivir. [...] Se debe 
esta esencialmente al argumento atemporal de Alvah Bessie58. 

53 Helpern, D.: Hollywood on Trial, Cinema Associates III, 1976. 
54 Bessie, A.: Inquisition in Eden, New York, Macmillan, 1965, p. 138.
55 Titulado Persecución en el Norte en español.
56 Gubern, R.: La caza de brujas en Hollywood, Barcelona, Editorial Anagrama, 1987.
57 «Objetivo: Birmania, Marcado por el racismo»
58 Flemming, M.: “Objetive Burma Marred by Racism”, People’s World, (23-II-1945) Microfilm 912 

Reel 3, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin, p. 378.
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Uno de los actores, Mark Stevens, interpretaría el papel protagonista (el Doc-
tor Foster) en España otra vez (1969), en la que Bessie colaboraría con Jaime 
Camino y Román Gubern, unos veinte años más tarde. 

Se muda un par de veces a casas cada vez más humildes y colaboraba con orga-
nizaciones como el Joint Anti-Fascist Refugee Committee59 y el Spanish Refugees 
Appeal (SRA), en apoyo a los refugiados españoles. Las organizaciones recogió 
fondos para refugiados en Francia, México y la República Dominicana. En di-
ciembre de 1946, consiguió el encargo de escribir un guión para el estudio cine-
matográfico Columbia, llamado Double Crossroads. La película estaba relacionada 
con España y el protagonista había luchado en el bando de la Segunda República 
Española, el trabajo solo duró tres semanas y nunca realizaron la película60. 

Como guionista freelance, Bessie escribió otras películas como Smart Woman 
(1948) para Allied Artists. Esta fue la última película de Hollywood donde Bessie 
figura en los títulos de crédito. Al terminar el guión le despidieron, a petición de 
la estrella de la película, debido a su ideología izquierdista. En octubre de 1947, el 
guionista en paro fue uno de los trabajadores que recibió una citación obligándole 
a presentarse ante el HUAC61.

Persecuciones por actividades antinorteamericanas y obras relacionadas
En los EE.UU. Bessie es reconocido, más que nada, como uno de los «Diez de 

Hollywood», de los que seis eran judíos. Este fue el primer grupo de guionistas 
y directores que se negaron a declarar durante el interrogatorio de la Cámara de 
Representantes estadounidense sobre el comunismo en el cine norteamericano62. 
Fue la primera persona implicada por el testimonio de Jack Warner, quien declaró 
haber suprimido personalmente secciones marxistas de los guiones de Bessie63. 
Warner también denunció a siete otros trabajadores de la industria cinematográ-
fica al Comité de actividades anti-Norteamericanos64.

El HUAC se fundó en 1938 y su primer investigador, Edward F. Sullivan, se 
estaba vinculado a varias organizaciones como el Movimiento Fascista de Ucrania 
en los EEUU, el Bund germano-americano y otros grupos parecidos; a veces, 

59 Coma, J.: La Brigada Hollywood: Guerra Española y Cine Americano, Barcelona, Flor del Viento 
Ediciones, 2002, p. 167.

60 Bessie, A.: Inquisition in Eden, New York, Macmillan, 1965, pp. 185-164.
61 Bessie, A.: Inquisition in Eden, New York, Macmillan, 1965, pp. 167-183.
62 Wald, A.: Trinity of passion: the literary left and the antifascist crusade, Chapel Hill, University of 

North Carolina Press, 2007, p. 183.
63 Robenson, L.: “An introduction to Alvah Bessie”, Bull, 24 (2) 153-187, Faculty of Libe-

ral Arts, Nagasaki University, http://naosite.lb.nagasaki-u.ac.jp/dspace/bitstream/10069/15183/1/
kyoyoJ24_02_08_t.pdf, p. 166, (consultado 24/9/2011).

64 Polo, H.: Dashiell Hammett: novela negra y caza de brujas en Hollywood, Barcelona, Trajecte, 2007, 
p. 70. 
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incluso, aparecía con uniforme de la guardia de asalto alemán. En mayo de 1947 
fueron a Hollywood e interrogaron a muchas personas conocidas en la industria 
cinematográfica65. 

Cuando Bessie fue interrogado por este comité, este estaba presidido por J. 
Parnell Thomas, diputado de la Cámara de Representantes y miembro del Ku 
Klux Klan. Fue el tercer presidente del HUAC hasta que perdió su puesto acu-
sado de corrupción, por lo que acabó en la cárcel federal con dos de los «Diez» 
(Lester Cole y Ring Lardner Jr.) que él había encarcelado66. Resultó que Bessie fue 
también encarcelado en la prisión federal de Texarkana durante casi un año. El 
episodio del Macartismo, que Bessie explica con detalle en dos obras diferentes, 
fue la continuación doméstica de la política exterior que apoyó al franquismo. 
The Un-Americans (1957) fue un bestseller en México y Cuba, mientras el público 
pasó por alto Inquisition in Eden (1965), su posterior libro que trataba el tema.

Cuando se la hicieron a Bessie la pregunta «¿Eres o has sido alguna vez miem-
bro del Partido Comunista?», este respondió:

La sabiduría que me impulsó a luchar en España para la República, y mi expe-
riencia en aquella guerra, me enseña que este comité está practicando activida-
des exactamente iguales a las de comités anti-españoles, comités anti-alemanés 
y comités anti-italianos; los cuales procedían de todos los países que sucum-
bían al fascismo67.

El mes anterior de la citación del HUAC (20 de septiembre 1947) apareció en 
el Liternaya Gazetea de Moscú una carta abierta a los escritores estadounidenses 
titulada «Who Are You with American Masters of Culture?» de la Soyuz Sovetstikh 
Pisatelei (Unión de escritores soviéticos). Al publicar la carta, los editores de New 
Masses hablaron del peligro del fascismo doméstico y apuntaron que esa era la 
causa de la restricción de libertades constitucionales, belicismo y racismo. Los edi-
tores del periódico creían que los trabajadores culturales deberían ser los primeros 
en reconocer «la presión que los monopolios y sus portavoces políticos ejercen 
para intimidar al mundo entero68». En la carta, los escritores soviéticos indican los 
peligros del fascismo latente en «las personas de renombre, políticos, industriales, 
periodistas e incluso científicos69». Los escritores soviéticos explicaron que:

65 Bessie, A.: Inquisition in Eden, New York, Macmillan, 1965, pp. 164-166.
66 Robenson, L.: “An introduction to Alvah Bessie”, Bull, 24 (2) 153-187, Faculty of Liberal Arts, Na-

gasaki University, http://naosite.lb.nagasaki-u.ac.jp/dspace/bitstream/10069/15183/1/kyoyoJ24_02_08_t.
pdf , pp. 169-170, (consultado 24/9/2011).

67 Anónimo: “Soft Focus”, Newsweek, (8-III-1955), Nueva York, The Newsweek Daliy Beast Com-
pany, Microfilm 912 Reel 2, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin, p. 
623.

68 Anónimo: “Why are you silent?”, New Masses, (13-I-1948), Nueva York, (citado 24/3/2013) www.
unz.org/Pub/NewMasses-1948jan13-00010, pp. 10-12.

69 Ibídem.
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Estamos haciendo referencia a las declaraciones de dominio mundial en la for-
ma de adoración a una “raza elegida”, la intencionada incitación al desprecio 
a otras personas por su historia, cultura o la estructura de su estado. [...] ¿De-
claraciones de dominio mundial a través de un “siglo americano” bajo la forma 
de un “nuevo orden” en el mundo – declaraciones a veces acompañadas por 
violencia brutal contra la gente – ¿Tales declaraciones dan paso a la repetición 
del fascismo70? 

La carta continúa citando algunos ejemplos como los acontecimientos en In-
donesia, China, España y Grecia. Termina con una comparación cada vez más 
extrema de EE.UU. con los nazis. Sin duda fue un mal momento para recibir 
esta especie de publicidad para cualquier escritor estadounidense. Fue la última 
edición de New Masses.

En el Los Angeles Times explica que 32 escritores publicaron su respuesta a la 
carta soviética en el Liternaya Gazetea de Moscú, y se menciona a Bessie en parti-
cular, además de su citación por el HUAC. People’s World publicó la carta escrita 
por los 32 estadounidenses el día 5 de mayo con una introducción para refutar 
«una versión distorsionada que se encontró en otros periódicos de los EE.UU.»71. 
La carta original habla de Hiroshima, y de la diferencia entre el pueblo y el go-
bierno. En ella también se relaciona el fascismo con los poderes estadounidenses 
de modo inconveniente para los líderes del país. 

La batalla en la prensa continúa cuando Peoples World explica que «el comuni-
cado de prensa del UP [United Press] señala que los artistas y escritores “dijeron 
que tomaban el lado de la Unión Soviética en oposición a las políticas actuales 
de los lideres estadounidenses”» y que eso fue una distorsión del mensaje72. En 
el Journal America Frank Conniff ataca a Bessie, la industria cinematográfica de 
Hollywood, los comunistas y la izquierda en general, en un artículo llamado «East 
Side, West Side». Conniff califica la carta como un «juramento a la bandera de 
la política soviética en el mundo» y responsabiliza a Bessie de la presencia del 
HUAC en Hollywood73. 

Hay un intercambio de cartas parecido entre Bessie y el Los Angeles Times y la 
revista Time. Algunos publicados y otros no. La primera carta de Bessie incluida 
en el Los Angeles Times omite frases y párrafos importantes como «La idea implíci-
ta en el titular, de que artistas estadounidenses “soportan” un gobierno extranjero 

70 Ibídem.
71 Anónimo: “You are not deceived”, Daily Peoples World, (5-V-1948), San Francisco, Long View 

Publishing Company, Microfilm 912 Reel 2, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of 
Wisconsin, p. 369.

72 Lapin, A.: “News Hawk”. Peoples World, (6-V-1948), San Francisco, Microfilm 912 Reel 2, Madi-
son, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin, p. 370.

73 Conniff, F.: “East Side, West Side”, Journal America, (7-V-1948), Journal América, Microfilm 912 
Reel 2, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin, p. 371.
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en contra de su propio gobierno, es difamatoria y viciosamente irresponsable74». 
Después Los Angeles Times publicó un artículo de Hilaire Du Berrier atacando a 
Bessie y la República española, argumentando que Franco era la mejor opción a 
líder de España después de la Guerra Civil75. Toda esta especie de intercambio 
público ocurría en la prensa mientras Bessie esperaba su sentencia por desacato 
al Congreso.

En julio de 1950 Bessie llegó a la cárcel federal para cumplir su condena. Fue 
destinado al garaje de la prisión para trabajar, primero en el mantenimiento de 
los vehículos y después en una oficina del almacén. En abril de 1951 Bessie salió 
de la cárcel dos meses antes por buen comportamiento. Trabajó en la revista del 
sindicato de los portuarios (el ILWU), The Dispatcher, como editor. También 
editó una antología bajo el título, The Heart of Spain (195276). 

Al principio, Bessie incluyó una elegía escrita por Hemingway, pero cuando el 
poeta francés Louis Aragon amenazó con quitar su poesía de la obra, el PC francés 
le apoyó y la elegía a los americanos muertos en la guerra fue omitida. Bessie con-
sideraba esta omisión «un grave error político y cultural» y así se lo explicó a los 
miembros del comité executivo de los Veteranos de la brigada Abraham Lincoln 
(VALB77). Según historiador Jefferson Hendricks «es quizás la mejor antología de 
poemas y cuentos de la guerra78».

El periódico californiano de San Francisco, People’s World, publicó varios 
artículos sobre la antología. Los VALB junto con Spanish Refugee Appeal or-
ganizaron una celebración para promocionar el libro con Bessie como orador 
principal79. El libro, The Heart of Spain (1952), contiene obras de seis idiomas, 
traducidos al inglés, de escritores como Pablo Neruda, Constancia de la Mora, 
Federico García Lorca y Rafael Alberti. También hay textos escritos por Antonio 
Bahamonde y Pio XII además de varios sacerdotes antifranquistas.

En su crítica del libro para Political Affairs en octubre de 1952, Joseph North 
reprocha la falta de separación de los textos según la ideología que apoyaban: la 

74 Bessie, A.: “Carta a Los Angeles Times sobre España”, (3-V-1948), Microfilm 912 Reel 2, Madison, 
Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin, p. 373.

75 Berrier, H.: “Wanted: Realistic Attitude on Spain”, Los Angeles Times, (30-V-1949), Microfilm 
912 Reel 2, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin, p. 380.

76 Bessie, D.: Rare Birds: an American family, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, pp. 
229-232.

77 Caroll, P.: Odyssey: The Abraham Lincoln Brigade, Stanford, Stanford University Press, 1994, 
p.317.

78 Hendricks, J. y Nelson C.: Madrid 1937: letters of the Abraham Lincoln Brigade from the Spanish 
Civil War, Nueva York, Routledge, 1996, p. 19.

79 Anónimo: “Friday Meeting to unveil new book on Spain war”, People’s World, (16-VII-1952), San 
Francisco, People’s World. Microfilm 912 Reel 2, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society 
of Wisconsin, p. 578.
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«neutralidad», el fascismo, el anarquismo, o el Frente Popular. Bessie opinaba que 
los lectores podían diferenciar y conceptuar por sí mismos. North menciona tam-
bién que «Las editoriales con intereses comerciales no se acercarían a este libro» 
por su «sensibilidad al deseo del F.B.I. 80». 

En su memoria, que narra desde la cárcel, Inquisition in Eden (1965), Bessie 
explica cómo intentaba salir adelante económicamente durante esta etapa de su 
vida, y relata una historia interesante de cuando, a finales de 1949, propuso a 
Charlie Chaplin la idea de hacer una versión moderna del Quijote. El proyecto no 
acabó de convencer a Chaplin y, al despedirse, el famoso cómico le dio la mano a 
Bessie con un billete de cien dólares, gesto que el escritor añadió a su lista de deu-
das81. Trabajar con uno de los «Diez de Hollywood» en plena guerra fría hubiera 
supuesto para Chaplin, no solo un suicido profesional sino también una amenaza 
para su libertad, puesto que también se hallaba bajo sospecha de actividades anti-
norteamericanas. 

En 1955 Bessie recibió otra citación obligándole a presentarse ante otro co-
mité judicial «preocupado» por el comunismo. Dos años después, las editoriales 
en Nueva York y Londres publicaron la novela The Un-Americans (1957). Es su 
mejor novela según, Peter Carroll, uno de los que circuló clandestinamente por 
la España franquista. A pesar de las duras críticas del libro en los Estados Unidos, 
la primera edición en español salió en Buenos Aires, donde formaba parte de la 
«Colección Bitácora de grandes novelas universales». 

Uno de los artículos sobre The Un-Americans se llama «Apologist For Tyrany», 
publicado en el New York Times, refleja la paranoia estadounidense hacia el co-
munismo, que seguía siendo bastante intensa a finales de los años cincuenta. El 
crítico aprovecha la oportunidad que se presenta con el estreno del libro, para 
subrayar la opresiva política dictatorial soviética. Mientras concede que el autor 
tiene talento considerable, opina que Bessie malgasta el suyo al «exponer la teoría 
absurda del comunismo internacional82». Con «Leading up to a Hard Sell…», los 
editores del periódico National Guardian publicaron un artículo atacando la in-
terpretación en el New York Times. Explican que lo que publicó en el New York Ti-
mes no era más que «una especie de ataque diligente al punto de vista de Bessie83». 

80 North, J.: “The World’s Heart”, Political Affairs Magazine, octubre de 1952, Nueva York, Com-
munist Party USA, Microfilm 912 Reel 2, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of 
Wisconsin, p. 590-594.

81 Bessie, A.: Inquisition in Eden, New York, Macmillan, 1965, pp. 241-243.
82 Duffus, R. L.: “Apologist for Tyranny”, New York Times, (28-IV-1957), Nueva York, New York 

Times Company. Microfilm 912 Reel 3, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wis-
consin, p. 318.

83 Anónimo: “Leading up to a Hard Sell….”, National Gaurdian, (20-V-1957), Nueva York, Weekly 
Gaurdian Associates, Microfilm 912 Reel 3, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of 
Wisconsin, p. 322.
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The Un-Americans está basada en las experiencias de Bessie en la guerra y con 
el HUAC. El libro está dedicado a Aaron Lopoff y Joe Hecht, ambos muertos 
en guerra, y trata de un grupo de periodistas, comentaristas y otros famosos de 
la televisión y de la radio. Los dos protagonistas, Lang y Blau empezaron como 
periodistas en la Guerra Civil y Blau se alista en el ejército de la República. Lang 
cae en desgracia y traiciona no solo sus creencias sino también a su amigo para 
salvar su carrera profesional en la radio. 

Después de la publicación de la novela, Bessie consiguió un trabajo en una sala 
de fiestas de San Francisco llamada «hungry i» [sic]. De noche, Bessie trabajaba 
como director de escena y locutor mientras que de día escribía en People’s World 
como crítico de literatura, cine y teatro. Empleó seudónimos para las críticas lite-
rarias; y al escribir sobre España, Hollywood y la lista negra usó su propio nom-
bre. El 1 de mayo de 1957 Alvah Bessie y Helen Clare Nelson se divorciaron. A 
pesar de los intereses comunes que ambos tenían en la literatura, los problemas re-
lacionados con el temor rojo habían causado demasiado estragos en la relación84.

En febrero Bessie escribió una carta que había pospuesto durante cinco meses. 
En la carta explica que, a pesar de su falta de entusiasmo durante los últimos 
quince años, seguía siendo fiel al PC, pero había llegado el momento de darse de 
baja del mismo:

Como individuo, no guardo rencor a los líderes del Partido por haber sido 
engañado o mentido. Si he sido engañado – como muchos de nosotros senti-
mos que es el caso – me permití hacerme el despistado. Acepté las decisiones 
de los líderes, locales e internacionales, sin críticas y defendí dichas decisiones, 
muchas veces, en contra de mi propio parecer y a pesar de lo que había apren-
dido sobre el marxismo-leninismo. Esto no es culpa de nadie más que de mí 
mismo85.

Esta forma de decepción es, para Bessie, la razón por la que el partido se llegó a 
encontrar alejado del pueblo. A pesar de los problemas con el PC, Bessie no había 
cambiado su filosofía política. Seguía pensando que el socialismo era la solución a 
los problemas del mundo y que algún día en el futuro, poco después de su muer-
te, el socialismo solucionaría estas dificultades contemporáneas. Por esto creía que 
«cualquier sacrificio hecho con este fin, valía la pena86».

En 1961, fue a Alemania del Este para adaptar su libro The Un-Americans para 
la televisión. El gobierno de Alemania del Este invitó a un grupo del VALB para 
asistir a la celebración del 25 aniversario de las BI. En el aeropuerto de San Fran-
cisco se reunió con otro veterano de los Lincoln, Bill Bailey quien dio el discurso 

84 Bessie, D.: Rare Birds: an American family, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, pp. 
230-234.

85 Bessie, A.: “Carta de dimisión del Partido Comunista”, colección de Dan Bessie, 1957.
86 Bessie, A.: “Carta de dimisión del Partido Comunista”, colección de Dan Bessie, 1957.
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de apertura por parte de los Lincoln durante la reunión. Bessie formó parte de 
una delegación que visitó Moscú y Stalingrado. Fue a casa de Dolores Ibárruri 
quien había preparado una cena para el grupo y les trató como si fueran de la 
familia. Bessie escribió un artículo para la revista rusa Pravda acerca de los quince 
días que pasaron en la Unión Soviética, elogiando el espíritu del pueblo soviético 
y proponiendo una expansión de valores democráticos87. 

La televisión oficial del estado, Deutscher Fernsefunk, invitó a Bessie y Bailey 
a quedarse mientras escribían guiones sobre sus obras, bien conocidas en Alema-
nia. Cuando Bailey terminó, en septiembre, regresó a California, pero Bessie se 
quedó para terminar un guión para la radio. Bessie consideró la posibilidad de 
quedarse en la Unión Soviética, donde existían más posibilidades de escribir pero 
al final Bailey convenció a su amigo de volver a California con sus amigos y su 
familia88. 

Al volver firmó un contrato para escribir Inquisition in Eden, el primer libro 
escrito por uno de los «Diez de Hollywod» sobre el HUAC. En 1963 Bessie 
se casó por tercera vez, con Sylviane Martin89. Dos meses después de la boda 
tuvo lugar un altercado en el hungry i en el que estaban implicados un grupo 
de cómicos británicos. La iluminación de su actuación era tan compleja que el 
Asociación Internacional de Empleados del Escenario y Teatro obligó al hungry 
i a contratar a un sindicalista. Para evitar un piquete contrataron a un miembro 
del sindicato que cobraba por horas sin hacer nada, y así Bessie (quien no podía 
pagar las cuotas de los socios del sindicato) mantuvo su puesto de trabajo hasta 
el año siguiente. 

Publicado en 1965, Inquisition in Eden es un texto autobiográfico sobre su 
vida durante el macartismo en su punto más terrorífico. Bessie narra la autobio-
grafía desde la prisión federal de Texas de una manera franca, característica de la 
narrativa del autor. Además de ser una memoria de la cárcel, usa la técnica del 
flashback. Así, el argumento alterna pasado y presente, la cárcel. 

Bob Pate dijo, en el The Florida Times Union, que era «un punto de vista desde 
el interior del contexto de la caza de brujas en la industria del glamour, excelente-
mente escrito» y que era «casi una lectura obligatoria para estudiantes de ciencias 
políticas y estudiantes de la industria [cinematográfica] de Hollywood90». Judy 

87 Feinsilber, P. E.: Chapters from the Life of Alvah Bessie, San Francisco, San Francisco State Univer-
sity, 1990, pp. 55-62.

88 Ibídem.
89 Bessie, D.: Rare Birds: an American family, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, pp. 

235-236.
90 Pate, B.: “Moguls with clay feet” The Florida Times Union, (7-III-1965), Jacksonville, Florida 

Publishing Company, Microfilm 912 Reel 2, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of 
Wisconsin, p. 621.
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Stone entrevistó a Bessie para un artículo acerca del libro que apareció en el San 
Francisco Dalily Chronicle. En opinión de Stone, el libro era gracioso y a veces 
trágico y pretendía dar sentido a las fruslerías de Hollywood. Bessie comenta en 
el artículo que «la verdadera razón por la que escribí el libro fue atacar al Comité 
de Actividades Antiamericanas y el movimiento conformista91».

Los últimos años de Alvah Bessie
El siguiente libro que escribió fue el más laureado del autor. The Symbol 

(196692), una novela sobre una actriz inspirada en la vida de Marilyn Monroe, le 
trajo más dinero que cualquier otra novela suya. Se encontró con su público más 
amplio y menos capaz de entenderle con este libro ambientado en Hollywood. 
The Symbol, tal como Spain Again (1975), trata sobre la lucha del artista con el 
sistema capitalista, pero sus lectores estaban más interesados en los aspectos sen-
sacionalistas, sexuales y estéticos de la novela. Algunos críticos captaron lo que 
Bessie quería decir con el libro y el éxito que obtuvo por él le dio al autor un par 
de años de estabilidad económica93. 

El libro representa los peligros de los excesos hipercapitalistas de Hollywood. 
Además de estar un poco enamorado de la actriz (Monroe), a Bessie le interesaba 
la alegoría del artista en conflicto con las fuerzas económicas. La vida de la pro-
tagonista, Wanda Oliver en la novela, era consumida por el sexo y las drogas en 
Hollywood. En The Post Dispatch, un periódico de Saint Louis, Missouri, Martha 
Gellhorn comenta que sin duda el libro iba ser un bestseller por razones claras pero 
equivocadas. Opina que «The Symbol es extraordinario porque está escrito por 
un hombre y es la historia de una mujer completamente creíble94». Dice que los 
hombres siempre han escrito sobre las mujeres creando «efigies curiosas», pero en 
esta obra Bessie ha conseguido un trabajo impresionante porque la protagonista 
«no es una marioneta hecha por el hombre, es una mujer que respira y vive por 
sí misma95».

En 1964 Bessie había conseguido un trabajo como agente de relaciones públi-
cas para una cadena de cines en San Francisco. Durante un festival internacional 
conoció a Jaime Camino, en el lujoso Jack Tar Hotel, donde le entrevistó en 

91 Stone, J.: “The Bitter Proud Years of Alvah Bessie”, San Francisco Daily Chronicle, (7-III-1965), 
San Francisco, The Chronicle Publishing Company, Microfilm 912 Reel 2, Madison, Alvah Bessie Archi-
ves, State Historical Society of Wisconsin, p. 619.

92 Existe una traducción al español publicada en 1977 por Ediciones Grijalbo en Barcelona, traducida 
por Marta Pessarrodona.

93 Bessie, D.: Rare Birds: an American family, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, pp. 
236-237.

94 Gellhorn, M.: “In a Woman’s World”, Post Dispach, (15-I-1967), Saint Louis, Lee Enterprises, 
Microfilm 912 Reel 3, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin, p. 190.

95 Ibídem.
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relación con su primer largometraje, Los felices sesenta (1963). Bessie mantendría 
correspondencia con el joven director español y finalmente trabajaría con Cami-
no, y el guionista Román Gubern, en España otra vez (1969). Poco a poco, entre 
1967 y 1968, Bessie iría asumiendo más responsabilidades durante el rodaje; aña-
dió nuevos diálogos al guion original, buscó lugares para grabar e interpretó uno 
de los personajes. 

España otra vez se estrenó en España en febrero de 1969. La película fue selec-
cionada para un Óscar y estrenada en la sección oficial del festival de cine de Can-
nes. En la revista española Destino, de la semana del 24 de agosto 1968, Miguel 
Porter-Moix comenta que lo primero que le llama la atención es que la película 
«no se trata de un film de tesis política ni de un film de guerra96». También opina 
que «no podemos dar por no sucedido todo aquello que ha servido a la formación 
de nuestro carácter personal y colectivo97». Para el autor de la crítica, la película 
presenta una responsabilidad de discutir la memoria de la guerra. Al analizar el 
guión de Camino y Gubern, explica que ellos eran demasiado jóvenes para re-
cordar la guerra y «afortunadamente también colaboró en el guión Alvah Bessie, 
hombre que conoce en propia carne lo que fue la contienda98». Para el crítico, la 
gente tiene «el deber del testimonio» y la película había «marcado un sendero […] 
para la ética futura del país99». 

En un artículo llamado «Cannes: Aplausos al film español España otra vez de 
Jaime Camino», el autor toma nota de un cierto desconcierto por «la oscilación 
entre la parte sentimental y la parte política100». Según el artículo «Los críticos 
esperaban que en algún momento se cantaran las excelencias de la ‘España fran-
quista’, pero como este elogio no llegaba, han pensado que había un mensaje 
oculto101». Expone una teoría sobre el posible significado de este «mensaje ocul-
to», que la película «asimilaba a los locos con los antifranquistas102». 

En 1971, la editorial Anagrama (Colección Cuadernos Anagrama), publicó 
un libro de 20 obras cortas llamado Marilyn Revisitada, con el primer cuento del 
libro «¿Quién mató a Marilyn Monroe?», escrito por Bessie. Durante el mismo 
año, intentó desarrollar una película sobre las Brigadas Internacionales para los 
VALB, hasta 1972 cuando el proyecto fue abandonado por la organización. En 

96 Porter-Moix, M.: “Crítica de España otra vez”, Destino, p. 40, (24-VIII-1968), Barcelona, Edi-
ciones Destino, Microfilm 912 Reel 3, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wis-
consin, p. 396.

97 Ibídem.
98 Ibídem.
99 Ibídem.
100 Anónimo: “Cannes: Aplausos al film español “España otra vez” de Jaime Camino”, (1993), Micro-

film 912 Reel 3, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin, p. 409.
101 Ibídem.
102 Ibídem.
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1973 Bessie trabajó con su hijo Dan para terminar una película sobre el magni-
cidio de John F. Kennedy, Executive Action, al caer enfermo su guionista Dalton 
Trumbo, también de los «Diez de Hollywood». El año siguiente, la película de te-
levisión basada en el libro The Symbol, The Sex Symbol (1974), fue producida por 
la American Broadcasting Company (ABC) y Bessie fue contratado para escribir 
el guión después de vender los derechos103.

El trabajo que realizó en la película de Camino y Gubern sirvió de base a uno de 
sus libros más importantes Spain Again (1975). Esta última memoria de Bessie no 
escondió el mensaje de conflicto entre el arte y el capitalismo con frivolidades como 
en su libro anterior (The Symbol). Reflexiona sobre el paso del tiempo en relación 
con los acontecimientos vivos en la memoria del autor. En este libro está claro que 
Bessie tenía interés por destruir las mentiras históricas y construir una versión fiel a 
los auténticos acontecimientos políticos de la Guerra Civil española y la Dictadura.

La obra trata de la vuelta a España durante el franquismo, después de tres dé-
cadas de activismo en contra de las ideas que encabezaban la Dictadura. Las me-
morias y observaciones reveladas en esta secuela a Men in Battle, reflejan el estado 
de uno de los VALB a finales de los años sesenta. Con esta obra, Bessie recibió el 
National Endowment for the Arts Writing Fellowship en 1978, una prestigiosa beca 
para escritores104.

Allan Richmond explicaba a los lectores de The Nation que, aunque su pasión 
por ver la liberación española de la Dictadura pudiera resultar algo extraordinario 
para el pueblo norteamericano actual, «de alguna manera su compromiso con la 
liberación de España, de la tiranía fascista, era compartido por una parte signi-
ficativa de su generación» y que «España representaba la causa arquetípica de su 
juventud105». Richmond también opina que Spain Again, junto con Men in Battle, 
refleja la época de una generación y que Bessie vivió algunas de las experiencias 
más representativas de la izquierda del momento. Otros críticos hablan de lo iró-
nico de la situación en que Bessie se encontró al volver a la España franquista para 
hacer una película, al haber estado en la lista negra de Hollywood.

En 1980 Bessie publicó One for My Baby (título de un canción con la letra 
«hacer uno para mi bebé y uno más para el camino106»). Esta novela autobio-

103 Bessie, D.: Rare Birds: an American family, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, pp. 
238.

104 Anónimo: “Alvah Bessie”, Pacific Sun, (del 14 al 20 de abril 1978). San Rafael: Embarcadero Me-
dia, Microfilm 912 Reel 3, p. 100, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin, 
Microfilm.

105 Richmond, A.: “Reconnaissance. After the War”, The Nation, (8-VI-1975), Nueva York, The 
Nation Company, Microfilm 912 Reel 3, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of 
Wisconsin, p. 86.

106 Escrito por Johnny Mercer y Harold Arlen la canción ha sido interpretado por cantantes como 
Frank Sinatra, Billy Holiday y Tony Bennett
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gráfica está basada en las experiencias del autor cuando trabajaba en el hungry 
i, donde actuaban cómicos como Woody Allen y tocaban músicos como Barbra 
Streisand. Se vendieron pocos ejemplares de la novela e, infringiendo el contrato, 
la editorial destruyó los ejemplares no vendidos. En una carta del 21 de febrero 
1981 a Jaime Camino, el autor comentó que la novela «era un fracaso total» y 
solo recibió «17 críticas en total de una costa a la otra, la mayoría buenas»107. El 
Sindicato nacional de escritores (NWU) interpuso un pleito contra el editorial 
que fue ganado un día después de la muerte del autor. El Hearld Examiner de Los 
Ángeles, explicaba que: 

Cuando un escritor ha sido más que un escritor, un hombre implicado en la 
historia de su época, [el crítico] está tentado de criticar su vida además de su 
trabajo. Especialmente si su trabajo mana de su propia vida, como es el caso de 
One for My Baby de Alvah Bessie108.

 La última novela de Bessie resultó especialmente atractiva para la gente de 
esta parte de California que conocía las historias reales que salían del hungry i 
durante este periodo, llamado el «renacimiento de San Francisco». «One for My 
Baby es la mejor evocación del mundo de los pubs que he leído», dijo Rita Fink, 
del Pacific Sun en San Francisco109. La novela corta The Serpent Was More Subtle, 
que trata sobre su padre, cuya postura conservadora Bessie consideraba exagerada 
fue publicada en 1982 en Alvah Bessie’s Short Fictions. La recopilación presenta un 
conjunto de sus mejores cuentos de los años treinta. 

Cuando Bessie murió, el 21 de julio de 1985, se hallaba editando otra re-
copilación de cuentos escritos por algunos de los Lincoln. Our Fight (1987) no 
estuvo rodeado por la polémica que levantó la antología anterior que Bessie editó 
para los VALB. Tal como se ha visto, la vida pública del autor empieza y termi-
na trabajando por la justicia social y su vinculación a España. Ambos aspectos 
complicaron y enriquecieron a un tiempo su vida. Las experiencias relacionadas 
con los sucesos de la guerra marcaron el resto de su vida de modo permanente. 
Libros como Men in Battle, Spain Again, The Un-Americans e Inquisition in Eden 
representan el enlace del entre España y los EE.UU. Ofrecen la oportunidad de 
examinar características de todos los brigadistas internacionales y explican sus 
motivaciones para luchar en la Guerra Civil española.

En una iglesia pequeña en el condado de Marin en California un grupo de 
unas doscientas personas se reunieron para despedirse de Alvah Bessie por última 

107 Termina la carta a Marta y Jaime, escrita dos días antes del golpe de estado, con el comentario «I 
want to be there when the fascists try another coup, so that I may die where I was supposed to have died 
in 1938- or LIVE and help you all start a new republic» (Bessie, 1981a).

108 Leaf, P.: “Extreme Limits of Experience”, Los Angeles Herald Examiner, (8-X-1980) Microfilm 912, 
Reel 3, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin, p. 129.

109 Fink, R.: “Re-creating the Night Club Feeling”, Pacific Sun, (5 al 11 de septiembre 1980), San 
Rafeal, Embarcadero Media.
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vez. El primero que habló fue Milton Wolff, último comandante de los Lincoln, 
quien señaló que «fue más conocido por ser uno de los “Diez de Hollywood”, 
pero de lo que más orgulloso era de haber sido un miembro de la Brigada Lin-
coln110». Otro acto de reconocimiento consistió en la lectura de una entrevista a 
Bessie cuando estaba en el frente en 1938. Pocos escritores como él cogieron las 
armas para afirmar sus creencias en la guerra y aún menos vivieron para contarlo. 

Bessie acostumbra a dejar al lector cuestionándose cómo resolverá la historia, 
o si es posible alcanzar una solución. Aunque no existe una resolución definitiva 
a este tipo de artículo, sí podemos compartir algunas impresiones que a lo mejor 
a él le hubiese gustado que retuviese el analista de su corpus español. Una es la 
relación entre las fuerzas políticas correspondientes de la derecha y la izquierda en 
los EE.UU. y España durante el siglo XX. La izquierda fue reprimida ferozmente 
en ambos países durante la Guerra Fría. Este fue el punto clave de la colaboración 
entre los dos gobiernos durante la dictadura franquista. Los derechistas contaban 
con la cooperación entre los capitalistas y los militares que protegían sus intereses 
comerciales de los subyugados; un trasfondo consistente, a menudo convertido 
en el enfoque principal de las obras de Bessie.

La lucha de Alvah Bessie fue a la vez interna y externa. Su representación de 
España es tanto la suya propia como una exposición ajena demostrable mediante 
datos históricos. Bessie nos ha dejado información valiosa sobre lo que ocurrió 
durante la Guerra Civil, la Dictadura y la Transición españolas, además de razo-
nes. También, nos ha dejado un testimonio de cómo fue vivir el conflicto y cómo 
le afectó personal y profesionalmente. España ocupa un lugar central en la obra 
de Alvah Bessie. La representación del país en su literatura es un recurso sólido 
para informar y transmitir una perspectiva sobre la España del siglo pasado, los 
acontecimientos más importantes de este periodo y los acontecimientos relegados 
al olvido.

Estudiar su literatura es retener imágenes de la Guerra Civil española. Bes-
sie también nos deja imágenes de España y los EE.UU. cosechando lo que han 
sembrado en un cambio favorable para la derecha con el pretexto de defender la 
democracia y los valores tradicionales durante la Guerra Civil, la Segunda Guerra 
Mundial y la Guerra Fría. Bessie escribió sobre las protestas de los trabajadores y 
los estudiantes en las calles españolas en contra de la ley y del régimen represivo, 
de la misma manera que había protestas en contra de la guerra de Vietnam. Le 
vienen a la mente imágenes de Richard Nixon en una reunión en octubre de 
1970, en la cual el viejo Franco se durmió dos veces111; de Ronald Reagan dando 
un discurso sobre la guerra civil de Nicaragua, en el cual argumenta que los Lin-

110 Winans, A. D.: «Remembering Alvah Bessie ‘Are you now or have you ever been.’», The Blacklisted 
Journalist, (agosto 2004), www.blacklistedjournalist.com/column108i.html (consultado 30/4/2016).

111 Bessie, A.: Spain Again, San Francisco, Chandler and Sharpe, 1975, p. 15.
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coln lucharon en el bando equivocado112. Podrían ser imágenes representativas del 
mensaje de Bessie en sus últimos años. Bessie las presenta en su obra, encadenadas 
a otras imágenes grabadas en su conciencia durante la guerra de las cuales nunca 
pudo escapar por completo. Alvah Bessie fue más que un escritor, fue un hombre 
de acción. Por ello, a lo mejor le gustaría que los lectores de su corpus español 
vieran en él una llamada a la acción como la presentó a los estudiantes de Rice 
University en una charla en 1979. «El árbol de la libertad debe ser vigorizado de 
vez en cuando con la sangre de patriotas y tiranos: es su fertilizante natural113». La 
cita de Tomas Jefferson también puede tomarse como una justificación racional 
de lo que los hombres del Batallón Lincoln hicieron, pero en el contexto del dis-
curso tenía un significado más activo. A lo mejor le gustaría concluir este artículo 
biográfico con una discusión, que es precisamente lo que esperamos iniciar con 
la presentación de este héroe, su lucha y su trabajo al borde del abismo histórico 
del olvido.

112 Lardner, R.: “Introduction a Our Fight”, Nueva York, Monthly Review Press, 1987, p. 15.
113 Bessie, A.: “The Spanish Civil War and the American Inquisition”, (31-I-1979), Madison, Alvah 

Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin.
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