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Resumen: Este articulo biografico habla sobre como Alvah Cecil Bessie pasé de ser un
talentoso escritor desconocido durante la Gran Depresién en Estados Unidos a un margi-
nado social. La ideologfa politica de Bessie sobre la justicia social se fortaleci6 a través de su
experiencia en la Guerra Civil Espanola como voluntario del Batallén Abraham Lincoln,
al igual que su obsesién por los acontecimientos en Espana en el siglo XX. Lo que vio en
Espafia intensificé su ideologfa de izquierdas, hasta el punto que se convirtié en su enfoque
principal. Su fuerte oposicién al fascismo lo llevé a Hollywood, donde escribié peliculas
de propaganda apoyando los esfuerzos bélicos de los aliados en los afios cuarenta. A pesar
de que la industria cinematogrifica lo descartara rdpidamente, Bessie nunca desistié en
su lucha para liberar a Espafa del fascismo y concienciar a la poblacién sobre las fuerzas
reaccionarias en ambos paises.

Palabras clave: Alvah Bessie, Guerra Civil Espafiola, Hollywood Ten, Propaganda, Temor
Rojo.

Abstract: This biographical article discusses Alvah Cecil Bessie’s journey from a struggling
but gifted writer during the great depression in the United States, to an outcast of popu-
lar culture. Bessie’s political tendency towards social justice and was invigorated by his
experience in the Spanish Civil War as a volunteer of the Abraham Lincoln Batallion, as
was his obsession on the Spanish events of the twentieth century. What he saw in Spain
enhanced his politics and converted them into his principal preoccupation. His strong
opposition to fascism took him to Hollywood where he worked on propaganda films
in support of the war effort in the 1940s. Although the film industry quickly discarded
him, Bessie never relinquished his fight to free Spain from fascism and raise public
awareness of corresponding forces of oppression in his own country.
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De todas las historias personales de los soldados de la brigada Abraham Lin-
coln se pueden extraer rasgos similares a los que se encuentran en la vida de Alvah
Cecil Bessie; antes, durante y después de la Guerra Civil espafiola. Ochenta afios
después del comienzo de la Guerra Civil vale la pena conocer uno de esos hom-
bres que veia en Espafa la esperanza para la dignidad de la clase obrera. Nacié el
4 de junio de 1904 en el bario de Harlem en Nueva York. Su padre era inventor y
corredor de bolsa hasta que perdié todo su dinero en diciembre de 1922. Murié
poco después de un infarto, rodeado de su familia'.

Se licenci6 en Estudios Ingleses en la Universidad de Columbia en 1924. Al
terminar sus estudios consiguié un trabajo como actor en un grupo teatral llamado
The Provincetown Players, fundado en 1916 por Eugene O’Neill. Es cuando fue
rechazado por la fuerza aérea del ejército, por ser judio, cuando decide dedicarse a
la literatura. Bessie tenia el borrador de una novela completa en un manuscrito y
habia traducido un libro de Pierre Louys, Les chansons de Bilitis, al inglés. Se publi-
¢6 una edicién especial para los socios de un club de lectura, una estrategia de ven-
tas que ayudo a las editoriales a sobrevivir durante periodos de escasez econémica.

En octubre de 1928 embarcé en un viejo carguero que partié del puerto de
Hoboken, Nueva Jersey, y llegd a Europa trece dias después. En Paris trabajé en el
periédico de lengua inglesa Paris Times, que se publicaba cada tarde, escribiendo
algan articulo y traduciendo otros, que se publicaban por la manana en otros
periédicos parisinos. El editor G.M. Archambault le despidi6 tras mantener una
discusién sobre los recortes realizados en los articulos que Bessie escribia. Afos
mids tarde el editor, y corresponsal militar del New York Times, fue encarcelado
por haber colaborado con los nazis. Bessie no se sorprendié y dijo que «ya era un
fascista en 1929%.

La radicalizacién politica después de Francia

Al volver a Nueva York en febrero de 1929 publicé su primer cuento, «Red-
bird», que habia escrito durante su viaje a Francia. Esta historia, que Bessie de-
nomina «esotérica’», aparecié por primera vez en Transition, revista literaria que
publicaba trabajos surrealistas, expresionistas y dadaistas en Paris. El cuento narra
la historia de un nifio al cual su padre le regala un rifle de aire comprimido. Al
principio, estaba muy contento por su nueva arma, pero tras matar a un pajaro
rojo se suicida debido a la vergiienza que siente por lo que ha hecho®.

' Bessig, D.: Rare Birds: an American family, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, pp.
24- 30.

? Bessig, D.: Rare Birds: an American family, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, pp. 86-95.

3 MELTZER, M.: “Alvah Bessie Talks of Problems Facing the Progressive Writer”, Daily Worker (8-XII-
1941), New York, Comunist Party USA, Microfilm 912 Reel 2, p. 496, Madison, Alvah Bessie Archives,
State Historical Society of Wisconsin.

* BessiE, A.: Alvah Bessies Short Fictions, Novato, Chandler and Sharpe, 1982, pp. 5-7.
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Mientras millones de norteamericanos estaban sin trabajo, Bessie tuvo la for-
tuna de encontrar varios puestos en editoriales y revistas, como por ejemplo, un
trabajo de verificador de informacion en el New Yorker. Mantenia una relacion con
Marry Burnett y se casaron en 1930. Le jardin des supplices, obra realizada en 1931
por Octave Mirbeau, es un claro ejemplo de las traducciones que sirvieron para
acercar la literatura avant-garde al lector angloparlante. Este libro «de muerte y san-
gre» estaba originalmente dedicado a «los sacerdotes, los soldados, los jueces y los
hombres encargados de instruir y gobernar a las personas’». Se trata de una critica
de la moralidad corrupta de la sociedad burguesa. Ese mismo ano, Bessie encontrd
un trabajo como chéfer para una pareja joven en su casa de verano de Vermont®.

Durante estos anos escribié relatos cortos que recibieron criticas positivas. En
The New York Times del 22 de noviembre de 1931, Edith Walton comenta que
«Only We are Barren de Alvah C. Bessie es un estudio psicolégico extraordinaria-
mente conciso a la vez que ambicioso’». El relato fue incluido en una antologia,
The Best Short Stories of 1931, que incluye autores de tal renombre como E Scott
Fitzgerald y William Faulkner. El relato estd citado junto con una obra de John
Dos Passos, como uno de los puntos fuertes de otra coleccion®.

Los Bessie criaban gallinas y cultivaban su propia comida para ellos y su pri-
mer hijo, Daniel, nacido en 1932. El editor de Scribners Magizine, Kyle Cri-
chton, entendi6 que Bessie estaba bastante desesperado y le mandé hasta cinco
libros al mes para hacer la critica correspondiente, ademds de folletos marxistas,
dinero y comida. Los relatos de Bessie recibieron mds criticas periodisticas posi-
tivas en la recopilacién, 7he Best Short Stories of 1933. En referencia a «A Little
Walky, el critico del Saturday Review of Literature comentd que era «una narracion
atenta sobre la indiferencia de un hombre hacia su esposa’. En World-Telegram el
critico cita «No Final Word», otro de Bessie, como el mejor relato publicado en
la revista Story en el ejemplar de noviembre. El argumento trata de la indiferencia
que siente un hombre ante el nacimiento de su hijo muerto, la misma indiferen-
cia que refleja en el doctor. Estos relatos sobre psicologia, relaciones y aislamiento
del individuo crearon expectacin.

> MiraBeau, O.: El jardin de los suplicios, Barcelona, Casa editorial Maucci, 1930, P. 8.

¢ Bessik, D.: Rare Birds: an American family, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, p. 97.

7 Warron, E. W.: “The Art of the Short Story in 19317, The New York Times (22-X1-1931), New
York, The New York Times Company. Microfilm 912 Reel 3 p. 422, Madison, Alvah Bessie Archives, State
Historical Society of Wisconsin.

8 MELLQUIST, ].: “A Van of Stories”, The Saturday Review of Literature (23-1-1932), New York, Sa-
turday Review Associates. Microfilm 912 Reel 3 p. 424, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical
Society of Wisconsin.

? SLESINGER, T.: “Where Dial Meets Post”, The Saturday Review of Literature, (1-V11-1933), New
York, Saturday Review Associates, https://docs.google.com/viewer?url=http://64.62.200.70/PERIODI-
CAL/PDF/SaturdayRev-1933jul01/4-5/ (citado 23/6/2013).
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Durante el mismo periodo, cuando Bessie trabajaba para un agricultor, un co-
merciante le ofrecié un precio miserable por las mil fanegas de patatas. El propie-
tario rechazé la oferta y dejé que las patatas se pudrieran. Richardson, el agricul-
tor, tenia diez hijos y habia invertido mucho dinero en fertilizantes y maquinaria
para su cosecha. A partir de ahi, Bessie empez6 a radicalizar su postura al tomar
conciencia del abuso de los especuladores sobre las necesidades de la gente. Bessie
describe su decisién de entender las causas de tales situaciones asi:

Me embarqué de por vida en un curso autoimpuesto de lectura en historia,
economia politica, economia cldsica y marxista, asi como en filosoffa -el idea-
lismo, el materialismo mecanicista, el materialismo dialéctico —, y otros temas
prohibidos.

En 1935 nacié su segundo hijo David en la zona rual de Vermont. Allf so-
licit6 por tercera vez la beca de la Fundacién Guggenheim para escritores, y la
consigui6. Los dos mil ddlares que gané con la beca le permitieron terminar su
primera novela, Dwell in the Wilderness. Fue bien recibida por la critica pero no
se vendieron muchos ejemplares. En 7he New Yorker, un critico declara que es
un libro lento, pero no aburrido, que explica con cuidado la extensién del dafio
espiritual causado por la tradicién puritana estadounidense'’.

Al final de los anos treinta Bessie escribié en una edicién de Dwell in the
Wilderness que regal6 Edwin Rolfe, que el libro era una «memoria de mi vida
muerta'?» y explica que durante los primeros cinco afios de su vida como escritor,
se sentfa inclinado a escribir cuentos cortos para examinar sus propias emociones:

Entender cémo un hombre maduro puede ser tan cerrado [...] tiene algo que
ver con el hecho de que yo fui criado en el seno de una familia acomodada,
protegido de los aspectos duros de la vida, protegido de la necesidad de ga-
narme la vida por mi mismo y crefa por alguna razén, que la gente que tenfa
menos dinero que mis padres era de alguna manera [...] inferior a mi".

Durante la Gran Depresion aprendié una leccién que él consideraba le habia
salvado la vida literalmente:
Y me hice, creo yo, un ser humano ttil en vez de un hombre que hacfa mala-
barismos con palabras [...] porque aprendi que mis problemas como escritor
eran exactamente los mismos problemas que tenfa el granjero de al lado'.

Desde 1935 a 1937, trabajé como editor para un periédico dominical publicado
por The Brooklyn Daily Eagle”. En 1936, Bessie se afili6 al Partido Comunista (PC)

10 BesstE, A.: Inquisition in Eden, New York, Macmillan, 1965, p.12.

" BurnerT, W.: “The first Reader”, The New York World Telegram, (20-1X-1935), Microfilm 912 Reel
2 p. 564, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin.

'2 CaroLt, P: Odyssey: The Abraham Lincoln Brigade, Stanford, Stanford University Press, 1994, p. 86.

13 Ibidem, p. 86.

Y Ibidem, p. 86.

1> BESSIE, A.: Inquisition in Eden, New York, Macmillan, 1965, pp. 12-13.
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y empez6 a escribir propaganda politica para el sindicato de marineros durante una
huelga. Algunos miembros de este sindicato, también se alistarfan para luchar por
la Republica espafola en la Guerra Civil. Tras la huelga de marineros, el duefio
del dominical donde trabajaba compré otro periédico, el Brooklyn Times-Union,
despidiendo a los empleados con la intencién de obligar a los de 7he Brooklyn Daily
Eagle a trabajar en ambos rotativos. El sindicato The Newspaper Guild convoc
una huelga, consiguiendo que los trabajadores fueran contratados de nuevo'.

Dejé el periddico debido a desacuerdos politicos con sus superiores, esta vez
en relacién a la Guerra Civil espafiola’. El conflicto estallé por el contenido de
un articulo basado en una entrevista a André Malraux'®. Sobre el francés, Bessie
afirmé: «Es un artista y un hombre de accién, lo uno inseparable de lo otro»,
afadiendo que era un ejemplo de artista con conciencia social. Frente a esas de-
claraciones, La Iglesia Catdlica de Brooklyn, que apoyaba a Franco, se mostrd
indignada y demandé a 7he Brooklyn Daily Eagle una cantidad igual de cobertura
medidtica en el periddico, y como resultado recibié el triple”.

Este acontecimiento constituye un gran cambio en la vida del escritor. Desde
entonces comenzd a politizarse, aunque un par de afios antes Bessie comentaba
en una critica: «Cuando el arte se desvia de su tinica funcién [...] cuando intenta
dignificar una causa, a pesar de su valor, pierde el estatus de arte, se convierte en
propaganda, diluye los elementos que lo hace intemporal®*». Dejé el puesto dis-
gustado y trabajé durante un breve periodo de tiempo como relaciones publicas
para la Republica espanola, redactando comunicados de prensa y folletos, antes
de alistarse y salir hacia Europa (para formar parte de las Brigadas Internaciona-

les) el 22 de enero de 1937.

Espadia y el traslado a Hollywood

Llegé a Paris junto a otros voluntarios y al dia siguiente partieron hacia Beziers,
un pueblo situado a 130 kilémetros de la frontera. Desde alli fueron trasladados
en coche hasta un establo, donde esperaron a que cayera la noche para cruzar la
frontera por los Pirineos, llegando a Espafa al amanecer del 3 de febrero. Varios
camiones les llevaron al castillo de Figueres a las 10:30h., justo después de un ata-
que aéreo”’. La historia de la llegada de Bessie y sus camaradas al pais es parecida

1 Bessie, D.: Rare Birds: an American family, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, pp.
136-142.

V" BEsSIE, A.: Spanish Civil War Notebooks, Lexington, University of Kentucky Press, 2002, pp. 145-146.

'8 WALD, A.: Trinity of passion: the literary left and the antifascist crusade, Chapel Hill, University of
North Carolina Press, 2007, p. 26.

Y9 Bessik, D.: Rare Birds: an American family, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, p. 102.

2 CaroLy, P: Odyssey: The Abraham Lincoln Brigade, Stanford, Stanford University Press, 1994, p.
86.

2 BEssik, A.: Spanish Civil War Notebooks, Lexington, University of Kentucky Press, 2002, pp. 1-2.
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a las contadas por otros muchos brigadistas que se montaban en el mismo barco,
van a los mismos lugares y toman el mismo tren antes de atravesar las montanas
para llegar al Castillo de San Fernando en Figueras para la instruccién orientativa
de las Brigadas Internacionales (BI). Finalmente todos se trasladarfan al cuartel
general de las BI en Tarazona de La Mancha.

El 14 de marzo, Bessie salié de Tarazona para ir al frente, después de haberse
recuperado de la gripe y de una lesién que sufrié cruzando los Pirineos. Dos
semanas después, al tiempo de «las grandes retiradas», recibieron fusiles y partici-
paron en su primera batalla, cerca de Gandesa. Se perdié en territorio fascista y al
reencontrarse con los otros brigadistas les transmitird que los nacionales estaban a
punto de alcanzar la costa y dividir el territorio republicano.

El 30 de abril reorganizaron las tropas en una nueva compania con Aaron Lo-
poff como comandante. El grupo estaba formado por una mezcla de jévenes es-
panoles de Vilaseca (Tarragona), de entre 16 y 18 anos, e internacionales. Bessie,
que habia cambiado su rango y compania varias veces, fue ascendido a sargento-
ayudante de Lopoff, y mds adelante alcanzaria el grado de cabo, el 15 de mayo de
1938*2. Durante este periodo, Alvah y Mary se divorciaron.

En la dltima semana de julio participé en su quinta batalla, la Batalla del Ebro.
Su compafiia atacé y capturd varios grupos de insurrectos entre Flix y Mora de
Ebro. El 17 de agosto, su comandante Aaron Lopoff morirfa en el hospital tras
recibir tres disparos en la cabeza durante el combate de la «Colina 666» en la Sie-
rra Pandols. El 28 del mismo mes, Bessie empezé a trabajar cubriendo el puesto
de periodista previamente ocupado por Edwin Rolfe en el Volunteer for Liberty, el
periédico de las BI. Intenté contratar como asistente a James Lardner, hijo de un
periodista famoso, pero los superiores rechazaron su oferta. Lardner fue, supues-
tamente, el tltimo soldado estadounidense muerto en la guerra®. Afios después,
Bessie y su hermano, Ring Lardner Junior, fueron juzgados juntos y encarcelados
por sus ideologfas en los EE.UU.

Durante la batalla del 23 de septiembre de 1938, Bessie escribié rdpidamente
en su libreta:

Muchos aviones enemigos, también nuestros “Chatos” y “Moscas” y refriegas
aéreas ruidosas en el cielo. Uno de los nuestros se cayé a medio kilometro de
aqui; podia verle dando vueltas hacia su muerte y of el estruendo de la colisién
[...] En su muerte no se puede evitar el reconocimiento del simbolo del fin de
las Brigadas Internacionales — pura coincidencia, poniendo un punto final a
una aventura Unica en la historia — porque nunca antes ha existido un ejército
espontdneo de voluntarios, reunido como este*.

2 BESSIE, A.: Spanish Civil War Notebooks, Lexington, University of Kentucky Press, 2002, pp. 12-42.
3 Ibidem, pp. 85-115.
# Tbidem, p. 115.
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Bessie vio dos aviones republicanos estrellarse aquel dia, acontecimiento con
el que cierra su obra Men in Battle (1939)%, en la que recoge sus memorias sobre
la guerra. Cuando llegé el otono los internacionales fueron substituidos por es-
panoles. Desde la tltima semana de septiembre hasta el 2 de diciembre, Bessie y
los demds internacionales ya estaban prepardndose para salir de Espana. Recibié
tratamiento por las heridas comunes de los hombres que sirvieron en el frente, lo
cual rememora en su poema «The Dead Past. El dia 1 de diciembre se trasladaron
a Paris en autobus y desde alli a Le Havre en tren, para embarcar de nuevo en el

mismo barco que habia llevado a Francia a muchos de los brigadistas Lincoln, el
SS Paris®.

Sus razones para alistarse fueron politicas y personales. Espana para ¢l «coin-
cidi6é con una necesidad de acabar con la influencia recibida durante mi juven-
tud?». El autor explica que al incorporarse a un grupo equitativo de hombres, en
el que no se perseguia la distincién personal, aprenderia lo que eran la paciencia
y la generosidad. Esperaba que la disciplina acabara con la formacién burguesa
que tanto apreciaba su padre®. El 21 de enero de 1938 Bessie anoté en su libreta
las razones que le movieron a participar en la guerra y las aclara en Men in Battle,
ademds de en otros libros y articulos que escribié sobre Espana.

Los sucesos en Espana para Bessie, y para los demds escritores brigadistas,
fueron la muestra més tangible de la lucha de la clase trabajadora contra los po-
deres opresivos, representados por el fascismo. Cuando llegé a Nueva York, un
contacto del peridédico 7he World Telegram le propuso la idea de escribir una serie
de articulos sobre Espana. Aunque Bessie necesitaba el trabajo, se negé a hacerlo
porque el editor solo queria relatos de aventura y romance ambientados durante
la guerra. Hasta el otofio de 1939 se dedic6 a ordenar y desarrollar las notas de
sus cuadernos de guerra y publicé Men in Battle en el mismo afio. Hemingway
fue el responsable, en gran parte, de la publicacién de Men in Battle, ya que dicho
autor convenci6 a su amigo, que trabajaba en la editorial Scribner’s and Sons:
«Escégelo. Serd el mejor libro escrito por cualquiera de los chicos [Lincoln®]».

Es uno de los pocos libros que ofrecia al pueblo norteamericano «tanto la
visién global como la individual, de un voluntario»®®. Men in Battle fue bien re-

» Traducido como Hombres en Guerra por Omar Costa en México en 1969 para Ediciones Era.

26 Bessik, A.: Spanish Civil War Notebooks, Lexington, University of Kentucky Press, 2002, pp. 115-
140.

7 Bessie, A.: Men in Battle, San Francisco, Chandler and Sharpe, 1975, pp. 181-182.

% [hidem, pp. 181-182.

¥ BEsSIE, D.: Rare Birds: an American family, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, p. 112.
% CoatLk, R.: “Del libro al correo electrénico”, Las Brigadas Internacionales. El contexto internacio-

nal, los medios de propaganda, literatura y memorias, Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La
Mancha, 2003, p. 126.
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cibido por otros autores, como es el caso de Hemingway, quien dijo que era «un
libro bueno y verdadero» y que era «un crimen» que no tuviera mayor reconoci-
miento’'. Trata de su experiencia en la Guerra Civil, que incluye algunos de los
episodios mds dramdticos de la Brigada Lincoln: el Blizzkrieg de marzo de 1938,
el paso del Ebro y la defensa de la Sierra Pdndols, entre otros®.

En el Sunday Worker un critico cita a Vincent Sheean, quien dice que «No hay
muchos libros de guerra como este [...] porque estd animado de punta a cabo por la
evidencia del por qué suceden las cosas®**». Comentando sobre el problema de la no
intervencion, critico Sam Waitzman, explica que Bessie «se enfrenta con el boligra-
fo de un artista experto, consumado, maduro y fortalecido por la misma guerra®.

En la nota que Bessie afiadi6 a la nueva edicién del libro en 1975, explica
cémo fue a visitar a la familia de su comandante, Aaron Lopof, durante el invier-
no tras volver a Nueva York. Relata cémo cend con la familia y cémo le invitaron
a vivir con ellos en la habitacién de su difunto hijo. La guerra en Espana habia
cambiado a Bessie, escribié muchos articulos sobre lo que habia pasado alli y por
qué. Dio discursos en los que establecia conexiones entre la realidad espanola y la
de la clase trabajadora de todo el mundo.

El 5 de octubre de 1940, Bessie se casé con Helen Clare Nelson, una editora
en McGraw-Hill, que conocié en una fiesta en honor a los veteranos de la Bri-
gada Lincoln. Modern Age publicé la primera edicién de su novela Bread and
Stone (1941). Esta novela fue responsable, en gran parte, del puesto inesperado
que consiguié un ano més tarde como guionista en Hollywood®. La novela estd
basada en la vida de un conocido de Bessie, llamado Harold Frisbie, quien se casé
con su ex mujer Mary.

Durante la Guerra Civil, Hemingway le cogié un par de pistolas de un fran-
quista muerto y se las mandé al poeta Edwin Rolfe, quien regalé una de ellas a
Bessie. En septiembre de 1940, el autor le presté su pistola a Harold, quien maté
a un hombre durante un robo que cometié al encontrarse en una situacién des-
esperada®. La novela fue escrita basindose en estos acontecimientos para ayudar
de alguna manera a Frisbie.

3t CaroL, P: Odyssey: The Abraham Lincoln Brigade, Stanford, Stanford University Press, 1994, p. 236.
32 CoaLk, R.: “Del libro al correo electrénico”, Las Brigadas Internacionales. El contexto internacio-

nal, los medios de propaganda, literatura y memorias, Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La
Mancha, 2003, p. 126.

33 WArrzmaN, S.: “Men in Battle’ Superb Epic of the International Brigades”, Sunday Worker, (8-X-
1939), Nueva York, Communist Party USA, Microfilm 912 Reel 3, Madison, Alvah Bessie Archives, State
Historical Society of Wisconsin p.19.

34 Ihidem.

3 WaALD, A.: Trinity of passion: the literary left and the antifascist crusade, Chapel Hill, University of
North Carolina Press, 2007, p. 28.

3 BessiE, D.: Rare Birds: an American family, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, p. 123.
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En New Masses, Samuel Sillen comenta que «Es esta simple y cdlida cualidad
humana que brilla a través de la narrativa [...] Es esta cualidad que permite [...]
entender que el criminal no es Ed Sloan sino su entorno, que le ha robado su
vida». El critico explica cémo la novela nos obliga a reconocer que el crimen del
protagonista es una asercion, desagradable pero necesaria, de su dignidad y que el
libro es una alegoria sobre la lucha de clases”. En 7he Daily Worker, aparece una
entrevista con el autor que empieza como sigue:

Los origenes del asesinato siempre me han interesado» dijo Alvah Bessie. «Es
un tema que fascina a todos los escritores. Usar tu imaginacién y creatividad,
para proyectarte dentro de un personaje, un ser humano, que maté a otro —y
encontrar una explicacién a eso en pardmetros sociales®.

Bessie colabor6 con la revista New Masses hasta 1942 en diversas dreas te-
maticas, principalmente como critico de arte dramdtico. Se trata de una revista
marxista y el vocabulario del autor refleja las ideas y la estructura del PC al que
aun pertenecia por entonces. En uno de sus articulos sobre el teatro, titulado
«William Saroyan: Requiescat» (1940), Bessie demuestra que pudo ser un critico
brutal. Al evaluar el especticulo de Saroyan (Loves Old Sweet Song), Bessie escribe
que «Durante tres odiosos actos» William Saroyan

Demuestra tres hechos interesantes: (1) que es un fraude; (2) que es un bufén
calculador, que quizds se haya pasado de listo; y lo mds importante (3) que es
un vicioso, consciente de ser enemigo de la dignidad humana, [...] [el espectd-
culo] es completamente aburrido y no tiene nada que decir®.

Tal como en otras criticas suyas, la rabia que dirige hacia su victima estd esen-
cialmente motivada por sus convicciones politicas. En este caso el especticulo
desacredita a los trabajadores emigrantes y a los pobres, quienes (en este espectd-
culo) queman casas, no quieren trabajar y tienen dieciséis nifios.

Otra critica «A play without light» fue menos feroz, pero se ve que Bessie
estaba molesto por una observacidn en la que se identificaba el comunismo y el
fascismo como dos ideologfas totalitarias. Empieza su articulo diciendo que «no
merecia la critica de paliza incondicional que recibié*». El espectdculo, escrito
por Louis D’Alton, trata de uno de los, aproximadamente, 700 irlandeses que
lucharon con los nacionales en Espana. Su critica mds agresiva aparece después

37 SILLEN, S.: “Bread and a Stone”, New Masses, (18-X1I-1941) Nueva York, New Masses Inc., www.
unz.org/Pub/NewMasses-1941n0ov18-00023 (consultado 8/12/2012).

3 MELTZER, M.: “Alvah Bessie Talks of Problems Facing the Progressive Writer” Daily Worker, (8-X1I-
1941), Nueva York, Communist Party USA, Microfilm 912, Reel 2, Madison, Alvah Bessie Archives, State
Historical Society of Wisconsin, p. 496.

%9 Bessik, A.: “William Saroyan: Requiescat”, New Masses, (21-V-1940), New York, New Masses Inc.,
p- 29, www.unz.org/Pub/NewMasses-1940may21-00029 (consultado 1/4/2016).

0 Bessie, A.: “VALB carta a Hemingway sobre For Whom the Bell Tolls”, Microfilm 912 Reel 2, pp.
347-349, Maddison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconson.
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de hablar del tema de la falta de diferencia significativa entre los fascistas, los
nazis y los comunistas; por lo cual la trama es dificil de seguir. Comenta que
D’Alton, con su sitira, también desdibuja las fronteras entre la iglesia y el fran-
quismo.

En diciembre de 1942 recibi6 una llamada de Warner Brothers para trabajar
en sus estudios de Hollywood*'. En principio Jack Warner querfa pagarle poco
pero su agente le convencié de que Bessie merecia més. Al llegar en tren a Ho-
llywood, Bessie se asoci6 al Screen Writers Guild (SWG), el sindicato de guionis-
tas. Aunque esta fue una de las <ambiciones de su vida», Bessie se sentia «viciado»
porque habia dejado su «trabajo en New Masses, donde podia realmente escribir
lo que queria y realmente sentia que lo que escribia impactaba de alguna manera
en nuestros lectores®».

El guionista «rojo» en Hollywood

Durante la Segunda Guerra Mundial, Hollywood produjo una gran cantidad
de peliculas pro-soviéticas para predisponer al pueblo norteamericano en la lucha
contra los paises del Eje. Fue en este ambiente politico cuando Warner contraté
a Bessie para escribir en los estudios de cine. Warner expres6 sus dudas acerca de
Bessie. «He oido que es un rojo» dijo Warner®. Segtin Bessie:

Los estudios hicieron lo posible para cooperar con proyectos de guerra, e hicie-

ron peliculas (como las peliculas anti-nazi) calculadas para apoyar los ideales de
la guerra de una manera u otra —sin decirte jamds de lo que iba el fascismo™.

Cinco semanas después de llegar a California, el FBI comenzé a vigilar a Bes-
sie®. En la fiesta de un agente doble del FBI y del KGB, llamado Boros Moros,
agentes del FBI estaban fuera apuntando las matriculas de los coches de los in-
vitados®. Mds tarde el autor explicarfa que incluso su psicélogo era en realidad
un agente encubierto. Seis de los pacientes de este sirvieron como testigos para el
Comité de actividades antiestadounidenses (HUAC), en contra de los «Diez de
Hollywood*».

Segin el historiador Peter Carroll lo mds impresionante de lo que se encuen-
tra en la ficha que el FBI tenia sobre Bessie es la preocupacién de la agencia por
sus intereses en la Guerra Civil espafiola, el gobierno republicano en el exilio,

1 CaroLL, P: Odyssey: The Abraham Lincoln Brigade, Stanford, Stanford University Press, 1994, pp.
265-266.

2 Bessie, A.: Inquisition in Eden, New York, Macmillan, 1965, pp. 26.
3 Bessig, D.: Rare Birds: an American family, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, p. 215.
“ BEssIE, A.: Inquisition in Eden, New York, Macmillan, 1965, pp. 64.

% CaroLy, P: Odyssey: The Abraham Lincoln Brigade, Stanford, Stanford University Press, 1994, pp.
268-269.

6 BessiE, A.: Inquisition in Eden, New York, Macmillan, 1965, pp. 70-72.
Y7 BesSIE, D.: Rare Birds: an American family, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, p. 266.
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los refugiados de la Dictadura y el apoyo del gobierno estadounidense al régi-
men franquista. El autor también ayudé a recoger fondos para los movimientos
clandestinos que en Espana luchaban contra el franquismo, ademds de realizar
charlas sobre el racismo y el fascismo®.

El trabajo en Warner Brothers fue uno de los logros profesionales que mds
reconocimiento le aporté al escritor. No obstante, durante el periodo que trabajé
en Hollywood, Bessie colaboré en varias peliculas, pero no aparece en los titulos
de créditos de todas (solo en diez), debido a la controversia con su ideologia poli-
tica®. Como en otras industrias, en el cine se reanudaron los conflictos laborales
entre obreros y direccién, que se habfan calmado un poco durante la Segunda
Guerra Mundial.

Durante los afos treinta, Estados Unidos superé a otros paises industrializa-
dos en cuanto a la violencia ejercida contra los movimientos obreros. Después
de la Segunda Guerra Mundial, la Conference of Studio Unions (CSU) inicié
una huelga en marzo de 1945°. El 5 de octubre 1945, 1.000 trabajadores de la
industria cinematogréfica se manifestaron para mejorar las condiciones laborales.
Se enfrentaron contra unos 300 policias, y 40 huelguistas resultaron heridos ante
las puertas de los estudios Warner Brothers. Este dia es conocido como «Viernes
negro» y fue una de las causas de nuevas reacciones politicas, como el 7afi-Hartley
Act de 1947, la ley que todavia controla a los sindicatos en el pais’'.

La huelga también trajo consecuencias para Bessie, que era lider de la junta di-
rectiva del SWG. Reunidos los escritores en un café, al otro lado de la calle donde
los trabajadores del CSU se manifestaban, pidieron su consejo a Bessie. Este les
dijo que debian reunirse, para hablar sobre el tema, en la oficina del SWG. En la
reunién Bessie no coment6 nada al respecto:

Pero los guionistas trazaron un plan: nuestro contrato no nos daba derecho a
respetar el piquete —lo cual constaba en los contratos de los sindicatos mds pro-
gresistas—, pero si contenia una cldusula en la que se establecia la no obligacién
de ir al trabajo si existia una situacién que pusiera nuestras vidas o cuerpos en
peligro [...] votaron a favor de quedarse fuera hasta que el piquete en masa se
hubiese retirado, y este voto fue acatado por todos menos por un guionista®.

Warner Brothers habia pedido que la policia empleara técnicas mds agresi-
vas, como el uso de gas lacrimégeno para dispersar a los huelguistas. Debido a
su magnitud, esta huelga fue uno de los conflictos laborales mds violentos en

8 CaroLL, P: Odyssey: The Abraham Lincoln Brigade, Stanford, Stanford University Press, 1994, pp.
268-269.

# Porta, O.: Hollywood contra Franco, Barcelona, Televisié de Catalunya, 2008.

°0 BESSIE, A.: Inquisition in Eden, New York, Macmillan, 1965, pp. 136-137.

> HELperN, D.: Hollywood on Trial, Cinema Associates II1, 1976.

> BEsSIE, A.: Inquisition in Eden, New York, Macmillan, 1965, pp. 138.
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la historia del pais®. Cuando volvieron al trabajo, la causa se habia perdido, el
CSU fue aplastado y un productor le explicé a Bessie que no iban a renovarle el
contrato porque Warner estaba convencido de que Bessie era responsable de la
huelga:
Me da vergiienza confesar que no tenfa nada que ver con la huelga més alld
de (a) escribir dos folletos solicitados sobre el sindicato de los analistas de los
argumentos, y (b) observar, junto con Howard Koch, el piquete desde el otro
lado de la calle, conforme a los deseos del SWG.

El agente encargado de la seguridad del estudio cinematografico realiz una
amplia ficha de informacién sobre las actividades de Bessie, de modo que Warner
sabia todas las reuniones a las que habia asistido y todos los invitados que habian
ido a su casa. También tenian su teléfono pinchado.

El 16 de noviembre ayudé organizar un evento para el «<American Committee
for Spanish Freedom» en Los Angeles. Escribié un guién interpretado por perso-
nas de la industria de Hollywood con el fin de romper relaciones estadounidenses
con la Espana franquista. Mds adelante este acontecimiento seria de interés par-
ticular para los investigadores del HUAC vy se utilizaria estd informacién contra
Bessie durante el juicio. Bessie empezé 1946 sin trabajo fijo, pero atin no estaba
completamente fuera de la industria cinematogréfica.

Habia recobrado cierto prestigio con peliculas realizadas en su etapa con
Warner Brothers. Una de las peliculas que escribi6é Bessie fue Northern Pursuit
(1943%) sobre una infiltracién nazi en Canadd y la operacién clandestina para
acabar con sus planes. Fue protagonizada por Errol Flynn y dirigida por Raoul
Walsh, quien también dirigié Objective, Burma! (1945). Esta Gltima fue su peli-
cula mds reconocida, nominada al Oscar al mejor argumento en 1945°¢. El guién
final contenia una escena de racismo escrita por otro guionista que, para disgusto
de Bessie, no quisieron eliminar. Sentfa que la trama que habia escrito habia sido
traicionada, y estaba orgulloso de la historia original de 53 pdginas. La articulista
de Peoples World, Mildred Fleming escribié sobre la pelicula en su articulo del 23
de febrero 1945 «Objective Burma Marred by Racism’’»:

La excitacién y suspense te engancha desde el principio hasta el final de esta
pelicula [...] las emociones se enrollan y aumentan hasta la Gltima escena mien-

tras [los personajes] luchan por cumplir su misién y sobrevivir. [...] Se debe
esta esencialmente al argumento atemporal de Alvah Bessie®®.

53 HELPERN, D.: Hollywood on Trial, Cinema Associates II1, 1976.

>4 BESSIE, A.: Inquisition in Eden, New York, Macmillan, 1965, p. 138.
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Uno de los actores, Mark Stevens, interpretaria el papel protagonista (el Doc-
tor Foster) en Espana otra vez (1969), en la que Bessie colaboraria con Jaime
Camino y Romdn Gubern, unos veinte afios mds tarde.

Se muda un par de veces a casas cada vez mds humildes y colaboraba con orga-
nizaciones como el Joint Anti-Fascist Refugee Committee™ y el Spanish Refugees
Appeal (SRA), en apoyo a los refugiados espanoles. Las organizaciones recogi6
fondos para refugiados en Francia, México y la Republica Dominicana. En di-
ciembre de 1946, consiguié el encargo de escribir un guién para el estudio cine-
matogrifico Columbia, llamado Double Crossroads. La pelicula estaba relacionada
con Espana y el protagonista habia luchado en el bando de la Segunda Republica
Espafiola, el trabajo solo duré tres semanas y nunca realizaron la pelicula®.

Como guionista freelance, Bessie escribié otras peliculas como Smart Woman
(1948) para Allied Artists. Esta fue la dltima pelicula de Hollywood donde Bessie
figura en los titulos de crédito. Al terminar el guién le despidieron, a peticién de
la estrella de la pelicula, debido a su ideologfa izquierdista. En octubre de 1947, el
guionista en paro fue uno de los trabajadores que recibi6 una citacién obligdndole
a presentarse ante el HUAC®'.

Persecuciones por actividades antinorteamericanasy obras relacionadas

En los EE.UU. Bessie es reconocido, mds que nada, como uno de los «Diez de
Hollywood», de los que seis eran judios. Este fue el primer grupo de guionistas
y directores que se negaron a declarar durante el interrogatorio de la Cimara de
Representantes estadounidense sobre el comunismo en el cine norteamericano®.
Fue la primera persona implicada por el testimonio de Jack Warner, quien declaré
haber suprimido personalmente secciones marxistas de los guiones de Bessie®.
Warner también denuncié a siete otros trabajadores de la industria cinematogrd-
fica al Comité de actividades anti-Norteamericanos®.

El HUAC se fundé en 1938 y su primer investigador, Edward E Sullivan, se
estaba vinculado a varias organizaciones como el Movimiento Fascista de Ucrania
en los EEUU, el Bund germano-americano y otros grupos parecidos; a veces,

» CoMa, J.: La Brigada Hollywood: Guerra Espaiola y Cine Americano, Barcelona, Flor del Viento
Ediciones, 2002, p. 167.

9 BEsSIE, A.: Inquisition in Eden, New York, Macmillan, 1965, pp. 185-164.

¢ BEsSIE, A.: Inquisition in Eden, New York, Macmillan, 1965, pp. 167-183.
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North Carolina Press, 2007, p. 183.
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ral Arts, Nagasaki University, http://naosite.lb.nagasaki-u.ac.jp/dspace/bitstream/10069/15183/1/
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incluso, aparecia con uniforme de la guardia de asalto alemdn. En mayo de 1947
fueron a Hollywood e interrogaron a muchas personas conocidas en la industria
cinematografica®.

Cuando Bessie fue interrogado por este comité, este estaba presidido por J.
Parnell Thomas, diputado de la Cdmara de Representantes y miembro del Ku
Klux Klan. Fue el tercer presidente del HUAC hasta que perdi6 su puesto acu-
sado de corrupcién, por lo que acabé en la cdrcel federal con dos de los «Diez»
(Lester Cole y Ring Lardner Jr.) que él habia encarcelado®. Resulté que Bessie fue
también encarcelado en la prisién federal de Texarkana durante casi un ano. El
episodio del Macartismo, que Bessie explica con detalle en dos obras diferentes,
fue la continuacién doméstica de la politica exterior que apoy¢é al franquismo.
The Un-Americans (1957) fue un bestseller en México y Cuba, mientras el ptblico
pasé por alto Inquisition in Eden (1965), su posterior libro que trataba el tema.

Cuando se la hicieron a Bessie la pregunta «;Eres o has sido alguna vez miem-
bro del Partido Comunista?», este respondié:

La sabidurfa que me impulsé a luchar en Espana para la Republica, y mi expe-
riencia en aquella guerra, me ensefia que este comité estd practicando activida-
des exactamente iguales a las de comités anti-espafioles, comités anti-alemanés
y comités anti-italianos; los cuales procedian de todos los paises que sucum-
bian al fascismo®.

El mes anterior de la citacién del HUAC (20 de septiembre 1947) apareci6 en
el Liternaya Gazetea de Moscd una carta abierta a los escritores estadounidenses
titulada «Who Are You with American Masters of Culture?» de la Soyuz Sovetstikh
Pisatelei (Unidn de escritores soviéticos). Al publicar la carta, los editores de New
Masses hablaron del peligro del fascismo doméstico y apuntaron que esa era la
causa de la restriccion de libertades constitucionales, belicismo y racismo. Los edi-
tores del periddico crefan que los trabajadores culturales deberian ser los primeros
en reconocer «la presién que los monopolios y sus portavoces politicos ejercen
para intimidar al mundo entero®». En la carta, los escritores soviéticos indican los
peligros del fascismo latente en «las personas de renombre, politicos, industriales,
periodistas e incluso cientificos®». Los escritores soviéticos explicaron que:
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Estamos haciendo referencia a las declaraciones de dominio mundial en la for-
ma de adoracién a una “raza elegida’, la intencionada incitacién al desprecio
a otras personas por su historia, cultura o la estructura de su estado. [...] ;De-
claraciones de dominio mundial a través de un “siglo americano” bajo la forma
de un “nuevo orden” en el mundo — declaraciones a veces acompanadas por
violencia brutal contra la gente — ;Tales declaraciones dan paso a la repeticién
del fascismo”®?

La carta continda citando algunos ejemplos como los acontecimientos en In-
donesia, China, Espafna y Grecia. Termina con una comparacién cada vez mds
extrema de EE.UU. con los nazis. Sin duda fue un mal momento para recibir
esta especie de publicidad para cualquier escritor estadounidense. Fue la dltima
edicién de New Masses.

En el Los Angeles Times explica que 32 escritores publicaron su respuesta a la
carta soviética en el Liternaya Gazetea de Moscu, y se menciona a Bessie en parti-
cular, ademds de su citacién por el HUAC. Peoples World publicé la carta escrita
por los 32 estadounidenses el dia 5 de mayo con una introduccién para refutar
«una version distorsionada que se encontré en otros periddicos de los EE.UU.»"".
La carta original habla de Hiroshima, y de la diferencia entre el pueblo y el go-
bierno. En ella también se relaciona el fascismo con los poderes estadounidenses
de modo inconveniente para los lideres del pais.

La batalla en la prensa contintia cuando Peoples World explica que «el comuni-
cado de prensa del UP [United Press] sefiala que los artistas y escritores “dijeron
que tomaban el lado de la Unién Soviética en oposicion a las politicas actuales
de los lideres estadounidenses™ y que eso fue una distorsién del mensaje’?. En
el Journal America Frank Conniff ataca a Bessie, la industria cinematografica de
Hollywood, los comunistas y la izquierda en general, en un articulo llamado «East
Side, West Side». Conniff califica la carta como un «juramento a la bandera de
la politica soviética en el mundo» y responsabiliza a Bessie de la presencia del
HUAC en Hollywood”.

Hay un intercambio de cartas parecido entre Bessie y el Los Angeles Times y la
revista 7ime. Algunos publicados y otros no. La primera carta de Bessie incluida
en el Los Angeles Times omite frases y parrafos importantes como «La idea implici-
ta en el titular, de que artistas estadounidenses “soportan” un gobierno extranjero

70 [bidem.
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en contra de su propio gobierno, es difamatoria y viciosamente irresponsable’®.
Después Los Angeles Times publicé un articulo de Hilaire Du Berrier atacando a
Bessie y la Republica espanola, argumentando que Franco era la mejor opcién a
lider de Espana después de la Guerra Civil”. Toda esta especie de intercambio
publico ocurria en la prensa mientras Bessie esperaba su sentencia por desacato
al Congreso.

En julio de 1950 Bessie llegé a la cdrcel federal para cumplir su condena. Fue
destinado al garaje de la prisién para trabajar, primero en el mantenimiento de
los vehiculos y después en una oficina del almacén. En abril de 1951 Bessie salié
de la cdrcel dos meses antes por buen comportamiento. Trabajé en la revista del
sindicato de los portuarios (el ILWU), 7he Dispatcher, como editor. También
edit6 una antologia bajo el titulo, 7he Heart of Spain (19527°).

Al principio, Bessie incluyé una elegia escrita por Hemingway, pero cuando el
poeta francés Louis Aragon amenazé con quitar su poesia de la obra, el PC francés
le apoyd y la elegia a los americanos muertos en la guerra fue omitida. Bessie con-
sideraba esta omision «un grave error politico y cultural» y asi se lo explicé a los
miembros del comité executivo de los Veteranos de la brigada Abraham Lincoln
(VALB”’). Segtin historiador Jefferson Hendricks «es quizds la mejor antologia de
poemas y cuentos de la guerra’®».

El periédico californiano de San Francisco, Peoples World, publicé varios
articulos sobre la antologia. Los VALB junto con Spanish Refugee Appeal or-
ganizaron una celebracién para promocionar el libro con Bessie como orador
principal”. El libro, 7he Heart of Spain (1952), contiene obras de seis idiomas,
traducidos al inglés, de escritores como Pablo Neruda, Constancia de la Mora,
Federico Garcia Lorca y Rafael Alberti. También hay textos escritos por Antonio
Bahamonde y Pio XII ademds de varios sacerdotes antifranquistas.

En su critica del libro para Political Affairs en octubre de 1952, Joseph North

reprocha la falta de separacién de los textos segin la ideologia que apoyaban: la
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«neutralidad», el fascismo, el anarquismo, o el Frente Popular. Bessie opinaba que
los lectores podian diferenciar y conceptuar por si mismos. North menciona tam-
bién que «Las editoriales con intereses comerciales no se acercarian a este libro»
por su «sensibilidad al deseo del EB.I. %%.

En su memoria, que narra desde la circel, Inquisition in Eden (1965), Bessie
explica como intentaba salir adelante econémicamente durante esta etapa de su
vida, y relata una historia interesante de cuando, a finales de 1949, propuso a
Charlie Chaplin la idea de hacer una versién moderna del Quijote. El proyecto no
acabé de convencer a Chaplin y, al despedirse, el famoso cémico le dio la mano a
Bessie con un billete de cien délares, gesto que el escritor anadié a su lista de deu-
das®'. Trabajar con uno de los «Diez de Hollywood» en plena guerra fria hubiera
supuesto para Chaplin, no solo un suicido profesional sino también una amenaza
para su libertad, puesto que también se hallaba bajo sospecha de actividades anti-
norteamericanas.

En 1955 Bessie recibié otra citacién obligindole a presentarse ante otro co-
mité judicial «preocupado» por el comunismo. Dos afos después, las editoriales
en Nueva York y Londres publicaron la novela 7he Un-Americans (1957). Es su
mejor novela segin, Peter Carroll, uno de los que circul6 clandestinamente por
la Espana franquista. A pesar de las duras criticas del libro en los Estados Unidos,
la primera edicién en espafol salié en Buenos Aires, donde formaba parte de la
«Coleccién Bitdcora de grandes novelas universales».

Uno de los articulos sobre 7he Un-Americans se llama «Apologist For Tyrany»,
publicado en el New York Times, refleja la paranoia estadounidense hacia el co-
munismo, que seguia siendo bastante intensa a finales de los anos cincuenta. El
critico aprovecha la oportunidad que se presenta con el estreno del libro, para
subrayar la opresiva politica dictatorial soviética. Mientras concede que el autor
tiene talento considerable, opina que Bessie malgasta el suyo al «exponer la teoria
absurda del comunismo internacional®». Con «Leading up to a Hard Sell...», los
editores del periédico National Guardian publicaron un articulo atacando la in-
terpretacién en el New York Times. Explican que lo que publicé en el New York Ti-
mes no era mds que «una especie de ataque diligente al punto de vista de Bessie®*».

8 NorrH, ]J.: “The World’s Heart”, Political Affairs Magazine, octubre de 1952, Nueva York, Com-
munist Party USA, Microfilm 912 Reel 2, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of
Wisconsin, p. 590-594.

8 BEssIE, A.: Inquisition in Eden, New York, Macmillan, 1965, pp. 241-243.

8 Durrus, R. L.: “Apologist for Tyranny”, New York Times, (28-IV-1957), Nueva York, New York
Times Company. Microfilm 912 Reel 3, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wis-
consin, p. 318.

8 ANONMo: “Leading up to a Hard Sell....”, National Gaurdian, (20-V-1957), Nueva York, Weekly
Gaurdian Associates, Microfilm 912 Reel 3, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of
Wisconsin, p. 322.
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The Un-Americans estd basada en las experiencias de Bessie en la guerra y con
el HUAC. El libro estd dedicado a Aaron Lopoff y Joe Hecht, ambos muertos
en guerra, y trata de un grupo de periodistas, comentaristas y otros famosos de
la televisién y de la radio. Los dos protagonistas, Lang y Blau empezaron como
periodistas en la Guerra Civil y Blau se alista en el ejército de la Reptblica. Lang
cae en desgracia y traiciona no solo sus creencias sino también a su amigo para
salvar su carrera profesional en la radio.

Después de la publicacién de la novela, Bessie consiguié un trabajo en una sala
de fiestas de San Francisco llamada «hungry i» [sic]. De noche, Bessie trabajaba
como director de escena y locutor mientras que de dia escribia en Peoples World
como critico de literatura, cine y teatro. Empleé seudénimos para las criticas lite-
rarias; y al escribir sobre Espafa, Hollywood y la lista negra usé su propio nom-
bre. El 1 de mayo de 1957 Alvah Bessie y Helen Clare Nelson se divorciaron. A
pesar de los intereses comunes que ambos tenfan en la literatura, los problemas re-

lacionados con el temor rojo habfan causado demasiado estragos en la relacién®.

En febrero Bessie escribié una carta que habia pospuesto durante cinco meses.
En la carta explica que, a pesar de su falta de entusiasmo durante los tltimos
quince afios, seguia siendo fiel al PC, pero habia llegado el momento de darse de
baja del mismo:

Como individuo, no guardo rencor a los lideres del Partido por haber sido
engafiado o mentido. Si he sido enganado — como muchos de nosotros senti-
mos que es el caso — me permiti hacerme el despistado. Acepté las decisiones
de los lideres, locales e internacionales, sin criticas y defendi dichas decisiones,
muchas veces, en contra de mi propio parecer y a pesar de lo que habfa apren-

dido sobre el marxismo-leninismo. Esto no es culpa de nadie mds que de mi

mismo®.

Esta forma de decepcién es, para Bessie, la razén por la que el partido se llegé a
encontrar alejado del pueblo. A pesar de los problemas con el PC, Bessie no habia
cambiado su filosofia politica. Seguia pensando que el socialismo era la solucién a
los problemas del mundo y que algin dia en el futuro, poco después de su muer-
te, el socialismo solucionaria estas dificultades contempordneas. Por esto crefa que
«cualquier sacrificio hecho con este fin, valia la pena®».

En 1961, fue a Alemania del Este para adaptar su libro 7he Un-Americans para
la television. El gobierno de Alemania del Este invit6 a un grupo del VALB para
asistir a la celebracién del 25 aniversario de las BI. En el acropuerto de San Fran-
cisco se reunié con otro veterano de los Lincoln, Bill Bailey quien dio el discurso

8 Bessik, D.: Rare Birds: an American family, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, pp.
230-234.
85 BEssig, A.: “Carta de dimisién del Partido Comunista”, coleccién de Dan Bessie, 1957.

80 BEssIE, A.: “Carta de dimisién del Partido Comunista”, coleccién de Dan Bessie, 1957.
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de apertura por parte de los Lincoln durante la reunién. Bessie formé parte de
una delegacion que visité Mosct y Stalingrado. Fue a casa de Dolores Ibdrruri
quien habia preparado una cena para el grupo y les traté como si fueran de la
familia. Bessie escribi6 un articulo para la revista rusa Pravda acerca de los quince
dias que pasaron en la Uni6n Soviética, elogiando el espiritu del pueblo soviético
y proponiendo una expansién de valores democréticos®.

La television oficial del estado, Deutscher Fernsefunk, invit6 a Bessie y Bailey
a quedarse mientras escribian guiones sobre sus obras, bien conocidas en Alema-
nia. Cuando Bailey termind, en septiembre, regresé a California, pero Bessie se
quedd para terminar un guién para la radio. Bessie consideré la posibilidad de
quedarse en la Unién Soviética, donde existian mds posibilidades de escribir pero
al final Bailey convencié a su amigo de volver a California con sus amigos y su
familia®.

Al volver firmé un contrato para escribir Inquisition in Eden, el primer libro
escrito por uno de los «Diez de Hollywod» sobre el HUAC. En 1963 Bessie
se casé por tercera vez, con Sylviane Martin®. Dos meses después de la boda
tuvo lugar un altercado en el hungry i en el que estaban implicados un grupo
de cémicos britdnicos. La iluminacién de su actuacién era tan compleja que el
Asociacién Internacional de Empleados del Escenario y Teatro obligé al hungry
i a contratar a un sindicalista. Para evitar un piquete contrataron a un miembro
del sindicato que cobraba por horas sin hacer nada, y asi Bessie (quien no podia
pagar las cuotas de los socios del sindicato) mantuvo su puesto de trabajo hasta
el ano siguiente.

Publicado en 1965, Inquisition in Eden es un texto autobiogrifico sobre su
vida durante el macartismo en su punto mds terrorifico. Bessie narra la autobio-
grafia desde la prision federal de Texas de una manera franca, caracteristica de la
narrativa del autor. Ademas de ser una memoria de la cdrcel, usa la técnica del
Sflashback. Asi, el argumento alterna pasado y presente, la cdrcel.

Bob Pate dijo, en el 7he Florida Times Union, que era «un punto de vista desde
el interior del contexto de la caza de brujas en la industria del glamour, excelente-
mente escrito» y que era «casi una lectura obligatoria para estudiantes de ciencias
politicas y estudiantes de la industria [cinematogrifica] de Hollywood”». Judy

8 FEINSILBER, P. E.: Chapters from the Life of Alvah Bessie, San Francisco, San Francisco State Univer-
sity, 1990, pp. 55-62.

88 bidem.

% Bessie, D.: Rare Birds: an American family, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, pp.
235-236.

% Pate, B.: “Moguls with clay feet” 7he Florida Times Union, (7-111-1965), Jacksonville, Florida
Publishing Company, Microfilm 912 Reel 2, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of
Wisconsin, p. 621.
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Stone entrevisté a Bessie para un articulo acerca del libro que aparecié en el San
Francisco Dalily Chronicle. En opinién de Stone, el libro era gracioso y a veces
trdgico y pretendia dar sentido a las fruslerfas de Hollywood. Bessie comenta en
el articulo que «la verdadera razén por la que escribi el libro fue atacar al Comité
de Actividades Antiamericanas y el movimiento conformista’'».

Los dltimos aiios de Alvah Bessie

El siguiente libro que escribié fue el mds laureado del autor. 7he Symbol
(1966), una novela sobre una actriz inspirada en la vida de Marilyn Monroe, le
trajo mds dinero que cualquier otra novela suya. Se encontré con su publico mds
amplio y menos capaz de entenderle con este libro ambientado en Hollywood.
The Symbol, tal como Spain Again (1975), trata sobre la lucha del artista con el
sistema capitalista, pero sus lectores estaban mds interesados en los aspectos sen-
sacionalistas, sexuales y estéticos de la novela. Algunos criticos captaron lo que
Bessie querfa decir con el libro y el éxito que obtuvo por él le dio al autor un par
de anos de estabilidad econémica™.

El libro representa los peligros de los excesos hipercapitalistas de Hollywood.
Ademds de estar un poco enamorado de la actriz (Monroe), a Bessie le interesaba
la alegoria del artista en conflicto con las fuerzas econémicas. La vida de la pro-
tagonista, Wanda Oliver en la novela, era consumida por el sexo y las drogas en
Hollywood. En 7he Post Dispatch, un periédico de Saint Louis, Missouri, Martha
Gellhorn comenta que sin duda el libro iba ser un beszseller por razones claras pero
equivocadas. Opina que «The Symbol es extraordinario porque estd escrito por
un hombre y es la historia de una mujer completamente creible’*». Dice que los
hombres siempre han escrito sobre las mujeres creando «efigies curiosas», pero en
esta obra Bessie ha conseguido un trabajo impresionante porque la protagonista
«no es una marioneta hecha por el hombre, es una mujer que respira y vive por
si misma”».

En 1964 Bessie habia conseguido un trabajo como agente de relaciones publi-
cas para una cadena de cines en San Francisco. Durante un festival internacional
conocié a Jaime Camino, en el lujoso Jack Tar Hotel, donde le entrevisté en

9! SToNE, ].: “The Bitter Proud Years of Alvah Bessie”, San Francisco Daily Chronicle, (7-111-1965),
San Francisco, The Chronicle Publishing Company, Microfilm 912 Reel 2, Madison, Alvah Bessie Archi-
ves, State Historical Society of Wisconsin, p. 619.

92 Existe una traduccidn al espafiol publicada en 1977 por Ediciones Grijalbo en Barcelona, traducida
por Marta Pessarrodona.

%3 BEsSIE, D.: Rare Birds: an American family, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, pp.
236-237.

4 GELLHORN, M.: “In a Woman’s World”, Post Dispach, (15-1-1967), Saint Louis, Lee Enterprises,
Microfilm 912 Reel 3, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin, p. 190.

9 Ibidem.
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relacién con su primer largometraje, Los felices sesenta (1963). Bessie mantendria
correspondencia con el joven director espaniol y finalmente trabajaria con Cami-
no, y el guionista Roman Gubern, en Espana otra vez (1969). Poco a poco, entre
1967 y 1968, Bessie irfa asumiendo mds responsabilidades durante el rodaje; afia-
dié nuevos didlogos al guion original, busc6 lugares para grabar e interpreté uno
de los personajes.

Espana otra vez se estrend en Espana en febrero de 1969. La pelicula fue selec-
cionada para un Oscar y estrenada en la seccién oficial del festival de cine de Can-
nes. En la revista espafiola Destino, de la semana del 24 de agosto 1968, Miguel
Porter-Moix comenta que lo primero que le llama la atencién es que la pelicula
«no se trata de un film de tesis politica ni de un film de guerra®». También opina
que «no podemos dar por no sucedido todo aquello que ha servido a la formacién
de nuestro cardcter personal y colectivo”». Para el autor de la critica, la pelicula
presenta una responsabilidad de discutir la memoria de la guerra. Al analizar el
guién de Camino y Gubern, explica que ellos eran demasiado jovenes para re-
cordar la guerra y «afortunadamente también colaboré en el guién Alvah Bessie,
hombre que conoce en propia carne lo que fue la contienda™». Para el critico, la
gente tiene «el deber del testimonio» y la pelicula habia «<marcado un sendero [...]
para la ética futura del pais”».

En un articulo llamado «Cannes: Aplausos al film espafiol Espasia otra vez de
Jaime Camino», el autor toma nota de un cierto desconcierto por «la oscilacién
entre la parte sentimental y la parte politica'®». Segun el articulo «Los criticos
esperaban que en algiin momento se cantaran las excelencias de la ‘Espana fran-
quista’, pero como este elogio no llegaba, han pensado que habia un mensaje
oculto'». Expone una teoria sobre el posible significado de este «mensaje ocul-
to», que la pelicula «asimilaba a los locos con los antifranquistas'®».

En 1971, la editorial Anagrama (Coleccién Cuadernos Anagrama), publicé
un libro de 20 obras cortas llamado Marilyn Revisitada, con el primer cuento del
libro «;Quién maté a Marilyn Monroe?», escrito por Bessie. Durante el mismo
afo, intentd desarrollar una pelicula sobre las Brigadas Internacionales para los
VALB, hasta 1972 cuando el proyecto fue abandonado por la organizacién. En

% PorTER-MoOIX, M.: “Critica de Espafa otra vez”, Destino, p. 40, (24-VIII-1968), Barcelona, Edi-
ciones Destino, Microfilm 912 Reel 3, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wis-
consin, p. 396.

7 Ibidem.

% Ibidem.

9 [bidem.

19 ANONIMO: “Cannes: Aplausos al film espafiol “Espafia otra vez” de Jaime Camino”, (1993), Micro-
Jfilm 912 Reel 3, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin, p. 409.

101 Thidem.

192 Thidem.
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1973 Bessie trabaj6 con su hijo Dan para terminar una pelicula sobre el magni-
cidio de John E Kennedy, Executive Action, al caer enfermo su guionista Dalton
Trumbo, también de los «Diez de Hollywood». El ano siguiente, la pelicula de te-
levision basada en el libro 7he Symbol, The Sex Symbol (1974), fue producida por
la American Broadcasting Company (ABC) y Bessie fue contratado para escribir
el guién después de vender los derechos'®.

El trabajo que realizé en la pelicula de Camino y Gubern sirvié de base a uno de
sus libros mds importantes Spain Again (1975). Esta tltima memoria de Bessie no
escondi6 el mensaje de conflicto entre el arte y el capitalismo con frivolidades como
en su libro anterior (7he Symbol). Reflexiona sobre el paso del tiempo en relacién
con los acontecimientos vivos en la memoria del autor. En este libro estd claro que
Bessie tenia interés por destruir las mentiras histdricas y construir una versién fiel a
los auténticos acontecimientos politicos de la Guerra Civil espafiola y la Dictadura.

La obra trata de la vuelta a Espafia durante el franquismo, después de tres dé-
cadas de activismo en contra de las ideas que encabezaban la Dictadura. Las me-
morias y observaciones reveladas en esta secuela a Men in Battle, reflejan el estado
de uno de los VALB a finales de los anos sesenta. Con esta obra, Bessie recibié el
National Endowment for the Arts Writing Fellowship en 1978, una prestigiosa beca

para escritores'™.

Allan Richmond explicaba a los lectores de 7he Nation que, aunque su pasién
por ver la liberacién espanola de la Dictadura pudiera resultar algo extraordinario
para el pueblo norteamericano actual, «de alguna manera su compromiso con la
liberacién de Espana, de la tirania fascista, era compartido por una parte signi-
ficativa de su generacién» y que «Espafa representaba la causa arquetipica de su
juventud'®». Richmond también opina que Spain Again, junto con Men in Battle,
refleja la época de una generacién y que Bessie vivié algunas de las experiencias
mds representativas de la izquierda del momento. Otros criticos hablan de lo ir6-
nico de la situacién en que Bessie se encontré al volver a la Espafia franquista para
hacer una pelicula, al haber estado en la lista negra de Hollywood.

En 1980 Bessie publicé One for My Baby (titulo de un cancién con la letra

«hacer uno para mi bebé y uno més para el camino'®»). Esta novela autobio-

19 Bessie, D.: Rare Birds: an American family, Lexington, University of Kentucky Press, 2001, pp.
238.

1% ANONIMO: “Alvah Bessie”, Pacific Sun, (del 14 al 20 de abril 1978). San Rafael: Embarcadero Me-
dia, Microfilm 912 Reel 3, p. 100, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin,
Microfilm.

105 RicuMOND, A.: “Reconnaissance. After the War”, 7he Nation, (8-VI-1975), Nueva York, The
Nation Company, Microfilm 912 Reel 3, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of
Wisconsin, p. 86.

1% Escrito por Johnny Mercer y Harold Arlen la cancién ha sido interpretado por cantantes como
Frank Sinatra, Billy Holiday y Tony Bennett
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gréfica estd basada en las experiencias del autor cuando trabajaba en el hungry
i, donde actuaban cémicos como Woody Allen y tocaban musicos como Barbra
Streisand. Se vendieron pocos ejemplares de la novela e, infringiendo el contrato,
la editorial destruyé los ejemplares no vendidos. En una carta del 21 de febrero
1981 a Jaime Camino, el autor coment$ que la novela «era un fracaso total» y
solo recibié «17 criticas en total de una costa a la otra, la mayoria buenas»'?’. El
Sindicato nacional de escritores (NWU) interpuso un pleito contra el editorial
que fue ganado un dia después de la muerte del autor. El Hearld Examiner de Los
Angeles, explicaba que:
Cuando un escritor ha sido mds que un escritor, un hombre implicado en la
historia de su época, [el critico] estd tentado de criticar su vida ademds de su
trabajo. Especialmente si su trabajo mana de su propia vida, como es el caso de
One for My Baby de Alvah Bessie!®.

La dltima novela de Bessie resulté especialmente atractiva para la gente de
esta parte de California que conocia las historias reales que salfan del hungry i
durante este periodo, llamado el «renacimiento de San Francisco». «One for My
Baby es la mejor evocacién del mundo de los pubs que he leido», dijo Rita Fink,
del Pacific Sun en San Francisco'”. La novela corta 7he Serpent Was More Subtle,
que trata sobre su padre, cuya postura conservadora Bessie consideraba exagerada
fue publicada en 1982 en Alvah Bessies Short Fictions. La recopilacién presenta un
conjunto de sus mejores cuentos de los afios treinta.

Cuando Bessie murié, el 21 de julio de 1985, se hallaba editando otra re-
copilacién de cuentos escritos por algunos de los Lincoln. Our Fight (1987) no
estuvo rodeado por la polémica que levanté la antologfa anterior que Bessie edité
para los VALB. Tal como se ha visto, la vida publica del autor empieza y termi-
na trabajando por la justicia social y su vinculacién a Espana. Ambos aspectos
complicaron y enriquecieron a un tiempo su vida. Las experiencias relacionadas
con los sucesos de la guerra marcaron el resto de su vida de modo permanente.
Libros como Men in Battle, Spain Again, The Un-Americans e Inquisition in Eden
representan el enlace del entre Espafia y los EE.UU. Ofrecen la oportunidad de
examinar caracteristicas de todos los brigadistas internacionales y explican sus
motivaciones para luchar en la Guerra Civil espanola.

En una iglesia pequena en el condado de Marin en California un grupo de
unas doscientas personas se reunieron para despedirse de Alvah Bessie por tltima

' Termina la carta a Marta y Jaime, escrita dos dfas antes del golpe de estado, con el comentario «I
want to be there when the fascists try another coup, so that I may die where I was supposed to have died
in 1938- or LIVE and help you all start a new republic» (BEssik, 1981a).

198 Lear, P: “Extreme Limits of Experience”, Los Angeles Herald Examiner, (8-X-1980) Microfilm 912,
Reel 3, Madison, Alvah Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin, p. 129.

19 FINK, R.: “Re-creating the Night Club Feeling”, Pacific Sun, (5 al 11 de septiembre 1980), San
Rafeal, Embarcadero Media.
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vez. El primero que hablé fue Milton Wolff, tltimo comandante de los Lincoln,
quien sefnalé que «fue mds conocido por ser uno de los “Diez de Hollywood”,
pero de lo que mds orgulloso era de haber sido un miembro de la Brigada Lin-
coln'. Otro acto de reconocimiento consistié en la lectura de una entrevista a
Bessie cuando estaba en el frente en 1938. Pocos escritores como €l cogieron las
armas para afirmar sus creencias en la guerra y ain menos vivieron para contarlo.

Bessie acostumbra a dejar al lector cuestiondndose como resolverd la historia,
o si es posible alcanzar una solucién. Aunque no existe una resolucién definitiva
a este tipo de articulo, sf podemos compartir algunas impresiones que a lo mejor
a él le hubiese gustado que retuviese el analista de su corpus espanol. Una es la
relacién entre las fuerzas politicas correspondientes de la derecha y la izquierda en
los EE.UU. y Espana durante el siglo XX. La izquierda fue reprimida ferozmente
en ambos paises durante la Guerra Fria. Este fue el punto clave de la colaboracién
entre los dos gobiernos durante la dictadura franquista. Los derechistas contaban
con la cooperacién entre los capitalistas y los militares que protegfan sus intereses
comerciales de los subyugados; un trasfondo consistente, a menudo convertido
en el enfoque principal de las obras de Bessie.

La lucha de Alvah Bessie fue a la vez interna y externa. Su representacién de
Espafia es tanto la suya propia como una exposicién ajena demostrable mediante
datos histéricos. Bessie nos ha dejado informacién valiosa sobre lo que ocurrié
durante la Guerra Civil, la Dictadura y la Transicién espanolas, ademds de razo-
nes. También, nos ha dejado un testimonio de cémo fue vivir el conflicto y cémo
le afect6 personal y profesionalmente. Espafia ocupa un lugar central en la obra
de Alvah Bessie. La representacién del pais en su literatura es un recurso sélido
para informar y transmitir una perspectiva sobre la Espafa del siglo pasado, los
acontecimientos mds importantes de este periodo y los acontecimientos relegados

al olvido.

Estudiar su literatura es retener imdgenes de la Guerra Civil espafiola. Bes-
sie también nos deja imdgenes de Espana y los EE.UU. cosechando lo que han
sembrado en un cambio favorable para la derecha con el pretexto de defender la
democracia y los valores tradicionales durante la Guerra Civil, la Segunda Guerra
Mundial y la Guerra Fria. Bessie escribié sobre las protestas de los trabajadores y
los estudiantes en las calles espafolas en contra de la ley y del régimen represivo,
de la misma manera que habia protestas en contra de la guerra de Vietnam. Le
vienen a la mente imdgenes de Richard Nixon en una reunién en octubre de
1970, en la cual el viejo Franco se durmié dos veces'''; de Ronald Reagan dando
un discurso sobre la guerra civil de Nicaragua, en el cual argumenta que los Lin-

"OWiNaNs, A. D.: «<Remembering Alvah Bessie ‘Are you now or have you ever been.’», The Blacklisted
Journalist, (agosto 2004), www.blacklistedjournalist.com/column108i.html (consultado 30/4/2016).
" BESSIE, A.: Spain Again, San Francisco, Chandler and Sharpe, 1975, p. 15.
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coln lucharon en el bando equivocado''?. Podrian ser imdgenes representativas del

mensaje de Bessie en sus tltimos anos. Bessie las presenta en su obra, encadenadas
a otras imdgenes grabadas en su conciencia durante la guerra de las cuales nunca
pudo escapar por completo. Alvah Bessie fue mds que un escritor, fue un hombre
de accién. Por ello, a lo mejor le gustaria que los lectores de su corpus espafol
vieran en €l una llamada a la accién como la presentd a los estudiantes de Rice
University en una charla en 1979. «El drbol de la libertad debe ser vigorizado de
vez en cuando con la sangre de patriotas y tiranos: es su fertilizante natural'*». La
cita de Tomas Jefferson también puede tomarse como una justificacién racional
de lo que los hombres del Batallén Lincoln hicieron, pero en el contexto del dis-
curso tenfa un significado mds activo. A lo mejor le gustaria concluir este articulo
biogrifico con una discusién, que es precisamente lo que esperamos iniciar con
la presentacién de este héroe, su lucha y su trabajo al borde del abismo histérico

del olvido.

"2 LARDNER, R.: “Introduction a Our Fight”, Nueva York, Monthly Review Press, 1987, p. 15.

113 Bessie, A.: “The Spanish Civil War and the American Inquisition”, (31-1-1979), Madison, Alvah
Bessie Archives, State Historical Society of Wisconsin.
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