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Resumen: En la década de los sesenta y setenta, el Consultorio para la Mujer de Elena 
Francis era un espacio radiofónico de gran éxito de escucha y participación. La conside-
ración de  estos consultorios  radiofónicos como refugios emocionales y el análisis de las 
cartas que las oyentes enviaban a los mismos suponen la posibilidad de conocer la vida 
de estas mujeres comunes y corrientes, cuya sentimentalidad sufriente es indicativa de la 
contradicción existente entre el modelo de mujer que se publicita, en el discurso de la 
consejera,  hecho de prescripciones, y la percepción de sus vidas que tenían las mujeres y 
que expresaban en sus cartas. 
Palabras clave: Consultorio radiofónico, modernas, perfectas, refugio emocional, emocio-
nalidad sufriente.

Abstract: In the sixties and seventies, Elena Francis’s Office for Women was a very success-
ful radio listening and participation space. The consideration of these radiological offices 
as emotional refuges and the analysis of the letters that the listeners sent to them suppose 
the possibility of knowing the life of these ordinary women, whose suffering sentimentality 
is indicative of the contradiction between the model of women that is publicized, in the 
counselor’s speech, made of prescriptions, and the perception of their lives that women had 
and that they expressed in their letters.
Key words: Radio consultorio, modern, perfect, emotional refuge, suffering emotionality.
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Introducción
En 1959, la dictadura franquista pone en marcha el llamado Plan de Esta-

bilización, con la pretensión de modernizar el país, propiciando un desarrollo 
económico, que dejara paulatinamente atrás la autarquía y, con ella, la escasez y el 
atraso de la España de posguerra. Este proceso desarrollista, diseñado y gestionado 
por los tecnócratas del Opus Dei, que supuso la liberalización de la economía, no 
alteró, sin embargo, el carácter dictatorial del régimen franquista, que mantuvo 
sus aparatos represivos intactos. De hecho, mientras se diseñaba el Plan de Esta-
bilización de 1959, se aprobaba un decreto –24 de enero de 1958– por el que se 
creaba una jurisdicción especial para actividades extremistas, una nueva Ley de 
Orden Público –1959– y la Ley Contra el Bandidaje y Terrorismo –1960–. Un 
año más tarde, en 1961, las cortes franquistas aprobaban la Ley sobre Derechos 
Políticos, Profesionales y de Trabajo de la Mujer. 

A la muerte del dictador, en noviembre de 1975, ya se había instalado la crisis 
económica en el país, debido a las turbulencias políticas y económicas interna-
cionales y al carácter dependiente de la economía española, por lo que el llamado 
desarrollismo fue tan intenso como breve. 

Tras cuarenta años de dictadura, se celebraron elecciones generales, en junio 
de 1977. Entre las personas elegibles el 13% eran mujeres. Solo el 6% resultó 
elegido. En diciembre de 1978, se aprobó la Constitución. 

La Transición política española, tan interesadamente calificada de ejemplar, 
supuso, en general, el asentamiento de los sectores más conservadores de la socie-
dad española. En este proceso, resultaron especialmente favorecidos la banca, la 
Iglesia católica y la patronal, con el apoyo del ejército y la monarquía. 

Para las mujeres, el reconocimiento de la igualdad real –a pesar del recono-
cimiento formal que hacía la Constitución– quedó supeditado a las necesidades 
y exigencias del mercado; sobre las desigualdades que afectaban a las mujeres, 
se asentó el reconocimiento de otros derechos y beneficios sociales. Si se pudo 
construir un incipiente estado del bienestar, no fue por la bondad paternalista del 
estado ni por la generosidad redistributiva de las élites económicas. Fue porque 
las mujeres cubrieron entonces, igual que lo siguen haciendo ahora, todas las de-
ficiencias sociales, sin coste político, pero con un cada vez más evidente y elevado 
coste económico, social y personal. 

Modernizar a las mujeres
En marzo de 1941, en su editorial, la revista Medina proclamaba: “Amamos 

a la mujer que espera pasiva, dulce, detrás de una cortina, junto a sus labores y 
sus rezos”, advirtiendo: “Tememos instintivamente su actividad, sea del tipo que 
sea”. En noviembre de 1950, en el consultorio sentimental de la revista Liceo, se 
sermonea a una chica: “Conozco esa clase de muchachas que a sí mismas se califi-
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can de ‘modernas’ y creen que tal calificación les da derecho a hacer un despliegue 
de desvergüenza sorprendente, aunque pretendiendo ser tratadas como las más 
honestas y tener la más completa consideración de la sociedad”. 

Sin embargo, una década, varios planes de desarrollo y un plan de estabiliza-
ción económica más tarde, parecía que todo iba a ser distinto para las mujeres. 
La citada ley de 1961, fue defendida en las Cortes; la mismísima Pilar Primo 
de Rivera tuvo que intervenir, para tranquilizar a los señores procuradores sobre 
los objetivos de la misma. Se pretendía que las mujeres, sobre todo las casadas, 
salieran de sus casas, en mayor número que lo habían venido haciendo hasta 
entonces, para realizar un trabajo asalariado; ello precisaba eliminar o suavizar 
las trabas legales que el propio régimen había establecido dos décadas antes. El 
trabajo asalariado nunca se considerará un derecho para las mujeres, a pesar del 
título de la ley, sino un recurso complementario para las familias cuyos varones 
tuvieran trabajos mal remunerados. 

Para las mujeres, el proceso modernizador se tradujo en la configuración de 
un pretendidamente nuevo modelo de feminidad, que las adjetivaba como mo-
dernas y perfectas1. Este modelo de feminidad se publicitará en exclusiva desde las 
publicaciones para mujeres2; el sistema educativo no incidirá directamente en esta 
transformación, que se quiere mostrar como coyuntural y superficial, puesto que 
no debía afectar al fondo del modelo, que se pretende inalterable. La alusión de 
estas publicaciones a la “nueva” mujer, intenta obviar el modelo de mujer culta 
y moderna propuesto por la República, de connotaciones muy negativas, como 
ya sabemos, para los vencedores de la Guerra Civil y para los usufructuarios de la 
victoria. Ahora, había que llenar de otro contenido las viejas palabras y hacerlas 
aparecer como recién acuñadas, como sin historia, a la vez que se desposeía a los 
conceptos a los que aludían del carácter emancipador que tuvieron en el periodo 
republicano. 

Ser moderna, por tanto, será ser la mujer de siempre, esposa y madre, pero esta, 
si impelida por la necesidad, debe trabajar, deberá ser perfecta, lo que significa que 
deberá multiplicarse, con la ayuda de nuevos electrodomésticos, cuya presencia 
puede reclamar al marido o comprar ella misma, para no desatender sus obliga-
ciones en el hogar. 

Ser una mujer moderna y perfecta parecía carecer, además, de las connotacio-
nes de renuncia y vencimiento personales que tenía el viejo modelo, al que se 
hacía referencia en términos prescriptivos (la mujer como debe ser, que es como 

1 Sánchez, P.: Mujeres náufragas, Barcelona, Bellaterra, 2016.
2 Revistas como Ama, Ilustración Femenina, El Hogar y la Moda, Telva, pero también otras publi-

caciones de tirada más modesta, como Assumpta, Mª Luisa, Diana o Bella, en la década de los sesenta 
contribuirán a la configuración y difusión del modelo de mujer “moderna y perfecta”. 
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Dios manda3), dado que la modernización se presenta como un ideal fácilmente 
alcanzable, en la medida en que requiere cambios formales, a los que se tiene un 
acceso gradual y voluntario, y para los que las revistas y programas radiofónicos se 
ofrecen como guías desinteresados. 

En este proceso configurador, nadie parecía imponer nada, sino que revistas y 
programas de radio aconsejan, por el bien de las propias mujeres, el acatamiento 
de la norma. Y quienes no aceptaran incluirse en ella serían tachadas de inadecua-
das, cometerían el pecado de “no saber estar” y se les castigaría con la expulsión 
del paraíso consumista, sufriendo con ello una especie de muerte social.

El Consultorio para la Mujer de Elena Francis
Los programas de radio para mujeres proliferaron casi desde el inicio de la 

radiodifusión en España, en el primer cuarto del siglo XX. El formato era el de 
las llamadas “Revistas femeninas radiofónicas”, que se ocupaban de la moda, la 
cocina y los consultorios sentimentales. 

En 1947, aparecerá en Radio Barcelona el “Consultorio para la Mujer de Ele-
na Francis”, un consultorio que, siguiendo el modelo de “Radiofémina: consul-
torio femenino de doña Montserrat Fortuny”, atenderá las inquietudes de las 
oyentes hasta 1984. A lo largo de los años 60, otros consultorios trataron de 
competir con él, sin lograrlo. Con la llegada de la libertad de prensa desparecieron 
definitivamente los consultorios monologados, normativos y con supuesto carác-
ter formativo, en los que el discurso del consejero o la consejera era cualitativa y 
cuantitativamente más importante que la participación de las oyentes, lo que se 
correspondía con una clara situación de jerarquía entre uno/a y otras.

Aunque no solo por su dilatada existencia, lo cierto es que el Consultorio de 
Elena Francis se convirtió en el consultorio por antonomasia, quedando ligado al 
imaginario colectivo de varias generaciones de mujeres en nuestro país. El pro-
grama nació como un consultorio de belleza, patrocinado por los laboratorios Bel 
Cosmetic, propiedad de la familia Fradera. Parece que fue a la esposa del dueño 
de los laboratorios, doña Francisca de Bes Calvet, a quien se le ocurrió la idea, 
probablemente inspirada en el consultorio de Montserrat Fortuny, de crear y pa-
trocinar un programa de radio que hiciera publicidad de los productos cosméticos 
que ellos comercializaban, pero interesando a las lectoras a través de esta fórmula 
participativa. 

Al principio, la lectura de las cartas estuvo a cargo de la locutora Mª Carmen 
Torres; las respuestas llegaban a través de la voz de María Garriga y Rosario Ca-
ballé. Isidro Solá colaborará en el espacio “Miércoles poético”, que formaba parte 

3 Sánchez, P.: Mujeres en obras. La construcción interminable de la feminidad, Sevilla, Aconcagua, 
2014, pp. 81 y ss. 
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del consultorio. También se conoce el nombre de la guionista, María Castañé. 
Pero quien contestará las cartas en un periodo más dilatado de tiempo será el 
periodista Juan Soto Viñolo (Soto, 1995), quien se hará cargo del consultorio 
desde 1966 hasta su desaparición, en 1984. El programa se emitió desde Radio 
Barcelona entre 1947 y 1966, año en que pasará a emitirse desde Radio Penin-
sular de Barcelona, de la Red de Radio Nacional de España, hasta el final. Soto 
Viñolo describe así su actividad: “La empresa me marcó las líneas maestras del 
consultorio, me trazó el discurso filosofal del personaje y me entregó varios textos 
de muestra, redactados por la anterior guionista, Joaquina Algars. Así las cosas, 
empecé a coordinar y redactar los guiones, sin más ayuda que mi pasión litera-
ria, mi oficio, mi biblioteca, mis ficheros y mi documentación. Nunca hubo un 
equipo de redactores o asesores, como proclamó el patrocinador, por lógicos y 
naturales intereses comerciales. El consultorio de la radio lo redacté en solitario 
desde el 1 de abril de 1966 hasta el 31 de enero de 1984” 4.

Lo que sin duda constituye una novedad, en relación a otros consultorios, es 
el hecho de que se intentara responder a todas las lectoras, o al menos a un gran 
número de ellas, no solo a través de la radio, lo que sería imposible, dado que 
hubo épocas en las que se llegaron a recibir unas 500 cartas diarias. Por ello, el 
laboratorio contrató a personas para que contestaran las cartas que no eran ra-
diadas. Pietat Estany, en su libro “Querides amigues” (Estany, 2008), da cuenta 
del trabajo que ella realizó, contratada por los laboratorios durante ocho años. 
“Em va explicar que el consultori rebia una quantitat ingent de consultes, de les 
quals es feia una divisió entre les que es consideraven radiables i les que no. Em 
va aclarir que la norma era donar resposta absoluta a totes les cartes rebudes…”. 
La autora confiesa que este trabajo, concebido en principio como una forma có-
moda de ayudar, desde su propia casa, al sostenimiento de su familia, le cambió 
la vida al ponerla en contacto con una España “tenyit d´una negror d´injustícia”. 
Y confiesa: “…a mida que me n´anava sortint en la lectura, m´introduïa en uns 
continguts que se m´apareixien com a missatges d´unes nàufragues completa-
ment perdudes i abandonades en la seva dissort. (…) compartien el denomina-
dor comú d´una vida miserable, d´un sofriment amagat, d´una incultura palesa 
i, per sobre de tot, d´una gèlida solitud en un entorn absolutament hostil”. Ver-
daderamente, este nivel de compromiso con las escritoras de cartas creemos que 
es uno de los elementos que explica la fascinación de las oyentes por la consejera; 
el hecho de que en otros consultorios –el de Montserrat Fortuny, por ejemplo, 
que sobrevivió unos años al de Elena Francis– el nombre de la consejera designara 
a una persona de carne y hueso, contribuyó a la creencia popular en la señora 
Francis como alguien real. 

4 Soto Viñolo, J.: Querida Elena Francis, Barcelona, Grijalbo, 1995, p. 24. 
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En la década de los sesenta y setenta, las autoras de las cartas eran mayoritaria-
mente mujeres urbanas, de clase media baja y clase obrera. Sirvientas, oficinistas, 
amas de casa superadas por los problemas económicos, mujeres casadas, hastiadas 
de vivir con el “príncipe azul”, entraron con sus cartas en un espacio público 
virtual, en un territorio acotado, en hora fija y en programas para mujeres, acep-
tando el código que se les imponía, pero, gracias a ello, y a pesar de todos los con-
dicionantes y todos los inconvenientes que debieron superar, podemos construir 
hoy un relato en primera persona de estas mujeres y de sus vidas. 

Sin estas cartas, escritas por mujeres de variada edad y condición social, sin 
sus mensajes de náufragas, el relato de sus vidas hubiera quedado silenciado y 
mermada la posibilidad de afrontar la construcción, con sus voces, de una parte 
de nuestra historia del tiempo presente.  

Funcionalidad de los consultorios
Ante el discurso hegemónico, elaborado y difundido en revistas y programas 

de radio, muchas mujeres mostrarán en sus cartas perplejidad, desazón o infelici-
dad. Los sentimientos de soledad, de aislamiento, la desgana de vivir frente a las 
estrecheces económicas, los problemas de relación con el marido o con la suegra y 
con los hijos, la sospecha de no ser todo lo adecuadas que se les exigía. Todo ello 
acabará poniendo en evidencia las fracturas del discurso del poder, que trataba de 
armonizar, no sin dificultades y contradicciones, las exigencias del mercado y los 
roles tradicionalmente asignados a las mujeres. 

Los consultorios suponen la construcción de un espacio de control, privativo 
de las mujeres, al que pueden acceder solo o principalmente ellas, un espacio que 
se presume abierto, puesto que se ubica en las ondas radiofónicas y en el espacio 
público, pero a cuyas usuarias se les imponen, como en el espacio doméstico, unas 
reglas de uso que condicionan su estar en el mismo y de cuya configuración –de 
las reglas y del espacio– se les ha excluido. 

Estos espacios comunicativos no representan un cambio en el marco de senti-
do que en la cultura occidental se concede al habla de mujeres, a la que se califica, 
según Buxó5, como emocional, vaga, eufemística, insegura, incesante, poco fun-
damentada y desconocedora de lo que se habla. Baste un refrán para resumir este 
marco de sentido: “A quien Dios le ayuda, la mujer se le queda muda”. 

Este hablar de mujeres, siempre minusvalorado en relación al discurso de los 
varones, e indeseable en las mujeres sumisas, en las que se valora socialmente su 
silencio –identificado con la laboriosidad y la virtud–, es el que vendría a poner 
en cuestión esta profusa comunicación epistolar, convertida en un gesto, más o 

5 Buxó, Mª. J.: Antropología de la mujer. Cognición, lengua e ideología cultural, Barcelona, Anthropos, 
1988.
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menos consciente, de insumisión. Pero esta insumisión tiene efectos más amorti-
guados y livianos entre las mujeres, y hacia la sociedad en general, precisamente 
por el contexto comunicativo y por las reglas que rigen el acto de habla en los 
consultorios. Hacia las propias mujeres, el acto de insumisión que podía represen-
tar la carta, quedaba amortiguado, e incluso neutralizado, por la respuesta de la 
consejera o el consejero, cuyo discurso, en relación al de la autora de la misma, era 
jerárquicamente superior. En relación a la sociedad, estas cartas eran consideradas 
como escritos de mujeres que narraban historias de mujeres, para ser consumidas 
por las mujeres, a través de espacios comunicativos para mujeres. Ello signifi-
caba la desactivación casi inmediata del potencial de rebeldía e insumisión que 
pudieran contener estos escritos. La prueba está en la sospecha sistemática de su 
veracidad, que la consejera expresaba, y en las dudas reiteradas sobre su existencia 
que se expresan todavía hoy, a pesar de la evidencia. 

No deja de ser significativo que se dude de la existencia de las escritoras de 
cartas, indicando que eran escritos inventados para fines comerciales, y se haya 
dudado tan poco de la existencia de los y las consejeras. 

Por tanto, los consultorios no tuvieron la pretensión de dar voz a las mujeres o, 
como se declaraba retóricamente, de ayudarles a resolver sus problemas, sino que 
respondían a la evidente intención tanto de controlar el grado de disidencia de las 
voces femeninas, haciendo frente al peligroso nivel de caos que este pudiera gene-
rar o aportar, como de ser instrumentos de marketing comercial, para propiciar el 
consumo. Cuestión diferente es la lectura que hagamos ahora de estas cartas y su 
potencial, en tanto que documentación histórica, para construir el relato de este 
tiempo y de la vida oculta de sus protagonistas.  

Los consultorios, refugios emocionales 
La profusión de consultorios de todo tipo, que tuvieron cabida en las páginas 

de las revistas y en la programación radiofónica, ofrecía una gama amplia de 
temas al interés de las lectoras. Sin embargo, esta variedad no era tal, porque en 
realidad todos los temas se reducían a uno: las mujeres debían hablar siempre y 
solo de ellas mismas y de los temas considerados femeninos: hogar, belleza, moda, 
los usos sociales, la sentimentalidad; todo ello remitía y se unificaba en el obje-
to mujer, puesto que, en cierto modo, hablar de todo ello era propio del habla 
mujeril, según el marco de sentido del pensamiento patriarcal, configurando así, 
y a la vez, el conjunto de intereses propios de las mujeres. De ahí que también 
se eliminen de los espacios comunicativos para mujeres las referencias a la vida 
pública y los asuntos relacionados con ella, de interés exclusivamente masculino.  

De entre todos los temas mujeriles posibles, el tema central sin duda es el 
de la sentimentalidad, entendida como el conjunto de los sentimientos, propios 
también de las mujeres, y sobre los que estas querían y podían hablar sin que su 
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feminidad sufriera desdoro; es más, expresar dicha sentimentalidad se constituyó 
en uno de los rasgos atemporales y más definitorios de la feminidad. Además, el 
elemento central, a su vez, de la sentimentalidad femenina será el amor y todas las 
emociones a él asociadas. 

Ateniéndonos a las definiciones del diccionario, pero también al uso de la 
lengua, podemos decir que sentimiento es un término genérico que requiere ser 
precisado con un complemento que nos aclare de qué sentimiento se trata: de 
amor, de odio, de angustia, de soledad, de abandono. Se trata, pues, de un estado 
de ánimo que se identifica y nos identifica como seres humanos; de hecho, decir 
de alguien que no tiene sentimientos significa identificarlo con alguien desalmado, 
desprovisto del hálito vital –el alma– que nos distingue de otros seres vivos. 

Frente al sentimiento como un estado más o menos sostenido de ánimo, la 
emoción representaría una alteración puntual, cuyos efectos se evidencian con 
gestos y acciones corporales como la risa, el llanto o el temblor. 

En la actualidad, en general, y al margen de la consideración que desde los 
discursos hegemónicos –médicos, políticos, historiográficos– han merecido las 
emociones, estas se han situado por fin fuera de la patología, desde luego, y desde 
la perspectiva antropológica se consideran “pensamientos encarnados”, ideas he-
chas carne y cuerpo, como dice Michelle Rosaldo6.

Es más, la emoción, al igual que el sexo y el género o la clase social, también 
puede considerarse una categoría cultural capaz de, por un lado, estructurar las 
relaciones sociales y, por otro, las relaciones intergenéricas e intragenéricas. En 
este sentido, las emociones pueden ser un instrumento que ayude a configurar 
la identidad de género, en una doble dirección: permitiendo a los seres humanos 
explorarse y modificarse a sí mismos, pero también dando sentido a la acción 
humana y generando vínculos de relación, como señala David Le Breton7. 

Lo expresado en las cartas de los consultorios –también podemos apelar a 
nuestra propia experiencia emocional– provoca que emociones y sentimientos se 
acaben de configurar, máxime cuando dicha expresión se materializa a través del 
discurso escrito, más reflexivo, y ordenado en función de las reglas de la comunica-
ción epistolar y de los requerimientos de los propios consultorios. Además de esta 
capacidad de configuración y representación del propio estado de ánimo, las cartas, 
al ser difundidas, adquirían también una cualidad performativa para las mujeres 
oyentes, que podían, al reconocerse o identificarse, acabar de configurar o poner 
nombre a sus propios sentimientos y emociones. Si a ello unimos el discurso nor-

6 Rosaldo, M.: Toward an anthropology of self and feeling. Culture Theory, Essays on Mind, Self and 
Emotion, Cambridge, Cambridge University Press, 1984.

7 Le Bretón, D.: Las pasiones ordinarias. Antropología de las emociones, Buenos Aires, Ediciones 
Nueva Visión, 1999. 
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mativo, que no emocional, de las y los aconsejadores, tendremos a los consultorios 
configurados como potentes instrumentos de educación sentimental y emocional. 

Reddy8 señala que la estrategia lingüística –el hecho de expresar las emocio-
nes a través de palabras, aunque este no sea el único cauce de expresión– puede 
rebasar las meras expresiones emocionales, para promover ciertas emociones en 
personas con quienes se tiene un cierto vínculo afectivo, o también, añadimos, 
para tratar de establecer vínculos, que rompan el aislamiento, que suele ser el es-
tado desde el que se construye y se expresa el discurso emocional, en el contexto 
de los consultorios. Esta fractura se podría producir si se lograra la compasión, la 
empatía o el reconocimiento. 

A las mujeres les está permitido hablar de emociones, porque esta práctica 
se incluye dentro del considerado habitus afectivo-emocional de las mismas. Pero 
podría darse la paradoja de que, con ese discurso emocional, las mujeres contravi-
nieran o deconstruyeran el discurso hegemónico, aportando un peligroso nivel de 
caos a la racionalidad –que se suele presentar como incuestionable– del discurso 
o los discursos dominantes. 

Podríamos, por tanto, considerar los consultorios, siguiendo la terminología 
acuñada por Reddy, refugios emocionales, es decir, espacios en los que se intenta 
reducir o controlar el conflicto planteado a las mujeres entre lo que sentían y lo 
que debían sentir. Ahora bien, la conflictividad solo se reducía en la medida en 
que las mujeres aceptaran la resolución del conflicto propuesta por las y los con-
sejeros, esto es, en la medida en que asumieran el discurso hegemónico y pusieran 
en práctica lo prescrito a través de los consejos. 

No sabemos en verdad, y hay pocas posibilidades de lograr este conocimiento, 
la capacidad de resolver conflictos que tenían estos consultorios –tan abundan-
tes y tan poco variados–, pero sí tenemos la evidencia de que han servido para 
mostrar, a través de las cartas, el sufrimiento emocional de sus autoras. En este 
sentido, y desde el punto y hora en que las mujeres utilizaban estos espacios 
para desahogarse, mitigar su soledad y aislamiento o reconocerse en el discurso 
emocional de otras, los consultorios podrían considerarse refugios emocionales 
para las propias mujeres, espacios a los que asilarse en demanda, si no de ayuda, 
sí de comprensión y empatía. De este modo, creemos que el carácter de refugio 
adquiere un sentido ambivalente, de espacio acotado desde el que controlar el 
caos emocional de las mujeres, para el poder, y de espacio de expresión y recono-
cimiento de sus vidas problemáticas, para las mujeres. 

En este último sentido, se puede afirmar que estas cartas suponen la expresión 
de una subjetividad alterada y sufriente, efecto de la continua confrontación entre 

8 Reddy, W.: The Navigation of Feeling: A Framework for the History of Emotions, Cambridge Univer-
sity Press, 2001. 
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una realidad virtual, creada por el discurso hegemónico sobre las vidas que debían 
vivir las mujeres y cómo debían sentirse, y la realidad que las mujeres vivían y 
sentían. 

Es decir, la auténtica causa de una vida emocional infame, de mala calidad, 
para estas mujeres era el conflicto continuo que se suscitaba entre los propios im-
pulsos, deseos y necesidades de mujeres de carne y hueso y el artefacto disciplina-
rio llamado feminidad, elaborado a base de prescripciones, que se presentaba a las 
mismas como un corsé disciplinante que había que vestirse para llegar a alcanzar 
la identidad femenina.  

No es posible, por tanto, pensar que estos espacios comunicativos construidos 
desde el poder para uso exclusivo o predominante de las mujeres, representaran 
unos espacios de libertad, ya sea comunicativa, ya sea personal. Las mujeres se ex-
presaban, sí, pero dicha expresividad venía determinada tanto por condicionantes 
de contexto y situación, como por la existencia de la censura en cuanto a ciertos 
temas o al modo en que se abordaban. En el caso del Consultorio para la Mujer de 
Elena Francis, el periodista Soto Viñolo, artífice de la mayoría de las respuestas de 
esta etapa –según confesión propia, se hizo cargo de las respuestas radiadas desde 
1966 en adelante– , afirma haber recibido indicaciones sobre la inconveniencia de 
publicar ciertas cartas: las que exponían casos de incesto o aborto, por ejemplo, 
o aquellas que hacían referencia a las relaciones amorosas de algunas mujeres con 
sacerdotes, así como las que, a juicio de los patrocinadores del programa de la 
señora Francis, traspasaban una sutil e invisible frontera de modo que se podían 
considerar atentatorias contra el pudor o con capacidad de promover conductas 
licenciosas o inconvenientes. Por no hablar de la autocensura que muchas mujeres 
imponían a sus escritos, pidiendo que estos no se hicieran públicos. 

Estos consultorios para mujeres significaban, en realidad, un intento de po-
ner puertas al campo, de encerrar el caos en un espacio en el que pudiera estar 
controlado, en tanto en cuanto se sometía a unas reglas, las de los consultorios, y 
a unos condicionantes, que perfilaban y modulaban fuertemente el discurso. En 
este sentido, las cartas constituyen una afirmación de lo que se siente, frente a las 
respuestas de los aconsejadores, que son una afirmación de “lo que se debe sentir”. 
Serán los consultorios también una especie de espacios público-privados, en los 
que pueden expresarse, sin desentonar, estas emociones, privativas de los sujetos y 
más propias de la intimidad, pero que, no obstante, se hacen públicas, aunque se 
procura un cierto anonimato. De ahí ese carácter público-privado que se indica. 

El discurso “experto” se armará, por parte de los aconsejadores y aconsejadoras 
profesionales, de modo habitual desde la psicología, o mejor, desde una versión 
degradada y manipuladora de la psicología, sobre la que construirán su supuesta 
autoridad, para emitir consejos y la idoneidad de los mismos, a base de un barniz 
cientificista, que hace aparecer el discurso sobre las mujeres como inapelable e 
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indiscutible. A este cientificismo de pacotilla se suele añadir el recurso de la “ex-
periencia”, algo difícil de constatar, pero igualmente incuestionable como fuente 
de autoridad. 

En conclusión, los consultorios, constituyeron espacios de expresión de la 
subjetividad femenina; vigilados desde el poder, en los que los aconsejadores y 
aconsejadoras eran meros instrumentos al servicio de dicho control y vigilancia, 
armados para ello del discurso disciplinante de la feminidad. Se conformaron así 
como una vía de acceso a la zona más íntima de los sujetos, la de las emociones y 
los sentimientos. Y para que el acceso quedara expedito, se exigía de las comuni-
cantes veracidad y sinceridad, exigencia que no solo no cumplían aconsejadores y 
aconsejadoras, sino que dejaba inermes a las mujeres, aumentando así su nivel de 
exposición y labilidad emocional9. 

En este sentido, se podría decir que se establecía entre unas y otros una 
relación fraudulenta, que, no obstante, se proclamaba auténtica. Dicha autenti-
cidad solo era aportada por las autoras de las cartas, pero de forma generalizada, 
en absoluto por quienes las respondían. Teniendo en cuenta el contexto socio-
político de la dictadura, estos espacios constituyeron un espejismo de comuni-
cación, sometida, como era de esperar, a las reglas de la confesión religiosa y no 
a las de la participación democrática y la libertad de expresión. Las escritoras 
de cartas, al aceptar esas reglas, estaban condenando sus discursos a un circui-
to minoritario y secundario, el de sus propias revistas y programas de radio, 
donde se hablaba de “cosas de mujeres”, con lo que se provocaba que, desde 
el principio, el discurso naciera desactivado de sus posibilidades de denuncia, 
de su potencial reivindicativo y enunciador de la insatisfacción personal de las 
mujeres, evitando con ello que esta insatisfacción pudiera, finalmente, llegar a 
tener una lectura política. 

No es de extrañar, por tanto, que cuando se inicie el proceso de cambio de una 
sociedad fuertemente jerarquizada y un régimen político dictatorial a otro que se 
reclama democrático, estos espacios comunicativos entraran en un proceso irre-
versible, que los llevaría a su desaparición. Entonces, solo las revistas feministas 
levantaron la voz contra ellos. 

Así, la revista Opción10 publicará un interesante reportaje titulado “Los con-
sultorios: el último reducto de la posguerra”. La intención de la publicación era 

9 Este y otros aspectos del análisis del Consultorio para la Mujer de Elena Francis se desarrollan más 
ampliamente en Sánchez, P.: Mujeres náufragas. Los consultorios femeninos en la España de los sesenta y 
setenta, Bellaterra, Barcelona, 2016.

10 Revista Opción, nº 7, junio de 1977. En este número se anuncia, bajo el título genérico de “La ra-
dio que nos embrutece”, una serie de tres reportajes que, sucesivamente, se ocuparían de los consultorios, 
las novelas radiadas y los concursos. La andadura de la revista se interrumpe con este número, en el que 
el reportaje se dedica a los consultorios. 
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analizar los contenidos de la programación radiofónica de tarde, “Un mundo 
mágico de novelas, consultorios y concursos alejados de la realidad. Un mundo 
irreal, conservador, tradicional…” desde el que a las mujeres se les han dictado 
“las pautas de comportamiento que la sociedad burguesa y machista esperaban de 
ella(s)”. Según las autoras –Paloma Lagunero, Mariló R. Del Alisal y Alba Rodrí-
guez– estos consultorios ofrecían “tranquilidad” a través de consejos aptos para la 
“sufrida ama de casa” o la “jovencita indecisa”, “ambas ‘made in Spain’”. Dichos 
consejos aparecen sintetizados en los entresacados del reportaje: “Cómo invertir 
con vista en el mercado de los machos”, “El matrimonio, la única solución”, 
“La pierna quebrada…”, “La religión es el ‘ungüento’ amarillo”. “Las relaciones 
hombre-mujer, una táctica”. 

Del Consultorio de la señora Francis, se dice que, dada su dilatada trayectoria, 
parece que “el tiempo no pasa por él”. Se afirma que da la impresión de que mu-
chas de estas consultas están “fabricadas” por el consultorio y que la identidad de 
la señora Francis es ficticia, aludiendo a un equipo de profesionales de distintas 
materias como el artífice de las respuestas. 

La valoración que la revista hace del consultorio se resume así: “Los pertrechos 
de los que se vale la señora Francis son varios: su ‘imagen’, forjada a lo largo de 
todos estos años, de pseudomadre a la que siempre se puede acudir. Y que, como 
una madre tradicional, puede ser aprobatoria, consejera, sugeridora, desaproba-
dora, Autoritaria (con mayúsculas en el original), colaboracionista, firme, blanda, 
transigente o intransigente, según los casos”. 

A todas estas actitudes adoptadas en el consultorio, presta singular colabora-
ción la voz de la locutora que “actúa” de señora Francis: según la situación y el 
caso lo requiera, la voz será grave, firme y sin inflexiones: parecemos intuir, inclu-
so, el dedo conminatorio que refuerza la frase: “Vamos a ver, hijita, si me escuchas 
con atención. Lo primero que te diré es que él está jugando contigo”.

Y concluyen: “El consultorio de la señora Francis es, posiblemente, uno de los 
reductos de la posguerra española, a los que no parece que haya llegado ningún 
tipo de modernización, ni en la forma ni en el fondo. Uno de tantos reductos que 
se resisten a ser desmantelados”.

Dado que se interrumpió la publicación de Opción, Alba Rodríguez y Ma-
riló Rodríguez del Alisal publicaron artículos sobre las novelas radiofónicas, 
los consultorios y los seriales en la revista Vindicación Feminista, unos meses 
más tarde. En concreto, el artículo sobre los consultorios se tituló “Los con-
sultorios femeninos, último reducto del conformismo. Las recetas de la señora 
Francis”11 y expone, de manera más breve, las ideas ya publicadas en el artículo 
de Opción. 

11 Revista Vindicación Feminista, nº 19, enero, 1978.

07pura.indd   142 25/12/18   14:41



El palomar de las cartas. El consultorio para la mujer de Elena Francis en los sesenta y setenta

143Alcores 22, 2018, pp. 131-151

Pero, sin duda, la crítica más contundente y original que se hizo al consultorio 
llegó a este en forma de carta escrita en papel higiénico, fechada en un pueblo de 
Toledo y recibida el 18 de agosto de 1978: 

Mi querida señora: mis más sinceras felicitaciones por tener nombre de mula, 
de una mula tan famosa y simpática como la mula Francis12. Esto tiene que 
ser un honor para usted, ¿no es verdad? A la vez, mis más humildes disculpas 
por escribir sobre papel higiénico. Lo siento de verdad, pero es que usted no 
se merece menos. Además, en cuanto usted lea esta carta (no sé si la llegará a 
leer), irá derecha a la basura o quizá al wáter (sic) que es su lugar. Sentiría que 
esto llegara a suceder, puesto que la he escrito desde el fondo del corazón, de 
un corazón que no es tan imbécil como toda esa cuadrilla de gente estúpida y 
baja que le consulta a usted. Y conste que soy muy romántica. 
Pero por lo visto la gente confunde romanticismo con histerismo, que es lo 
que está consiguiendo con su programa. Parece mentira que un país como 
nosotros (sic) que presume de desarrollado, llegue a esto. Su programa es mu-
cho peor que Lucecita13 o Simplemente María14 y la vergüenza es que mi pobre 
abuela siempre está escuchando su consultorio. Afortunadamente a mi madre 
ya la estoy convenciendo de lo contrario, que ya me ha costado mi esfuerzo. 
Por favor, señora, no trate de resolver problemas sentimentales; estos solo se 
resuelven con el tiempo y con la voluntad, usted no es una máquina, supongo.
No comercialice el corazón. Es lo peor que puede hacer. Si ha llegado al fin de 
esta carta, me alegro, en este país hace falta diversidad de opiniones y la mía 
creo que es interesante. Para algo existe lo que se llama democracia. Compren-
da usted que no todos podemos ser iguales. Si la lee en el programa me alegraré 
mucho. Todo no van a ser problemas, ya tenemos cada uno de los nuestros (y 
yo muy particularmente), pero esté segura que nunca le pediré consejo. Nada 
más. Procure que la lea la señora Francis. Ya sé que ella no se ocupa perso-
nalmente del correo; sería interesante, de verdad, conocer su opinión. Estoy 
interesada. Adiós15.

Es evidente que la señora Francis no había cambiado tanto como algunas de 
sus oyentes. 

El palomar de las cartas…
“… abre su imposible vuelo desde las trémulas mesas donde se apoya el recuer-

do”. Así comienza el emocionante poema de Miguel Hernández titulado “Car-
ta”. Un palomar de cartas en vuelo, un trasiego que, en la España del siglo XX, 
popularizados los manuales que enseñaban a las clases subalternas su escritura, se 

12 En alusión a una mula parlante, personaje protagonista de la película Francis (1949). Su éxito fue 
tal que los estudios Universal estuvieron rodando una película anual con el mismo personaje hasta 1955. 

13 Una de las primeras telenovelas emitidas por el canal venezolano Venevisión, en 1967. Escrita por 
Delia Fiallo, en España se emitió en los setenta. 

14 Serial radiofónico que llegó a alcanzar los 500 capítulos, en emisiones diarias de una hora. Se emi-
tió desde distintas cadenas de radio españolas entre 1971 y 1974. 

15 Carta reproducida por Soto Viñolo en “Querida Elena Francis”, pp. 53-54.
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vio adensado por la guerra o la emigración. Cartas escritas desde las trincheras o 
desde las cárceles, como mecanismos de supervivencia; cartas escritas a los seres 
queridos, alejados por la guerra o la emigración, estrategias introspectivas del yo 
para mantener el contacto con los ausentes. 

El mismo sentido de supervivencia y estrategia de introspección tienen estas 
cartas femeninas dirigidas a los consultorios, muchas de ellas, además, escritas 
desde una más que evidente situación de reclusión y aislamiento. Esto es lo que 
provoca nuestra sensación de tratarse de cartas de náufragas arrojadas en una bo-
tella al mar incierto de los consultorios…

Aunque no en exclusiva, las emociones se corporeizan a través de las palabras; 
por ello resulta interesante la posibilidad de construir una lingüística de las emo-
ciones. Una lingüística que tome en consideración tanto la experiencia emocional 
–la vivencia individual contextualizada–, como la expresión emocional –la mani-
festación de las emociones–. Una y otra constituirían los dos elementos centrales 
de esa lingüística de las emociones, elementos relacionados dialécticamente y no 
susceptibles de ser analizados de modo independiente, por tanto. Es más, cree-
mos que justamente el análisis lingüístico del discurso que traduce las emociones 
puede contribuir, de manera eficaz, a la comprensión global de este fenómeno 
comunicacional de los consultorios, pero también a la comprensión del discurso 
ideológico mismo, en algunos aspectos todavía no desvelados. 

Sobre la configuración lingüística de los discursos ideológicos, es necesario in-
sistir en que esta es capaz de desvelar, debidamente analizada, significados y apor-
tar un mayor grado de comprensión tanto sobre el sujeto emisor, como elemento 
central a través del cual se estructura cualquier discurso, como sobre el discurso 
mismo. Es decir, los discursos lingüísticos, lejos de ser una sucesión de palabras 
que se combinan conforme a unas reglas gramaticales y de uso, pueden ofrecer un 
nivel de polisemia muy enriquecedora. 

No hay que olvidar tampoco el carácter conformador del lenguaje sobre la rea-
lidad a la que se refiere, de modo que la expresión de determinados sentimientos 
y emociones acaba por configurar el sentir mismo, en tanto que se hace palabra, 
pero a la vez, la organización lingüística del discurso también delata ese sentir, 
más allá de lo que se nombre o se enuncie. 

El uso y difusión de estos discursos en una situación de cotidianeidad con-
tribuía a aumentar su efectividad en el sentido que ya señaló Klemperer16, quien 
se refiere a que el lenguaje de los nazis no lo hizo suyo la población alemana a 
través de sesudos escritos o proclamas, sino a través de las expresiones que, de 
modo acrítico, se repetían en la vida cotidiana. Palabras, fórmulas expresivas re-

16 Klemperer, V.: La lengua del III Reich. Apuntes de un filólogo, Barcelona, Editorial Minúscula, 
2001.
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petidas una y otra vez, usadas por aconsejadores y aconsejadoras, que subrayarán 
la fundamentación de su discurso en el “sentido común”, que se exhibe como un 
sentido propio y privativo, como no común, por tanto. 

El yo. La subjetividad adjetivada
Los textos epistolares analizados están al servicio de la ya mencionada estra-

tegia de introspección, por lo que las autoras de los mismos utilizan el yo como 
referente total de su discurso, un referente al que suelen matizar con una adjeti-
vación –un adjetivo o una frase adjetiva– que representa la calificación del estado 
de ánimo del sujeto, de su situación emocional. 

En las cartas es frecuente que, bien al principio, bien al final, a modo de 
firma, las mujeres usen una expresión para referirse a sí mismas. Recogemos las 
siguientes: “una desilusionada”, “una inculta”, “una enamorada”, “la más tonta”, 
“una pobre desilusionada”, “una madre que sufre”, “una que duda ser feliz”, “una 
preocupada”, “una que sufre”, “una que no quiere ser humillada”, “una que sufre 
en silencio”, “una hermana que sufre”, “una esquiva”, “un corazón herido”, “es-
trella sin rumbo”, “una madre desesperada”, “una desgraciada”, “desorientada en 
la vida”, “violeta marchita”, “lirio rojo”, “una que no tiene madre”, “madre dis-
gustada que no sabe qué hacer”, “una esposa desesperada”, “una que no sabe qué 
hacer”. Estas expresiones tienen un carácter claramente denotativo, puesto que 
señalan y resumen el estado de ánimo o la situación emocional en que la autora 
de la carta se encuentra. 

El procedimiento lingüístico utilizado en estas expresiones denotativas de una 
determinada subjetividad es muy interesante, porque se usa un pronombre inde-
finido para referirse a sí mismas –una– que adquiere dicho carácter denotativo, 
señalador del estado de ánimo por tanto, con la adjetivación “una que sufre”, 
“una que no sabe qué hacer”, etc…; pero en otros casos, cuando se habla de “una 
desesperada” o “una preocupada”, las dos caracterizaciones que más se repiten, el 
carácter indefinido adquiere otra dimensión, que se podría interpretar como una 
cierta generalidad, en el sentido de ser “una de tantas”, una imprecisión que presta 
al término carácter generalizador y muestra la intención, por parte de las sujetas, 
de subrayar su individualidad, no en tanto en cuanto personas con nombre y 
apellidos, sino como individuas que forman parte de una generalidad: la de las 
mujeres que sufren o que están preocupadas. 

No se trata, por tanto, de pseudónimos bajo los que ocultar la identidad in-
dividual, sino de elementos identificadores de las sujetas, en base a una situación 
emocional alterada y sufriente y que, en modo alguno, está reñido con el uso 
afirmador del yo.

Además, el yo se utilizará tanto para subrayar una identidad basada en elemen-
tos objetivos como la edad, la profesión, la clase social o el estado civil ( “nosotros 
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somos obreros”,“soy casada”, “tengo tres hijos…”, tengo 25 años...”), como para 
expresar opiniones, creencias o certezas, en frases como “yo le quiero”, “yo me 
enfado”, “solo pienso en él”, “yo siempre he tenido la ilusión de casarme”, “lo 
dejé ir conmigo”, “me puse a servir”, “a veces pienso que todo esto que hago es 
de niñas tontas…”, “Creo que no le quiero lo suficiente para convertirme en su 
esposa”, etc… 

Gracias a esta información que las mujeres proporcionan sobre sus circuns-
tancias vitales, sabemos que la mayoría eran bastante jóvenes, con una edad que 
oscilaba entre los 18 y los 25 años, aunque también había niñas de 15 y mujeres 
maduras. El tramo de edad juvenil es definitivamente el mayoritario en la déca-
da de los setenta, cuando el consultorio se hace más específicamente sentimental 
–hay pocas consultas sobre otros temas– y las autoras de las cartas son jóvenes 
que protagonizan noviazgos problemáticos por diferentes razones. 

La gran mayoría de las autoras son jóvenes trabajadoras, muchas de ellas en el 
servicio doméstico, con un grado deficiente de alfabetización y procedentes, por la 
información indirecta que proporcionan, de la emigración o hijas de familias emi-
gradas, asentadas en los cinturones de grandes ciudades como Madrid o Barcelona. 

El tú, el usted y el nosotras. Identidades reales y fingidas
A la consejera, las autoras conceden un estatus moralmente superior, basado 

en el reconocimiento de su sabiduría y bondad. Ello se manifiesta tanto en las 
fórmulas de salutación como en las de despedida. En el saludo inicial se usan 
adjetivos como distinguida, querida, admirada y apreciada, que acompañan in-
variablemente al nombre de la consejera, así como con el tratamiento de respeto 
–doña Elena, señora Francis…–, indicativa de una actitud de respetuosa distancia 
y reconocimiento. 

En las fórmulas de despedida, todavía aparece la añeja expresión “su segura 
servidora que besa su mano”; pero lo más común es despedirse dando las gracias 
y deseando a la consejera “…larga vida y buena salud, para que durante muchos 
años pueda seguir ayudando con sus consejos”. 

El encabezamiento de las cartas de contestación suele ser “Atenta amiga”, o 
“Amable amiga”, más frecuentemente que “Querida amiga”, es decir, aunque la 
consejera concede el estatus de “amiga” a la oyente, la adjetivación no tiene que 
ver con el cariño o el aprecio, sino con el reconocimiento de que esa persona es 
“amable” –digna de ser amada, en sentido lato– o “atenta” –que presta atención…
a la consejera o a la emisión–. No están presentes, por tanto, en esta adjetivación 
las connotaciones de cariño y admiración contenidas en la adjetivación empleada 
por las oyentes al dirigirse a la consejera. 

En cuanto al uso del sustantivo “amiga”, con el que la consejera se dirige a 
sus oyentes, la palabra resulta desemantizada, en la medida en que alude a una 
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relación en la que no hay reciprocidad: nunca ninguna mujer llamará en su carta 
a la consejera “amiga”. 

En cambio, la consejera sí mantiene el tratamiento de respeto, con el uso ge-
neralizado de la fórmula de cortesía –usted– , excepto cuando trata de una chica 
de 14 o 15 años; entonces se usará el diminutivo –“Querida amiguita”, “pequeña” 
o “hija mía”– acentuando el tono maternal del discurso. Así mismo, en respuestas 
con un acentuado tono de reconvención se usará un frío “Amiga mía” o “Queri-
da”, sin un sustantivo. Tal es el caso de la respuesta a una carta en la que se con-
fesaba un caso de incesto, cuyo inicio reproducimos: “Amiga mía, dieciocho años 
no son tan pocos como para no saber que lo que está usted haciendo es uno de los 
pecados mayores que existen…”17.

Así pues, estas fórmulas de salutación y despedida, aunque de una cortesía 
estereotipada, fijan la relación jerárquica entre la consejera y sus oyentes, de modo 
que estas se dirigen a la señora Francis invariablemente con el tratamiento de 
señora y de doña y ella encabeza sus respuestas con el término, a todas luces irreal 
en sentido estricto, de “amiga”, una especie de tratamiento condescendiente del 
superior –en sabiduría y experiencia al menos– hacia el inferior, que no compro-
mete a nada. Las expresiones circunstanciales de afecto las fía la consejera al uso 
de adverbios tales como “cariñosamente”, situados en la despedida. 

Esta distancia jerárquica se acrecienta con el asunto de la identidad de conse-
jera y oyentes. Mientras las oyentes se identificaban en muchas de las cartas con 
el nombre y los apellidos, el nombre de la consejera no respondía a una identidad 
real, sino que era un pseudónimo, que ocultaba no ya la identidad de un sujeto 
determinado, sino la inexistencia física de esa persona. La confianza de todas estas 
mujeres, de haberse tenido la certeza de ello, hubiera quedado inevitablemente 
quebrada. 

Alguna mujer expresa en su carta el temor a que sea leída por personas no 
tan “discretas” como la señora Francis; la autora pide consejo a la señora Francis 
sobre si debe confesar a su novio que no es virgen. Pide la respuesta por carta a 
la dirección de una amiga, de la que dice “Ella es muy buena y no dirá nada, es 
como un secreto para las tres”. Y, a continuación, pregunta a la consejera “¿Lee 
alguien más que usted sus cartas? ¿Qué hacen luego con ellas?” y firma, a pesar de 
las suspicacias, como “Esta que pone toda su confianza en usted”. 

A continuación, se define a sí misma, para dejar clara la diferencia con un 
confesor: “Comprenda, querida amiga, que yo soy una persona normal, sin más 
jurisdicción que mi buen deseo; por muy buen consejo que le dé no tengo atri-
buciones para darle el permiso de ser o no sincera con su posible marido”18. Por 

17 Carta 11/ 1962. Consultorio Elena Francis.
18 Carta 6/ 1962. Consultorio Elena Francis
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tanto, la envía al confesor y le dice que sea sincera con ambos, con el cura y con 
el novio. 

Muchas mujeres pedirán en sus cartas expresamente que estas no sean radiadas 
y reclamarán la respuesta por correo, es decir, que no se difundan la misma a tra-
vés del programa. Existe, por tanto, por parte de las autoras, la intención de que el 
contenido de su carta forme parte de un diálogo secreto entre ellas y la consejera. 
Se trata de un ejercicio de confianza enorme, puesto que ponían a disposición de 
esa persona una información íntima y confiaban en que no sería difundida, lo 
que aumenta y acrecienta el parecido de esta relación consejera–oyente con la que 
se establece en el acto de confesión cristiana entre el sacerdote y la persona que 
confiesa. Además de tratarse también de una relación jerarquizada. Si bien en el 
caso de la señora Francis, se hace hincapié en que no se quiere juzgar a nadie, pero 
muchos consejos son auténticas sentencias. 

El grado de apuro, desesperación o desorientación de las autoras de las cartas 
se puede medir por el apremio que con el que suelen pedir la respuesta. A veces 
solicitan el consejo para escasos días después, lo que lleva a la persona que contes-
ta a disculparse por la demora, justificándola en las cartas acumuladas. Pero este 
apremio también da idea de lo poco conscientes que eran las mujeres escritoras 
de la distancia, no solo física, que las separaba de la consejera, a la que tendían a 
ver como alguien próximo, dado que estaba presente en la cotidianeidad de sus 
hogares, a través de la radio. 

En cuanto al uso del “nosotras” como pronombre personal identificativo de 
un femenino plural, algunas mujeres en sus cartas lo usarán para identificar a la 
comunidad de oyentes y seguidoras o demandantes de los consejos de la señora 
Francis. En este sentido lo declara una oyente en su carta: “La considero un 
poco amiga de todas nosotras. Muchas veces he necesitado un consejo y me he 
apropiado de las respuestas dadas por usted a otras señoras y he solucionado mi 
caso…”19. O esta otra: “ … después de saludarla y expresarle de antemano mi 
más grande agradecimiento por la ayuda que nos presta a todas las consultantes, 
le voy a exponer mi caso” 20. O esta otra: “…somos tantas las mujeres que acu-
dimos a usted, que no se acordará…”21 (en referencia a una carta dirigida con 
anterioridad a la consejera). 

Este nosotras, que no incluye a la consejera, es diferente del nosotras usado 
por esta, en referencia a “todas las mujeres”, incluida ella. Así lo usa cuando uti-
liza en las respuestas expresiones como “no olvide nunca que nosotras hemos de 

19 Carta 139/ 1960. Consultorio Elena Francis.
20 Carta 58/ 1962bis. Consultorio Elena Francis.
21 Carta 7/ 1962. Consultorio Elena Francis.
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supeditarnos al rodar del mundo”22. En la respuesta que citamos a continuación, 
precisamente por excesiva, queda al descubierto esta identificación tramposa con 
la oyente. Se trata de una chica de 18 años, a la que su padre le hace la vida im-
posible; la respuesta se inicia así: “Mi buena amiga, tu cariñosa carta me ha hecho 
revivir escenas que también he tenido que soportar yo, aunque de forma bastante 
diferente…”23. Le aconseja que no desafíe la autoridad paterna, aunque el padre 
sea celoso, intransigente y autoritario, que espere a que el chico vuelva de la mili 
y que entonces los padres de él pidan su mano en nombre de su hijo. Y termina: 
“Y, pese a todo, el futuro es incierto para nosotras”. 

Otro elemento digno de tenerse en cuenta, por último, es la expresión de so-
ledad y aislamiento contenida en frases como “no tengo a quién acudir”. Jóvenes 
solas, sirvientas en casas de la burguesía, sin nadie en quién confiar, con la familia 
lejos o que, en ocasiones, no confían en el buen criterio de los más cercanos –“me 
encuentro en un gran apuro y una gran preocupación, que no podía compartir 
con nadie…”24–, lo que hace que la consejera y la carta representen la única po-
sibilidad de comunicación. 

El análisis de los sujetos participantes en este acto comunicativo del consul-
torio, sus relaciones desde estatus diferenciados, ordenados jerárquicamente, y 
la aportación desigual de confianza y sinceridad hacen que consideremos este 
diálogo entre identidades reales y fingidas como una teatralización de la comu-
nicación, a la que, sin embargo, una parte de los participantes es ajena. En esta 
representación teatral, las mujeres escritoras de cartas exponían su sentimentali-
dad alterada, convirtiéndola así en el asunto de la representación. Mientras tanto, 
consejeras y consejeros, caracterizados como sabios, bondadosos, dicharacheros, 
desenfadados experimentados o incluso desaprensivos, prodigaban sus consejos, 
ofreciendo respuestas copiadas, a veces literalmente, mientras intentaban con ello 
fidelizar el consumo de revistas, programas de radio y productos de las empresas 
patrocinadoras. Empezaba a afianzarse así la vía que llevaba al consumo a través 
de las emociones. 

El caso y el consejo
Las cartas de las mujeres a los consultorios, para exponer su “caso”, configuran 

un discurso expresivo, con carácter asertivo, instalado en el presente, radicado se-
mánticamente en las emociones, que evidencia y afirma la subjetividad de las au-
toras. Un discurso que ha resultado ser perfectamente eficaz para el conocimiento 
de las condiciones reales de la vida de estas mujeres, lo que viene a demostrar 
que la subjetividad no va en detrimento de la veracidad histórica, ni el carácter 

22 Carta 15/1970. Consultorio Elena Francis.
23 Carta 52/1970. Consultorio Elena Francis.
24 Carta 129/ 1960. Consultorio Elena Francis.

07pura.indd   149 25/12/18   14:41



150 Alcores 22, 2018, pp. 131-151

Pura Sánchez

subjetivo de la documentación la invalida como documentación histórica. En 
realidad, si se obvia o se pone en tela de juicio la idoneidad de documentación 
como esta, para construir el relato histórico, ello se debe tanto a la contaminación 
de subalternidad que sufren estos discursos, transferencia de la consideración de 
subalternidad de las emisoras de los mismos, como a la incapacidad de la historio-
grafía academicista tradicional para integrarlos y utilizarlos como documentación 
histórica. 

A la luz del análisis lingüístico de los consejos, se puede decir que estos com-
parten con el discurso de las cartas de las oyentes su carácter asertivo, de exposi-
ción de certezas. Pero, en la emisión del consejo, dicha asertividad se acompaña 
del uso del imperativo, de la tercera persona, del presente persistente, del futuro 
admonitorio, de la reiteración con intencionalidad pedagógica. Con ello se con-
forma un discurso autoritario, un instrumento para el asentamiento del discurso 
hegemónico, con la pretensión de modificar conductas y de inculcar ideas a los 
sujetos receptores de dichos mensajes-consejos-dictámenes. 

Se podría resumir la confrontación entre el discurso de las escritoras de cartas 
y el discurso de la consejera diciendo que no es lo mismo expresar una situación 
emocional propia que emitir un consejo dictamen.

No es lo mismo elaborar un discurso lingüístico emocional, articulado desde 
el temor y para conjurar los temores, y anclado semánticamente a las propias 
emociones, que emitir un discurso lingüístico en cuya elaboración no ha habido 
participación subjetiva, puesto que el personaje de la consejera actúa de altavoz 
del discurso hegemónico. Por ello, resulta irrelevante, en este sentido, que quien 
materialmente redactara las respuestas fuera un hombre o una mujer. Aunque esta 
misma cuestión sí adquiere relevancia, si la planteamos en términos de verdad y 
credibilidad. Es decir, mientras a las escritoras de cartas se les exigía que fueran 
veraces, que no fingieran, inventaran o adornaran su “caso”, la consejera se permi-
tió, durante décadas, mantener un calculado equívoco sobre su identidad misma. 
Algo que, de haberse sabido entonces, hubiera podido provocar, si no la pérdida, 
sí la merma de su credibilidad y autoridad moral. 

Por último, mientras la exposición del caso, en ocasiones, podía conseguir afir-
mar la subjetividad de las escritoras de cartas, en tanto que agentes de su propia 
emocionalidad, convirtiendo estas estrategias de introspección en mecanismos de 
supervivencia, la emisión del consejo, en general, tenía poca o ninguna incidencia 
–en términos de subjetividad– en los sujetos emisores, puesto que no había ela-
boración subjetiva del mensaje: se trataba de atenerse a un guion, que respondía 
a intereses tan espurios como vender una leche de pepinos o un tónico facial, un 
complejo revitalizante o una crema que devolviera la turgencia de los senos…

El diálogo así planteado fue inexistente, por imposible. Es decir, de una parte, 
las mujeres, fruto de la introspección, vertían retazos de sus vidas problemáticas 
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e infelices en unas cartas, a veces llenas de faltas de ortografía, pero también de 
verdad, esperanzadas en alcanzar, con su discurso emocional, empatía y una cierta 
solidaridad de género. Mientras, de la otra parte, encontraron una serie de ideas 
manidas, frases hechas, reconvenciones y dictámenes, todo ello elaborado en un 
discurso autoritario, despersonalizado y desprovisto de comprensión. Un discurso 
detrás del que no había nadie, en términos humanos, sino la pulsión ciega del 
poder por controlar las vidas de las mujeres. 

Sirvan para finalizar este breve análisis, de nuevo, los emocionantes versos 
de Miguel Hernández, que parecen referirse a ese montón de cartas, dirigidas al 
Consultorio para la Mujer de doña Elena Francis, de vuelo detenido en un rincón 
de una masía, que fueron halladas por casualidad: 

 
En un rincón enmudecen
cartas viejas, sobres viejos,

con el color de la edad
sobre la escritura puesto.

Allí perecen las cartas
llenas de estremecimientos.

Allí agoniza la tinta
y desfallecen los pliegos,

y el papel se agujerea
como un breve cementerio

de las pasiones de antes,
de los amores de luego.
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