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Resumen: Octavio Paz, un joven poeta; Alfonso Reyes, poeta y diplomático reconocido 
internacionalmente, cuando se enteraron del asalto a las instituciones democráticas 
españolas por parte de pretorianos se indignaron. Paz estaba en México; Alfonso Reyes, 
en Buenos Aires. A pesar de la distancia coincidieron en un propósito común: en la 
defensa de la República española y en su gobierno legítimo. El asesinato de Federico 
García Lorca causó un dolor inmenso en los dos poetas, y tanto en México como en 
Argentina, donde le conocían y querían muy bien, protestaron por esa muerte. Paz 
publicó en esos días infaustos unos poemas que llamaron pronto la atención, y a partir 
de esos mismos días estuvo al tanto de todo lo que acontecía en España y, en cuanto la 
oportunidad se presentaba, manifestaba su solidaridad con la República y sus defensores. 
Su posicionamiento y su creación literaria se conocieron tanto en México como en España 
cuando estuvo en el II Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura 
(1937) formando parte de la delegación mexicana y conociendo, en las semanas posteriores, 
a sus poetas y sus trincheras. Reyes, en Buenos Aires, se encontró con el embajador de 
la República española, Enrique Díez-Canedo, su amigo de sus años madrileños, y lo 
acompañó desde que conocieron la terrible noticia en todo lo que le permitían sus 
deberes como representante de México. En la cuestión del asilo; en la Conferencia de 
Paz (1936); en sus trabajos diplomáticos y literarios; en el acompañamiento que hacía a 
los españoles que llegaban a este país sudamericano, y en otras tareas estaba el amigo, el 

1 Quiero mostrar mi agradecimiento al doctor Javier Garciadiego, director de la Capilla Alfonsina; 
al ingeniero Eduardo Mejía Muñiz, miembro de esa institución, por sus atenciones a mis solicitudes de 
algunas de las correspondencias de Alfonso Reyes que se guardan celosamente en esa casa alfonsina, y que 
siempre han sido atendidas, y asimismo a Jorge Luis Ávila Escamilla por su gran apoyo.
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hombre, el diplomático con la República y lo que representaba. El viaje de Paz a España lo 
conmueve y lo define. El apoyo que Reyes le daba incesantemente a ese país que lo acogió 
por una década, y que tanto estimaba, era tal que fue reconocido por la comunidad de 
republicanos españoles asentados en Buenos Aires y también por argentinos con emoción. 
Los dos poetas representaban ese espíritu de México: su franca solidaridad con un país 
amigo, que tenía un gobierno legítimo y que se defendía con heroicidad y gallardía. 

Palabras claves: poesía, solidaridad, diplomacia, fraternidad, amistad. 

Abstract: Octavio Paz, a young poet; Alfonso Reyes, an internationally recognized poet and 
diplomat: when they learned the news of the assault on Spanish democratic institutions 
by praetorians, they were outraged. Paz was in Mexico; Alfonso Reyes, in Buenos Aires. 
Despite the distance, they agreed on a common purpose: the defense of the Spanish 
Republic and its legitimate government. The murder of Federico García Lorca caused 
immense pain in the two poets, and in Mexico and Argentina, where they knew him 
very well and loved him dearly, there were protests over his death. In those ill-fated days 
Paz, who had just published several poems that quickly attracted attention, kept constant 
track of the events in Spain and, as soon as the opportunity presented itself, he expressed 
his solidarity with the Republic and its defenders. His positioning and his literary work 
became known both in Mexico and in Spain, where he attended the II International 
Congress of Writers in Defense of Culture (1937) as part of the Mexican delegation and 
got to know, in the following weeks, the Republican poets and their trenches. 

 In turn, Reyes, met in Buenos Aires with the ambassador of the Spanish Republic, 
Enrique Díez-Canedo, his friend from his years in Madrid, and supported him every 
time his duties as Mexico’s chief diplomatic representative allowed him to do so: in the 
issue of asylum; at the Peace Conference (1936); in his diplomatic and literary work; 
by accompanying the Spaniards who arrived in the Austral country. In these and other 
commitments the friend, the man and the diplomat sided with the Republic and what it 
represented. 

Paz was moved and defined by his trip to Spain, while Reyes’s incessant support for the 
country that had welcomed him for a decade, and which he loved so much, was such 
that he received the recognition and the affection of both the community of Spanish 
Republicans based in Buenos Aires and the Argentine population. The two poets 
represented the spirit of that Mexico: its forthright solidarity with a friendly country 
which had a legitimate government and stood fast with heroism and bravery.

 Key words: poetry, solidarity, diplomacy, fraternity, friendship.
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1. ¡No pasarán!
Es muy probable que Octavio Paz enviara su primera plaquette Luna silvestre 

(1933)2 a Alfonso Reyes, ya que Ireneo Paz, su abuelo, y su padre, Octavio Paz 
Solórzano, eran amigos de la familia del padre de Reyes, el general Bernardo 
Reyes, y también de la que había formado. Es decir, ambos sabían quiénes eran. 
En aquel momento, Paz tenía diecinueve años y Reyes cuarenta y cuatro. El jo-
ven Paz apenas iniciaba su carrera literaria. Reyes era un escritor y diplomático 
reconocido con prestigio nacional e internacional. Mas las diferencias de edad las 
salvaba la pasión que ambos tenían por la poesía. Reyes en alguna ocasión señaló: 

La poesía no solo es palabra, sino palabra impresa […] en papel de Auvernia, ti-
rada en pocos ejemplares, y con un exlibris al cabo -delfín en caduceo con el án-
cora- que venga a decir: festina lente. […] La misión de la poesía es, en definitiva, 
la salvación del hombre3.

Por su parte, Paz escribió: 
La poesía moderna es una tentativa por abolir todas las significaciones porque 
ella misma se presiente como el significado último de la vida y el hombre. Por eso 
es, a un tiempo, destrucción y creación del lenguaje. Destrucción de las palabras 
y de los significados, reino del silencio; pero, igualmente, palabra en busca de la 
Palabra4.

Acaso la oportunidad para continuar la tradición amistosa entre las familias 
Reyes/Paz fue cuando el joven poeta escribió ¡No pasarán!, que se conoció en las 
Ediciones Simbad (30 de septiembre de 1936), sin paginar y con un colofón en 
el que se dice: 

Esta edición, que consta de tres mil quinientos ejemplares, terminada en los 
Talleres Gráficos de la Nación, fue cedida al Frente Popular Español, en México, 
en prenda de simpatía y adhesión para el pueblo de España, en la lucha desigual y 
heroica que actualmente sostiene. 

El poema lleva un epígrafe del escritor e historiador de Arte francés, presi-
dente de la Sociedad de Amigos de España en París, Élie Faure5, que bien era la 

2 Un ejemplar de Luna silvestre se encuentra en la biblioteca de Alfonso Reyes. Véase Olguín García, 
Carolina y Saucedo, Jorge (eds.): Capilla Alfonsina. La biblioteca de Alfonso Reyes. Catálogo bibliográ-
fico, México, Fondo de Cultura Económica/Capilla Alfonsina. Biblioteca Universitaria/Universidad 
Autónoma de Nuevo León, 2011, p. 722. 

3 Enríquez Perea, Alberto (presentación y selección): Alfonso Reyes. Curiosidades de coleccionista, 
México, El Colegio de México, 2019, p. 27. 

4 Paz, Octavio: Corriente Alterna, cuarta edición, México, Siglo XXI Editores, 1970, p. 7. [La crea-
ción literaria. Ensayo]. 

5 Élie Faure (1873-1937). Su primer libro está dedicado a Velázquez (1903). Entre otros estudios se 
encuentra su Historie de l’art (1919-1921). Fue uno de los intelectuales franceses que apoyó a la Segunda 
República española y luchó contra el fascismo. De esta experiencia tenemos Méditations catastrophiques 
(Olmeda, Fernando: Gerda Taro: fotógrafa de guerra. El periodismo como testigo de la historia, Barcelona, 
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radiografía de esa época y la esperanza de la humanidad: “España es la reali- / dad 
y la conciencia del / mundo”. Días más tarde apareció el poema en los Suplementos 
de El Nacional, el 4 de octubre ese mismo año. 

El folleto para el embajador de México que estaba en Buenos Aires tiene esta 
dedicatoria: “Para Alfonso / Reyes, con la amis- / tad y la admiración de / Octavio 
Paz”6. Los versos, en palabras de su autor, los escribió “casi como se escribe un 
poema de amor. Bajo el golpe, bajo el soplo de la emoción”7. Esa emoción la pro-
vocó la conmoción de un hecho tan bárbaro por parte de los sublevados españoles 
contra las instituciones democráticas republicanas. Y la reacción fue, como Paz 
lo señaló, que:

El pueblo español apareció en la historia como una milagrosa explosión de salud. 
La imagen no podía ser más pura: el pueblo en armas y todavía sin uniforme. 
Algo tan increíble e inaudito y, al mismo tiempo, tan evidente como la súbita 
irrupción de una primavera en el desierto. Como la marcha triunfal del incendio. 
El pueblo -vulnerable y mortal, pero seguro de sí y de la vida-. La muerte había 
sido vencida8.

Debate, 2007, p. 122). En una importante nota de pie de página, el autor recuerda que el “Comité para la 
Defensa de la Cultura Española había publicado una declaración de los intelectuales republicanos franceses 
acerca de los acontecimientos de España haciendo constar el peligro que para Europa y Francia supone 
‘la rebelión fascista de los militares sublevados’”. Entre los que firmaron este documento estaba precisa-
mente Faure (Lázaro, Luis Miguel: “El Groupe Français d’Éducation Nouvelle y la Guerra civil española 
en las revistas Pour l’Ère Nouvelle y L’Educateur Prolétarien”, Espacio, Tiempo y Educación, vol. 4, n.º 2, 
(julio-diciembre/july-december, 2017), p. 324, n. 29 [https://www.redalyc.org/pdf/4774/477455340015.
pdf, consultado el 22 de agosto de 2021]). Arzarello, por su parte, nos dice que “Faure, en quien la cultura 
obraría como medio de humanización, ve en la actual guerra de los reaccionarios contra la República es-
pañola una consecuencia de haber confundido la verdad con la realidad. Sabe que asiste al despertar de las 
masas contra el espíritu secundario. Y con su aptitud tan amplia para registrar el hecho artístico como el 
directamente humano, después de esclarecer la significación del drama de España, señala la responsabilidad 
de Francia que por suya y muy amada no dejaría de juzgarla, pues hombre libre es aquel que se siente 
ciudadano del mundo. –Y nos confesará su vergüenza de estar cómodamente sentado en un restaurante 
de Valencia; llevarse a la boca carnes bien preparadas, café, vinos, habiendo visto a los milicianos comer 
su pan seco. Se perdonará haber visitado las trincheras porque no lo hizo como aquellos señores, señoritas 
que recuerdan iban a los campamentos franceses en busca de espectáculos sensacionales, él fue para sufrir.– 
He ahí por qué es uno de los que en esta hora tienen la dignidad necesaria para hablar y ser oído. De la 
que están privados todos esos finos talentos, titiriteros, de entelequias, que lo primero que hacen al hablar 
de justicia y de comunión es prescindir del hombre” (Arzarello, Sofía: “Reconocimiento a Elie Faure”. 
Lo escribió en 1937: [https://www.icaa.mfah.org/s/es/item/1223458#?c=&¿m=&¿s=&cv=&¿xywh=80%-
2C23%2C1543%2C863, consultado el 22 de agosto de 2021]). 

6 Pedraza Salinas, Jorge: Tesoros de la Capilla Alfonsina, Monterrey, Universidad Autónoma de 
Nuevo León, 2007, p. 134.

7 Citado por Luna S.: María Cecilia, “¡No pasarán!: La fuerza de la resistencia madrileña en el poema 
de Octavio Paz”, Palimpsesto, Universidad de Santiago de Chile, vol. X, n.º 14 (julio-diciembre, 2018) 
(https://www.revistas.usach.cl/ojs/index.php//palimpsesto/article/view/3315, consultado el 5 de abril de 
2021). Las cursivas son de AEP.

8 Torres Fierro, Danubio (ed.): Octavio Paz en España, 1937, México, Fondo de Cultura Económica, 
2007, p. 21. [Tezontle].
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Estos son los primeros versos del poema “¡No pasarán!”: 
Como pájaros ciegos, prisioneros, / como temblantes alas detenidas / o cánticos 
sujetos, / suben amargamente / hasta la luz aguda de los ojos / y el desgarrado 
gesto de la boca, / los latidos febriles de la sangre, / petrificada ya, e irrevocable: 
No pasarán. // Como la seca espera de un revolver / o el silencio que procede a 
los partos, escuchamos el grito: / habita en las entrañas, / se detiene en el pulso, / 
asciende de las venas a las manos: / No pasarán9. 

La solidaridad de México se manifestó desde el primer minuto que la República 
española sufrió el duro golpe que le dieron los militares insurrectos. Entre varios 
ejemplos de esas muestras de simpatías estaba la de Paz. Por ello no fue causalidad 
que su poema apareciese en el diario El Nacional, ni que su publicación estuviera 
a cargo de los Talleres Gráficos de la Nación, ni mucho menos que la edición fuera 
“cedida al Frente Popular Español”. 

En El Nacional, desde su director hasta el más modesto empleado estaban con 
la República y los republicanos españoles, y daban cuenta pormenorizadamente 
de lo que estaba sucediendo en un país amigo con el que se mantenían relacio-
nes diplomáticas; además, por su parte, el Gobierno mexicano apoyaba al único 
gobierno legítimo de España, el que presidía don Manuel Azaña. Si el golpe a las 
instituciones democráticas republicanas fue repudiado, el asesinato de Federico 
García Lorca fue uno de los momentos que más conmoción causó en el medio 
intelectual, político y social mexicano, y fue bien recordado por muchos amigos 
que tuvo y tenía el poeta español,10 entre ellos Luis Cardoza y Aragón. 

El poeta y escritor que nació en Antigua, Guatemala, estuvo más de un lustro 
en París, conoció buena parte de Europa, y entre sus amigos españoles estaba 
Ramón Gómez de la Serna, que hizo el prólogo para su poemario Maelstrom. 
Films telescopiados (1926), mientras que la madrileña Ediciones de La Gaceta 
Literaria publicó su trabajo sobre el pintor Carlos Mérida (1927), también de 
Guatemala. A La Habana llegó en 1929, y en sus memorias recordaba esos días 
de su arribo: 

Es el trópico sin que nada falte a su ópera fabulosa y quien la ignore no es capaz 
de imaginarla; quien la describa, se quedará siempre lejos. Cerca del muelle en 
donde desembarqué, hombres de torso desnudo, bañados en sudor, descargaban 
la nave que zarparía llena de ron, de azúcar, de tabaco, de níquel, de frutas. Se 
olvidaba la ominosa situación de Cuba, colonia virtual. A pesar de todo, había 

 9 Paz, Octavio: ¡No pasarán!, México, Simbad, 1936, s/p.
10 María Antonieta Rivas Mercado (1900-1931) y el fotógrafo Emilio Amero (1901-1976) cono-

cieron a Lorca en Estados Unidos en 1929. El poeta y escritor Salvador Novo (1904-1974) lo encontró 
en Buenos Aires a finales de 1933. La constancia de su relación se encuentra en cartas, poemas y tes-
timonios, como el folleto, Seamen Rhymes, con dibujos del poeta granadino. Sobre su relación, véase, 
Valender, James: “Cartas de Salvador Novo a Federico García Lorca” (https://www.cervantesvirtual.com/
cartas-de-salvadopr-novoa-federico-garcia-lorca-0-1.pdf, consultado el 20 de agosto de 2021). 
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alegría en la risa de los negros, en las caderas de las mulatas. A flor de piel, bajo lo 
pintoresco, el infierno11.

Una tarde pues, Cardoza y Aragón conoció a García Lorca. Su encuentro con 
el poeta español fue un “acontecimiento” en su vida. “¿Quién que haya conocido 
a Federico no lo recuerda con emoción?”, preguntaba el poeta. Y para responder 
su propia interrogación, contundente, decía que Federico era un “Hombre con 
ángel, con ángel delicado y triste de la gracia de Andalucía. Un niño, un gran 
niño sabido de esa sabiduría no aprendida, que por todas partes rezuma su gloria 
natural con la ignorancia de la flor”.12 Y en otro párrafo, hizo esta consideración: 

En España hay tanta poesía en estado de nebulosa, con inmediata capacidad 
de encarnación, hasta el punto de constituir delicado fundamento del arte. 
Imbuido de ella, cumplió su aspiración de rescatarla. Y esto mismo nos induce 
a comprender lo que la obra de García Lorca significa frente al folklore en el 
campo de la creación pura. No me apasiona como continuador de nadie; así sea 
de Lope y otros nombres solares; me cautiva por lo que en él hay de distinto. Por 
lo inalienable13.

Cardoza empezó a trabajar en El Nacional justamente en 1936, tres años 
después de su llegada a México. Por un cable que llegó al periódico se enteró 
del asesinato de su amigo ocurrido el 18 de agosto de 1936. En ese diario que 
continuamente defendía la causa de la República española publicó su “In memo-
riam probable: Federico García Lorca”. Emoción incontenida. Poema en prosa. 
Recuerdo del amigo que no sabía si se había ido o estaba aún en su tierra haciendo 
lo que sabía hacer tan bien: poesía: 

¿Cómo hacerte conocer a los que no te conocieron, a los que no te vieron son-
reír y reír, decir malas palabras, contar mil historias y leer prodigiosamente tus 
poemas? ¿Cómo hacerles saber algo de la expresión de tu rostro lleno de lunares, 
de tu voz lenta y untada, dormida y tensa? ¿Y cómo hacerles saber que tu poesía 
era como en Santa Teresa, lo que ya no cabiendo en el corazón se derramaba? 
¿Y cómo hacerles sentir que tu corazón era más ancho, más alto y más perpetuo 
aún que lo mejor de tu gran poesía? Tu muerte para mí es siempre improbable, 
porque vivo eres, serías, serás una leyenda pura. Fuiste, eres -perdona la indecisión 
de mis verbos- tan transparente y luminoso, tan dulcemente incandescente, que 
muchas veces pudimos percibir en La Habana tu esqueleto de ángel14. 

11 Cardoza y Aragón, Luis: El río. Novelas de caballería, México, Fondo de Cultura Económica, 
1986, p. 324. [Tierra Firme].

12 Ibidem, p. 336. 
13 Ibidem, p. 337. 
14 Cardoza y Aragón, Luis: Tierra de belleza convulsiva, compilación de Alberto Enríquez Perea, 

México, El Nacional, 1991, pp. 369 y 370.
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Y su artículo terminaba citando a un amigo de ambos y también de la 
República española, Pablo Neruda: 

Cuando vuelvas vestido de durazno, / cuando ríes con risa de arroz huracanado, 
/ cuando para cantar sacudes las arterias y los dientes, / la garganta y los dedos, / 
me moriría por lo dulce que eres, / me moriría por los lagos rojos / en donde en 
medio del otoño vives / con un corcel caído y un dios ensangrentado, / […], / me 
moriría por verte de noche / mirar pasar las cruces anegadas, / de pie y llorando, 
/ porque ante el río de la muerte lloras / abandonadamente, heridamente / lloras 
llorando, con los ojos llenos / de lágrimas, de lágrimas, de lágrimas15.

Por lo tanto, el mejor lugar para publicar “¡No pasarán!”, del joven Paz, era El 
Nacional: 

No pasarán. / Amigos, camaradas, / que no roce la muerte en otros labios, / que 
otros árboles dulces que no sequen, / que otros tiernos latidos no se apaguen, / 
que no pasen hermanos. // Detened a la muerte. / A esos muros siniestros, san-
guinarios, / oponed otros muros; reconquistad la vida detenida, / el correr de los 
ríos paralizados, / el crecer de los campos prisioneros, reconquistad a España de 
la muerte. // No pasarán. / ¡Cómo llena ese grito todo el aire / y lo vuelve una 
eléctrica muralla! / Detened al terror y a las mazmorras, / para que crezca, joven, 
en España, / la vida verdadera, / la sangre jubilosa, / la ternura feraz del mundo 
libre. / Detened a la muerte, camaradas!16.

Alfonso Reyes, por otra parte, estaba en Buenos Aires, por segunda vez, re-
presentando a México. Llegó el 1.º de julio de 1936. Diplomático de amplia 
experiencia, amigo de Argentina y de muchos argentinos. Los primeros días en 
la capital, como era su deber, atendió sus obligaciones oficiales, ofreció sonrisas 
y tendió la mano. Las amistades del embajador mexicano se congratularon por 
su presencia y le dieron una vez más la bienvenida. Unos días después, el 18 de 
julio, por la tarde, fue a ver al embajador de la República española en Argentina, 

15 Ibidem, pp. 372 y 373. “Neruda también escribió que García Lorca no fue fusilado; fue asesinado. 
Naturalmente nadie podía pensar que lo matarían alguna vez. De todos los poetas de España era el más 
amado, el más querido y el más semejante a un niño por su maravillosa alegría. ¿Quién pudiera creer que 
hubiera sobre la tierra, y sobre su tierra, monstruos capaces de un crimen tan inexplicable? – La inciden-
cia de aquel crimen fue para mí la más dolorosa de una larga lucha. Siempre fue España un campo de 
gladiadores; una tierra con mucha sangre. La plaza de toros, con su sacrificio y su elegancia cruel, repite, 
engalanada de farándula, el antiguo combate mortal sobre la sombra y la luz” (Neruda-García Lorca, pre-
facio de Luis María Ansón; prólogo, compilación y notas de Jaime Quezada, Santiago, Fundación Pablo 
Neruda, 1998, p. 204). 

16 Paz, Octavio: ¡No pasarán!..., s/p. María Cecilia Luna S. nos señala que en ese poema de Paz “se 
reconoce un texto combativo y social, colmado de la vitalidad de un joven de 22 años, que descubría más 
allá del atlántico un horizonte, y que se había encontrado en una etapa de silencio después de la muerte 
de su padre” (Luna S. María Cecilia: “¡No pasarán!: La fuerza de la resistencia madrileña en el poema 
de Octavio Paz”, Palimpsesto, Universidad de Santiago de Chile, vol. X, n.º 14 (julio-diciembre, 2018) 
(https://www.revistas.usach.cl/ojs/index.php//palimpsesto/article/view/3315, consultado el 5 de abril de 
2021). 
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Enrique Díez Canedo17, su gran amigo desde aquella época que llegó a Madrid 
en octubre de 1914, y recibió la información que iba buscando sobre el “levan-
tamiento monárquico en Melilla”. Todo cambió, fue tal la rapidez de los aconte-
cimientos españoles y de la política del Gobierno mexicano respecto a la España 
republicana que, con razón, Reyes escribió en su Diario, el domingo 26 de julio: 
“Angustia por contrarrevolución en España y falta noticias Rodolfo Reyes”18, su 
hermano, que vivía en Madrid.

Efectivamente, las cosas eran graves en España y la atención del embajador 
mexicano estaba también puesta en los discursos que pronunciaba el canciller 
argentino Carlos Saavedra Lamas al despedir al nuncio apostólico Filipi Cortisi y, 
especialmente, le interesaba escuchar su opinión sobre los acontecimientos espa-
ñoles. El canciller dijo que España era “nuestra madre inmortal” y con respecto 
a la obra de los “primeros misioneros” indicó que, “después de incontables sa-
crificios se sumergieron en el fondo de las selvas oscuras, para realizar la siem-
bra dolorosa del Evangelio”. Por su parte, el nuncio señaló que en esta hora su 
“pensamiento impregnado de emoción y con férvida plegaria” se dirigía en “este 
momento a España, tanto más digna de amor cuanto más atribulada, cuya gran-
deza de alma y cuya potencia creadora” pudo “ver reflejada en las obras, institu-
ciones, tradiciones, monumentos” de los cuales encontró “magníficas huellas en 
las diversas repúblicas americanas en que, sucesivamente”, desempeñó sus labores 
diplomáticas19. 

Reyes anotó en su Diario sus reflexiones sobre esos dos discursos ese mismo 
día 29 de julio: 

De noche, cena Saavedra Lamas, 250 personas Jockey Club, despidiendo al nun-
cio. Discurso clerical de Saavedra Lamas en que desperdicia la ocasión de decir 
alguna palabra grata a España. En cambio, el nuncio en su respuesta se explaya en 
amor a España, para donde el nuncio ha sido nombrado. Al salir, acompaño [al 
embajador Enrique Díez-] Canedo a visitar los diarios de la mañana para pedirles 
que no abulten dimisión de su agregado militar que ha defeccionado20.

17 Véase la relación epistolar entre Reyes/Díez-Canedo en Díez-Canedo F., Aurora (ed.): Enrique 
Díez-Canedo/Alfonso Reyes. Correspondencia. 1915-1943, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México/Instituto de Investigaciones Filológicas/Centro de Estudios Literarios/Fondo Editorial de Nuevo 
León, 2010. 

18 Reyes, Alfonso: Diario IV. Buenos Aires, 1.º de julio de 1936-México, 8 de febrero de 1939, edi-
ción crítica, introducción, notas, cronología, apéndices y fichas bibliográficas de Alberto Enríquez Perea, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2012, p. 16. [Letras mexicanas]. 

19 Los discursos del canciller argentino y del nuncio se encuentran en Archivo Histórico Genaro 
Estrada. Secretaría de Relaciones Exteriores. Expediente 27-29-10. 

20 Reyes, Alfonso: Diario IV. Buenos Aires…, pp. 18 y 19. 
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La presencia de los dos embajadores, el de México y España, en actos pro-
tocolarios era cosa natural, pero, dadas las circunstancias, esta actitud adquirió 
unas connotaciones especiales. Eran dos viejos y grandes amigos; se conocían 
muy bien, anduvieron por los mismos caminos del arte y la literatura durante 
muchos años en España, pero en el contexto que vivían en Argentina las cosas 
cambiaron en la forma y en el fondo. Por un lado, la solidaridad de México con 
la España republicana era innegable y en Argentina también se sentía. Por el otro, 
la República notaba el apoyo que en esos momentos tanto necesitaba. Eran, ade-
más, símbolos de dos pueblos, de dos naciones, haciendo su propio camino por 
la senda que les marcó su respectivo pueblo en las urnas. 

El último día del mes de julio Reyes informó al secretario de Relaciones 
Exteriores, Eduardo Hay, que el diario bonaerense La Nación publicaba sus de-
claraciones y las destacaba de la siguiente manera: En cuanto a Méjico, “ignora a 
la Junta”, y las palabras dichas por el encargado de la política exterior mexicana: 
“Para el gobierno de México no existe en España más que el gobierno presidido 
por el señor Azaña, ni otro representante que no sea el señor [embajador Félix] 
Gordón Ordás. El señor [Ramón María de] Pujadas no es otra cosa que un simple 
ciudadano español que reside en Méjico”21.

Pero no era lo único que Reyes informaba a la Secretaría de Relaciones 
Exteriores, sino que también hizo observaciones acerca de los “gobiernos sud-
americanos” con respecto al “régimen legítimo de España”. Opinó sobre lo que 
aconteció en Río de Janeiro, lugar que conocía muy bien después de seis años de 
estancia en Brasil (1930-1936), cuando pasó por la ciudad “el vapor francés Belle-
Isle”; fue entonces cuando el Gobierno brasileño consideró que la “tripulación 
estaba contaminada de comunismo, le prohibió bajar a tierra en Río, incluyendo 
la prohibición a la oficialidad y al comandante, e hizo escoltar dicho trasatlántico 
hasta la salida de la bahía con lanchas de ametralladoras”. ¿Y cuál era la razón para 
tomar esta actitud? La negativa de la tripulación de “transportar elementos para 
los rebeldes españoles”. En opinión del diplomático mexicano: “Todos estos actos 
expresan el derrumbe paulatino de las normas internacionales y el poco respeto 
que inspiran”22. Así estaban las cosas en esta parte del mundo americano, siem-
pre pendiente de crear, propagar y difundir noticias dolosas contra la República 
española. 

21 Carta reservada número 952 del embajador Alfonso Reyes al secretario de Relaciones Exteriores. 
Buenos Aires, 31 de julio de 1936, en Enríquez Perea, Alberto (comp.): Alfonso Reyes y el llanto de 
España en Buenos Aires. 1936-1937, presentación de Rosario Green y Andrés Lira, México, El Colegio de 
México/Secretaría de Relaciones Exteriores, 1998, p. 119. 

22 Carta confidencial número 1215 del embajador Alfonso Reyes al Secretario de Relaciones 
Exteriores. Buenos Aires, 21 de septiembre de 1936, en Enríquez Perea, Alberto (comp.): Alfonso Reyes 
y el llanto de España…, pp. 123 y 124. 
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Septiembre fue un mes de rumores y falsas noticias (petición de Azaña de 
asilo a Argentina23, actitud desleal a la República española del embajador Díez-
Canedo24). Lo que era cierto, lo que Victoria Ocampo le comunicó: que José 
Ortega y Gasset estaba “desconcertado y desesperanzado. Sin dinero, le pidió 500 
pesos para poder vivir”. Salió de España; estaba en Grenoble25. También supo 
que Manuel Pedroso, eminente jurista, secretario de la representación española 
en Chile, fue expulsado de ese país y llegó a Buenos Aires. ¿Y a quién visitar? 
Por supuesto que al amigo mexicano. El diplomático español visitó a Reyes y 
seguramente hablaron sobre pasar a México, pero se le ordenó “irse derecho a 
España”. Sin embargo, el propio embajador mexicano aseguró que embarcó rum-
bo a México el domingo 4 de octubre de 193626. También en septiembre se supo 
que Uruguay interrumpió sus relaciones diplomáticas con España27.

En octubre, la cuestión del derecho del asilo y de los asilados españoles en 
diversas representaciones diplomáticas americanas se interpretaba de diversas ma-
neras entre las cancillerías de España y Argentina. Esta cuestión subió de tono 
por los golpes bajos e informes que venían desde las más altas autoridades de 
la Cancillería argentina, por lo que el embajador de México no desaprovechaba 
cuanta oportunidad había para aclarar cuestiones con quien fuera necesario. El 
jueves 22 de ese mes en curso, anotó en su Diario: “Conversación matinal con el 
embajador de los Estados Unidos de América [Alexander W. Weddell] en que le 
hago ver le han hecho informar a su gobierno una falsedad sobre el asunto asilo en 
España”28. Al día siguiente, nueva anotación: “Sorprendidos por la falsa declara-
ción de [Ramón S.] Castillo [ministro interino de Relaciones Exteriores y Culto] 
sobre el objeto de mi visita, en que falta a la palabra que me dio de esclarecer el 
punto, preparo publicación en prensa sobre actitud mexicana en asunto derecho 
de asilo”29. 

En esta misma fecha, el embajador de México envió a todos los directores 
de diarios que conocía una carta para que la opinión pública argentina fuese 
conocedora de la posición mexicana en este asunto del asilo, complaciéndose 
en mandarles las “declaraciones” del Gobierno mexicano y el Memorándum que 
tuvo “la honra de poner ayer tarde en manos de S. E., el doctor don Ramón S. 

23 Carta reservada 1258 del embajador Alfonso Reyes al Secretario de Relaciones Exteriores. Buenos 
Aires, 26 de septiembre de 1936, en Ibidem, pp. 127-130.

24 Reyes, Alfonso: Diario IV. Buenos Aires…, pp. 38 y 39.
25 Ibidem, p. 37.
26 Ibidem, p. 47.
27 Ibidem, pp. 43 y 45. 
28 Ibidem, p. 53.
29 Ibidem, p. 54.
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Castillo, ministro interino de Relaciones y Culto”30. El Memorándum del embaja-
dor Reyes, que escribió el 22 de ese mes y año, y que conoció la opinión pública, 
destacaba que:

El gobierno de México manifiesta que ahora y siempre se siente solidario con 
las repúblicas hermanas de América, máximo cuando se trata de declarar y man-
tener un derecho que igualmente se reconoce obligado por razones humanita-
rias y por sus convenios internacionales anteriores. En tal sentido, la iniciativa 
argentina para afirmar ante la situación española, el concepto americano del de-
recho de asilo, merece el mayor interés. […]. Por lo mismo el señor ministro de 
Estado español se manifiesta dispuesto a reconocer el derecho de asilo en iguales 
términos que aquellos en que dicho derecho está formulado por el Convenio 
Interamericano de La Habana de 1928; por lo mismo que el asunto ya es objeto 
de una gestión conjunta del Cuerpo diplomático acreditado en España; por lo 
mismo finalmente que toda gestión de otro orden, en estos momentos, podría 
por una parte entorpecer la que se desarrolla en Madrid, y por otra parte, parece-
ría expresar el deseo de ejercer una presión excesiva sobre un gobierno legítimo con 
el que se mantienen relaciones amistosas, a la hora misma en que dicha presión 
podría perjudicar moralmente a tal gobierno, el gobierno de México considera 
preferible esperar el resultado de las gestiones conjuntas del Cuerpo Diplomático 
acreditado en España, en las que México ha venido participando31. 

La parte que resalto del Memorándum del embajador Reyes fue, una vez más, 
expresión de franca solidaridad con un Gobierno legítimo envuelto en una guerra 
injusta. Y el sábado 24 de octubre, Reyes anotó en su Diario: 

Los diarios publican mis documentos: piezas de artillería contra las astucias de 
Castillo. Las mando a jefes misiones americanas, y a México, y doy extracto a 
agencias Havas para que le lleguen las salpicaduras a Saavedra Lamas. Sigo expli-
cando a [Alexander W.] Weddell [embajador de los Estados Unidos] las desleal-
tades del doctor Castillo32.

Aún no terminaba el mes de octubre cuando el embajador mexicano informa-
ba a la Secretaría de Relaciones Exteriores de nuevos atropellos a simpatizantes 
argentinos que se solidarizaban con la República española. Esta actitud guberna-
mental contrastaba con la aquiescencia a manifestantes de la Junta de Burgos. En 
Córdoba, los organizadores del homenaje a Federico García Lorca, “que parece 
definitivamente haber sido fusilado por los rebeldes militares de España”, fueron 
expulsados de sus cátedras por parte de las “autoridades universitarias argentinas” 
con un “notorio espíritu partidario”. Los profesores expulsados fueron el doctor 
en ciencias políticas y escritor Arturo Orzabal Quintana y uno de los fundadores 
del Colegio Libre de Estudios Superiores, director de la Revista de Filosofía y autor 

30 La carta de los directores de periódicos, en Enríquez Perea, Alberto (comp.): Alfonso Reyes y el 
llanto de España…, p. 148.

31 El Memorándum, en Ibídem, p. 150. 
32 Reyes, Alfonso: Diario IV. Buenos Aires…, p. 54.
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de Educación y luchas de clases (1936), Aníbal Ponce33. Además, el embajador 
informó que recibió: 

La visita de un funcionario de la Asesoría Letrada de esta Policía para pedirme 
le comunicara las disposiciones legales vigentes en México contra la entrada, en 
nuestro territorio, de militantes comunistas, habiéndome yo limitado a hacerle 
un pequeño esclarecimiento fundado en nuestra Constitución, pues sé que aquí 
el propósito es abusar del procedimiento para mantener, por una parte, el fan-
tasma del comunismo con que se desacredita a toda la oposición al gobierno, 
fortaleciendo así a la reacción y, por otra, continuar esta guerra sorda contra los 
elementos del gobierno legítimo de España34.

El siete de noviembre Reyes anotó en su Diario: “Durante el día, van llegando 
las noticias de los primeros combates ya dentro de Madrid. Telegrafío a Rodolfo 
[Reyes, su hermano] para saber de él. Telegrafío a Rosario diciendo suspenda viaje 
y aplazo ofrecida conferencia sobre Sor Juana para otra ocasión, pues lo de Madrid 
embarga mi espíritu”35. Al día siguiente, nueva anotación. Sin noticias de Madrid. 
Fue a ver al embajador español para conversar. El nueve, dio “a Fábula, revista de 
[Marcos] Fingerit36, el capítulo de ‘Rumbo al Sur’: Castilla-Italia”. El diez, nueva-
mente en su Diario, apuntó que le llegaban “noticias buenas de Madrid, ayudan 
los catalanes. Oigo en la Transradio hablar al presidente [Lázaro] Cárdenas, desde 
Torreón, sobre la Conferencia de Paz. […]. Cena. Chez Díez-Canedo”37.

Cómo no iba a embargarle el espíritu al embajador mexicano, si Madrid tanto 
representaba en su vida y en su obra. Diez años de su vida lo marcaron, pues en-
contró en la ahora capital de la República española amistades, trabajo, desarrollo 
de sus vocaciones literaria y diplomática. Entre las muestras de cariño que dio 
Reyes a España están los “Pregones madrileños”, escritos en 1915, al año siguiente 
de su llegada a Madrid: 

33 Carta reservada 1513 del embajador Alfonso Reyes al Secretario de Relaciones Exteriores. Buenos 
Aires, 30 de octubre de 1936, en Enríquez Perea, Alberto (comp.): Alfonso Reyes y el llanto de España…, 
pp. 151 y 152.

34 Carta reservada 1513 del embajador Alfonso Reyes al Secretario de Relaciones Exteriores. Buenos 
Aires, 30 de octubre de 1936, en Ibidem, p. 153. 

35 Reyes, Alfonso: Diario IV. Buenos Aires…, p. 60. 
36 El director de Fábula. Cuadernos de literatura y arte, de La Plata, el 2 de noviembre de 1936, le escri-

bió a Reyes para decirle: “le va por separado Fábula –un nombre evocador, sin duda, para usted– cuadernos 
de literatura y arte que he comenzado a editar con un grupo de amigos de los cuatros extremos del país. 
Tiene este norte; aproximar y conciliar los nuevos valores argentinos y americanos. Tiene esta sola inquie-
tud: la inteligencia en su resplandor, el espíritu en su creación. –Ya preparo el segundo número. He reserva-
do páginas para usted. ¿Le será posible darme la alegría de un par de cuartillas como esta en que le escribo? 
En total: 600 palabras, a máquina, un espacio entre línea y línea. Y si fueran inéditas…. Quedo esperando 
esto y sus impresiones acerca de Fábula 1– su cordial amigo” (Carta de Marcos Fingerit a Alfonso Reyes. 
La Plata, 2 de noviembre de 1936, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Secretaría de Cultura/INBAL/
Capilla Alfonsina. Expediente 859). Como se vio, Reyes le envió su colaboración para esa revista platense. 

37 Reyes, Alfonso: Diario IV. Buenos Aires…, p. 61, 
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1 / Los melones de Madrid, según entiendo voy, / si ayer los cantaba el Cid, / los 
cata Jimena hoy. / Y a cala los doy. // […]. // De Juan Ruiz el Arcipreste / traigo 
unos comentadores / que vienen pidiendo guerra: / más agrestes que el agreste / 
requesón de Miraflores / de la Sierra38.

El capítulo que dio para Fábula forma parte de una serie que se denominó 
“Fronteras”, constituido de XIII partes. El primero, “Rumbo al Sur”, fue el recuen-
to, la narrativa de su paso de Francia a España y su decisión de no regresar a México. 
Y así salió de París a Burdeos y, en esta ciudad, cuán difícil fue encontrar posada 
para él y su familia. Y después de pasar la noche en el desván de un antiguo granero 
cruzó la frontera franco-española y la “dulzura del país vasco entró” por sus “ojos 
como un cordial. Esa sangre nuestra que es el mar se hinchaba a lo lejos, con volup-
tuosidades de espacio y de luz clara. Una onda de fuerza subió hasta mi corazón, un 
ímpetu de fuerte esperanza”, escribió39. Casi dos meses estuvo en San Sebastián. “El 
último día de septiembre de 1914”, Reyes salió solo, pues la familia la dejó aquí, 
y con el pintor mexicano Ángel Zárraga emprendieron el viaje rumbo a Madrid. 

“Y vino el primer día de Madrid”, así lo describió Reyes, que lo pasó en la “ter-
tulia del pintor Anselmo Nieto en el Café Nueva España”, y esta fue su primera 
impresión: 

–A mí, hijo de un pueblo donde la cruz no sale a la calle–, el ver pasar por Carretas 
la procesión medieval del Viático sonando sus campanillas lúgubres; y, ya, de no-
che, aquello de tener que pedirle al sereno que me abriera la puerta, y al recibir de 
sus manos la candileja para alumbrarme en la escalera; y aquello de saber que al 
sereno se le llama Pepe, y todas esas minucias que ocupan los primeros compases 
de nuestra atención en una tierra desconocida.

Por la noche, yo estaba rendido de cansancio. Como aún no preparaban mi cuar-
to, tuve que esperar en el comedor, donde, entre sueños, oía yo discutir a unos 
estudiantes sobre si la Fulana “hacía foyer o no hacía foyer” (ellos pronunciaban 
“foyer” a la española). A Zárraga y a mí nos habían aposentado en las tras-alcoba 
de un cuarto con ventana a la calle, de la cual disfrutaba un estudiante cuya salida 
teníamos que esperar todas las mañanas para poder asearnos. Por cierto que to-
das las mañanas aparecían sobre la chimenea del estudiante, que acaso cenaba los 
clásicos pajaritos fritos, unos huesos recién mondados40. 

38 Obras completas de Alfonso Reyes. X. Constancia poética, México, Fondo de Cultura Económica, 
1959, p. 242. [Letras mexicanas]. Reyes escribió este soneto en sus años madrileños, en 1922: “Madrid 
que cambias”, “Madrid que cambias luces con las horas: / Madrid, nerviosa exhalación de vidas: / con 
ímpetu de lágrimas golosas / interrogo la cara de tus días, // No disfrace tu sol la pestañosa / niebla que el 
Guadarrama engendra y cría, / y no enrede tus árboles la tosca / manta de viento que barre a Castilla. // 
Desconozco tu voz en la persiana, / a pesar de saber que es tu manía / aullar de lobo y sacudir con zarpa. // 
Y me dejo rodar entre tus días / -tu huésped viejo al fin- de mala gana, / como ruedan tus hojas amarillas” 
(Obras completas de Alfonso Reyes…, p. 10).

39 Obras completas de Alfonso Reyes. II. Visión de Anáhuac. Las vísperas de España. Calendario, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1956, p. 147. [Letras mexicanas].

40 Ibidem, p. 149. 
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Veintidós años después, Madrid, y toda España, estaba en la preocupación 
del embajador mexicano. El jueves 19 de noviembre de 1936 anotó en su Diario: 
“Entiendo que fue el 17 de noche cuando llegó la noticia del reconocimiento de 
la Junta de Burgos por Roma y Berlín”41. El embajador Reyes asimismo atendía 
todo lo relativo a la Conferencia Interamericana de Consolidación de la Paz, que 
pronto se celebraría en Buenos Aires, y trabajaba en una memoria sobre el desar-
me moral, desde el 5 de octubre. Y a medida que se acercaba esa fecha y llegaban 
a Buenos Aires delegados, invitados, periodistas, de tránsito, conversaba con ellos. 
Por eso, el 15 de noviembre, anotó en su Diario: “Impresiono a Braden [embaja-
dor de los Estados Unidos ante la Conferencia del Chaco] diciéndole mi opinión 
sobre lo que debían hacer los Estados Unidos contra el fascismo creciente de la 
América Latina”42. Para que no se quedara en mera charla, y como hombre de 
acción, el 16 de noviembre ya estaba redactando una memoria para entregársela al 
embajador estadounidense y este al presidente Roosevelt43. Y el 17 de noviembre 
volvió a su Diario para escribir:

A las 7 a. m. estoy bañado, afeitado y vestido, escribiendo esto. Trabajo, copio me-
moria secreta para Roosevelt (tratando de que haga manifestación antifascista en 
la Conferencia de Buenos Aires) y almuerzo con Braden, a quien se la entrego44. 

La Memoria estrictamente confidencial fue otro de los trabajos de Reyes muy 
bien hecho, perspicaz análisis de lo que tanto le preocupaba en estos días: el 
fascismo en América. Explicaba ciertamente el fascismo europeo, la manera en 
que este se infiltraba en los países americanos, cómo con “pretexto de detener el 
comunismo” se le fomentaba y, en consecuencia, se abandonaban “las libertades 
democráticas para cuyo fomento la América misma parece haber nacido”. Y, ade-
más, señalaba:

Todo esto ha sido exacerbado hasta límites increíbles por la Guerra Civil de 
España. Subrepticiamente, los grandes países sudamericanos procuran y desean 
el triunfo de la sublevación militar, echando mano de una política de doblez y 
disimulo que no existía antes en nuestros hábitos, y que es ya la primera fase de la 
enfermedad cuyos últimos extremos no sabemos adónde nos llevarán. El primer 
paso descarado en este camino vergonzoso lo han dado, reconociendo a la Junta 
de Burgos, las repúblicas centroamericanas de El Salvador y Guatemala. Entre 
tanto, en los grandes países del sur las preocupaciones contra los barcos que lle-
gan de España alcanzan extremos de exhibicionismo ridículo; se comenten verda-
deras iniquidades con los españoles que llegan a estas tierras, antes hospitalarias, 
buscando amparo; se llega al colmo del cinismo prohibiendo las manifestaciones 

41 REYES, Alfonso: Diario IV. Buenos Aires…, p. 64.
42 Ibidem, p. 63. 
43 Ibidem, p. 63. 
44 Ibidem, p. 63.
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de simpatía al gobierno español legítimo, persiguiendo a los que las hacen, y en 
cambio se permiten y estimulan las manifestaciones contrarias, al grado de con-
sentir que altos funcionarios de las cancillerías firmen adhesiones a la Junta de 
Burgos; grupos de señoras se encargan, por orden de sus confesores, de ir a los 
cines elegantes para silbar a los “leales” y aplaudir a los militares sublevados; y la 
conducta de las autoridades en el caso del barco español incautado por el gobier-
no de Azaña, Cabo San Antonio, no tiene igual en los anales de la diplomacia45. 

¿Qué se podría hacer en la ya próxima Conferencia de Paz? Le preocupaba a 
Reyes una confrontación entre las dos tendencias que ya se veían en el ambiente 
americano, y que llamó los de “inclinación fascista y los de inclinación democrá-
tica”. Y ya se anunciaba “una campaña conjunta contra lo que aquí se ha dado 
en llamar comunismo, y que en la América Latina no es más que la oposición 
política contra los gobiernos dictatoriales”. En su opinión, señalaba el embajador 
Reyes, la “guerra civil española”, que obligó “a definirse a los bandos, desarrolla-
rá fatalmente sus proyecciones sobre la Conferencia de Buenos Aires”. Además, 
escribió: 

Ningún dictador americano querría que le aplicaran a él, en caso de un levanta-
miento militar, un concepto de “no intervención” tan falso como el que Europa 
aplica a España (y que es simplemente un reconocimiento de beligerancia al 
ejército sublevado contra el pueblo), pero todos parecen muy conformes con 
que España sufra semejante violación del derecho internacional. Y es que los 
dictadores americanos no esperan o no temen levantamientos del ejército (al 
cual de hecho se han entregado, así como la influencia clerical), sino que temen 
levantamientos del pueblo, al que todos los días provocan con sus arbitrarias 
represiones46

 ¿Cuál podría ser el papel de México en esta Conferencia? Importante. Sin 
embargo, para los Gobiernos americanos, México tenía fama de “enfant terrible” 
por su Revolución mexicana; por eso Reyes creía que nadie mejor que los Estados 
Unidos para dar en esta ocasión y en los “actuales momentos de la humanidad, y 
bajo la administración de Roosevelt”, “una última esperanza para los demócratas 
del mundo entero”:

A los Estados Unidos interesa el conservar este prestigio, y a su futura polí-
tica importa de un modo vital el no defraudar esta esperanza en América, a 
la hora precisa en que un gesto oportuno puede ganarle la gratitud de millo-
nes de hombres de buena voluntad. Por eso parece evidente que los Estados 
Unidos deben, en la Conferencia de Buenos Aires, hacer una llamada al orden 
a las descarriadas dictaduras del sur, recordándoles el sentido y el destino de-
mocrático de América, y la responsabilidad histórica en que incurren los que 
lo están torciendo. Un ademán audaz se impone; un ademán reprobatorio 
contra las infiltraciones del fascismo europeo, mucho más ciertas y peligrosas 

45 “Memoria estrictamente confidencial”, en Ibidem, p. 324. 
46 Ibidem, p. 325. 
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que las pretendidas y quiméricas infiltraciones comunistas, las cuales (donde 
realmente existen, que son lugares de excepción) no son más que atenuadas 
consecuencias de la misma presión fascista. América tiene entraña suficiente 
para permitirse la renovación social sin estragos peligrosos; pero si se pretende 
contener artificialmente el curso normal de su renovación, todo el organismo 
de nuestras sociedades entrará en descomposición47.

Estas eran las razones para que hubiera esa señal que solicitaba Reyes por 
parte de los Estados Unidos ante una reunión de tanta importancia como la 
Conferencia de Paz en Buenos Aires. La democracia estaba en peligro. Los fascis-
mos y totalitarismos avanzaban en tres continentes. Era hora de enviar esa señal a 
favor de la democracia y de la salvaguarda de las libertades. Así se hizo. Los demó-
cratas del mundo lo esperaban. El presidente Franklin D. Roosevelt, en la sesión 
plenaria inaugural, 1.º de diciembre de 1936, en la Conferencia Interamericana 
de Consolidación de la Paz, señaló que:

Al otro lado del océano vemos continentes despedazados por viejos rencores 
y nuevos fanatismos. Oímos clamores para que la injusticia y la desigualdad 
sean modificadas por la fuerza de las armas y no por la razón y la justicia pací-
fica. Oímos afirmar que solo por la conquista pueden obtenerse nuevos mer-
cados. Leemos que no se toman en cuenta la santidad de los tratados entre las 
naciones. 

Frente a esa forma de ver la vida, había que responder con este compromiso 
americano:

En primer lugar, es nuestro deber evitar por todos medios honorables una gue-
rra futura entre nosotros. Para ello, lo mejor es fortalecer los procedimientos del 
gobierno democrático y constitucional, a fin de que armonicen con la actual ne-
cesidad de unidad y eficiencia y, al mismo tiempo, preserven las libertades indi-
viduales de nuestros ciudadanos. Al lograr esto nuestros pueblos, contrariamente 
a lo que ocurre en otros pueblos que viven bajo diferentes formas de gobierno, 
pueden insistir e insistirán en su intención de vivir en paz. Quedará así justificado 
el gobierno democrático en todo el mundo48.

En segundo lugar, había que perfeccionar los “instrumentos de paz”, y ante 
las difíciles circunstancias económicas de los pueblos americanos, los “proce-
dimientos democráticos” podrían lograr “el más alto nivel posible de vida para 
todos nosotros”. El presidente Roosevelt consideraba, además, que los “hom-
bres y las mujeres” que gozaban de los “beneficios de la libertad política”, que 
estaban “dispuestos a trabajar” y encontraban “ocupación, que contaban “con 
los recursos necesarios para mantener sus familias y educar a sus hijos”, que 

47 Ibidem, pp. 325 y 326. 
48 Conferencia Interamericana de Consolidación de la Paz. Diario de Sesiones. (Versiones taquigráficas). 

Buenos Aires, diciembre de 1936, Buenos Aires, Imprenta del Congreso Nacional, 1937, p. 666. Cursivas 
de AEP. 
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estaban “satisfechos con su suerte en la vida y en amistad con sus vecinos, se 
defenderán con todas sus fuerzas, pero no consentirán jamás en tomar armas 
en una guerra de conquista”49.

Como en todo buen discurso político, la parte final contenía el pensamiento 
del presidente de los Estados Unidos expresado vivamente con una declaración 
solemne ante los más altos representantes de las naciones del continente ameri-
cano, al decir: 

Que mantenemos y defendemos la forma democrática de gobierno representati-
vo constitucional. // Que por medio de esa forma de gobierno podemos ofrecer 
una mayor distribución de cultura, educación, de ideas y de libre expresión del 
pensamiento. […]. // Que por ese medio podemos conseguir mayor seguridad de 
vida para nuestros ciudadanos y mayor igualdad de oportunidades para alcanzar 
su prosperidad. // […]. // Que nos permita eludir la rivalidad en materia de arma-
mentos, evitar rencores, y que promueva la buena voluntad y la verdadera justicia. 
// Que por ese gobierno podemos ofrecer esperanzas de paz y de una vida de 
mayor abundancia para los pueblos del mundo entero50.

Por lo que respecta a México, seguía manifestando su posición en tribunas na-
cionales e internacionales. Y una vez concluida esta Conferencia, se continuó tra-
bajando en aquella horas aciagas, con empeño y tesón, como siempre lo hacía el 
embajador Reyes en los encargos diplomáticos que se le hacían. Terminaba 1936 
y el alba del año 1937 anunciaba una triste noticia. En su Diario, el viernes 1.º de 
enero, Reyes anotó: “Hoy dice La Nación que anoche murió repentinamente en 
Salamanca Unamuno”51.

Pero si esta fue una mala noticia, otra llegó al mes siguiente: a Díez-Canedo, 
por “combinaciones políticas”, se le consideraba “dimisionario” a partir del pri-
mero de febrero del año en curso. La Embajada de España era entregada “al recién 
llegado segundo secretario Felipe Jiménez de Asúa”, y a partir del día siete del 
mismo mes y año fue el encargado de negocios ad interim. Pero Reyes no quería 
que se fuera su amigo para España; lo quería en México, para México, que lo 
aprovechara la Universidad y que se le tratara como bien lo merecía aquel hom-
bre de “excelsas virtudes”. Como era su costumbre, inmediatamente pidió apoyo 
al embajador de México en Estados Unidos, Francisco Castillo Nájera, hombre 
cercano al presidente Cárdenas, para que llamaran a México al exembajador espa-
ñol, con su esposa e hijos. Y así se le devolvería “en alguna forma lo mucho que le 
debemos a su constante y cariñosa atención para nuestra vida y nuestras letras. Es 

49 Ibidem, pp. 666 y 667. 
50 Ibidem, pp. 667 y 668. 
51 Reyes, Alfonso: Diario IV. Buenos Aires..., p. 74.
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un caso de humanidad”52. El 20 de febrero, por la tarde, los Díez-Canedo salieron 
rumbo a España, vía Nueva York53.

Cercana la gran fiesta democrática de los republicanos españoles, Alfonso 
Reyes reunió “folletos e inéditos de memorias y viajes” de su “época madrileña”, 
libro que ya tenía título: Las vísperas de España54. El 14 de abril de 1937 se con-
memoró el sexto aniversario de la proclamación de la República española, en el 
estadio Luna Park, que reunió a cincuenta mil personas aclamando a México y a 
España. En esta magna celebración estaba el embajador Reyes que, ante la insis-
tencia de que hablara, solo dijo: “Aprisa cantan los gallos y quieren quebrar los 
albores”, del Poema del Cid, que lo conocía muy bien, pues había hecho la prosi-
ficación moderna para la Colección Universal, números 1-4, de Calpe, en 1919. 

El 21 de abril, Reyes recibió buenas noticias que anotó en su Diario: “Anoche 
aceptó Victoria [Ocampo] imprimir en Sur Las vísperas de España” y el 23 es-
cribió, “Mis Vísperas de España están ya en la imprenta, para impresión en Sur, 
que aprobó Victoria”55. El tres de mayo: “Cenamos Manuela [Mota, su esposa] 
y yo en chez Victoria, donde defino con Reyles los términos de mi edición Las 
vísperas de España en Sur y vemos films a colores del viaje a los Estados Unidos de 
Machinandiarena” y el cinco, en el Teatro “Odeón, debut Margarita Xirgu con 
[Doña] Rosita la soltera de [Federico] García Lorca. Gran éxito con sentido polí-
tico de izquierda, y homenaje a Alvear, presente”56. El lunes 10 de mayo, Mony 
Hermelo, una de las más destacadas declamadoras argentinas le dio a conocer su 
“proyectado homenaje a Federico García Lorca”. Reyes le ofreció hacer un poema 
para esta ocasión. 

Esa misma tarde, en compañía del gran caricaturista salvadoreño Toño Salazar, 
buscó “en vano algún disco de la Cantata a tres voces con coro y orquesta de 
Mozart”, que quería “para inspiraciones indirectas del poema de García Lorca”. 
Terminó “comprando un Concierto (en Si bemol con orquesta y piano), de Mozart, 
que estaba necesitando meter” en su “sensibilidad”57. El 17 de mayo cumplió 48 
años. A finales de dicho mes terminó su poema, que llamó Cantata en la tumba 
de Federico García Lorca. Margarita Xirgu le propuso representarla en el teatro. 

52 Carta de Alfonso Reyes a Francisco Castillo Nájera. Buenos Aires, 6 de febrero de 1937, en 
Archivo particular de Alfonso Reyes. Secretaría de Cultura/INBAL/Capilla Alfonsina. Expediente 506. 
Reproducido en Reyes, Alfonso: Diario IV. Buenos Aires..., pp. 369 y 370. 

53 Reyes, Alfonso: Diario IV. Buenos Aires..., p. 90.
54 Ibidem, p. 98. 
55 Ibidem, p. 100.
56 Ibidem, p. 103.
57 Ibidem, p. 105. 



Octavio Paz/Alfonso Reyes, un símbolo: la República española, heroicidad y sacrificio (1936 y 1937)

Alcores, 25, 2021, pp. 81-120 99

Alfonso Reyes tenía dos trabajos de los que bien se podía decir eran el home-
naje que le hacía a la República española, a lo que representaba en ese momen-
to, en esa hora y en este trance tan difícil y angustiante: la lucha en defensa de 
las libertades y de la democracia y contra el avance del fascismo y de cualquier 
totalitarismo. 

2. “España, otra vez, de nuevo, siempre”
1937 le trajo a Octavio Paz un nuevo poemario, bajo el sello de Ediciones 

Simbad, Raíz del hombre: canto de amor, al deseo y a la pasión, creación de nues-
tro propio universo, único e indivisible compartido con quien se ama. Ese in-
cendio incesante que estalla y envuelve cual fuego y muere entre flores y sonrisas 
y, sin embargo, ¿dónde andabas? ¿Dónde estabas ausente paloma mía? “Carne, 
lágrima, labios, / bajo la estéril noche os toca mi amargura. / Este tacto y este 
silencio, / tacto y silencio sórdidos de ira, / no son los míos. / Este desorden triste 
no es el mío, Vida”58. 

Poemario que partió hacia varios puntos del continente americano y que atra-
vesó el Atlántico y llegó a los destinatarios que Paz deseaban que lo tuvieran, 
entre ellos Pablo Neruda59. Eran los años que el joven poeta mexicano lo leía con 
pasión. A tal grado que, recuerda Margarito Cuéllar lo que opinó Stanton, había 
que ver la “correspondencia entre Raíz del hombre y Residencia en la tierra”60. En 
ese poemario nerudiano está “Ángela adónica”: 

Hoy me he tendido junto a una joven pura / como a la orilla de un océano blanco, 
/ como en el centro de una ardiente estrella / de lento espacio. // De su mirada 
largamente verde / la luz caía como un agua seca, / en transparentes y profundos 
círculos / de fresca fuerza. // Su pecho como un fuego de dos llamas / ardía en 
dos regiones levantado, / y en doble río llegaba a sus pies, / grandes y claros. // Un 
clima de oro maduraba apenas / las diurnas longitudes de su cuerpo / llenándolo 
de frutas extendidas / y oculto fuego61.

México, en 1937, estaba en constante y total actividad a favor de la República 
española. Las mujeres estaban organizadas, entre otras, en un Comité de Ayuda 

58 Obras completas de Octavio Paz. Miscelánea 1. Primeros escritos, tomo 13, edición del autor, segunda 
edición, México, Círculo de Lectores / Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 66. 

59 Bradu, Fabienne: “Lazos de sol y sombra. Octavio Paz y Chile”, Literatura Mexicana, vol. 
25, n.º 2 (2014), p. 78 (https://reader,elsevier.com/reader/sd/pii/S0188254614726133?token= 
93C5D8E82DC1DE4CC267, consultado el 20 de septiembre de 2021).

60 Cuéllar, Margarito: “Paz y Neruda: poetas combatientes” (https://www.com.mx/?p=15747, con-
sultado el 20 de septiembre de 2021). 

61 NERUDA, Pablo: Obras completas. I., cuarta edición aumentada, cronología de Pablo Neruda por 
Margarita Aguirre; guías bibliográficas por Alfonso M. Escudero (O.S.A) y Hernán Loyola, Buenos Aires, 
Editorial Losada, S. A., 1973, pp. 185 y 186. 
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a los Niños del Pueblo Español, que tenían un comité de honor integrado por 
doña Amalia Solórzano, esposa del presidente Lázaro Cárdenas; Carmela Gil, 
esposa del secretario de Educación Pública, Gonzalo Vázquez Vela, y Matilde 
Rodríguez Cabo, esposa del secretario de Comunicaciones y Obras Públicas, el 
general Francisco J. Múgica. El Secretariado Nacional estaba organizado en diez 
secciones, cinco las presidían mujeres. La presidencia estaba en manos de María 
de los Ángeles de Chávez Orozco62; junto a ella, Paula Alegría (secretaría del ex-
terior); Concepción Rosete (secretaría de organización); Pura E. de Fernández de 
Velasco (secretaría de finanzas), Teresa Proenza (secretaría de actas y acuerdos) y, 
a cargo de prensa y propaganda, Santos Balmori y Elena Vázquez Gómez, respec-
tivamente. El lema de este Comité era “Solidaridad y ayuda al niño del pueblo 
español”. Entre sus objetivos estaban organizar colectas y actos de solidaridad, su-
mar apoyos de mujeres mexicanas para diversas actividades, fijar tareas y preparar 
la llegada de los 500 niños españoles a México para el mes de junio63.

No eran las únicas actividades que se estaban haciendo en favor de la República 
española. La revista Frente a Frente. Órgano central de la Liga de Escritores y Artistas 
Revolucionarios64, en su número 7, de enero de 1937, tenía como portada el foto-
montaje del “artista antinazi”, dadaísta, John Heartfield, y en la parte superior te-
nía esta leyenda: Madrid 1936, y en la parte inferior, “¡No pasarán! ¡Pasaremos!”. 
En la página cinco aparecía un poema de García Lorca, “Romance de la guardia 
civil española”, poema dedicado A Juan Guerrero / Cónsul General de la Poesía: 
“Los caballos negros son. / Las herraduras son negras. / Sobre las capas relucen / 
manchas de tinta y de cera. / Tienen, por eso no lloran, / de plomo las calaveras. 
/ Con el alma de charol / vienen por la carretera”65. Por su parte, Ediciones de la 
LEAR publicó una Breve antología de Federico García Lorca, poemas selecciona-
dos y presentados por Juan Marinello (1936)66.

62 Véase entrevista a María de los Ángeles de Chávez Orozco realizada en México, DF, por Dolores 
Pla. Fondo Niños de Morelia: https://mediateca.inah.gob.mx, consultado el 16 de septiembre de 2021. 

63 Archivo de la Secretaría de Educación Pública. Sección: Consejo Nacional de la Educación Superior 
y la Investigación Científica. Serie: Comité de Ayuda a los niños del pueblo español. Subserie: citatorios. 
Caja 5, Expediente 38. 

64 El comité editor de Frente a Frente estaba integrado por Raimundo Mancisidor, María Luisa Vera, 
Fernando Gamboa, Gabriel Fernández Ledesma, Juan R. Campusano, Sara Miranda, Adalberto García 
de Mendoza y Enrique Beltrán. Gamboa y Vera estuvieron en el II Congreso Internacional de Escritores 
para la Defensa de la Cultura que se celebró en diferentes sedes españolas (Madrid, Valencia y Barcelona) 
y en París, en julio de 1937.

65 García Lorca, Federico: “Romance de la guardia civil española”, Frente a Frente. Órgano central 
de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, México, edición facsimilar, n.º 7, enero de 1937, p. 5. 

66 Crow escribió, sobre el origen de esta Breve antología: “Marinello presentó estos poemas en un 
homenaje a García Lorca en el Palacio de Bellas Artes el 14 de noviembre de 1936 [a las 20:30 horas]. 
Contiene un estudio preliminar del recopilador. Selección bien hecha. 44 páginas; 34 páginas de poesías” 
(Crow, John: “Bibliografía hispanoamericana de Federico García Lorca” (https://revista-iberoamericana.
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El siguiente número de Frente a Frente. Órgano central de la Liga de Escritores 
y Artistas Revolucionarios fue el número especial de marzo de 1937. Portada y 
contraportada con imágenes de la guerra de intervención en España, con sus 
respectivas descripciones: 

Lo que Europa tolera o protege, lo que a vuestros hijos puede esperar.

Esta es la obra del fachismo. Casi diariamente los ‘Junkers,’ ‘Capronis’ y ‘Heinkeis’ 
continúan asesinando a la población civil en los barrios de viviendas, apartados 
de todo objetivo militar, en cantidad que el alto mando faccioso y los alemanes 
e italianos que ejecutan sus órdenes, desean y exigen. ¿Es posible pedir mayores 
pruebas de la barbarie fachista? Estos trágicos testimonios demuestran claramen-
te el poco valor que para los fachistas internacionales tiene la vida humana con tal 
de seguir detentando el poder67.

Don Ramón P. Denegri, por otra parte, llegaba a España como embajador de 
México, y en los primeros días de febrero, en Valencia, capital de la República es-
pañola, entregó sus cartas credenciales al presidente de la República, don Manuel 
Azaña. En su discurso, el embajador mexicano expresó: 

Nuestro pueblo, consciente de las cusas que han originado el por qué estáis 
luchando, vive con intensidad las horas presentes del gran pueblo español. Y 
no podía ser de otra manera, ya que el pueblo mejicano mantiene con honor 
su correspondiente bautismo de sangre en defensa de nuestras libertades, más 
preciado en la reconquista de los derechos, aportando así sus contingentes por 
la defensa de las democracias y de las libertades de los pueblos de la Tierra sin 
excepción. 

Por su parte, el presidente de la República española, al responder al discurso 
de entrega de credenciales, dijo: 

España conoce bien las pruebas que de esta adhesión moral han venido dando 
el Gobierno y el pueblo mejicanos, y pocas cosas habrán podido ser tan alen-
tadoras para el pueblo español en la grave hora presente como la conciencia de 

pitt.edu, consultado el 16 de septiembre de 2021). Por otra parte, en el folleto citado se publicó el pro-
grama de ese homenaje: “I. La juventud y la defensa de la cultura, por José Revueltas; II. Los intelectuales 
mexicanos frente el caso español, por Germán Lizt Arzubide; III. Tres piezas para diez instrumentos. 
- (Primera audición). – a) Baile, b) Duelo por García Lorca, y c) Son, por Silvestre Revueltas; IV. El 
momento español, por Ramón García Urrutia; V. Significación de García Lorca”. Este homenaje fue rea-
lizado por la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR), con la cooperación del Frente Popular 
español y la Juventud Comunista de México. El precio de entrada al palacio de Bellas Artes fue, para todas 
las localidades, de 25 centavos. Y lo recaudado se destinó al Frente Popular español. Véase García Lorca, 
Federico: Breve antología, poemas seleccionados y presentados por Juan Marinello, México, Ediciones 
de la LEAR, 1936, s/p. Marinello y Silvestre Revueltas formaron parte de la delegación de la LEAR que 
estuvo en el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura.

67 Frente a Frente. Órgano central de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, México, edición 
facsimilar, número especial, marzo de 1937, pp. 1 y 32.
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tener espiritualmente a su lado una democracia como la mejicana, templada en 
las luchas por la Libertad y el amor a la Justicia68. 

En España, los medios de comunicación daban cuenta de lo que en México 
se hacía a favor y en defensa de la República española. En un diario republicano 
se publicaron fragmentos de un manifiesto del Frente Socialista de Abogados de 
México, y entre sus partes destacaba que: “Es España en toda su magna univer-
salidad cultural y humana la víctima, y España es para nosotros carne y sangre 
de nuestra propia entraña, médula y sustancia de nuestra propia cultura, sentido 
oculto de nuestra propia vida”69. 

En otro momento se publicó la nota del Gobierno mexicano a la Sociedad de 
Naciones, en donde defendía su derecho de ayudar a la República española como 
gobierno legítimo. Partes de esa nota dice:

Méjico no puede admitir que al mismo tiempo que se le pide su colaboración 
para la solución de los problemas universales, se trate de reducir su acción pa-
cificadora. Méjico estima que la neutralidad debe interpretarse de acuerdo con 
los nobles principios suscritos por la Sociedad de Naciones en su pacto de cons-
titución, y que es preciso aplicar al caso de rebelión militar, como el de España, 
la separación existente entre un gobierno, víctima de una agresión, al que ha de 
concederse todo su apoyo material y moral, y el agresor, al que no se le pueden 
facilitar elementos destinados a continuar la lucha y hacerla más sangrienta70.

Así como en México se hacían homenajes a la República española, colectas 
para varios fines, llamamientos para poner fin a la guerra, en España también 
había homenajes a México por el apoyo que sabía se le daba, como el que le hizo 
la 4ª. brigada mixta en Madrid. Estuvieron, en esta ocasión, entre las “destacadas 
personalidades”, el general José Miaja, el “gran defensor de Madrid”. Entre las pe-
lículas que se exhibieron, destacándose las partes que deseaban los organizadores 

68 ABC. Diario Republicano de Izquierdas, Madrid, jueves 4 de febrero de 1937. Edición de la mañana. 
Las partes citadas, el diario republicano las puso en negritas. 

69 ABC. Diario Republicano de Izquierdas, Madrid, sábado 13 de febrero de 1937. Edición de la 
mañana. 

70 El editorial, titulado “Flor de Anáhuac”, señalaba: “Méjico, una vez más, siente su corazón fraterno 
latir a compás de las vicisitudes trágicas que la España republicana se debate heroicamente por conjurar, 
y, esta vez, su mano familiar deja caer en la mesa de las deliberaciones de Ginebra un documento, que 
rompe la monotonía digestiva del ‘dolce farniente’ diplomático. – El gesto mejicano, tributo de amor y y 
comprensión de la histórica Nueva España, ha de recogerlo la España que renace entre el fragor del trueno 
guerrero, en todo su magno alcance de claro concepto del derecho y de la Justicia, aparentemente ignora-
dos por los viejos y medrosos tartufos de las cancillerías. -Las palabras que hoy nos llegan del lejano país 
en que bulle ardiente la sangre española a través de más de cuatro siglos de común civilización, cultura y 
ansias de libertad, son eco exacto del anhelo que la República española ha manifestado en todos los tonos 
para demostrar al mundo la justicia de su causa; exacta y fraternal coincidencia, cuyo valor España recoge 
emocionado; rico presente de una flor de Anáhuac, que nosotros amorosamente apretamos contra nuestro 
corazón. -¡Salud, Méjico nuestro, Méjico hermano!” (“Flor de Anáhuac”, ABC. Diario Republicano de 
Izquierdas, Madrid, jueves 1.º de abril de 1937. Edición de la mañana). 
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viera el público presente, estaban ¡Viva Villa! (1934), filme estadounidense dirigi-
do por Jack Conway y en el que Wallace Beery interpretaba al famoso guerrillero 
mexicano Pancho Villa; Los marinos de Cronstadt (1936), película soviética71 di-
rigida por Efim Dzigán, y la Guerra en el campo. No podía faltar la música espa-
ñola en momento tan especial, pues pocos días antes se había conmemorado el 
sexto aniversario del nacimiento de la República española. Así pues, la Orquesta 
España, bajo la dirección del maestro Rafael Martínez, interpretaron El amor 
brujo, del gaditano Manuel de Falla, y Córdoba, del que nació en Camprodón, 
Gerona, Isaac Albéniz, entre otras obras. Tampoco faltaron las voces de Pastora 
Imperio ni de Rafael Arcos72.

La fraternidad mexicana-española era intensa, solidaria, desinteresada. Se se-
llaba así una comunión deseada y anhelada durante muchos años. La presencia de 
mexicanos en España en su lucha contra la intervención de los países totalitarios 
era conocida y ahora solo faltaban sus poetas, escritores, compositores que estu-
vieran en este país y dieran muestran de esa solidaridad que desde México y desde 
el primer minuto se le brindó a España ante el golpe que dieron los militares a las 
instituciones republicanas. No podía faltar esa presencia porque, como muy bien 
titularon los cuadernos de poesía “compuestos personalmente a mano por Pablo 
Neruda y Nancy Cunard”, Los poetas del mundo defienden al pueblo español. De los 
seis números que salieron con ese título, el primero, en español, llevaba esta frase: 
No pasarán; los restantes, en francés: ¡Ils ne paseeront pas! 73.

El 11 de marzo de 1937 Octavio Paz salió de la Ciudad de México hacia 
Mérida por avión74. En esta capital del Estado de Yucatán, el interés por la suerte 
de la República española se mantenía vivamente. Quería tener novedades edi-
toriales sobre temas que le preocupaban, como cultura y guerra, o Defensa de 
la cultura de André Gide75. Asimismo, preparaba mítines y discursos a favor de 

71 Véase este trabajo sobre el cine ruso que se vio en Madrid y lo que hicieron directores rusos en 
la Guerra Civil española en Hamdorf, Wolf Martin: “Madrid-Moscú. La Guerra Civil española vista a 
través del ‘cine montaje’ soviético” (https://www.cervantesvitual.com/obra-visor/madfridmoscu-la-gue-
rra-civil-española-vista-a-traves-del-cine-de-montaje-sovietico--0/html/ffa01080-82b1-11df-acc7-
0022185ce6064_1.html, consultado el 17 de septiembre de 2021) y Vázquez Liñán, Miguel: “La seduc-
ción de la imagen. El cine soviético y la creación del héroe”, Razón y palabra. Primera revista electrónica 
en América Latina especializada en comunicación (https//www.razonypalabra.org.com, consultado el 17 
de septiembre de 2021). 

72 ABC. Diario Republicano de Izquierdas, Madrid, jueves 18 de abril de 1937. Edición de la mañana.
73 Véase Neruda, Pablo y Cunard, Nancy: Los poetas del mundo defienden al pueblo español (París 

1937), prólogo de Roberto González Echeverría, Sevilla, Renacimiento, 2002. [Facsímiles de revistas 
literarias].

74 Octavio Paz. Odi et amo: las cartas a Helena, edición de Guillermo Sheridan, México, Siglo XXI 
Editores, 2021, p. 178. [La creación literaria].

75 Carta de Octavio Paz a Helena [Garro]. [Mérida]. ¿13? de marzo [de 1937], en Ibidem, p. 191. 
En una parte del discurso de Gide, nos dice: “Hablo como hombre de letras y solo quiero tratar aquí de 
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España, en los que deseaba que estuviera el embajador español, Félix Gordón 
Ordás, y el republicano Marcelino Domingo. Además, en la ciudad había una in-
tensa actividad solidaria a favor de los niños españoles que aquí llegarían primero, 
al Estado de Yucatán, y se estaba recolectando lo que más necesitaban, como ropa 
y zapatos76.

Abril aparecía en el firmamento yucateco y Paz formaba parte del Comité Pro 
Democracia Española. En el Diario del Sureste, del 9 de abril de 1937, apareció 
“Otra vez España” que, de acuerdo con Sheridan y a quien se le debe este rescate, 
este “iba a ser el discurso de Paz para presentar a” Domingo en su visita y parti-
cipación en el mitin en Mérida, pero no llegó77. Las palabras de Paz fueron para 
decir que:

España, otra vez, de nuevo, siempre. Nos convence en una fraternidad viril de 
angustia, en una comunidad de ser y cólera. España nos convoca, nos agrupa, 
hace que el hombre se reconozca en el hombre, devuelve al humanismo su autén-
tica, antigua y olvidada frescura, anima y tiñe de sentido profundo la dignidad, el 
honor, todos los viejos conceptos feudales, en lo que ellos tienen de vivientes, de 
decisivo e influyentes para el hombre nuevo. España, otra vez, de nuevo, siempre, 
sacando a flote al hombre sepultado en lo estrechamente formal, de deformado 
por la costumbre, la profesión y el capitalismo. Ella ha reconquistado, y con qué 
amargo rescate, al hombre verdadero y viviente de toda falsificación, mutilación 
y engaño en que lo ha hundido un régimen que ha sustituido las formas violentas 
de la servidumbre por ‘el duro pago al contado’78.

Y a continuación nuevamente citó a Faure y repitió la frase que es el epígrafe 
de su poema ¡No pasarán! más estas palabras: 

Detrás de su combate (que es su combate y nuestro combate) arriesga el concepto 
que el hombre ha tenido de sí, toda la exquisita, generosa noción que de la liber-
tad y de la autodeterminación personal y social el Occidente ha conquistado, y 
arriesga esto, los fundamentos de nuestra cultura, para ganarlos, porque, ya se 

cultura y literatura; pero precisamente en literatura es donde ese triunfo de lo general sobre lo particular, 
de lo humano sobre lo individual, se realiza con mayor plenitud. ¿Hay algo más específicamente español 
que Cervantes, más inglés que Shakespeare, más ruso que Gogol, más francés que Rabelais o que Voltaire, 
y al propio tiempo más general y más profundamente humano, decía yo hace ya más de treinta años? 
Particularizándose es como cada uno de estos grandes autores se incorpora a una honda y común huma-
nidad. Por eso hablo como francés y creo que hago bien en examinar desde el punto de vista francés el 
grave problema que se plantea hoy ante nosotros” (GIDE, André: Defensa de la cultura, seguida de un 
comentario y dos cartas de José Bergamín y Arturo Serrano Plaja, facsímil de la edición de José Bergamín 
en 1936, con introducción de Francisco Caudet, Madrid, Ediciones de la Torre, 1981, pp. 11 y 12). 

76 Carta de Octavio Paz a Helena [Garro]. [Mérida]. ¿13? de marzo [de 1937], en Octavio Paz. Odi 
et amo…, pp. 194 y 195.

77 Paz, Octavio: “El activismo por España. Dos escritos olvidados”: https://zonaoctaviopaz.com/
detalle_conversación/275/el-activismo-por-espana-dos-escritos-olvidados/?id_tipo_espacio=3&pala-
bra=&id_autor00&lug, consultado el 25 de septiembre de 2021.

78 Ibidem.
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sabe, ‘solo aquel que se pierde se salva’, y se salva y se encuentra transfigurado, 
henchido y rico de significaciones, ágil y resuelto. Es pues, no solo la noción del 
hombre, la noción que la civilización ha alcanzado de sí, sino también el hombre 
futuro, su futura libertad y el porvenir de la cultura lo que España arriesga y gana 
cuando pierde sus hombres. Lo que arriesga, lo que defiende es aquello, justamen-
te, lo que no solo a ella le toca y duele, sino que punza y aturde a todo hombre. Lo 
que arriesga es el hombre: el mismo Nosotros79. 

Pocos días después, en ese mismo abril republicano, el 17, apareció en el 
Diario del Sureste una parte de la conversación que Paz tuvo en la “velada de la 
Confederación de Ligas Gremiales el día 12 de abril” en la Casa del Pueblo. Aquí 
la preocupación del poeta fue el fascismo español, lo que significaba y creaba, lo 
que hacía y destruía, lo que disfrazaba y ocultaba, lo que incitaba y por qué divi-
día a la sociedad. Pero el fascismo español era algo más:

No es la grandeza imperialista, no es la resurrección del mundo feudal. No es 
la gigantesca mentira de un germanismo selvático ni de un romanticismo vació 
o inexistente. Es algo menos que esto, es algo más corrosivo y destructor. Es la 
venta de la patria, la entrega de España al imperialismo. Es la desintegración de la 
nacionalidad, la invasión del suelo, la traición a la sangre española, a su tradición 
y a su espíritu. La clase latifundista al ejército, todo aquello que es por esencia y 
sustancia ajeno y extranjero a la España80.

En el mismo mes de abril salió una carta firmada por Pablo Neruda dirigida 
a Octavio Paz. Lo invitó a participar en el Congreso Internacional de Escritores 
que se llevaría a cabo en Valencia, en junio de 193781. El problema fue la di-
rección. No llegó al domicilio de Paz, sino al de la Liga de Escritores y Artistas 
Revolucionarios, ubicado en la calle de Donceles 70, en la Ciudad de México. Lo 
consideraba seguramente un miembro de esta organización, pero no lo era. Paz 
estaba en Mérida. Disfrutaba su estancia, aunque lamentaba no tener a su novia, 
a su Helena tan querida. Estaba muy activo y conmovido. Sumergido en el to-
rrente socialista que trajo el cardenismo que pugnaba por la reivindicación de los 
campesinos y de los obreros, por la educación para todos, pero también criticaba 
y censura lo que hacían los demagogos del arte y la educación. De acuerdo con 
sus convicciones de un joven de izquierda estaba en la plaza y en los mítines lu-
chando por los trabajadores mexicanos y esperando el 1.º de mayo para cantar La 
Internacional junto a su novia Helena: “Arriba los pobres del mundo / de pie los 
esclavos sin pan / y gritemos todos unidos / Viva la Internacional”.

79 Ibidem.
80 Ibidem.
81 Adame, Ángel Gilberto: Pasiones, fracturas y rebeliones. Octavio Paz, Pablo Neruda y José Bergamín, 

prólogo de César Arístides, México, Taurus, 2020, pp. 26 y 27.
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En abril de 1937 esperaba las cartas de Helena que lo hacían decir, a vuelta 
de correo, que tener una misiva de su “Rubia” era vivir “días hermosos, rubios y 
esbeltos, los esbeltos días que” los llenaba con su “talle”, con su “pelo” y con su 
“andar”82. Enamorado siempre estuvo; y ahora más que nunca, y extrañaba, la 
extrañaba, porque la quería tener a su lado y acaso contarle lo que en las cartas le 
decía. Como esta que le escribió el 10 de abril: 

Qué alegría, qué grande alegría. Abril, tú, mi novia, mi novia en Abril y Mayo, mi 
novia en Diciembre, mi novia en Junio. Junio ¿te has fijado como se dice Junio?. 
No se dice, se canta, se danza: hay un río luminoso en esta palabra, una barca di-
chosa, y una música de aguas verdes y puras. Junio, hay algo tan grave y quieto, tan 
esbelto. Todo está mecido por un viento, y hay un piano cantando la u y la i y la o, 
mientras la l destila agua y la n algo madura, trigo, heno, luz, J…uuu..niii..o. amor, 
Junio, Helena, la dicha está en estas palabras, en estas suaves letras que se me esca-
pan, que me tocan la boca, que me brotan de dentro y no las puedo encontrar83.

A la novia también le pedía el envío de novedades para estar al tanto de lo que 
se publicaba en revistas y diarios nacionales, así como lo que se decía de lo que 
hasta el momento había publicado. Y precisamente su atención estaba puesta en 
la “reacción a sus poemas”, ¡No pasarán! y Raíz del hombre. Para el joven Paz, uno 
y otro trabajo poético:

Son producto de la misma sensibilidad, pero el segundo no los hiere en sus in-
tereses de clase, en tanto que el primero les hace vivas y visibles su impotencia y 
cobardía, su indiferencia. El No Pasarán les demuestra las verdaderas raíces de su 
odio a lo que llaman, tontamente, literatura de propaganda. Todas lo han sido. 
Y les demuestra que se puede hacer arte con todo y no nada más con su asquerosa 
putrefacción, con su venenosa afición a los colores, a las formas, a la belleza en el 
aire84.

 Por la avidez en la lectura y por saber lo que pasaba en México y en el mundo 
se enteró, a través del diario El Nacional y el meridiano Diario del Sureste de 20 
de abril, que entre los representantes de México al Congreso Internacional en 
Valencia estaba Octavio Paz, así como Juan Marinello y Blas[sic] Guillén85, por 
parte de Cuba, y que radicaban en México86. Carta inmediata a la novia para 
darle el “notición”. Puede que vaya a España y si puede, se la llevaría (creía que sí 
podían ir los dos). Le pidió solo una cosa: “Discreción absoluta”. Le solicitó que 

82 Carta de Octavio [Paz] a Rubia. Mérida, abril 3 de 1937, en Octavio Paz. Odi et amo…, p. 250. 
83 Carta de Octavio [Paz]. Tavucho a [su] Querida Helena. Abril 10 de 1937, en Octavio Paz. Odi et 

amo…, pp. 269 y 270. 
84 Carta de Octavio [Paz] a [su] Querida Novelista. Mérida, abril 16, en Octavio Paz. Odi et amo…, 

pp. 301 y 302. Las cursivas AEP.
85 El nombre correcto es Nicolás Guillén.
86 Carta de Octavio [Paz] a Helena. 20 de abril de 1937, en Octavio Paz. Odi et amo…, pp. 310-312.
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viera a uno de sus compañeros, Enrique Ramírez y Ramírez, y también que leyera 
El Nacional de este día 20 y la súplica de “No cometer imprudencias”87. 

Al día siguiente, 21 abril, entre otras cosas, Paz le decía a su Helena, por carta, 
que cada día:

Se sentía más humano, más revolucionario y más enamorado. Por consiguiente 
más capaz de cumplir y cumplirme. Cumplirte, cumplir, cumplir a España y cum-
plir a México. Por eso pienso que España y Europa solo son un jalón: mi lucha 
está aquí, con los obreros y campesinos mexicanos. Lo otro es solo un glorioso 
aprendizaje. ¡Viva Helena, mi esposa! ¡Viva la vida con ella! ¡Viva yo! ¡Vivamos 
juntos! ¡Viva México Soviet! ¡Viva la vida!

Este era Octavio Paz en abril de 1937. Un joven comprometido, encariñado, 
entusiasmado, enamorado, profundamente enamorado. El “notición” de estar en 
España le daba la oportunidad de ver y conocer lo que sabía a través de la pren-
sa, diarios, libros. “¡Viva la vida!”. Ese era el grito, su grito, que lo hacía seguir 
adelante haciendo poesía y queriendo más y más a su Helena, que no dejaba de 
pedirle casamiento. Pero le angustiaba no tener más noticias que las que daba88. 
Sus planes eran saber cuánto tiempo debería estar en España. Pensándolo bien, el 
tiempo que fueran, él se quedaría89. España ya estaba en el corazón del joven Paz 
y ahora latía con más fuerza. Pero las noticias que le confirmaran y aseguraran el 
viaje no las recibía, y el mes de abril estaba por terminar90. Buscó la manera de 
averiguarlas.

El 7 de mayo le escribió a su novia para darle las últimas noticia sobre el asunto 
de España. La cosa se ponía seria y le pidió a Marinello tener una conferencia en-
tre ellos para que le diera “información e instrucciones: si ya llegó la invitación”, 
para cuándo “era el Congreso, los viáticos y, de lo que le dijera, tomaba el avión 
en Mérida para la Ciudad de México”. Antes de salir tenía que pedir permiso a la 
Secretaría de Educación Pública que era la entidad de la que dependía y conseguir 
dinero para los dos, pues los dos tenían que ir a España, y si no conseguía dinero 
para la novia, pues “de lo que vive uno viven dos”. En cuanto al pasaje se lo iba a 
pedir a todo el mundo. Solo una cosa le preocupaba y era lo que le dijera el escri-
tor cubano, porque temía algo, que “a lo mejor le habían” comido el mandado”91.

Pero no le comieron el mandado. Conocía bien el ambiente político y supo ha-
cer bien las cosas. Así pues, Octavio Paz salió con su Helena en un viaje de jóvenes 
enamorados y de grandes expectativas. Era la primera vez que iban a un país que 

87 Ibidem, p. 314.
88 Ibidem, p. 322. 
89 Ibidem, p. 326. 
90 Ibidem, p. 330.
91 Ibidem, p. 342.
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respondía heroicamente ante una guerra injusta, y estarían allí en solidaridad con 
la República española. Arreglado el viaje, salieron el 13 de junio de la Ciudad de 
México rumbo a Nueva York, en una camioneta. Eran compañeros de este viaje 
el poeta Carlos Pellicer; José Mancisidor, que presidía la delegación mexicana, 
y su esposa. Además, formaban parte de esa delegación Gabriel Lucio, Silvestre 
Revueltas, María Luisa Vera, Juan de la Cabada, José Chávez Morado y Fernando 
Gamboa. También salieron de México Nicolás Guillén y Juan Marinello repre-
sentando a su país, pero tomaron otra ruta92. 

Juan de la Cabada recordaba así a la delegación mexicana:
Elena era entonces una jovencita, dueña de una hermosa cabellera castaña y larga. 
Su figura delgada bien podía hacerla pasar por una bailarina. A sus diecinueve 
años era como si exclusivamente usara las puntas de los pies para caminar. Octavio 
por supuesto también llamaba la atención. Era un joven apuesto que lucía un pelo 
castaño y unos grandes ojos azules. Chávez Morado parecía en cambio un hindú 
pintado: delgado, verdoso y con un brevísimo bigote. Fernando Gamboa, por su 
parte, era un greco con una gran barba que le caía al pecho. Su mujer, gringa, alta 
y robusta, habría pasado fácilmente por una de esas cirqueras que con los dientes 
levantan moles. María Luisa Vera era una mexicana que también habría podido 
ser de cualquier parte93.

Por fin llegaron a Nueva York, y después de varios días de estancia partieron 
a Montreal. Gordon y Rodríguez que recrearon este viaje dicen que tomaron el 
“buque de bandera inglesa Empress of Britain de la compañía Canadian Pacific”. 
En esa ciudad se unieron Marinello y Guillén. El 26 de junio el barco salió rum-
bo a su próximo destino: Cherburgo. La travesía duró seis días con momentos 
“tranquilos, aburridos y hasta un poco molestos, si se considera que la sirena era 
activada cada tres minutos debido a la espesa y fría niebla que los envolvió du-
rante esos días” y la escasa visibilidad resultante. Para mitigar el aburrimiento, el 
penúltimo día los invitaron a recorrer la nave94.

El primero de julio salieron de Cherburgo a París, en tren. Neruda, en Confieso 
que he vivido, escribió: 

Entre noruegos, italianos, argentinos, llegó de México el poeta Octavio Paz, des-
pués de mil aventuras de viaje. En cierto modo me sentía orgulloso de haberlo 
traído. Había publicado un solo libro que yo había recibido hacía dos meses y que 
me pareció contener un germen verdadero. Entonces nadie lo conocía95. 

92 Frente a Frente. Órgano Central de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, México: edición 
facsimilar, número 10, julio de 1937, p. 22.

93 “En la mirada de Juan de la Cabada”: https://zonaoctaviopaz.com/detalle_conversacion/235/en-la-
mirada-de-juan-de-la-cabada, consultado el 25 de septiembre de 2021. 

94 Gordon, Samuel y Rodríguez, Fernando: “N’el mezzo del cammin di nostra vita. Carlos Pellicer: 
1937” (https://revistas-filologicas.uan.mx, consultado el 20 de septiembre de 2021).

95 Neruda, Pablo: Confieso que he vivido. Memorias, México, Editorial Seix Barral, SA, 1974, p. 182.
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Pues bien, en el “andén de la Gare de Saint Lazare”, Neruda y Louis Aragon 
estaban esperándolo. El poeta chileno gritó: “¡Octavio Paz!, ¡Octavio Paz!”. Y al 
verlo le dijo: “¡Pero qué joven eres!”96. ¿Qué pensaría Paz en ese instante cuando 
vio al poeta chileno? Solo podemos recoger estas palabras dichas en otro momen-
to: que “la gran revelación” del “primer periodo” de su “vida literaria fue la poesía 
de Pablo Neruda”. O, como lo señaló O’Hara, que el primer Paz fue “nerudiano 
hasta el tuétano”97.

El 2 de julio Alejo Carpentier los llevó a la “Exposición Universal, en la Plaza 
del Trocadero”. Por la noche, en tren, rumbo a Port Bou, y de aquí a Barcelona, 
a descansar, para salir después a Valencia y estar presentes en la inauguración del 
Congreso Internacional98. Más de 150 escritores y artistas se reunieron en esta 
ocasión. Valencia se convirtió en la “capital antifascista del mundo”. Los delega-
dos para el Congreso tuvieron un descanso porque había que acudir a Madrid. 
Alberti, viejo conocido de Paz desde 1935 en México, “los llevó al frente de gue-
rra en la Ciudad Universitaria”. Regresaron a Valencia y a Barcelona y, finalmente, 
fueron a París. La voz de España se estaba escuchando. Era “un país en guerra, 
un país invadido y ensangrentado”, y no había roto sus “relaciones con nadie ni 
contra nadie fue agresor”. España era un país “provocado y agredido, en cambio 
hubo de alzarse contra la horda invasora, y abandonó sus instrumentos de trabajo, 
tomó las armas en la mano con la decisión firme de no dejarlas hasta vencer”. Esta 
era su postura. Era “cierta, clara, comprobada e indiscutible”, señaló un periódico 
republicano durante los días de celebración del Congreso99. 

 Los días pasaron vertiginosamente. Del 4 al 17 de julio que duró el Congreso, 
Paz y Garro escucharon mucho, vieron lo suficiente y se quedaron un tiempo más 
en España y otro tanto en Francia. ¿Cuáles fueron las experiencias vividas? En las 
propias palabras de Paz, cuando conoció a Vicente Huidobro sintió una “gran 
emoción” y en menos de una semana conoció “a tres poetas centrales de la poesía 
moderna hispanoamericana: [Pablo] Neruda, [César] Vallejo” y el citado poeta 
Huidobro. También recordaba esa noche, “en la cámara interior” de su “mente”, 
había una “sala llena de humo y ruido y de pronto un silencio porque un joven” 
empezaba a “tocar el piano. Era el poeta […] José Herrera Petere […]. Y entonces 
Miguel Hernández se puso a cantar. Eran versos populares. Ver a esos dos jóvenes 

96 “Octavio Paz por él mismo”: https://zonaoctaviopaz.com/mismo/3, consultado el 25 de septiem-
bre de 2021. 

97 Sáinz de Medrano Arce, Luis: “De Paz, Neruda y el fin de siglo”: https:www.cervantesvirtual.
com/obra-visor/de-paz-neruda-y-el-fin-de-siglo/html/9la6=cc#-1ecd-4e19-95ef-1879477822ª8_6.html, 
consultado el 20 de septiembre de 2021. 

98 Gordon, Samuel y Rodríguez, Fernando: “N’el mezzo del cammin di nostra vita...”.
99 “Legítima defensa de los pueblos libres”, ABC. Órgano de la Unión Republicana, año XXXIII, nú-

mero 10656, Madrid, 7 de julio de 1937.
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poetas cantando me impresionó mucho. Era como una conjunción de la poesía 
popular antigua y la poesía moderna”100.

En otro momento, Paz señaló que la poesía española que ahora se escribía 
era de las “mejores en el mundo”. La vida cultural no se detenía. Vio que a “un 
kilómetro del frente de Madrid” se llevaban a cabo las “mejores representaciones 
del teatro español”. Los “espectáculos con títeres” eran fenomenales. Machado, de 
acuerdo con el poeta mexicano, veía en el “fascismo, como característica, un odio 
fundamental para todos los valores del espíritu, a pesar de su apoyo espiritualista”. 
Veía en el “fascismo un retorno a un paganismo sin trascendencia alguna”. Luis 
Cernuda era el “mejor poeta de España en la actualidad, entre los poetas de la 
nueva generación, ha pasado meses en el frente”101. 

¿Qué hizo Paz en España además de conocer a escritores e intelectuales de 
todo el mundo? Gracias a la cronología que elaboró Ángel Gilberto Adame po-
demos seguir el itinerario de Paz. El 14 de julio leyó “No pasarán” en un “acto de 
confraternidad catalano-americano”. El 15 de agosto, en Valencia, recitó varios 
poemas “de matiz antifascista”. El 9 de septiembre, en El Mono Azul, se conoció 
“Carta a la juventud española”, edición de la Alianza de Intelectuales Antifascistas 
para la Defensa de la Cultura, en donde señaló: 

Si hay algo que no olvidaré jamás es justamente la vida de la guerra, la vida que 
los españoles ganan a la guerra y a la muerte. Y hoy, a través de Madrid, saludo 
a toda España, a la España leal que lucha y triunfa, y a la otra, a la triste España 
que espera la libertad, esclavizada, amordazada y envilecida por los militares y los 
invasores extranjeros102.

En la revista valenciana Nueva Cultura, en los números de agosto, septiembre 
y octubre, publicó su ensayo “Raíces españolas de los mexicanos”; en Hora de 
España, edición de septiembre, “Elegía a un joven muerto en el frente”. Y, preci-
samente, el 16 de septiembre, en la emisión de La Voz del Frente Popular, Unión 
Radio, lo recitó103. El poeta mexicano llevó el poema mecanografiado, con sello 
de la censura, la leyenda “Radiado / Tarde”, y la fecha: “16 sept. 1937”. Este y 
otros documentos fueron recuperados gracias al esfuerzo de Policarpo Sánchez, 
investigador del Archivo de Salamanca. De las tres partes que forman el poema, 
este es el primero: 

100 “Octavio Paz por él mismo”: https://zonaoctaviopaz.com/mismo/3, consultado: 25 de septiembre 
de 2021. 

101 Cardoza y Aragón, Luis: Tierra de belleza convulsiva…, pp. 705 y ss. 
102 Citado en Gilberto Adame, Ángel: Octavio Paz. El misterio de la vocación, prólogo de Christopher 

Domínguez Michael, México, Debate, 2015, p. 180. 
103 El Financiero, 4 de octubre de 2016; “Papeles inéditos: La censura y Octavio Paz en 1937 en 

España”: https://proceso.com.mx/reportajes/2016/11/5/papeles-inéditos-la, consultado el 20 de septiem-
bre de 2021.
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Has muerto camarada / en el ardiente amanecer del mundo. / Has muerto. 
Irremediablemente has muerto. / Parada está tu voz, tu sangre en tierra. / Has 
muerto. No lo olvido / ¿Qué tierra crecerá que no te alce? / ¿Que sangre correrá 
que no te nombre? / ¿Qué voz madurará de nuestros labios / que no diga tu 
muerte tu silencio, / el callado dolor de no tenerte? / Y brotan de tu muerte / 
horrendamente vivos, / tu mirada, tu traje azul de héroe, / tu rostro sorprendido 
entre la pólvora / tus manos sin violines ni fusiles, / desnudamente inquietas. / 
Y alzándote, / llorándote, / nombrándote, / dando voz a tu cuerpo desgarrado 
/ sangre a tus venas rotas, / labios y libertad a tu silencio, / crecen dentro de mí 
/ me lloran y me nombran, / furiosamente me alzan, / otros cuerpos y venas, / 
otros abandonados ojos campesinos, / otros negros anónimos silenciosos104.

En lo que restaba de la segunda mitad de septiembre, Paz siguió leyendo su 
poesía, habló de la música de Revueltas y dictó la conferencia “El pensamiento 
literario a través de la Revolución mexicana”. En octubre, nuevas lecturas poé-
ticas. Y en la Hora de España, la opinión de Juan Gil Albert sobre la poesía del 
mexicano: 

¡Cuánto ardor contenido en esos versos que entre nosotros quedan! ¡Cuanta 
pureza de juventud nos evoca, de esa juventud verdadera en la que una nobleza 
de alma deja su luz, allí donde quiera que los sentidos se posan descubriendo la 
vida!105.

En Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre España, Valencia, Ediciones 
Españolas, 1937, tenemos, de Paz, “Oda a España”, que escribió precisamente 
en estas tierras: 

Sí. Los hechos hablan. // Calladamente hablan / los duros hechos de esta guerra. 
// Este cielo nocturno, / eléctrico, pesado, / que nos hunde los hombros / en su 
jadeo callado de amenaza; / el abandono de esta casa, / por la que corre el aire 
ciego / y habita la parálisis; / la soledad insomne; / el rumor de las voces en tinie-
blas; / este muerto que grita en cada esquina, / que vigila la angustia y la renueva; 
/ este silencio desgarrado y negro / y estos duros ojos impasibles, / que esperan ya 
a la muerte, / son testimonio vivo. Hablan106.

Por otra parte, el embajador de México, Ramón P. de Negri, informaba al 
presidente Lázaro Cárdenas, el 9 de agosto de 1937, que a “petición tanto de los 
miembros extranjeros como de los mexicanos” que participaron en ese Congreso 
en Valencia se acordó que el próximo fuera realizado en la Ciudad de México, en 
1938. Para el embajador este acuerdo era de trascendental importancia, porque 
el “pensamiento mundial” fue el que escogió a “nuestro país para su segunda [sic] 
Conferencia; y este honor” en su opinión se debía a “la actitud insospechable de 

104 El texto, en “Exhiben documentos de Octavio Paz en España durante la guerra civil”: https://
notivias.canal22.org.mx/2016/10/10/archivo-de-salamanca-ex, consultado el 20 de septiembre de 2021.

105 Citado por Gilberto Adame, Ángel: Octavio Paz…, p. 156. 
106 Torres Fierro, Danubio (ed.): Octavio Paz en España…, p. 64.
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usted en relación con el drama español”. Y asimismo le informaba de que el “día 
en que el Congreso abrió sus trabajos en esta ciudad [de Valencia]” se dio “cuen-
ta del sentimiento de gratitud para México”. Estaba entre el público asistente. 
Alguien se dio cuenta de su presencia “y con estruendosos aplausos para México” 
y para el presidente Cárdenas” se le llamó a “presidir el Congreso”, que lo hizo 
“con gran satisfacción”107.

Al presidente de la República también se le informó de que la delegación de 
la LEAR clausuró con “gran éxito” sus trabajos realizados en Valencia. La expo-
sición Cien años de arte revolucionario mexicano que organizó Fernando Gamboa 
y que presentaron el mismo Gamboa y el pintor Chávez Morado tuvo un “éxito 
extraordinario”. Más de cincuenta mil personas la visitaron. Las conferencias dic-
tadas por José Mancisidor, Juan de la Cabada, el citado Gamboa, Octavio Paz y 
María Luisa Vera, y la del español Manuel Altolaguirre tuvieron una “honda re-
percusión pueblo antifascista valenciano”. Silvestre Revueltas dirigió la Orquesta 
Sinfónica Valenciana y se tocó su música que “obtuvo ruidoso” éxito. En el “gran 
acto antifascista” participaron por parte de la España republicana el que fue el 
primer embajador de esta República en México, Julio Álvarez del Vayo, y el mexi-
cano Mancisidor108. 

La delegación mexicana siguió su rumbo. Salieron de España y se queda-
ron en Francia algún tiempo. Paz, Garro, Pellicer, Gamboa y esposa, y también 
Revueltas, que andaba sin ningún centavo109, finalmente salieron de París para 
Lisboa, y de esta ciudad hacia México, con escala en La Habana, en donde vie-
ron a Juan Ramón Jiménez. Al Puerto de Veracruz llegaron el 20 de diciembre 
de 1937110. Viaje lleno de peripecias y sobresaltos por falta de dinero, pero todo 
lo resolvieron, por fortuna. La experiencia que vivieron, sin la menor duda, fue 
determinante en su vida. 

107 Carta del embajador Ramón P. de Denegri al presidente Lázaro Cárdenas. Valencia, España, 9 
de agosto de 1937, en Archivo General de la Nación. Ramo: Presidente Lázaro Cárdenas. Expediente 
433/223.

108 Telegrama al presidente de la República. Valencia, España, 2 de septiembre de 1937, en Archivo 
General de la Nación. Ramo: Presidente Lázaro Cárdenas. Expediente 433/223.

109 Garro, en sus Memorias de España. 1937, cuenta: “Por la mañana fuimos a pagar la cuenta de su 
hotel. Revueltas, cabizbajo, nos contó que Mancisidor lo había recomendado mucho con el embajador 
para que lo repatriaran a México. Tejeda, a pesar de que Silvestre tenía hipo, se lo llevó a la ópera y le 
explicó que los trámites de la repatriación duraban varios meses. Al encontrarse ya sin Mancisidor y con la 
noticia terrible de la repatriación se sintió perdido. El golpe fue terrible, pero lo consoló la solidaridad de 
los ‘dos cabroncitos’. En adelante, Silvestre iba con nosotros a todas partes y siempre sobrio. Nos muda-
mos a un restaurante más barato, para que salieran tres comidas de dos. Pero todavía necesitábamos pagar 
el hotel y el billete a México de Revueltas. Paz estaba preocupado: ‘Esa cabecita nunca para de pensar’, 
acostumbraba a decirle Concha Albornoz en España. Ahora sí que era verdad, Paz no para de pensar” 
(Garro, Elena: Memorias de España. 1937, México, Siglo XXI editores, 1992, p. 144). 

110 Gordon, Samuel y Rodríguez, Fernando: “N’el mezzo del cammin di nostra vita...”.
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¿Y qué seguía haciendo Alfonso Reyes en Buenos Aires? Cuidar de los intereses 
de México, preocupado por las noticias de España, atento a la suerte y actividades 
de sus amigos españoles que estaban en España, Argentina y México y, a su mane-
ra, continuar con la solidaridad permanente y activa hacia la República española. 
Además, de los españoles que llegaban a la capital de Argentina, ¿quién no cono-
cía al embajador de México? Obligada visita al amigo, y quién sino él podía en-
tender el momento por el que pasaban. Asimismo, los amigos se entusiasmaban 
con la obra alfonsina y ponían todo su esfuerzo para que el público la conociera. 

En el Teatro de los Corrientes, el miércoles 23 de junio de 1937, a las 22 y 15 
horas, se dio el recital en Homenaje a Federico García Lorca de Escritores y Artistas 
a cargo de Mony Hermelo. La platea costaba $2.50. Esa noche el embajador 
mexicano escuchó en labios de la recitadora Hermelo su Cantata en la tumba de 
Federico García Lorca: 

El padre. // Madre de luto, suelta tus coronas. // La hermana. // La flor de ojeras, 
la risa de los llanos, / tus azucenas y tus amapolas, / claveles de pudor, jacintos 
pálidos, / y tréboles y fucsias y retamas, / y espliegos y laureles, / y hasta juncos, 
sarmientos y gavillas, / acres rastrojos, sápida verbena, / menta de ardor y cuasia 
de amargura; / y vengan estambradas / todas las trenzas de la tierra. / Madre de 
luto, salta tus coronas. // La novia. // Junta y apila en la silvestre tumba / los 
fragantes limones y naranjas, / túmulo vegetal, cerro de aromas, / la carne crista-
lina de las uvas, / gusto seco de nueces y castañas, / la granada vinosa, / la cidra 
vaporosa, / paltas y tunas y piñas de América, / y las anonas y los tamarindos, / y 
las lanzas del cacto mexicano…111.

En su Diario, Reyes anotó con la misma fecha el estreno de su Cantata, y estas 
palabras: “con mucho éxito. El público de pie aclama a México”112. Los diarios 
argentinos dieron la noticia de este éxito, como El Mundo, Noticias Gráficas y el 
Noticiero Español. Unos días después, el 25 de ese mismo mes, vio la representa-
ción que hizo Margarita Xirgu de la obra del poeta andaluz, Yerma. Para Reyes, 
estuvo mal representada. “La obra aparece improvisada en la lengua y poco ar-
moniosa. Se entrega ya a lo primero que se ocurre al hacer versos”. Y escuchó ese 
día cómo se vendía el Homenaje de Mony Hermelo en los teatros y el vendedor 
gritaba “este absurdo: ‘… con el famoso poema de Alfonso Reyes’”113.

Seguía corrigiendo su libro Las Vísperas de España, y, el domingo 18 de julio 
de 1937, el embajador mexicano anotó en su Diario: “Hace un año que estalló 
la sedición en España”114. El 12 de agosto le llegó la noticia de la muerte de uno 
de sus amigos de sus años madrileños, el profesor de la University of Wisconsin, 

111 Obras completas de Alfonso Reyes. X. Constancia poética..., pp. 164 y 165. 
112 Reyes, Alfonso: Diario IV..., p. 116.
113 Ibidem, p. 117.
114 Ibidem, p. 121.
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Antonio G. Solalinde. De inmediato se lo hizo saber a Américo Castro y a Amado 
Alonso, así como a Pedro Henríquez Ureña, y envió rápidamente a la viuda, 
Jesusa Alfau, sus condolencias115.

El 13 de julio murió Solalinde. El 29 de septiembre, por la radio, se enteró de 
la muerte de uno de sus grandes amigos, consejero, confidente, Genaro Estrada, 
exembajador de México en España, amigo de la República y uno de los mexicanos 
que estaba ya organizando la llegada de los españoles a México en una institución 
de cultura donde hicieran lo que sabían hacer: investigar, publicar, enseñar, di-
fundir el conocimiento116. Cómo el destino juega de manera caprichosa con los 
seres humanos: entre julio y septiembre dos amigos fallecidos, uno mexicano y 
otro español. 

El 7 de octubre lo visitó el escritor argentino Cayetano Córdova Iturburo, 
que fue corresponsal en España de Crítica, de Natalio Botana, y le contó “mu-
chas cosas de España”. Entre ellas posiblemente lo que ocurrió en el II Congreso 
Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura117. Al día siguiente, 8 de 
octubre, tenía los dos primeros ejemplares de su libro, Las vísperas de España, im-
preso por López, bajo el sello editorial de Sur118. Antes de que terminara este mes, 
su amigo Rafael Fuentes le anunció la “posible supresión para año entrante de 
ministros y embajadores, salvo Estados Unidos, Guatemala y Tokio (¡!)”. Mensaje 
que supo interpretar muy bien: se terminaba su misión en Buenos Aires. Adiós a 
la diplomacia. Nuevamente a recoger casa y lanzarse a una nueva aventura. Pero 
mientras le llegaba oficialmente su retiro, que se le envió a finales de noviembre, 
tuvo gratas sorpresas.

El 13 de diciembre por la noche estuvieron en su casa Xirgu, Irene Polo, 
“dos damitas” con sus respectivos esposos y Jaime Pahissa y esposa, entre otras 
personas para que escuchara la música que puso el director y compositor catalán 
a su Cantata. Por su parte, Xirgu deseaba que, antes de que se fuera de Buenos 
Aires, pusiera en escena sus versos a “toda costa”. “Linda música en plomo y plata 
y lindo rato” le dieron sus amigos, escribió en su Diario119. El 18 de ese mes se 

115 Reyes, Alfonso: Diario IV. Buenos Aires…, p. 126. Véase, asimismo, la correspondencia de Alfonso 
Reyes/Antonio Solalinde. Secretaría de Cultura/INBAL/Capilla Alfonsina. Expediente 2434.

116 Valander, James: Genaro Estrada y los intelectuales del exilio español. Datos nuevos sobre los orígenes 
de La Casa de España en México, México, El Colegio de México, 2018. [Serie Literatura del exilio español, 
14].

117 Reyes, Alfonso: Diario IV…, p. 135. 
118 Enrique Anderson Imbert recibió Las vísperas de España por parte de la editorial e hizo una reseña 

para la revista Sur (Carta de Enrique Anderson Imbert a Alfonso Reyes. Buenos Aires, 19 de octubre 
de 1937, en Zaïtzeff, Serge I. (comp.): 20 epistolarios rioplatenses de Alfonso Reyes, México, El Colegio 
Nacional, 2008, p. 11. 

119 Reyes, Alfonso: Diario IV…, pp. 148 y 149.
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hizo el primer “ensayo general” de su poema, “en el Smart, por el cuadro de la 
Xirgu”. Una semana después, en el mismo teatro, después de Bodas de sangre, de 
García Lorca, se puso la Cantata “con la música de Pahissa”. Éxito total. El teatro 
a “reventar” y “tempestades de clamores”. Su nombre y el de México lo hicieron 
hablar. De la emoción, se le “fue la lengua” y tuvo “otras ovaciones más al evocar” 
a su amigo García Lorca como “una sombra que nos inspira, a los buenos, para 
seguir combatiendo contra el mal”120.

Mil doscientos cubiertos no bastaron para despedir, por parte de grupos y 
sociedades republicanas, a Alfonso Reyes. Más de tres mil personas asistieron a 
ese evento. De la embajada española le enviaron el mensaje de que un grupo de 
republicanos españoles querían publicar su conferencia “México en una nuez”, 
la Cantata en la tumba de Federico García Lorca y la partitura de Pahissa. El 26 
de diciembre, a las cuatro y media de la tarde, en el salón Casablanca, Avenida 
Centenario 3051, en Buenos Aires, tuvo lugar el magno banquete por la apa-
rición de su libro Las vísperas de España. Una muestra más de cariño de gru-
pos argentinos y españoles que se identificaban con la posición de México y sus 
simpatías para la República española. Un gesto más: se vendió el menú, con las 
firmas de Alfonso Reyes y los altos funcionarios de la Embajada de España, “a un 
peso para las víctimas de la guerra española”. No podían faltar en esta ocasión los 
aplausos, los vítores, las ovaciones “atronadoras” y los discursos121. Reyes dijo en 
esa ocasión las siguientes palabras:

Los de mi tiempo nos dimos a interrogar con afanoso instinto las tradiciones 
hispánicas; y algunos creíamos poder salir de esta deliciosa investigación con una 
promesa segura. Pero los escépticos desconfiaban aún de aquel hispanismo nues-
tro, todavía metido en los libros, todavía teórico, todavía arrobado ante la sola 
contemplación de un pasado que, por ilustre que fuera, era el pasado.

Y algunos (muy pocos entonces) seguíamos prometiendo a los demás de la próxi-
ma reaparición del milagro hispánico; del milagro hispánico que, de siglo en 
siglo, da un golpe de timón a la historia con los fuertes y nudosos brazos del 
pueblo, da un grito de mando inapelable desde las rocas gargantas de la calle y las 
frescas voces del campo. Oídlas en La profecía del Tajo:

Acude, acorre, vuela,
traspasa la alta sierra, ocupa el llano;
no perdones la espuela,
no des paz a la mano,
menea fulminando el hierro insano.

¡Si hay un pueblo que el pueblo haya hecho eso, es España! 122.

120 Ibidem, pp. 153 y 154.
121 Ibidem, pp. 155 y ss.
122 Ibidem, p. 403.
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Todavía Alfonso Reyes estuvo unos días más en Buenos Aires. Al inicio de 
1938 salió rumbo a México. En escasas semanas, dos hombres que estaban ple-
namente identificados con la República española llegaban a México. Paz y Reyes 
pronto se encontraron y continuaron apoyando a la República española y a los 
primeros exiliados que estaban llegando a México. Lo que los dos hicieron a partir 
de este año fue otra historia, pero entonces, los dos, en México, continuaron por 
ese camino de solidaridad y compromiso con un país y con su gente.

3. Conclusión
Páginas como estas pocas veces se escriben en la historia. Cuánto se había de-

seado que la amistad entre México y España se estrechara, se mantuviera y se con-
servara. Y la ocasión se presentó cuando España libremente eligió la República, en 
1931. Pero fue el golpe a las instituciones republicanas lo que provocó que, inme-
diatamente, brotara de su alma un sentimiento de solidaridad en México nunca 
visto. Y desde ese primer día y los que siguieron, se manifestaron entre otros sus 
poetas. Y, en el caso que nos ocupa, el joven Octavio Paz y el ya conocido hombre 
de letras y diplomático Alfonso Reyes fueron ejemplo de lo dicho.

El Gobierno de México presidido por el presidente Lázaro Cárdenas, desde 
el momento en que se enteró de este funesto suceso no vaciló ni un momento 
en prestar y apoyar a un Gobierno legítimo con el que se mantenían relaciones 
diplomáticas. Las instrucciones que dio al Servicio Exterior de México fue que, 
en cuanta tribuna internacional hubiera la ocasión de asistir, la voz de México se 
debería escuchar para denunciar el atropello que se estaba cometiendo contra un 
país que necesitaba urgentemente todo el apoyo moral y material. México, por su 
parte, hizo todo lo que humanamente podía hacer. Y una prueba de esta actitud 
fue el papel que jugó Alfonso Reyes en Buenos Aires en defensa del derecho de 
asilo, en apoyo a la República española y a los republicanos españoles, y en la 
solidaridad activa con su embajador y sus representantes diplomáticos. 

Reyes como Paz también escribieron obras memorables que son objeto de aten-
ción política y literaria. Los dos, asimismo, representaban lo que una buena parte 
de la intelectualidad mexicana deseaba: que se dejara vivir a la República española, 
pues había escogido su camino libremente, y por ello se sumaron a la lucha que los 
poetas españoles emprendieron en defensa de su patria. Reyes y Paz vivieron estos 
años con verdadera inquietud y dolor. Pero también con valentía y decisión, pues 
pensaban que el triunfo llegaría a esa España tan querida. Mientras tanto, por una 
de esas cosas del destino, pronto se encontraron en México. Allí, Octavio Paz y 
Alfonso Reyes tuvieron entonces otros afanes y otras tareas que cumplieron cabal-
mente, como testimonio de la activa solidaridad de México con España. 
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