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Resumen: Octavio Paz, un joven poeta; Alfonso Reyes, poeta y diplomético reconocido
internacionalmente, cuando se enteraron del asalto a las instituciones democrdticas
espafiolas por parte de pretorianos se indignaron. Paz estaba en México; Alfonso Reyes,
en Buenos Aires. A pesar de la distancia coincidieron en un propésito comin: en la
defensa de la Republica espafiola y en su gobierno legitimo. El asesinato de Federico
Garcia Lorca causé un dolor inmenso en los dos poetas, y tanto en México como en
Argentina, donde le conocfan y querfan muy bien, protestaron por esa muerte. Paz
publicé en esos dias infaustos unos poemas que llamaron pronto la atencién, y a partir
de esos mismos dias estuvo al tanto de todo lo que acontecia en Espafa y, en cuanto la
oportunidad se presentaba, manifestaba su solidaridad con la Republica y sus defensores.
Su posicionamiento y su creacién literaria se conocieron tanto en México como en Espana
cuando estuvo en el II Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura
(1937) formando parte de la delegacién mexicanay conociendo, en las semanas posteriores,
a sus poetas y sus trincheras. Reyes, en Buenos Aires, se encontré con el embajador de
la Repiblica espafola, Enrique Diez-Canedo, su amigo de sus afios madrilefios, y lo
acompand desde que conocieron la terrible noticia en todo lo que le permitian sus
deberes como representante de México. En la cuestién del asilo; en la Conferencia de
Paz (1936); en sus trabajos diplomdticos y literarios; en el acompafamiento que hacfa a
los espanoles que llegaban a este pais sudamericano, y en otras tareas estaba el amigo, el

! Quiero mostrar mi agradecimiento al doctor Javier Garciadiego, director de la Capilla Alfonsina;
al ingeniero Eduardo Mejfa Muiiiz, miembro de esa institucidn, por sus atenciones a mis solicitudes de
algunas de las correspondencias de Alfonso Reyes que se guardan celosamente en esa casa alfonsina, y que
siempre han sido atendidas, y asimismo a Jorge Luis Avila Escamilla por su gran apoyo.
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hombre, el diplomdtico con la Republica y lo que representaba. El viaje de Paz a Espafia lo
conmueve y lo define. El apoyo que Reyes le daba incesantemente a ese pais que lo acogié
por una década, y que tanto estimaba, era tal que fue reconocido por la comunidad de
republicanos espanoles asentados en Buenos Aires y también por argentinos con emocién.
Los dos poetas representaban ese espiritu de México: su franca solidaridad con un pais
amigo, que tenfa un gobierno legitimo y que se defendia con heroicidad y gallardia.

Palabras claves: poesta, solidaridad, diplomacia, fraternidad, amistad.

Abstract: Octavio Paz, ayoung poet; Alfonso Reyes, an internationally recognized poetand
diplomat: when they learned the news of the assault on Spanish democratic institutions
by praetorians, they were outraged. Paz was in Mexico; Alfonso Reyes, in Buenos Alires.
Despite the distance, they agreed on a common purpose: the defense of the Spanish
Republic and its legitimate government. The murder of Federico Garcia Lorca caused
immense pain in the two poets, and in Mexico and Argentina, where they knew him
very well and loved him dearly, there were protests over his death. In those ill-fated days
Paz, who had just published several poems that quickly attracted attention, kept constant
track of the events in Spain and, as soon as the opportunity presented itself, he expressed
his solidarity with the Republic and its defenders. His positioning and his literary work
became known both in Mexico and in Spain, where he attended the II International
Congtess of Writers in Defense of Culture (1937) as part of the Mexican delegation and
got to know, in the following weeks, the Republican poets and their trenches.

In turn, Reyes, met in Buenos Aires with the ambassador of the Spanish Republic,
Enrique Diez-Canedo, his friend from his years in Madrid, and supported him every
time his duties as Mexico’s chief diplomatic representative allowed him to do so: in the
issue of asylum; at the Peace Conference (1936); in his diplomatic and literary work;
by accompanying the Spaniards who arrived in the Austral country. In these and other
commitments the friend, the man and the diplomat sided with the Republic and what it
represented.

Paz was moved and defined by his trip to Spain, while Reyes’s incessant support for the
country that had welcomed him for a decade, and which he loved so much, was such
that he received the recognition and the affection of both the community of Spanish
Republicans based in Buenos Aires and the Argentine population. The two poets
represented the spirit of that Mexico: its forthright solidarity with a friendly country
which had a legitimate government and stood fast with heroism and bravery.

Key words: poetry, solidarity, diplomacy, fraternity, friendship.
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1. ;No pasardn!

Es muy probable que Octavio Paz enviara su primera plaquette Luna silvestre
(1933)? a Alfonso Reyes, ya que Ireneo Paz, su abuelo, y su padre, Octavio Paz
Solérzano, eran amigos de la familia del padre de Reyes, el general Bernardo
Reyes, y también de la que habia formado. Es decir, ambos sabian quiénes eran.
En aquel momento, Paz tenia diecinueve afos y Reyes cuarenta y cuatro. El jo-
ven Paz apenas iniciaba su carrera literaria. Reyes era un escritor y diplomdtico
reconocido con prestigio nacional e internacional. Mas las diferencias de edad las
salvaba la pasién que ambos tenian por la poesia. Reyes en alguna ocasién senalé:

La poesia no solo es palabra, sino palabra impresa [...] en papel de Auvernia, ti-
rada en pocos ejemplares, y con un exlibris al cabo -delfin en caduceo con el 4n-

cora- que venga a decir: festina lente. [...] La mision de la poesia es, en definitiva,
la salvacion del hombre?.

Por su parte, Paz escribié:

La poesfa moderna es una tentativa por abolir todas las significaciones porque
ella misma se presiente como el significado ultimo de la vida y el hombre. Por eso
es, a un tiempo, destruccién y creacion del lenguaje. Destruccién de las palabras
y de los significados, reino del silencio; pero, igualmente, palabra en busca de la
Palabra®.

Acaso la oportunidad para continuar la tradicién amistosa entre las familias
Reyes/Paz fue cuando el joven poeta escribié [No pasardn!, que se conocié6 en las
Ediciones Simbad (30 de septiembre de 1936), sin paginar y con un colofén en
el que se dice:

Esta edicidn, que consta de tres mil quinientos ejemplares, terminada en los
Talleres Gréficos de la Nacidn, fue cedida al Frente Popular Espafiol, en México,
en prenda de simpatia y adhesion para el pueblo de Espana, en la lucha desigual y
heroica que actualmente sostiene.

El poema lleva un epigrafe del escritor e historiador de Arte francés, presi-
dente de la Sociedad de Amigos de Espafia en Paris, Elie Faure’, que bien era la

> Un ejemplar de Luna silvestre se encuentra en la biblioteca de Alfonso Reyes. Véase OLcUIN GARCiA,
Carolina y Saucepo, Jorge (eds.): Capilla Alfonsina. La biblioteca de Alfonso Reyes. Catdlogo bibliogrd-
fico, México, Fondo de Cultura Econémica/Capilla Alfonsina. Biblioteca Universitaria/Universidad
Auténoma de Nuevo Ledn, 2011, p. 722.

> ENRIQUEZ PEREA, Alberto (presentacién y seleccién): Alfonso Reyes. Curiosidades de coleccionista,
Meéxico, El Colegio de México, 2019, p. 27.

* Paz, Octavio: Corriente Alterna, cuarta edicién, México, Siglo XXI Editores, 1970, p. 7. [La crea-
cién literaria. Ensayo].

5 Elie Faure (1873-1937). Su primer libro estd dedicado a Veldzquez (1903). Entre otros estudios se
encuentra su Historie de lart (1919-1921). Fue uno de los intelectuales franceses que apoyd a la Segunda
Republica espanola y luché contra el fascismo. De esta experiencia tenemos Méditations catastrophiques
(OrmEDA, Fernando: Gerda Taro: fotégrafa de guerra. El periodismo como testigo de la historia, Barcelona,
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radiografia de esa época y la esperanza de la humanidad: “Espana es la reali- / dad
y la conciencia del / mundo”. Dias mds tarde aparecié el poema en los Suplementos
de El Nacional, el 4 de octubre ese mismo ano.

El folleto para el embajador de México que estaba en Buenos Aires tiene esta
dedicatoria: “Para Alfonso / Reyes, con la amis- / tad y la admiracién de / Octavio
Paz’. Los versos, en palabras de su autor, los escribié “casi como se escribe un
poema de amor. Bajo el golpe, bajo el soplo de la emocién™. Esa emocién la pro-
vocé la conmocién de un hecho tan barbaro por parte de los sublevados espanoles
contra las instituciones democrdticas republicanas. Y la reaccién fue, como Paz
lo senald, que:

El pueblo espariol aparecié en la historia como una milagrosa explosién de salud.
La imagen no podia ser mas pura: el pueblo en armas y todavia sin uniforme.
Algo tan increible e inaudito y, al mismo tiempo, tan evidente como la subita
irrupcién de una primavera en el desierto. Como la marcha triunfal del incendio.
El pueblo -vulnerable y mortal, pero seguro de si y de la vida-. La muerte habfa
sido vencida®.

Debate, 2007, p. 122). En una importante nota de pie de pdgina, el autor recuerda que el “Comité para la
Defensa de la Cultura Esparola habfa publicado una declaracién de los intelectuales republicanos franceses
acerca de los acontecimientos de Espana haciendo constar el peligro que para Europa y Francia supone
‘la rebelién fascista de los militares sublevados™. Entre los que firmaron este documento estaba precisa-
mente Faure (LAzaro, Luis Miguel: “El Groupe Frangais ’Education Nouvelle y la Guerra civil espafiola
en las revistas Pour 'Ere Nouvelle y LEducateur Prolétarien”, Espacio, Tiempo y Educacién, vol. 4, n.° 2,
(julio-diciembre/july-december, 2017), p. 324, n. 29 [https://www.redalyc.org/pdf/4774/477455340015.
pdf; consultado el 22 de agosto de 2021]). Arzarello, por su parte, nos dice que “Faure, en quien la cultura
obrarfa como medio de humanizacién, ve en la actual guerra de los reaccionarios contra la Republica es-
panola una consecuencia de haber confundido la verdad con la realidad. Sabe que asiste al despertar de las
masas contra el espiritu secundario. Y con su aptitud tan amplia para registrar el hecho artistico como el
directamente humano, después de esclarecer la significacién del drama de Espana, senala la responsabilidad
de Francia que por suya y muy amada no dejarfa de juzgarla, pues hombre libre es aquel que se siente
ciudadano del mundo. —Y nos confesard su vergiienza de estar comodamente sentado en un restaurante
de Valencia; llevarse a la boca carnes bien preparadas, café, vinos, habiendo visto a los milicianos comer
su pan seco. Se perdonard haber visitado las trincheras porque no lo hizo como aquellos seiores, seforitas
que recuerdan iban a los campamentos franceses en busca de espectdculos sensacionales, ¢l fue para sufrir.—
He ahi por qué es uno de los que en esta hora tienen la dignidad necesaria para hablar y ser oido. De la
que estdn privados todos esos finos talentos, titiriteros, de entelequias, que lo primero que hacen al hablar
de justicia y de comunién es prescindir del hombre” (ArRzaRELLO, Soffa: “Reconocimiento a Elie Faure”.
Lo escribié en 1937: [https://www.icaa.mfah.org/s/es/item/1223458#2c=8& ;m=8&s=& cv=8&;xywh=80%-
2C23%2C1543%2C863, consultado el 22 de agosto de 2021]).

¢ PEDRAZA SALINAS, Jorge: Tesoros de la Capilla Alfonsina, Monterrey, Universidad Auténoma de
Nuevo Leén, 2007, p. 134.

7 Citado por LuNa S.: Maria Cecilia, “{No pasardn!: La fuerza de la resistencia madrilena en el poema
de Octavio Paz”, Palimpsesto, Universidad de Santiago de Chile, vol. X, n.o 14 (julio-diciembre, 2018)
(hteps://www.revistas.usach.cl/ojs/index.php//palimpsesto/article/view/3315, consultado el 5 de abril de
2021). Las cursivas son de AEP.

8 Torres F1ERRO, Danubio (ed.): Octavio Paz en Espana, 1937, México, Fondo de Cultura Econémica,
2007, p. 21. [Tezontle].
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Estos son los primeros versos del poema “;No pasardn!”:

Como péjaros ciegos, prisioneros, / como temblantes alas detenidas / o canticos
sujetos, / suben amargamente / hasta la luz aguda de los ojos / y el desgarrado
gesto de la boca, / los latidos febriles de la sangre, / petrificada ya, ¢ irrevocable:
No pasaran. // Como la seca espera de un revolver / o el silencio que procede a
los partos, escuchamos el grito: / habita en las entranas, / se detiene en el pulso, /
asciende de las venas a las manos: / No pasardn’.

La solidaridad de México se manifesté desde el primer minuto que la Republica
espafiola sufrié el duro golpe que le dieron los militares insurrectos. Entre varios
ejemplos de esas muestras de simpatias estaba la de Paz. Por ello no fue causalidad
que su poema apareciese en el diario £/ Nacional, ni que su publicacién estuviera
a cargo de los Talleres Gréficos de la Nacién, ni mucho menos que la edicién fuera
“cedida al Frente Popular Espanol”.

En El Nacional, desde su director hasta el mds modesto empleado estaban con
la Republica y los republicanos espafoles, y daban cuenta pormenorizadamente
de lo que estaba sucediendo en un pais amigo con el que se mantenian relacio-
nes diplomdticas; ademds, por su parte, el Gobierno mexicano apoyaba al tnico
gobierno legitimo de Espana, el que presidia don Manuel Azafia. Si el golpe a las
instituciones democrdticas republicanas fue repudiado, el asesinato de Federico
Garcia Lorca fue uno de los momentos que mds conmocién causé en el medio
intelectual, politico y social mexicano, y fue bien recordado por muchos amigos
que tuvo y tenia el poeta espanol,'® entre ellos Luis Cardoza y Aragén.

El poeta y escritor que nacié en Antigua, Guatemala, estuvo mds de un lustro
en Paris, conocié buena parte de Europa, y entre sus amigos espafoles estaba
Ramén Gémez de la Serna, que hizo el prélogo para su poemario Maelstrom.
Films telescopiados (1926), mientras que la madrilena Ediciones de La Gaceta
Literaria publicé su trabajo sobre el pintor Carlos Mérida (1927), también de
Guatemala. A La Habana llegd en 1929, y en sus memorias recordaba esos dias
de su arribo:

Es el tropico sin que nada falte a su dpera fabulosa y quien la ignore no es capaz
de imaginarla; quien la describa, se quedard siempre lejos. Cerca del muelle en
donde desembarqué, hombres de torso desnudo, bafiados en sudor, descargaban

la nave que zarparfa llena de ron, de azicar, de tabaco, de niquel, de frutas. Se
olvidaba la ominosa situaciéon de Cuba, colonia virtual. A pesar de todo, habia

? Paz, Octavio: [No pasardn!, México, Simbad, 1936, s/p.

1 Marfa Antonieta Rivas Mercado (1900-1931) y el fotégrafo Emilio Amero (1901-1976) cono-
cieron a Lorca en Estados Unidos en 1929. El poeta y escritor Salvador Novo (1904-1974) lo encontré
en Buenos Aires a finales de 1933. La constancia de su relacion se encuentra en cartas, poemas y tes-
timonios, como el folleto, Seamen Rhymes, con dibujos del poeta granadino. Sobre su relacidn, véase,
Valender, James: “Cartas de Salvador Novo a Federico Garcfa Lorca” (https://www.cervantesvirtual.com/
cartas-de-salvadopr-novoa-federico-garcia-lorca-0-1.pdf, consultado el 20 de agosto de 2021).
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alegria en la risa de los negros, en las caderas de las mulatas. A flor de piel, bajo lo
pintoresco, el infierno.

Una tarde pues, Cardoza y Aragén conoci6 a Garcia Lorca. Su encuentro con
el poeta espanol fue un “acontecimiento” en su vida. “;Quién que haya conocido
a Federico no lo recuerda con emocién?”, preguntaba el poeta. Y para responder
su propia interrogacion, contundente, decia que Federico era un “Hombre con
dngel, con dngel delicado y triste de la gracia de Andalucia. Un nifio, un gran
nifio sabido de esa sabiduria no aprendida, que por todas partes rezuma su gloria
natural con la ignorancia de la flor”.'* Y en otro pdrrafo, hizo esta consideracién:

En Espafa hay tanta poesia en estado de nebulosa, con inmediata capacidad
de encarnacién, hasta el punto de constituir delicado fundamento del arte.
Imbuido de ella, cumplié su aspiracién de rescatarla. Y esto mismo nos induce
a comprender lo que la obra de Garcia Lorca significa frente al folklore en el
campo de la creacién pura. No me apasiona como continuador de nadie; asi sea
de Lope y otros nombres solares; me cautiva por lo que en ¢l hay de distinto. Por
lo inalienable®.

Cardoza empezd a trabajar en E/ Nacional justamente en 1936, tres anos
después de su llegada a México. Por un cable que lleg6 al periédico se enterd
del asesinato de su amigo ocurrido el 18 de agosto de 1936. En ese diario que
continuamente defendia la causa de la Republica espafiola publicé su “/n memo-
riam probable: Federico Garcia Lorca”. Emocién incontenida. Poema en prosa.
Recuerdo del amigo que no sabia si se habia ido o estaba atin en su tierra haciendo
lo que sabia hacer tan bien: poesia:

¢Cémo hacerte conocer a los que no te conocieron, a los que no te vieron son-
reir y reir, decir malas palabras, contar mil historias y leer prodigiosamente tus
poemas? ;Como hacerles saber algo de la expresién de tu rostro lleno de lunares,
de tu voz lenta y untada, dormida y tensa? ¢Y c6mo hacerles saber que tu poesia
era como en Santa Teresa, lo que ya no cabiendo en el corazén se derramaba?
¢Y como hacerles sentir que tu corazén era mas ancho, mds alto y més perpetuo
atin que lo mejor de tu gran poesia? Tu muerte para mi es siempre improbable,
porque vivo eres, serfas, serds una leyenda pura. Fuiste, eres -perdona la indecision
de mis verbos- tan transparente y luminoso, tan dulcemente incandescente, que
muchas veces pudimos percibir en La Habana tu esqueleto de angel™.

' CarRDOZA Y ARAGON, Luis: El rfo. Novelas de caballeria, México, Fondo de Cultura Econémica,
1986, p. 324. [Tierra Firme].

12 Ibidem, p. 336.
13 Ibidem, p. 337.

1 CARDOZA Y ARAGON, Luis: Tierra de belleza convulsiva, compilacién de Alberto Enriquez Perea,
México, El Nacional, 1991, pp. 369 y 370.
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Y su articulo terminaba citando a un amigo de ambos y también de la
Republica espanola, Pablo Neruda:

Cuando vuelvas vestido de durazno, / cuando ries con risa de arroz huracanado,
/ cuando para cantar sacudes las arterias y los dientes, / la garganta y los dedos, /
me morirfa por lo dulce que eres, / me moriria por los lagos rojos / en donde en
medio del otofo vives / con un corcel caido y un dios ensangrentado, / [...], / me
morirfa por verte de noche / mirar pasar las cruces anegadas, / de pie y llorando,
/ porque ante el rio de la muerte lloras / abandonadamente, heridamente / lloras
llorando, con los ojos llenos / de ldgrimas, de lagrimas, de lagrimas®.

Por lo tanto, el mejor lugar para publicar “No pasardn!”, del joven Paz, era £/
Nacional:

No pasaran. / Amigos, camaradas, / que no roce la muerte en otros labios, / que
otros drboles dulces que no sequen, / que otros tiernos latidos no se apaguen, /
que no pasen hermanos. // Detened a la muerte. / A esos muros siniestros, san-
guinarios, / oponed otros muros; reconquistad la vida detenida, / el correr de los
rios paralizados, / el crecer de los campos prisioneros, rcconquistad a Espaﬁa de
la muerte. // No pasardn. / Cémo llena ese grito todo el aire / y lo vuelve una
eléctrica muralla! / Detened al terror y a las mazmorras, / para que crezcea, joven,
en Espana, / la vida verdadera, / la sangre jubilosa, / la ternura feraz del mundo
libre. / Detened a la muerte, camaradas!*®.

Alfonso Reyes, por otra parte, estaba en Buenos Aires, por segunda vez, re-
presentando a México. Llegé el 1.2 de julio de 1936. Diplomadtico de amplia
experiencia, amigo de Argentina y de muchos argentinos. Los primeros dias en
la capital, como era su deber, atendié sus obligaciones oficiales, ofrecié sonrisas
y tendié la mano. Las amistades del embajador mexicano se congratularon por
su presencia y le dieron una vez mds la bienvenida. Unos dias después, el 18 de
julio, por la tarde, fue a ver al embajador de la Republica espanola en Argentina,

15 Ibidem, pp. 372 y 373. “Neruda también escribié que Garcia Lorca no fue fusilado; fue asesinado.
Naturalmente nadie podia pensar que lo matarfan alguna vez. De todos los poetas de Espana era el mds
amado, el mds querido y el mds semejante a un nino por su maravillosa alegria. ;Quién pudiera creer que
hubiera sobre la tierra, y sobre su zierra, monstruos capaces de un crimen tan inexplicable? — La inciden-
cia de aquel crimen fue para mi la mds dolorosa de una larga lucha. Siempre fue Espana un campo de
gladiadores; una tierra con mucha sangre. La plaza de toros, con su sacrificio y su elegancia cruel, repite,
engalanada de fardndula, el antiguo combate mortal sobre la sombra y la luz” (Neruda-Garcia Lorca, pre-
facio de Luis Marfa Ansén; prélogo, compilacién y notas de Jaime Quezada, Santiago, Fundacién Pablo
Neruda, 1998, p. 204).

16 Paz, Octavio: [No pasardn!..., s/p. Marfa Cecilia Luna S. nos sefiala que en ese poema de Paz “se
reconoce un texto combativo y social, colmado de la vitalidad de un joven de 22 afios, que descubria mds
alld del atldntico un horizonte, y que se habfa encontrado en una etapa de silencio después de la muerte
de su padre” (Luna S. Marfa Cecilia: “{No pasardn!: La fuerza de la resistencia madrilefa en el poema
de Octavio Paz”, Palimpsesto, Universidad de Santiago de Chile, vol. X, n.o 14 (julio-diciembre, 2018)
(https://www.revistas.usach.cl/ojs/index.php//palimpsesto/article/view/3315, consultado el 5 de abril de
2021).
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Enrique Diez Canedo', su gran amigo desde aquella época que llegé a Madrid
en octubre de 1914, y recibi6 la informacién que iba buscando sobre el “levan-
tamiento mondrquico en Melilla”. Todo cambid, fue tal la rapidez de los aconte-
cimientos espanoles y de la politica del Gobierno mexicano respecto a la Espana
republicana que, con razdén, Reyes escribi6 en su Diario, el domingo 26 de julio:
“Angustia por contrarrevolucién en Espana y falta noticias Rodolfo Reyes™'®, su

hermano, que vivia en Madrid.

Efectivamente, las cosas eran graves en Espafia y la atencién del embajador
mexicano estaba también puesta en los discursos que pronunciaba el canciller
argentino Carlos Saavedra Lamas al despedir al nuncio apostdlico Filipi Cortisi y,
especialmente, le interesaba escuchar su opinién sobre los acontecimientos espa-
fioles. El canciller dijo que Espafia era “nuestra madre inmortal” y con respecto
a la obra de los “primeros misioneros” indicé que, “después de incontables sa-
crificios se sumergieron en el fondo de las selvas oscuras, para realizar la siem-
bra dolorosa del Evangelio”. Por su parte, el nuncio sefialé que en esta hora su
“pensamiento impregnado de emocién y con férvida plegaria” se dirigia en “este
momento a Espafia, tanto mds digna de amor cuanto mds atribulada, cuya gran-
deza de alma y cuya potencia creadora” pudo “ver reflejada en las obras, institu-
ciones, tradiciones, monumentos” de los cuales encontré “magnificas huellas en
las diversas repablicas americanas en que, sucesivamente”, desempefd sus labores
diplomdticas".

Reyes anoté en su Diario sus reflexiones sobre esos dos discursos ese mismo
dia 29 de julio:

De noche, cena Saavedra Lamas, 250 personas Jockey Club, despidiendo al nun-
cio. Discurso clerical de Saavedra Lamas en que desperdicia la ocasion de decir
alguna palabra grata a Espafia. En cambio, el nuncio en su respuesta se explaya en
amor a Espafa, para donde el nuncio ha sido nombrado. Al salir, acompafio [al

embajador Enrique Diez-] Canedo a visitar los diarios de la manana para pedirles
que no abulten dimisién de su agregado militar que ha defeccionado®.

17 Véase la relacion epistolar entre Reyes/Diez-Canedo en Diez-Canepo F, Aurora (ed.): Enrique
Diez-CanedolAlfonso Reyes. Correspondencia. 1915-1943, México, Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico/Instituto de Investigaciones Filolégicas/Centro de Estudios Literarios/Fondo Editorial de Nuevo
Leén, 2010.

'8 Reves, Alfonso: Diario IV. Buenos Aires, 1.9 de julio de 1936-México, 8 de febrero de 1939, edi-
cién critica, introduccién, notas, cronologia, apéndices y fichas bibliograficas de Alberto Enriquez Perea,
México, Fondo de Cultura Econémica, 2012, p. 16. [Letras mexicanas].

! Los discursos del canciller argentino y del nuncio se encuentran en Archivo Histérico Genaro
Estrada. Secretaria de Relaciones Exteriores. Expediente 27-29-10.

2 Reves, Alfonso: Diario IV. Buenos Aires..., pp. 18 y 19.
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La presencia de los dos embajadores, el de México y Espafia, en actos pro-
tocolarios era cosa natural, pero, dadas las circunstancias, esta actitud adquirié
unas connotaciones especiales. Eran dos viejos y grandes amigos; se conocian
muy bien, anduvieron por los mismos caminos del arte y la literatura durante
muchos afios en Espafia, pero en el contexto que vivian en Argentina las cosas
cambiaron en la forma y en el fondo. Por un lado, la solidaridad de México con
la Espana republicana era innegable y en Argentina también se sentia. Por el otro,
la Republica notaba el apoyo que en esos momentos tanto necesitaba. Eran, ade-
mds, simbolos de dos pueblos, de dos naciones, haciendo su propio camino por
la senda que les marcé su respectivo pueblo en las urnas.

El dltimo dia del mes de julio Reyes informé al secretario de Relaciones
Exteriores, Eduardo Hay, que el diario bonaerense La Nacién publicaba sus de-
claraciones y las destacaba de la siguiente manera: En cuanto a Méjico, “ignora a
la Junta”, y las palabras dichas por el encargado de la politica exterior mexicana:
“Para el gobierno de México no existe en Espafia mds que el gobierno presidido
por el senor Azafa, ni otro representante que no sea el sefior [embajador Félix]
Gordén Ordds. El senior [Ramén Maria de] Pujadas no es otra cosa que un simple
ciudadano espafiol que reside en Méjico™".

Pero no era lo tnico que Reyes informaba a la Secretaria de Relaciones
Exteriores, sino que también hizo observaciones acerca de los “gobiernos sud-
americanos” con respecto al “régimen legitimo de Espana”. Opiné sobre lo que
acontecié en Rio de Janeiro, lugar que conocia muy bien después de seis afios de
estancia en Brasil (1930-1936), cuando pasé por la ciudad “el vapor francés Belle-
Isle”; fue entonces cuando el Gobierno brasilefio consideré que la “tripulacién
estaba contaminada de comunismo, le prohibié bajar a tierra en Rio, incluyendo
la prohibicién a la oficialidad y al comandante, e hizo escoltar dicho trasatldntico
hasta la salida de la bahia con lanchas de ametralladoras™. ;Y cudl era la razén para
tomar esta actitud? La negativa de la tripulacién de “transportar elementos para
los rebeldes espanoles”. En opinién del diplomdtico mexicano: “Todos estos actos
expresan el derrumbe paulatino de las normas internacionales y el poco respeto
que inspiran”?. Asi estaban las cosas en esta parte del mundo americano, siem-
pre pendiente de crear, propagar y difundir noticias dolosas contra la Republica
espafiola.

! Carta reservada nimero 952 del embajador Alfonso Reyes al secretario de Relaciones Exteriores.
Buenos Aires, 31 de julio de 1936, en ENRIQUEZ PEREA, Alberto (comp.): Alfonso Reyes y el llanto de
Espana en Buenos Aires. 1936-1937, presentacion de Rosario Green y Andrés Lira, México, El Colegio de
México/Secretarfa de Relaciones Exteriores, 1998, p. 119.

2 Carta confidencial niimero 1215 del embajador Alfonso Reyes al Secretario de Relaciones
Exteriores. Buenos Aires, 21 de septiembre de 1936, en ENrIQUEZ PEREA, Alberto (comp.): Alfonso Reyes
y el llanto de Espana..., pp. 123 y 124.
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Septiembre fue un mes de rumores y falsas noticias (peticién de Azafa de
asilo a Argentina®, actitud desleal a la Republica espafiola del embajador Diez-
Canedo?). Lo que era cierto, lo que Victoria Ocampo le comunicé: que José
Ortega y Gasset estaba “desconcertado y desesperanzado. Sin dinero, le pidié 500
pesos para poder vivir’. Sali6 de Espafa; estaba en Grenoble®. También supo
que Manuel Pedroso, eminente jurista, secretario de la representacién espanola
en Chile, fue expulsado de ese pais y llegd a Buenos Aires. ;Y a quién visitar?
Por supuesto que al amigo mexicano. El diplomdtico espanol visité a Reyes y
seguramente hablaron sobre pasar a México, pero se le ordend “irse derecho a
Espana”. Sin embargo, el propio embajador mexicano aseguré que embarcé rum-
bo a México el domingo 4 de octubre de 1936*. También en septiembre se supo
que Uruguay interrumpi6 sus relaciones diplomadticas con Espana®.

En octubre, la cuestién del derecho del asilo y de los asilados espanioles en
diversas representaciones diplomdticas americanas se interpretaba de diversas ma-
neras entre las cancillerias de Espana y Argentina. Esta cuestién subi6 de tono
por los golpes bajos e informes que venian desde las mds altas autoridades de
la Cancilleria argentina, por lo que el embajador de México no desaprovechaba
cuanta oportunidad habfa para aclarar cuestiones con quien fuera necesario. El
jueves 22 de ese mes en curso, anotd en su Diario: “Conversacién matinal con el
embajador de los Estados Unidos de América [Alexander W. Weddell] en que le
hago ver le han hecho informar a su gobierno una falsedad sobre el asunto asilo en
Espana”®. Al dia siguiente, nueva anotacién: “Sorprendidos por la falsa declara-
cién de [Ramoén S.] Castillo [ministro interino de Relaciones Exteriores y Culto]
sobre el objeto de mi visita, en que falta a la palabra que me dio de esclarecer el

punto, preparo publicacién en prensa sobre actitud mexicana en asunto derecho
de asilo™.

En esta misma fecha, el embajador de México envi6 a todos los directores
de diarios que conocia una carta para que la opinién publica argentina fuese
conocedora de la posicién mexicana en este asunto del asilo, complaciéndose
en mandarles las “declaraciones” del Gobierno mexicano y el Memorindum que
tuvo “la honra de poner ayer tarde en manos de S. E., el doctor don Ramén S.

» Carta reservada 1258 del embajador Alfonso Reyes al Secretario de Relaciones Exteriores. Buenos
Aires, 26 de septiembre de 1936, en Jbidem, pp. 127-130.

% Reves, Alfonso: Diario IV. Buenos Aires. .., pp. 38y 39.
> Ibidem, p. 37.

2 Thidem, p. 47.

7 Ibidem, pp. 43 y 45.

2 Ibidem, p. 53.

¥ Ibidem, p. 54.
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Castillo, ministro interino de Relaciones y Culto™. El Memordndum del embaja-

dor Reyes, que escribié el 22 de ese mes y afio, y que conocié la opinién publica,

destacaba que:
El gobierno de México manifiesta que ahora y siempre se siente solidario con
las republicas hermanas de América, méximo cuando se trata de declarar y man-
tener un derecho que igualmente se reconoce obligado por razones humanita-
rias y por sus convenios internacionales anteriores. En tal sentido, la iniciativa
argentina para afirmar ante la situacién espafiola, el concepto americano del de-
recho de asilo, merece el mayor interés. [...]. Por lo mismo el sefior ministro de
Estado espaiiol se manifiesta dispuesto a reconocer el derecho de asilo en iguales
términos que aquellos en que dicho derecho estd formulado por el Convenio
Interamericano de La Habana de 1928; por lo mismo que el asunto ya es objeto
de una gestion conjunta del Cuerpo diplomético acreditado en Espafia; por lo
mismo finalmente que toda gestion de otro orden, en estos momentos, podria
por una parte entorpecer la que se desarrolla en Madrid, y por otra parte, parece-
ria expresar el deseo de ejercer una presion excesiva sobre un gobierno legitimo con
el que se mantienen relaciones amistosas, a la hora misma en que dicha presion
podria perjudicar moralmente a tal gobierno, el gobierno de México considera
preferible esperar el resultado de las gestiones conjuntas del Cuerpo Diplom4tico
acreditado en Espana, en las que México ha venido participando®.

La parte que resalto del Memordndum del embajador Reyes fue, una vez mds,
expresién de franca solidaridad con un Gobierno legitimo envuelto en una guerra
injusta. Y el sébado 24 de octubre, Reyes anoté en su Diario:

Los diarios publican mis documentos: piczas de artilleria contra las astucias de
Castillo. Las mando a jefes misiones americanas, y a México, y doy extracto a
agencias Havas para que le lleguen las salpicaduras a Saavedra Lamas. Sigo expli-
cando a [Alexander W.] Weddell [embajador de los Estados Unidos] las desleal-
tades del doctor Castillo.

Atn no terminaba el mes de octubre cuando el embajador mexicano informa-
ba a la Secretaria de Relaciones Exteriores de nuevos atropellos a simpatizantes
argentinos que se solidarizaban con la Republica espanola. Esta actitud guberna-
mental contrastaba con la aquiescencia a manifestantes de la Junta de Burgos. En
Cérdoba, los organizadores del homenaje a Federico Garcia Lorca, “que parece
definitivamente haber sido fusilado por los rebeldes militares de Espafia”, fueron
expulsados de sus cdtedras por parte de las “autoridades universitarias argentinas”
con un “notorio espiritu partidario”. Los profesores expulsados fueron el doctor
en ciencias politicas y escritor Arturo Orzabal Quintana y uno de los fundadores
del Colegio Libre de Estudios Superiores, director de la Revista de Filosofia y autor

3 La carta de los directores de periddicos, en ENRIQUEZ PEREA, Alberto (comp.): Alfonso Reyes y el
llanto de Espania..., p. 148.

31 El Memordndum, en Ibidem, p. 150.
32 Reves, Alfonso: Diario IV. Buenos Aires. .., p. 54.
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de Educacion y luchas de clases (1936), Anibal Ponce”. Ademds, el embajador

informé que recibié:
La visita de un funcionario de la Asesorfa Letrada de esta Policfa para pedirme
le comunicara las disposiciones legales vigentes en México contra la entrada, en
nuestro territorio, de militantes comunistas, habiéndome yo limitado a hacerle
un pequeiio esclarecimiento fundado en nuestra Constitucion, pues sé que aqui
el propésito es abusar del procedimiento para mantener, por una parte, el fan-
tasma del comunismo con que se desacredita a toda la oposicién al gobierno,
fortaleciendo asi a la reaccién y, por otra, continuar esta guerra sorda contra los
elementos del gobierno legitimo de Espafia®.

El siete de noviembre Reyes anoté en su Diario: “Durante el dia, van llegando
las noticias de los primeros combates ya dentro de Madrid. Telegrafio a Rodolfo
[Reyes, su hermano] para saber de él. Telegrafio a Rosario diciendo suspenda viaje
y aplazo ofrecida conferencia sobre Sor Juana para otra ocasion, pues lo de Madrid
embarga mi espiritu”®. Al dia siguiente, nueva anotacién. Sin noticias de Madrid.
Fue a ver al embajador espafol para conversar. El nueve, dio “a Fiébula, revista de
[Marcos] Fingerit®, el capitulo de ‘Rumbo al Sur’: Castilla-Italia”. El diez, nueva-
mente en su Diario, apunté que le llegaban “noticias buenas de Madrid, ayudan
los catalanes. Oigo en la Transradio hablar al presidente [Ldzaro] Cérdenas, desde
Torredn, sobre la Conferencia de Paz. [...]. Cena. Chez Diez-Canedo™.

Cémo no iba a embargarle el espiritu al embajador mexicano, si Madrid tanto
representaba en su vida y en su obra. Diez anos de su vida lo marcaron, pues en-
contré en la ahora capital de la Republica espafiola amistades, trabajo, desarrollo
de sus vocaciones literaria y diplomdtica. Entre las muestras de carino que dio
Reyes a Espana estdn los “Pregones madrilefios”, escritos en 1915, al ano siguiente

de su llegada a Madrid:

% Carta reservada 1513 del embajador Alfonso Reyes al Secretario de Relaciones Exteriores. Buenos
Aires, 30 de octubre de 1936, en ENrIQUEZ PEREA, Alberto (comp.): Alfonso Reyes y el llanto de Espara. ..,
pp. 151y 152.

3% Carta reservada 1513 del embajador Alfonso Reyes al Secretario de Relaciones Exteriores. Buenos

Aires, 30 de octubre de 1936, en Ibidem, p. 153.
3 Reves, Alfonso: Diario IV. Buenos Aires. .., p. 60.

3¢ El director de Fibula. Cuadernos de literatura y arte, de La Plata, el 2 de noviembre de 1936, le escri-
bi6 a Reyes para decirle: “le va por separado Fbula —un nombre evocador, sin duda, para usted— cuadernos
de literatura y arte que he comenzado a editar con un grupo de amigos de los cuatros extremos del pais.
Tiene este norte; aproximar y conciliar los nuevos valores argentinos y americanos. Tiene esta sola inquie-
tud: la inteligencia en su resplandor, el espiritu en su creacién. —Ya preparo el segundo nimero. He reserva-
do pdginas para usted. ;Le serd posible darme la alegria de un par de cuartillas como esta en que le escribo?
En total: 600 palabras, a mdquina, un espacio entre linea y linea. Y si fueran inéditas. ... Quedo esperando
esto y sus impresiones acerca de Fibula 1— su cordial amigo” (Carta de Marcos Fingerit a Alfonso Reyes.
La Plata, 2 de noviembre de 1936, en Archivo particular de Alfonso Reyes. Secretarfa de Cultura/INBAL/
Capilla Alfonsina. Expediente 859). Como se vio, Reyes le envié su colaboracién para esa revista platense.

% Reves, Alfonso: Diario IV. Buenos Aires..., p. 61,
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1/ Los melones de Madrid, segin entiendo voy, / si ayer los cantaba el Cid, / los
cata Jimena hoy. / Y a cala los doy. // [...]. // De Juan Ruiz el Arcipreste / traigo
unos comentadores / que vienen pidiendo guerra: / mds agrestes que el agreste /
requesdén de Miraflores / de la Sierra®.

El capitulo que dio para Fdbula forma parte de una serie que se denominé
“Fronteras”, constituido de XIII partes. El primero, “Rumbo al Sur”, fue el recuen-
to, la narrativa de su paso de Francia a Espana y su decisién de no regresar a México.
Y asi salié de Paris a Burdeos y, en esta ciudad, cudn dificil fue encontrar posada
para él y su familia. Y después de pasar la noche en el desvan de un antiguo granero
cruzé la frontera franco-espanola y la “dulzura del pais vasco entr” por sus “ojos
como un cordial. Esa sangre nuestra que es el mar se hinchaba a lo lejos, con volup-
tuosidades de espacio y de luz clara. Una onda de fuerza subié hasta mi corazén, un
impetu de fuerte esperanza”, escribi¢®. Casi dos meses estuvo en San Sebastidn. “El
tltimo dia de septiembre de 1914”, Reyes salié solo, pues la familia la dejé aqui,
y con el pintor mexicano Angel Zrraga emprendieron el viaje rumbo a Madrid.

“Y vino el primer dfa de Madrid”, asi lo describié Reyes, que lo pasé en la “ter-
tulia del pintor Anselmo Nieto en el Café Nueva Espana”, y esta fue su primera
impresion:

—A mi, hijo de un pueblo dondela cruz no sale ala calle—, el ver pasar por Carretas
la procesion medieval del Vidtico sonando sus campanillas h’lgubres; ¥, ya, de no-
che, aquello de tener que pedirle al sereno que me abriera la puerta, y al recibir de
sus manos la candileja para alumbrarme en la escalera; y aquello de saber que al
sereno se le llama Pepe, y todas esas minucias que ocupan los primeros compases
de nuestra atencién en una tierra desconocida.

Por la noche, yo estaba rendido de cansancio. Como atin no preparaban mi cuar-
to, tuve que esperar en el comedor, donde, entre suefos, ofa yo discutir a unos
estudiantes sobre si la Fulana “hacfa foyer o no hacia foyer” (ellos pronunciaban
“foyer” a la espafiola). A Zdrraga y a mi nos habian aposentado en las tras-alcoba
de un cuarto con ventanaa la calle, de la cual disfrutaba un estudiante cuya salida
tenfamos que esperar todas las mafanas para poder asearnos. Por cierto que to-
das las mananas aparecian sobre la chimenea del estudiante, que acaso cenaba los
clésicos pajaritos fritos, unos huesos recién mondados™.

% Obras completas de Alfonso Reyes. X. Constancia poética, México, Fondo de Cultura Econémica,
1959, p. 242. [Letras mexicanas]. Reyes escribi6 este soneto en sus afios madrilefios, en 1922: “Madrid
que cambias”, “Madrid que cambias luces con las horas: / Madrid, nerviosa exhalacién de vidas: / con
impetu de ldgrimas golosas / interrogo la cara de tus dias, // No disfrace tu sol la pestanosa / niebla que el
Guadarrama engendra y cria, / y no enrede tus drboles la tosca / manta de viento que barre a Castilla. //
Desconozco tu voz en la persiana, / a pesar de saber que es tu manfa / aullar de lobo y sacudir con zarpa. //
Y me dejo rodar entre tus dfas / -tu huésped viejo al fin- de mala gana, / como ruedan tus hojas amarillas”
(Obras completas de Alfonso Reyes. ..., p. 10).

3 Obras completas de Alfonso Reyes. I1. Vision de Andhuac. Las visperas de Espana. Calendario, México,
Fondo de Cultura Econdémica, 1956, p. 147. [Letras mexicanas].

40 Ibidem, p. 149.
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Veintidds afios después, Madrid, y toda Espafa, estaba en la preocupacién
del embajador mexicano. El jueves 19 de noviembre de 1936 anoté en su Diario:
“Entiendo que fue el 17 de noche cuando llegé la noticia del reconocimiento de
la Junta de Burgos por Roma y Berlin”'. El embajador Reyes asimismo atendia
todo lo relativo a la Conferencia Interamericana de Consolidacién de la Paz, que
pronto se celebraria en Buenos Aires, y trabajaba en una memoria sobre el desar-
me moral, desde el 5 de octubre. Y a medida que se acercaba esa fecha y llegaban
a Buenos Aires delegados, invitados, periodistas, de trdnsito, conversaba con ellos.
Por eso, el 15 de noviembre, anot6 en su Diario: “Impresiono a Braden [embaja-
dor de los Estados Unidos ante la Conferencia del Chaco] diciéndole mi opinién
sobre lo que debian hacer los Estados Unidos contra el fascismo creciente de la
América Latina™®. Para que no se quedara en mera charla, y como hombre de
accién, el 16 de noviembre ya estaba redactando una memoria para entregérsela al
embajador estadounidense y este al presidente Roosevelt®. Y el 17 de noviembre
volvi6 a su Diario para escribir:

Alas7 a. m. estoy baiado, afeitado y vestido, escribiendo esto. Trabajo, copio me-
moria secreta para Roosevelt (tratando de que haga manifestacién antifascista en
la Conferencia de Buenos Aires) y almuerzo con Braden, a quien se la entrego.

La Memoria estrictamente confidencial fue otro de los trabajos de Reyes muy
bien hecho, perspicaz anilisis de lo que tanto le preocupaba en estos dias: el
fascismo en América. Explicaba ciertamente el fascismo europeo, la manera en
que este se infiltraba en los paises americanos, cémo con “pretexto de detener el
comunismo” se le fomentaba y, en consecuencia, se abandonaban “las libertades
democrdticas para cuyo fomento la América misma parece haber nacido”. Y, ade-
mds, senalaba:

Todo esto ha sido exacerbado hasta limites increibles por la Guerra Civil de
Espafia. Subrepticiamente, los grandes paises sudamericanos procuran y desean
el triunfo de la sublevacién militar, echando mano de una politica de doblez y
disimulo que no existia antes en nuestros hébitos, y que es ya la primera fase de la
enfermedad cuyos tltimos extremos no sabemos adénde nos llevardn. El primer
paso descarado en este camino vergonzoso lo han dado, reconociendo a la Junta
de Burgos, las reptiblicas centroamericanas de El Salvador y Guatemala. Entre
tanto, en los grandes paises del sur las preocupaciones contra los barcos que lle-
gan de Espafia alcanzan extremos de exhibicionismo ridiculo; se comenten verda-
deras iniquidades con los espafioles que llegan a estas tierras, antes hospitalarias,
buscando amparo; se llega al colmo del cinismo prohibiendo las manifestaciones

# REYES, Alfonso: Diario IV. Buenos Aires..., p. 64.
2 Tbidem, p. 63.
* Ihidem, p. 63.
4 Tbidem, p. 63.
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de simpatia al gobierno espanol legitimo, persiguiendo a los que las hacen, y en
cambio se permiten y estimulan las manifestaciones contrarias, al grado de con-
sentir que altos funcionarios de las cancillerfas firmen adhesiones a la Junta de
Burgos; grupos de sefioras se encargan, por orden de sus confesores, de ir a los
cines elegantes para silbar a los “leales” y aplaudir a los militares sublevados; y la
conducta de las autoridades en el caso del barco espanol incautado por el gobier-

no de Azafia, Cabo San Antonio, no tiene igual en los anales de la diplomacia®.

¢Qué se podria hacer en la ya proxima Conferencia de Paz? Le preocupaba a
Reyes una confrontacién entre las dos tendencias que ya se vefan en el ambiente
americano, y que llamé los de “inclinacidn fascista y los de inclinacién democra-
tica”. Y ya se anunciaba “una campana conjunta contra lo que aqui se ha dado
en llamar comunismo, y que en la América Latina no es mds que la oposicién
politica contra los gobiernos dictatoriales”. En su opinién, senalaba el embajador
Reyes, la “guerra civil espanola”, que obligd “a definirse a los bandos, desarrolla-
rd fatalmente sus proyecciones sobre la Conferencia de Buenos Aires”. Ademds,
escribi6:

Ningun dictador americano querria que le aplicaran a ¢, en caso de un levanta-
miento militar, un concepto de “no intervencién” tan falso como el que Europa
aplica a Espafia (y que es simplemente un reconocimiento de beligerancia al
ejército sublevado contra el pueblo), pero todos parecen muy conformes con
que Espafa sufra semejante violacién del derecho internacional. Y es que los
dictadores americanos no esperan o no temen levantamientos del ejército (al
cual de hecho se han entregado, asi como la influencia clerical), sino que temen
levantamientos del pueblo, al que todos los dias provocan con sus arbitrarias
represiones*

¢Cudl podria ser el papel de México en esta Conferencia? Importante. Sin

embargo, para los Gobiernos americanos, México tenfa fama de “enfant terrible”

por su Revolucién mexicana; por eso Reyes crefa que nadie mejor que los Estados

Unidos para dar en esta ocasién y en los “actuales momentos de la humanidad, y

bajo la administracién de Roosevelt”, “una tltima esperanza para los demécratas
del mundo entero”:

A los Estados Unidos interesa ¢l conservar este prestigio, y a su futura poli-

tica importa de un modo vital el no defraudar esta esperanza en América, a

la hora precisa en que un gesto oportuno puede ganarle la gratitud de millo-

nes de hombres de buena voluntad. Por eso parece evidente que los Estados

Unidos deben, en la Conferencia de Buenos Aires, hacer una llamada al orden

a las descarriadas dictaduras del sur, recorddndoles el sentido y el destino de-

mocrético de América, y la responsabilidad histdrica en que incurren los que

lo estdn torciendo. Un ademdn audaz se impone; un ademdn reprobatorio

contra las infiltraciones del fascismo europeo, mucho mds ciertas y peligrosas

# “Memoria estrictamente confidencial”, en Ibidem, p. 324.

16 Thidem, p. 325.
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que las pretendidas y quiméricas infiltraciones comunistas, las cuales (donde
realmente existen, que son lugares de excepcién) no son mds que atenuadas
consecuencias de la misma presion fascista. América tiene entrafa suficiente
para permitirse la renovacion social sin estragos peligrosos; pero si se pretende

contener artificialmente el curso normal de su renovacién, todo el organismo

de nuestras sociedades entrard en descomposicion?’.

Estas eran las razones para que hubiera esa senal que solicitaba Reyes por
parte de los Estados Unidos ante una reunién de tanta importancia como la
Conferencia de Paz en Buenos Aires. La democracia estaba en peligro. Los fascis-
mos y totalitarismos avanzaban en tres continentes. Era hora de enviar esa sefial a
favor de la democracia y de la salvaguarda de las libertades. Asi se hizo. Los demé-
cratas del mundo lo esperaban. El presidente Franklin D. Roosevelt, en la sesién
plenaria inaugural, 1.° de diciembre de 1936, en la Conferencia Interamericana
de Consolidacién de la Paz, sefalé que:

Al otro lado del océano vemos continentes despedazados por viejos rencores
y nuevos fanatismos. Oimos clamores para que la injusticia y la desigualdad
sean modificadas por la fuerza de las armas y no por la razén y la justicia paci-
fica. Oimos afirmar que solo por la conquista pueden obtenerse nuevos mer-

cados. Leemos que no se toman en cuenta la santidad de los tratados entre las
naciones.

Frente a esa forma de ver la vida, habia que responder con este compromiso
americano:

En primer lugar, es nuestro deber evitar por todos medios honorables una gue-
rra futura entre nosotros. Para ello, lo mejor es fortalecer los procedimientos del
gobierno democratico y constitucional, a fin de que armonicen con la actual ne-
cesidad de unidad y eficiencia y, al mismo tiempo, preserven las libertades indi-
viduales de nuestros ciudadanos. Al lograr esto nuestros pueblos, contrariamente
alo que ocurre en otros pueblos que viven bajo diferentes formas de gobierno,
pueden insistir ¢ insistiran en su intencidn de vivir en paz. Quedard ast justificaco
el gobierno democritico en todo el mundo™.

En segundo lugar, habia que perfeccionar los “instrumentos de paz”, y ante
las dificiles circunstancias econémicas de los pueblos americanos, los “proce-
dimientos democrdticos” podrian lograr “el mds alto nivel posible de vida para
todos nosotros”. El presidente Roosevelt consideraba, ademds, que los “hom-
bres y las mujeres” que gozaban de los “beneficios de la libertad politica”, que

y
estaban “dispuestos a trabajar” y encontraban “ocupacién, que contaban “con
los recursos necesarios para mantener sus familias y educar a sus hijos”, que

7 Ibidem, pp. 325y 326.

8 Conferencia Interamericana de Consolidacién de la Paz. Diario de Sesiones. (Versiones taquigrdficas).
Buenos Aires, diciembre de 1936, Buenos Aires, Imprenta del Congreso Nacional, 1937, p. 666. Cursivas
de AED.
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estaban “satisfechos con su suerte en la vida y en amistad con sus vecinos, se
defenderdn con todas sus fuerzas, pero no consentirdn jamds en tomar armas
en una guerra de conquista”®.

Como en todo buen discurso politico, la parte final contenia el pensamiento
del presidente de los Estados Unidos expresado vivamente con una declaracién
solemne ante los mds altos representantes de las naciones del continente ameri-
cano, al decir:

Que mantenemos y defendemos la forma democratica de gobierno representati-
vo constitucional. // Que por medio de esa forma de gobierno podemos ofrecer
una mayor distribucién de cultura, educacién, de ideas y de libre expresién del
pensamiento. [...]. // Que por ese medio podemos conseguir mayor seguridad de
vida para nuestros ciudadanos y mayor igualdad de oportunidades para alcanzar
su prosperidad. // [...]. // Que nos permita eludir la rivalidad en materia de arma-
mentos, evitar rencores, y que promueva la buena voluntad y la verdadera justicia.
// Que por ese gobierno podemos ofrecer esperanzas de paz y de una vida de
mayor abundancia para los pueblos del mundo entero™.

Por lo que respecta a México, seguia manifestando su posicion en tribunas na-
cionales e internacionales. Y una vez concluida esta Conferencia, se continué tra-
bajando en aquella horas aciagas, con empefio y tesén, como siempre lo hacia el
embajador Reyes en los encargos diplomdticos que se le hacian. Terminaba 1936
y el alba del afio 1937 anunciaba una triste noticia. En su Diario, el viernes 1.° de
enero, Reyes anoté: “Hoy dice La Nacidn que anoche murié repentinamente en
Salamanca Unamuno™'.

Pero si esta fue una mala noticia, otra llegé al mes siguiente: a Diez-Canedo,
por “combinaciones politicas”, se le consideraba “dimisionario” a partir del pri-
mero de febrero del afio en curso. La Embajada de Espafa era entregada “al recién
llegado segundo secretario Felipe Jiménez de Asta’, y a partir del dia siete del
mismo mes y afio fue el encargado de negocios ad interim. Pero Reyes no queria
que se fuera su amigo para Espana; lo queria en México, para México, que lo
aprovechara la Universidad y que se le tratara como bien lo merecia aquel hom-
bre de “excelsas virtudes”. Como era su costumbre, inmediatamente pidié apoyo
al embajador de México en Estados Unidos, Francisco Castillo Ndjera, hombre
cercano al presidente Cdrdenas, para que llamaran a México al exembajador espa-
fiol, con su esposa e hijos. Y asi se le devolveria “en alguna forma lo mucho que le
debemos a su constante y carifiosa atencién para nuestra vida y nuestras letras. Es

¥ Tbidem, pp. 666 y 667.
>0 [bidem, pp. 667 y 668.
> Reves, Alfonso: Diario IV, Buenos Aires..., p. 74.
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un caso de humanidad™?. El 20 de febrero, por la tarde, los Diez-Canedo salieron
rumbo a Espana, via Nueva York™>.

Cercana la gran fiesta democrética de los republicanos espanoles, Alfonso
Reyes reuni6 “folletos e inéditos de memorias y viajes” de su “época madrilefia”,
libro que ya tenfa titulo: Las visperas de Esparna®*. El 14 de abril de 1937 se con-
memord el sexto aniversario de la proclamacién de la Republica espanola, en el
estadio Luna Park, que reunié a cincuenta mil personas aclamando a México y a
Espana. En esta magna celebracién estaba el embajador Reyes que, ante la insis-
tencia de que hablara, solo dijo: “Aprisa cantan los gallos y quieren quebrar los
albores”, del Poema del Cid, que lo conocia muy bien, pues habfa hecho la prosi-
ficacién moderna para la Coleccién Universal, nimeros 1-4, de Calpe, en 1919.

El 21 de abril, Reyes recibié buenas noticias que anoté en su Diario: “Anoche
acepté Victoria [Ocampo] imprimir en Sur Las visperas de Espana” y el 23 es-
cribié, “Mis Visperas de Espana estén ya en la imprenta, para impresién en Sur,
que aprobé Victoria™. El tres de mayo: “Cenamos Manuela [Mota, su esposa]
y yo en chez Victoria, donde defino con Reyles los términos de mi edicién Las
visperas de Espania en Sur'y vemos films a colores del viaje a los Estados Unidos de
Machinandiarena” y el cinco, en el Teatro “Odedn, debut Margarita Xirgu con
[Dosia)] Rosita la soltera de [Federico] Garcia Lorca. Gran éxito con sentido poli-
tico de izquierda, y homenaje a Alvear, presente”. El lunes 10 de mayo, Mony
Hermelo, una de las mds destacadas declamadoras argentinas le dio a conocer su
“proyectado homenaje a Federico Garcia Lorca”. Reyes le ofrecié hacer un poema
para esta ocasion.

Esa misma tarde, en compania del gran caricaturista salvadoreno Tono Salazar,
buscé “en vano algtin disco de la Cantata a tres voces con coro y orquesta de
Mozart”, que queria “para inspiraciones indirectas del poema de Garcia Lorca”.
Termind “comprando un Concierto (en Si bemol con orquesta y piano), de Mozart,
que estaba necesitando meter” en su “sensibilidad™”’. El 17 de mayo cumpli6 48
afos. A finales de dicho mes terminé su poema, que llamé Cantata en la tumba
de Federico Garcia Lorca. Margarita Xirgu le propuso representarla en el teatro.

52 Carta de Alfonso Reyes a Francisco Castillo Néjera. Buenos Aires, 6 de febrero de 1937, en
Archivo particular de Alfonso Reyes. Secretarfa de Cultura/INBAL/Capilla Alfonsina. Expediente 506.
Reproducido en Reves, Alfonso: Diario IV, Buenos Aires..., pp. 369 y 370.

>3 Reves, Alfonso: Diario IV. Buenos Aires..., p. 90.
>4 Tbidem, p. 98.

% Ibidem, p. 100.

%6 Ibidem, p. 103.

57 Ibidem, p. 105.
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Alfonso Reyes tenia dos trabajos de los que bien se podia decir eran el home-
naje que le hacia a la Republica espafiola, a lo que representaba en ese momen-
to, en esa hora y en este trance tan dificil y angustiante: la lucha en defensa de
las libertades y de la democracia y contra el avance del fascismo y de cualquier
totalitarismo.

2. “Espania, otra vez, de nuevo, siempre”

1937 le trajo a Octavio Paz un nuevo poemario, bajo el sello de Ediciones
Simbad, Raiz del hombre: canto de amor, al deseo y a la pasidn, creacién de nues-
tro propio universo, unico e indivisible compartido con quien se ama. Ese in-
cendio incesante que estalla y envuelve cual fuego y muere entre flores y sonrisas
y, sin embargo, ;dénde andabas? ;Dénde estabas ausente paloma mia? “Carne,
ldgrima, labios, / bajo la estéril noche os toca mi amargura. / Este tacto y este
silencio, / tacto y silencio sérdidos de ira, / no son los mios. / Este desorden triste
no es el mio, Vida™®.

Poemario que parti6 hacia varios puntos del continente americano y que atra-
ves6 el Atldntico y llegd a los destinatarios que Paz deseaban que lo tuvieran,
entre ellos Pablo Neruda®. Eran los afios que el joven poeta mexicano lo lefa con
pasién. A tal grado que, recuerda Margarito Cuéllar lo que opiné Stanton, habia
que ver la “correspondencia entre Raiz del hombre y Residencia en la tierra”®. En
ese poemario nerudiano estd “Angela adénica’:

Hoy me he tendido junto a una joven pura/ como a la orilla de un océano blanco,
/ como en el centro de una ardiente estrella / de lento espacio. // De su mirada
largamente verde / la luz cafa como un agua seca, / en transparentes y profundos
circulos / de fresca fuerza. // Su pecho como un fuego de dos llamas / ardfa en
dos regiones levantado, / y en doble rio llegaba a sus pies, / grandes y claros. // Un
clima de oro maduraba apenas / las diurnas longitudes de su cuerpo / llendndolo
de frutas extendidas / y oculto fuego®'.

México, en 1937, estaba en constante y total actividad a favor de la Reptblica
espafiola. Las mujeres estaban organizadas, entre otras, en un Comité de Ayuda

%8 Obras completas de Octavio Paz. Misceldnea 1. Primeros escritos, tomo 13, edicién del autor, segunda
edicién, México, Circulo de Lectores / Fondo de Cultura Econdmica, 1999, p. 66.

) Brabu, Fabienne: “Lazos de sol y sombra. Octavio Paz y Chile”, Literatura Mexicana, vol.
25, n.°o 2 (2014), p. 78 (https://readerelsevier.com/reader/sd/pii/S01882546147261332token=
93C5D8E82DC1DE4CC267, consultado el 20 de septiembre de 2021).

€ Cuéllar, Margarito: “Paz y Neruda: poetas combatientes” (https://www.com.mx/?p=15747, con-
sultado el 20 de septiembre de 2021).

8 NERUDA, Pablo: Obras completas. 1., cuarta edicién aumentada, cronologfa de Pablo Neruda por
Margarita Aguirre; guias bibliogréficas por Alfonso M. Escudero (O.S.A) y Herndn Loyola, Buenos Aires,
Editorial Losada, S. A., 1973, pp. 185 y 186.
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a los Ninos del Pueblo Espanol, que tenfan un comité de honor integrado por
dona Amalia Sol6rzano, esposa del presidente Ldzaro Cdrdenas; Carmela Gil,
esposa del secretario de Educacién Publica, Gonzalo Vizquez Vela, y Matilde
Rodriguez Cabo, esposa del secretario de Comunicaciones y Obras Publicas, el
general Francisco ]J. Mugica. El Secretariado Nacional estaba organizado en diez
secciones, cinco las presidian mujeres. La presidencia estaba en manos de Maria
de los Angeles de Chdvez Orozco®; junto a ella, Paula Alegria (secretaria del ex-
terior); Concepcién Rosete (secretaria de organizacion); Pura E. de Ferndndez de
Velasco (secretaria de finanzas), Teresa Proenza (secretarfa de actas y acuerdos) vy,
a cargo de prensa y propaganda, Santos Balmori y Elena Vizquez Gémez, respec-
tivamente. El lema de este Comité era “Solidaridad y ayuda al nifio del pueblo
espafiol”. Entre sus objetivos estaban organizar colectas y actos de solidaridad, su-
mar apoyos de mujeres mexicanas para diversas actividades, fijar tareas y preparar
la llegada de los 500 nifos espanoles a México para el mes de junio®.

No eran las Ginicas actividades que se estaban haciendo en favor de la Reptblica
espafiola. La revista Frente a Frente. Organo central de la Liga de Escritores y Artistas
Revolucionarios®, en su nimero 7, de enero de 1937, tenfa como portada el foto-
montaje del “artista antinazi”, dadaista, John Heartfield, y en la parte superior te-
nia esta leyenda: Madrid 1936, y en la parte inferior, “No pasardn! jPasaremos!”.
En la pdgina cinco aparecia un poema de Garcia Lorca, “Romance de la guardia
civil espafiola”, poema dedicado A Juan Guerrero | Cénsul General de la Poesia:
“Los caballos negros son. / Las herraduras son negras. / Sobre las capas relucen /
manchas de tinta y de cera. / Tienen, por eso no lloran, / de plomo las calaveras.
/ Con el alma de charol / vienen por la carretera™®. Por su parte, Ediciones de la
LEAR publicé una Breve antologia de Federico Garcia Lorca, poemas selecciona-
dos y presentados por Juan Marinello (1936)%.

%2 Véase entrevista a Marfa de los Angclcs de Chévez Orozco realizada en México, DE por Dolores
Pla. Fondo Nifios de Morelia: https://mediateca.inah.gob.mx, consultado el 16 de septiembre de 2021.

63 Archivo de la Secretarfa de Educacién Pablica. Seccién: Consejo Nacional de la Educacién Superior
y la Investigacion Cientifica. Serie: Comité de Ayuda a los nifios del pueblo espafiol. Subserie: citatorios.
Caja 5, Expediente 38.

¢4 El comité editor de Frente a Frente estaba integrado por Raimundo Mancisidor, Marfa Luisa Vera,
Fernando Gamboa, Gabriel Ferndndez Ledesma, Juan R. Campusano, Sara Miranda, Adalberto Garcia
de Mendoza y Enrique Beltrdn. Gamboa y Vera estuvieron en el IT Congreso Internacional de Escritores
para la Defensa de la Cultura que se celebré en diferentes sedes espafiolas (Madrid, Valencia y Barcelona)
y en Parfs, en julio de 1937.

® Garcfa Lorca, Federico: “Romance de la guardia civil espanola”, Frente a Frente. Organo central
de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, México, edicién facsimilar, n.° 7, enero de 1937, p. 5.

% Crow escribid, sobre el origen de esta Breve antologia: “Marinello presenté estos poemas en un
homenaje a Garcia Lorca en el Palacio de Bellas Artes el 14 de noviembre de 1936 [a las 20:30 horas].
Contiene un estudio preliminar del recopilador. Seleccién bien hecha. 44 paginas; 34 pdginas de poesfas”
(Crow;, John: “Bibliografia hispanoamericana de Federico Garcia Lorca” (https://revista-iberoamericana.
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El siguiente nimero de Frente a Frente. Organo central de la Liga de Escritores
y Artistas Revolucionarios fue el nimero especial de marzo de 1937. Portada y
contraportada con imdgenes de la guerra de intervencién en Espana, con sus
respectivas descripciones:

Lo que Europa tolera o protege, lo que a vuestros hijos puede esperar.

Esta esla obra del fachismo. Casi diariamente los Junkers, ‘Capronis’y ‘Heinkeis’
contindan asesinando a la poblacidn civil en los barrios de viviendas, apartados
de todo objetivo militar, en cantidad que el alto mando faccioso y los alemanes
e italianos que ¢jecutan sus 6rdenes, desean y exigen. ¢Es posible pedir mayores
pruebas de la barbarie fachista? Estos trdgicos testimonios demuestran claramen-
te el poco valor que para los fachistas internacionales tiene la vida humana con tal
de seguir detentando el poder®’.

Don Ramén P. Denegri, por otra parte, llegaba a Espafia como embajador de
México, y en los primeros dias de febrero, en Valencia, capital de la Republica es-
panola, entregd sus cartas credenciales al presidente de la Republica, don Manuel
Azafa. En su discurso, el embajador mexicano expresé:

Nuestro pueblo, consciente de las cusas que han originado el por qué estdis
luchando, vive con intensidad las horas presentes del gran pueblo espanol. Y
no podia ser de otra manera, ya que el pueblo mejicano mantiene con honor
su correspondiente bautismo de sangre en defensa de nuestras libertades, més
preciado en la reconquista de los derechos, aportando asi sus contingentes por
la defensa de las democracias y de las libertades de los pueblos de la Tierra sin
excepcion.

Por su parte, el presidente de la Republica espanola, al responder al discurso
de entrega de credenciales, dijo:

Espafia conoce bien las pruebas que de esta adhesién moral han venido dando
el Gobierno y el pueblo mejicanos, y pocas cosas habran podido ser tan alen-
tadoras para el pueblo espaiol en la grave hora presente como la conciencia de

pitt.edu, consultado el 16 de septiembre de 2021). Por otra parte, en el folleto citado se publicé el pro-
grama de ese homenaje: “I. La juventud y la defensa de la cultura, por José Revueltas; I1. Los intelectuales
mexicanos frente el caso espafol, por Germén Lizt Arzubide; III. Tres piezas para diez instrumentos.
- (Primera audicién). — a) Baile, b) Duelo por Garcia Lorca, y ¢) Son, por Silvestre Revueltas; IV. El
momento espafiol, por Ramén Garcfa Urrutia; V. Significacién de Garcia Lorca”. Este homenaje fue rea-
lizado por la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR), con la cooperacién del Frente Popular
espafiol y la Juventud Comunista de México. El precio de entrada al palacio de Bellas Artes fue, para todas
las localidades, de 25 centavos. Y lo recaudado se destiné al Frente Popular espanol. Véase Garcia Lorca,
Federico: Breve antologia, poemas seleccionados y presentados por Juan Marinello, México, Ediciones
de la LEAR, 1936, s/p. Marinello y Silvestre Revueltas formaron parte de la delegacién de la LEAR que
estuvo en el IT Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura.

S Frente a Frente. Organo central de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, México, edicién
facsimilar, nimero especial, marzo de 1937, pp. 1y 32.
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tener espiritualmente a su lado una democracia como la mejicana, templada en
las luchas por la Libertad y el amor a la Justicia®®.

En Espana, los medios de comunicacién daban cuenta de lo que en México
se hacia a favor y en defensa de la Republica espafola. En un diario republicano
se publicaron fragmentos de un manifiesto del Frente Socialista de Abogados de
México, y entre sus partes destacaba que: “Es Espafia en toda su magna univer-
salidad cultural y humana la victima, y Espana es para nosotros carne y sangre
de nuestra propia entrana, médula y sustancia de nuestra propia cultura, sentido
oculto de nuestra propia vida™®.

En otro momento se publicé la nota del Gobierno mexicano a la Sociedad de
Naciones, en donde defendia su derecho de ayudar a la Reptblica espafiola como
gobierno legitimo. Partes de esa nota dice:

Meéjico no puede admitir que al mismo tiempo que se le pide su colaboracién
para la solucién de los problemas universales, se trate de reducir su accién pa-
cificadora. Méjico estima que la neutralidad debe interpretarse de acuerdo con
los nobles principios suscritos por la Sociedad de Naciones en su pacto de cons-
titucion, y que es preciso aplicar al caso de rebelién militar, como el de Espana,
la separacion existente entre un gobierno, victima de una agresion, al que ha de
concederse todo su apoyo material y moral, y el agresor, al que no se le pueden
facilitar elementos destinados a continuar la lucha y hacerla mas sangrienta™.

Asi como en México se hacian homenajes a la Republica espafiola, colectas
para varios fines, llamamientos para poner fin a la guerra, en Espana también
habia homenajes a México por el apoyo que sabia se le daba, como el que le hizo
la 42. brigada mixta en Madrid. Estuvieron, en esta ocasion, entre las “destacadas
personalidades”, el general José Miaja, el “gran defensor de Madrid”. Entre las pe-
liculas que se exhibieron, destacindose las partes que deseaban los organizadores

% ABC. Diario Republicano de Izquierdas, Madrid, jueves 4 de febrero de 1937. Edicién de la mafiana.
Las partes citadas, el diario republicano las puso en negritas.

9 ABC. Diario Republicano de Izquierdas, Madrid, sibado 13 de febrero de 1937. Edicién de la

manana.

7% El editorial, titulado “Flor de Andhuac”, senalaba: “Méjico, una vez mds, siente su corazén fraterno
latir a compds de las vicisitudes trdgicas que la Espana republicana se debate heroicamente por conjurar,
¥, esta vez, su mano familiar deja caer en la mesa de las deliberaciones de Ginebra un documento, que
rompe la monotonfa digestiva del ‘dolce farniente’ diplomdtico. — El gesto mejicano, tributo de amory y
comprension de la histérica Nueva Espana, ha de recogerlo la Espafia que renace entre el fragor del trueno
guerrero, en todo su magno alcance de claro concepto del derecho y de la Justicia, aparentemente ignora-
dos por los viejos y medrosos tartufos de las cancillerfas. -Las palabras que hoy nos llegan del lejano pais
en que bulle ardiente la sangre espafiola a través de mds de cuatro siglos de comun civilizacién, cultura y
ansias de libertad, son eco exacto del anhelo que la Republica espafiola ha manifestado en todos los tonos
para demostrar al mundo la justicia de su causa; exacta y fraternal coincidencia, cuyo valor Espafa recoge
emocionados; rico presente de una flor de Andhuac, que nosotros amorosamente apretamos contra nuestro
corazén. -iSalud, M¢jico nuestro, Méjico hermano!” (“Flor de Andhuac”, ABC. Diario Republicano de
Izquierdas, Madrid, jueves 1.° de abril de 1937. Edicién de la manana).
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viera el publico presente, estaban ;Viva Villa! (1934), filme estadounidense dirigi-
do por Jack Conway y en el que Wallace Beery interpretaba al famoso guerrillero
mexicano Pancho Villa; Los marinos de Cronstadt (1936), pelicula soviética” di-
rigida por Efim Dzigdn, y la Guerra en el campo. No podia faltar la musica espa-
fiola en momento tan especial, pues pocos dias antes se habia conmemorado el
sexto aniversario del nacimiento de la Reptblica espafnola. Asi pues, la Orquesta
Espana, bajo la direccién del maestro Rafael Martinez, interpretaron E/ amor
brujo, del gaditano Manuel de Falla, y Cdrdoba, del que nacié en Camprodén,
Gerona, Isaac Albéniz, entre otras obras. Tampoco faltaron las voces de Pastora
Imperio ni de Rafael Arcos™.

La fraternidad mexicana-espafiola era intensa, solidaria, desinteresada. Se se-
llaba asi una comunién deseada y anhelada durante muchos afios. La presencia de
mexicanos en Espafia en su lucha contra la intervencién de los paises totalitarios
era conocida y ahora solo faltaban sus poetas, escritores, compositores que estu-
vieran en este pais y dieran muestran de esa solidaridad que desde México y desde
el primer minuto se le brind6 a Espana ante el golpe que dieron los militares a las
instituciones republicanas. No podia faltar esa presencia porque, como muy bien
titularon los cuadernos de poesia “compuestos personalmente a mano por Pablo
Neruda y Nancy Cunard”, Los poetas del mundo defienden al pueblo espanol. De los
seis nimeros que salieron con ese titulo, el primero, en espanol, llevaba esta frase:
No pasardn; los restantes, en francés: lls ne paseeront pas! 7.

El 11 de marzo de 1937 Octavio Paz salié de la Ciudad de México hacia
Meérida por avién’. En esta capital del Estado de Yucatdn, el interés por la suerte
de la Reptblica espanola se mantenifa vivamente. Queria tener novedades edi-
toriales sobre temas que le preocupaban, como cultura y guerra, o Defensa de
la cultura de André Gide”. Asimismo, preparaba mitines y discursos a favor de

7! Véase este trabajo sobre el cine ruso que se vio en Madrid y lo que hicieron directores rusos en
la Guerra Civil espanola en Hamporr, Wolf Martin: “Madrid-Mosct. La Guerra Civil espanola vista a
través del ‘cine montaje’ soviético” (https://www.cervantesvitual.com/obra-visor/madfridmoscu-la-gue-
rra-civil-espanola-vista-a-traves-del-cine-de-montaje-sovietico--0/html/ffa01080-82b1-11df-acc7-
0022185¢ce6064_1.html, consultado el 17 de septiembre de 2021) y VAzQuez LiNAN, Miguel: “La seduc-
cién de la imagen. El cine soviético y la creacién del héroe”, Razdn y palabra. Primera revista electronica
en América Latina especializada en comunicacion (htps//www.razonypalabra.org.com, consultado el 17
de septiembre de 2021).

7> ABC. Diario Republicano de Izquierdas, Madrid, jueves 18 de abril de 1937. Edicién de la manana.

73 Véase NERUDA, Pablo y CuNaRD, Nancy: Los poetas del mundo defienden al pueblo espariol (Paris
1937), prélogo de Roberto Gonzdlez Echeverria, Sevilla, Renacimiento, 2002. [Facsimiles de revistas
literarias].

7 Octavio Paz. Odi et amo: las cartas a Helena, edicién de Guillermo Sheridan, México, Siglo XXI
Editores, 2021, p. 178. [La creacién literaria].

7> Carta de Octavio Paz a Helena [Garro]. [Méridal. ;13? de marzo [de 1937], en Ibidem, p. 191.
En una parte del discurso de Gide, nos dice: “Hablo como hombre de letras y solo quiero tratar aqui de
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Espana, en los que deseaba que estuviera el embajador espanol, Félix Gordén
Ordds, y el republicano Marcelino Domingo. Ademds, en la ciudad habia una in-
tensa actividad solidaria a favor de los nifios espafioles que aqui llegarian primero,
al Estado de Yucatdn, y se estaba recolectando lo que mds necesitaban, como ropa
y zapatos’®.

Abril aparecia en el firmamento yucateco y Paz formaba parte del Comité Pro
Democracia Espafiola. En el Diario del Sureste, del 9 de abril de 1937, aparecié
“Otra vez Espafa” que, de acuerdo con Sheridan y a quien se le debe este rescate,
este “iba a ser el discurso de Paz para presentar a” Domingo en su visita y parti-
cipacién en el mitin en Mérida, pero no llegé”’. Las palabras de Paz fueron para
decir que:

Espafia, otra vez, de nuevo, siempre. Nos convence en una fraternidad viril de
angustia, en una comunidad de ser y cdlera. Espana nos convoca, nos agrupa,
hace que el hombre se reconozca en el hombre, devuelve al humanismo su autén-
tica, antigua y olvidada frescura, anima y tifie de sentido profundo la dignidad, el
honor, todos los viejos conceptos feudales, en lo que ellos tienen de vivientes, de
decisivo e influyentes para el hombre nuevo. Espafia, otra vez, de nuevo, siempre,
sacando a flote al hombre sepultado en lo estrechamente formal, de deformado
por la costumbre, la profesioén y el capitalismo. Ella ha reconquistado, y con qué
amargo rescate, al hombre verdadero y viviente de toda falsificacion, mutilacién
y engaiio en que lo ha hundido un régimen que ha sustituido las formas violentas
de la servidumbre por ‘el duro pago al contado™.

Y a continuacién nuevamente cité a Faure y repitié la frase que es el epigrafe
de su poema ;No pasardn! mis estas palabras:

Detras de su combate (que es su combate y nuestro combate) arriesga el concepto
que el hombre ha tenido de si, toda la exquisita, generosa nocién que de la liber-
tad y de la autodeterminacién personal y social el Occidente ha conquistado, y
arriesga esto, los fundamentos de nuestra cultura, para ganarlos, porque, ya se

cultura y literatura; pero precisamente en literatura es donde ese triunfo de lo general sobre lo particular,
de lo humano sobre lo individual, se realiza con mayor plenitud. ;Hay algo mds especificamente espafiol
que Cervantes, mds inglés que Shakespeare, mds ruso que Gogol, més francés que Rabelais o que Voltaire,
y al propio tiempo mds general y mds profundamente humano, decia yo hace ya més de treinta anos?
Particularizdndose es como cada uno de estos grandes autores se incorpora a una honda y comin huma-
nidad. Por eso hablo como francés y creo que hago bien en examinar desde el punto de vista francés el
grave problema que se plantea hoy ante nosotros” (GIDE, André: Defensa de la cultura, seguida de un
comentario y dos cartas de José Bergamin y Arturo Serrano Plaja, facsimil de la edicién de José Bergamin
en 1936, con introduccién de Francisco Caudet, Madrid, Ediciones de la Torre, 1981, pp. 11y 12).

76 Carta de Octavio Paz a Helena [Garro]. [Méridal. ;13? de marzo [de 19371, en Octavio Paz. Odi
et amo..., pp. 194y 195.

77 Paz, Octavio: “El activismo por Espafna. Dos escritos olvidados™: https://zonaoctaviopaz.com/
detalle_conversacién/275/el-activismo-por-espana-dos-escritos-olvidados/?id_tipo_espacio=38&pala-
bra=&id_autor00&lug, consultado el 25 de septiembre de 2021.

78 Ibidem.
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sabe, ‘solo aquel que se pierde se salva) y se salva y se encuentra transfigurado,
henchido y rico de significaciones, 4gil y resuelto. Es pues, no solo la nocién del
hombre, la nocién que la civilizacién ha alcanzado de si, sino también el hombre
futuro, su futura libertad y el porvenir de la cultura lo que Espafia arriesga y gana
cuando pierde sus hombres. Lo que arriesga, lo que defiende es aquello, justamen-
te, lo que no solo aella le toca y duele, sino que punza y aturde a todo hombre. Lo
que arriesga es el hombre: el mismo Nosotros™.

Pocos dias después, en ese mismo abril republicano, el 17, aparecié en el
Diario del Sureste una parte de la conversacién que Paz tuvo en la “velada de la
Confederacién de Ligas Gremiales el dia 12 de abril” en la Casa del Pueblo. Aqui
la preocupacién del poeta fue el fascismo espafiol, lo que significaba y creaba, lo
que hacfa y destruia, lo que disfrazaba y ocultaba, lo que incitaba y por qué divi-
dia a la sociedad. Pero el fascismo espafiol era algo mads:

No es la grandeza imperialista, no es la resurreccién del mundo feudal. No es
la gigantesca mentira de un germanismo selvético ni de un romanticismo vacié
o inexistente. Es algo menos que esto, es algo mds corrosivo y destructor. Es la
venta de la patria, la entrega de Espafia al imperialismo. Es la desintegracion de la
nacionalidad, la invasién del suelo, la traicién a la sangre espanola, a su tradicion
y a su espiritu. La clase latifundista al ejército, todo aquello que es por esencia y
sustancia ajeno y extranjero a la Espana®.

En el mismo mes de abril salié una carta firmada por Pablo Neruda dirigida
a Octavio Paz. Lo invité a participar en el Congreso Internacional de Escritores
que se llevarfa a cabo en Valencia, en junio de 1937%. El problema fue la di-
reccién. No llegé al domicilio de Paz, sino al de la Liga de Escritores y Artistas
Revolucionarios, ubicado en la calle de Donceles 70, en la Ciudad de México. Lo
consideraba seguramente un miembro de esta organizacién, pero no lo era. Paz
estaba en Mérida. Disfrutaba su estancia, aunque lamentaba no tener a su novia,
a su Helena tan querida. Estaba muy activo y conmovido. Sumergido en el to-
rrente socialista que trajo el cardenismo que pugnaba por la reivindicacién de los
campesinos y de los obreros, por la educacién para todos, pero también criticaba
y censura lo que hacian los demagogos del arte y la educacién. De acuerdo con
sus convicciones de un joven de izquierda estaba en la plaza y en los mitines lu-
chando por los trabajadores mexicanos y esperando el 1.° de mayo para cantar La
Internacional junto a su novia Helena: “Arriba los pobres del mundo / de pie los
esclavos sin pan / y gritemos todos unidos / Viva la Internacional”.

7 Ibidem.
80 Ibidem.

81 ApaME, Angel Gilberto: Pasiones, fracturas y rebeliones. Octavio Paz, Pablo Neruda y José Bergamin,
prélogo de César Aristides, México, Taurus, 2020, pp. 26 y 27.
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En abril de 1937 esperaba las cartas de Helena que lo hacian decir, a vuelta
de correo, que tener una misiva de su “Rubia’ era vivir “dfas hermosos, rubios y
esbeltos, los esbeltos dias que” los llenaba con su “talle”, con su “pelo” y con su
“andar”®. Enamorado siempre estuvo; y ahora mds que nunca, y extrafaba, la
extrafaba, porque la queria tener a su lado y acaso contarle lo que en las cartas le
decia. Como esta que le escribié el 10 de abril:
Qué alegria, qué grande alegria. Abril, td, mi novia, mi novia en Abril y Mayo, mi
novia en Diciembre, mi novia en Junio. Junio ¢te has fijado como se dice Junio?.
No se dice, se canta, se danza: hay un rio luminoso en esta palabra, una barca di-
chosa, y una musica de aguas verdes y puras. Junio, hay algo tan grave y quieto, tan
esbelto. Todo estd mecido por un viento, y hay un piano cantandolauylaiylao,
mientras la | destila agua y la n algo madura, trigo, heno, luz, J...uuu..niii..o. amor,
Junio, Helena, la dicha estd en estas palabras, en estas suaves letras que se me esca-
pan, que me tocan la boca, que me brotan de dentro y no las puedo encontrar®.

A la novia también le pedia el envio de novedades para estar al tanto de lo que
se publicaba en revistas y diarios nacionales, asi como lo que se decia de lo que
hasta el momento habia publicado. Y precisamente su atencién estaba puesta en
la “reaccién a sus poemas”, [No pasardn! y Raiz del hombre. Para el joven Paz, uno
y otro trabajo poético:

Son producto de la misma sensibilidad, pero el segundo no los hiere en sus in-
tereses de clase, en tanto que el primero les hace vivas y visibles su impotencia y
cobardia, su indiferencia. El No Pasardn les demuestra las verdaderas raices de su
odio a lo que llaman, tontamente, literatura de propaganda. Todas lo han sido.
Y les demuestra que se puede hacer arte con todo y no nada més con su asquerosa
putrefaccién, con su venenosa aficién a los colores, a las formas, a la belleza en el

aire®,
Por la avidez en la lectura y por saber lo que pasaba en México y en el mundo
se enterd, a través del diario £/ Nacional y el meridiano Diario del Sureste de 20
de abril, que entre los representantes de México al Congreso Internacional en
Valencia estaba Octavio Paz, asi como Juan Marinello y Blas[sic] Guillén®, por
parte de Cuba, y que radicaban en México®. Carta inmediata a la novia para
darle el “noticién”. Puede que vaya a Espana y si puede, se la llevaria (creia que s
podian ir los dos). Le pidi6 solo una cosa: “Discrecién absoluta”. Le solicité que

82 Carta de Octavio [Paz] a Rubia. Mérida, abril 3 de 1937, en Octavio Paz. Odi et amo..., p. 250.

8 Carta de Octavio [Paz]. Tavucho a [su] Querida Helena. Abril 10 de 1937, en Octavio Paz. Odi et
amo..., pp. 269y 270.

8 Carta de Octavio [Paz] a [su] Querida Novelista. Mérida, abril 16, en Octavio Paz. Odi et amo...,
pp- 301 y 302. Las cursivas AED.

85 El nombre correcto es Nicolds Guillén.
8 Carta de Octavio [Paz] a Helena. 20 de abril de 1937, en Octavio Paz. Odi et amo..., pp. 310-312.
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viera a uno de sus companeros, Enrique Ramirez y Ramirez, y también que leyera
El Nacional de este dia 20 y la stplica de “No cometer imprudencias™’.

Al dia siguiente, 21 abril, entre otras cosas, Paz le decia a su Helena, por carta,
que cada dfa:

Se sentfa mds humano, mas revolucionario y més enamorado. Por consiguiente
més capaz de cumplir y cumplirme. Cumplirte, cumplir, cumplir a Espafiay cum-
plir a México. Por eso pienso que Espana y Europa solo son un jalén: mi lucha
estd aqui, con los obreros y campesinos mexicanos. Lo otro es solo un glorioso
aprendizaje. j Viva Helena, mi esposa! jViva la vida con ella! {Viva yo! { Vivamos
juntos! ; Viva México Soviet! { Viva la vida!

Este era Octavio Paz en abril de 1937. Un joven comprometido, encarifiado,
entusiasmado, enamorado, profundamente enamorado. El “noticién” de estar en
Espana le daba la oportunidad de ver y conocer lo que sabia a través de la pren-
sa, diarios, libros. “;Viva la vida!”. Ese era el grito, su grito, que lo hacia seguir
adelante haciendo poesia y queriendo mds y mds a su Helena, que no dejaba de
pedirle casamiento. Pero le angustiaba no tener més noticias que las que daba®.
Sus planes eran saber cudnto tiempo deberia estar en Espafia. Pensdndolo bien, el
tiempo que fueran, él se quedaria®. Espafia ya estaba en el corazén del joven Paz
y ahora latia con mds fuerza. Pero las noticias que le confirmaran y aseguraran el
viaje no las recibia, y el mes de abril estaba por terminar”. Buscé la manera de
averiguarlas.

El 7 de mayo le escribi6 a su novia para darle las tltimas noticia sobre el asunto
de Espana. La cosa se ponia seria y le pidié a Marinello tener una conferencia en-
tre ellos para que le diera “informacién e instrucciones: si ya llegé la invitacién”,
para cudndo “era el Congreso, los vidticos y, de lo que le dijera, tomaba el avién
en Mérida para la Ciudad de México”. Antes de salir tenia que pedir permiso a la
Secretaria de Educacién Publica que era la entidad de la que dependia y conseguir
dinero para los dos, pues los dos tenian que ir a Espafia, y si no conseguia dinero
para la novia, pues “de lo que vive uno viven dos”. En cuanto al pasaje se lo iba a
pedir a todo el mundo. Solo una cosa le preocupaba y era lo que le dijera el escri-
tor cubano, porque temia algo, que “a lo mejor le habian” comido el mandado™".

Pero no le comieron el mandado. Conocia bien el ambiente politico y supo ha-
cer bien las cosas. Asi pues, Octavio Paz salié con su Helena en un viaje de jévenes
enamorados y de grandes expectativas. Era la primera vez que iban a un pais que

8 Ibidem, p. 314.
88 Tbidem, p. 322.
8 Ibidem, p. 326.
P Ibidem, p. 330.
o Ihidem, p. 342.
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respondia heroicamente ante una guerra injusta, y estarfan alli en solidaridad con
la Republica espanola. Arreglado el viaje, salieron el 13 de junio de la Ciudad de
México rumbo a Nueva York, en una camioneta. Eran companeros de este viaje
el poeta Carlos Pellicer; José Mancisidor, que presidia la delegacién mexicana,
y su esposa. Ademds, formaban parte de esa delegacién Gabriel Lucio, Silvestre
Revueltas, Marfa Luisa Vera, Juan de la Cabada, José Chdvez Morado y Fernando
Gamboa. También salieron de México Nicolds Guillén y Juan Marinello repre-
sentando a su pais, pero tomaron otra ruta’”.

Juan de la Cabada recordaba asi a la delegacién mexicana:

Elena era entonces una jovencita, duena de una hermosa cabellera castana y larga.
Su figura delgada bien podia hacerla pasar por una bailarina. A sus diecinueve
afios era como si exclusivamente usara las puntas de los pies para caminar. Octavio
por supuesto también llamaba la atencién. Era un joven apuesto que lucia un pelo
castafio y unos grandes ojos azules. Chévez Morado parecia en cambio un hinda
pintado: delgado, verdoso y con un brevisimo bigote. Fernando Gamboa, por su
parte, era un greco con una gran barba que le caia al pecho. Su mujer, gringa, alta
y robusta, habria pasado ficilmente por una de esas cirqueras que con los dientes
levantan moles. Marfa Luisa Vera era una mexicana que también habria podido
ser de cualquier parte®.

Por fin llegaron a Nueva York, y después de varios dias de estancia partieron
a Montreal. Gordon y Rodriguez que recrearon este viaje dicen que tomaron el
“buque de bandera inglesa Empress of Britain de la companfa Canadian Pacific”.
En esa ciudad se unieron Marinello y Guillén. EI 26 de junio el barco salié rum-
bo a su préximo destino: Cherburgo. La travesia duré seis dias con momentos
“tranquilos, aburridos y hasta un poco molestos, si se considera que la sirena era
activada cada tres minutos debido a la espesa y fria niebla que los envolvié du-
rante esos dias” y la escasa visibilidad resultante. Para mitigar el aburrimiento, el

pentltimo dfa los invitaron a recorrer la nave’.

El primero de julio salieron de Cherburgo a Paris, en tren. Neruda, en Confreso
que he vivido, escribi6:
Entre noruegos, italianos, argentinos, llegé de México el poeta Octavio Paz, des-
pués de mil aventuras de viaje. En cierto modo me sentfa orgulloso de haberlo
traido. Habia publicado un solo libro que yo habia recibido hacfa dos meses y que
me parecid contener un germen verdadero. Entonces nadie lo conocia”.

92 Frente a Frente. Organo Central de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, México: edicién
facsimilar, nimero 10, julio de 1937, p. 22.

% “En la mirada de Juan de la Cabada”: https://zonaoctaviopaz.com/detalle_conversacion/235/en-la-
mirada-de-juan-de-la-cabada, consultado el 25 de septiembre de 2021.

4 GOorpON, Samuel y RopRrIGUEZ, Fernando: “N’el mezzo del cammin di nostra vita. Carlos Pellicer:
1937” (https://revistas-filologicas.uan.mx, consultado el 20 de septiembre de 2021).

% NERUDA, Pablo: Confieso que he vivido. Memorias, México, Editorial Seix Barral, SA, 1974, p. 182.
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Pues bien, en el “andén de la Gare de Saint Lazare”, Neruda y Louis Aragon

y g
estaban esperdndolo. El poeta chileno grité: “;Octavio Paz!, Octavio Paz!”. Y al
verlo le dijo: “{Pero qué joven eres!”™. ;Qué pensaria Paz en ese instante cuando
vio al poeta chileno? Solo podemos recoger estas palabras dichas en otro momen-
<« <72 . <« . . » «_ - . . 7
to: que “la gran revelacién” del “primer periodo” de su “vida literaria fue la poesia
de Pablo Neruda”. O, como lo sefial6 O’Hara, que el primer Paz fue “nerudiano
hasta el tuétano™”.

El 2 de julio Alejo Carpentier los llevé a la “Exposicién Universal, en la Plaza
del Trocadero”. Por la noche, en tren, rumbo a Port Bou, y de aqui a Barcelona,
a descansar, para salir después a Valencia y estar presentes en la inauguracion del
Congreso Internacional®®. Mds de 150 escritores y artistas se reunieron en esta
ocasion. Valencia se convirtié en la “capital antifascista del mundo”. Los delega-
dos para el Congreso tuvieron un descanso porque habia que acudir a Madrid.
Alberti, viejo conocido de Paz desde 1935 en México, “los llevé al frente de gue-
rra en la Ciudad Universitaria”. Regresaron a Valencia y a Barcelona y, finalmente,
fueron a Paris. La voz de Espana se estaba escuchando. Era “un pais en guerra,
un pais invadido y ensangrentado”, y no habia roto sus “relaciones con nadie ni
contra nadie fue agresor”. Espafia era un pais “provocado y agredido, en cambio
hubo de alzarse contra la horda invasora, y abandoné sus instrumentos de trabajo,
tomo las armas en la mano con la decision firme de no dejarlas hasta vencer”. Esta
era su postura. Era “cierta, clara, comprobada e indiscutible”, sefialé un periédico
republicano durante los dias de celebracién del Congreso”.

Los dias pasaron vertiginosamente. Del 4 al 17 de julio que duré el Congteso,
Paz y Garro escucharon mucho, vieron lo suficiente y se quedaron un tiempo mds
en Espafa y otro tanto en Francia. ;Cudles fueron las experiencias vividas? En las
propias palabras de Paz, cuando conocié a Vicente Huidobro sintié una “gran
emocion” y en menos de una semana conocid “a tres poetas centrales de la poesia
moderna hispanoamericana: [Pablo] Neruda, [César] Vallejo” y el citado poeta
Huidobro. También recordaba esa noche, “en la cdmara interior” de su “mente”,
habia una “sala llena de humo y ruido y de pronto un silencio porque un joven”
empezaba a “tocar el piano. Era el poeta [...] José Herrera Petere [...]. Y entonces
Miguel Herndndez se puso a cantar. Eran versos populares. Ver a esos dos jovenes

% “Octavio Paz por él mismo”: https://zonaoctaviopaz.com/mismo/3, consultado el 25 de septiem-
bre de 2021.

7 SAINz DE MEDRANO ARCE, Luis: “De Paz, Neruda y el fin de siglo™ https:www.cervantesvirtual.
com/obra-visor/de-paz-neruda-y-el-fin-de-siglo/html/9la6=cc#-1ecd-4¢19-95¢f-187947782228_6.html,
consultado el 20 de septiembre de 2021.

% GorpoN, Samuel y RopriGUEZ, Fernando: “N'el mezzo del cammin di nostra vita...”.

% “Legftima defensa de los pueblos libres”, ABC. Organo de la Unién Republicana, ano XXXIII, ni-
mero 10656, Madrid, 7 de julio de 1937.
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poetas cantando me impresioné mucho. Era como una conjuncién de la poesia
popular antigua y la poesia moderna™'®.

En otro momento, Paz sefalé que la poesia espafiola que ahora se escribia
era de las “mejores en el mundo”. La vida cultural no se detenfa. Vio que a “un
kilémetro del frente de Madrid” se llevaban a cabo las “mejores representaciones
del teatro espafiol”. Los “espectdculos con titeres” eran fenomenales. Machado, de
acuerdo con el poeta mexicano, vefa en el “fascismo, como caracteristica, un odio
fundamental para todos los valores del espiritu, a pesar de su apoyo espiritualista”.
Veia en el “fascismo un retorno a un paganismo sin trascendencia alguna”. Luis
Cernuda era el “mejor poeta de Espafa en la actualidad, entre los poetas de la
nueva generacién, ha pasado meses en el frente”'"".

:Qué hizo Paz en Espana ademds de conocer a escritores e intelectuales de
todo el mundo? Gracias a la cronologfa que elaboré Angel Gilberto Adame po-
demos seguir el itinerario de Paz. El 14 de julio leyé “No pasardn” en un “acto de
confraternidad catalano-americano”. El 15 de agosto, en Valencia, recité varios
poemas “de matiz antifascista’. El 9 de septiembre, en £/ Mono Azul, se conocié
“Carta a la juventud espanola”, edicion de la Alianza de Intelectuales Antifascistas
para la Defensa de la Cultura, en donde senalé:

Si hay algo que no olvidaré jamds es justamente la vida de la guerra, la vida que
los espanoles ganan a la guerra y a la muerte. Y hoy, a través de Madrid, saludo
a toda Espafia, a la Espafia leal que lucha y triunfa, y a la otra, a la triste Espana

que espera la libertad, esclavizada, amordazada y envilecida por los militares y los

invasores extranjeros'”.

En la revista valenciana Nueva Cultura, en los nimeros de agosto, septiembre
y octubre, publicé su ensayo “Raices espafiolas de los mexicanos™; en Hora de
Espana, edicion de septiembre, “Elegia a un joven muerto en el frente”. Y, preci-
samente, el 16 de septiembre, en la emisién de La Voz del Frente Popular, Unién
Radio, lo recité'®. El poeta mexicano llevé el poema mecanografiado, con sello
de la censura, la leyenda “Radiado / Tarde”, y la fecha: “16 sept. 19377, Este y
otros documentos fueron recuperados gracias al esfuerzo de Policarpo Sdnchez,
investigador del Archivo de Salamanca. De las tres partes que forman el poema,
este es el primero:

190 “Octavio Paz por él mismo”: https://zonaoctaviopaz.com/mismo/3, consultado: 25 de septiembre

de 2021.
101 CaARDOZA Y ARAGON, Luis: Tierra de belleza convulsiva. .., pp. 705 y ss.

192 Citado en GILBERTO ADAME, Angel: Octavio Paz. El misterio de la vocacién, prélogo de Christopher
Dominguez Michael, México, Debate, 2015, p. 180.

1% E| Financiero, 4 de octubre de 2016; “Papeles inéditos: La censura y Octavio Paz en 1937 en
Espana’: https://proceso.com.mx/reportajes/2016/11/5/papeles-inéditos-la, consultado el 20 de septiem-
bre de 2021.
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Has muerto camarada / en el ardiente amanecer del mundo. / Has muerto.
Irremediablemente has muerto. / Parada estd tu voz, tu sangre en tierra. / Has
muerto. No lo olvido / ;Qué tierra crecerd que no te alce? / ¢Que sangre correrd
que no te nombre? / ;Qué voz madurard de nuestros labios / que no diga tu
muerte tu silencio, / el callado dolor de no tenerte? / Y brotan de tu muerte /
horrendamente vivos, / tu mirada, tu traje azul de héroe, / tu rostro sorprendido
entre la pdlvora / tus manos sin violines ni fusiles, / desnudamente inquietas. /
Y alzéndote, / llorandote, / nombrindote, / dando voz a tu cuerpo desgarrado
/ sangre a tus venas rotas, / labios y libertad a tu silencio, / crecen dentro de mi
/ me lloran y me nombran, / furiosamente me alzan, / otros cuerpos y venas, /

otros abandonados ojos campesinos, / otros negros anénimos silenciosos'*.

En lo que restaba de la segunda mitad de septiembre, Paz siguié leyendo su
poesia, hablé de la musica de Revueltas y dicté la conferencia “El pensamiento
literario a través de la Revolucién mexicana’. En octubre, nuevas lecturas poé-
ticas. Y en la Hora de Espana, la opinién de Juan Gil Albert sobre la poesia del
mexicano:

iCudnto ardor contenido en esos versos que entre nosotros quedan! jCuanta

pureza de juventud nos evoca, de esa juventud verdadera en la que una nobleza

de alma deja su luz, alli donde quiera que los sentidos se posan descubriendo la
vida!'®,

En Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre Espana, Valencia, Ediciones
Espanolas, 1937, tenemos, de Paz, “Oda a Espafia’, que escribié precisamente
en estas tierras:

Si. Los hechos hablan. // Calladamente hablan / los duros hechos de esta guerra.
// Este cielo nocturno, / eléctrico, pesado, / que nos hunde los hombros / en su
jadeo callado de amenaza; / el abandono de esta casa, / por la que corre el aire
ciego / y habita la parélisis; / la soledad insomne; / el rumor de las voces en tinie-
blas; / este muerto que grita en cada esquina, / que vigila la angustia y la renueva;

/ este silencio desgarrado y negro / y estos duros ojos impasibles, / que esperan ya

ala muerte, / son testimonio vivo. Hablan!%.

Por otra parte, el embajador de México, Ramén P. de Negri, informaba al
presidente Ldzaro Cirdenas, el 9 de agosto de 1937, que a “peticién tanto de los
miembros extranjeros como de los mexicanos” que participaron en ese Congreso
en Valencia se acordé que el préximo fuera realizado en la Ciudad de México, en
1938. Para el embajador este acuerdo era de trascendental importancia, porque
el “pensamiento mundial” fue el que escogié a “nuestro pais para su segunda [sic]
Conferencia; y este honor” en su opinién se debia a “la actitud insospechable de

104 E] texto, en “Exhiben documentos de Octavio Paz en Espana durante la guerra civil”: heeps://
notivias.canal22.org.mx/2016/10/10/archivo-de-salamanca-ex, consultado el 20 de septiembre de 2021.

19 Citado por GILBERTO ADAME, Angel: Octavio Paz..., p. 156.

1% Torres FierrO, Danubio (ed.): Octavio Paz en Espaa..., p. 64.
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usted en relacién con el drama espanol”. Y asimismo le informaba de que el “dia
en que el Congreso abrié sus trabajos en esta ciudad [de Valencia]” se dio “cuen-
ta del sentimiento de gratitud para México”. Estaba entre el publico asistente.
Alguien se dio cuenta de su presencia “y con estruendosos aplausos para México”
y para el presidente Cdrdenas” se le llamé a “presidir el Congreso”, que lo hizo
“con gran satisfaccién™?”.

Al presidente de la Republica también se le informé de que la delegacién de
la LEAR clausuré con “gran éxito” sus trabajos realizados en Valencia. La expo-
sicién Cien aros de arte revolucionario mexicano que organizé Fernando Gamboa
y que presentaron el mismo Gamboa y el pintor Chdvez Morado tuvo un “éxito
extraordinario”. Mds de cincuenta mil personas la visitaron. Las conferencias dic-
tadas por José Mancisidor, Juan de la Cabada, el citado Gamboa, Octavio Paz y
Maria Luisa Vera, y la del espafiol Manuel Altolaguirre tuvieron una “honda re-
percusion pueblo antifascista valenciano”. Silvestre Revueltas dirigié la Orquesta
Sinfénica Valenciana y se toc su musica que “obtuvo ruidoso” éxito. En el “gran
acto antifascista” participaron por parte de la Espana republicana el que fue el
primer embajador de esta Reptiblica en México, Julio Alvarez del Vayo, y el mexi-
cano Mancisidor'®.

La delegacién mexicana siguié su rumbo. Salieron de Espafia y se queda-
ron en Francia algin tiempo. Paz, Garro, Pellicer, Gamboa y esposa, y también
Revueltas, que andaba sin ningtn centavo'”, finalmente salieron de Paris para
Lisboa, y de esta ciudad hacia México, con escala en La Habana, en donde vie-
ron a Juan Ramoén Jiménez. Al Puerto de Veracruz llegaron el 20 de diciembre
de 1937'°. Viaje lleno de peripecias y sobresaltos por falta de dinero, pero todo
lo resolvieron, por fortuna. La experiencia que vivieron, sin la menor duda, fue
determinante en su vida.

17 Carta del embajador Ramén P. de Denegri al presidente Lizaro Cérdenas. Valencia, Espana, 9
de agosto de 1937, en Archivo General de la Nacién. Ramo: Presidente Lizaro Cdrdenas. Expediente
433/223.

108 Telegrama al presidente de la Republica. Valencia, Espafia, 2 de septiembre de 1937, en Archivo
General de la Nacién. Ramo: Presidente Ldzaro Cdrdenas. Expediente 433/223.

19 Garro, en sus Memorias de Espania. 1937, cuenta: “Por la mafiana fuimos a pagar la cuenta de su
hotel. Revueltas, cabizbajo, nos conté que Mancisidor lo habia recomendado mucho con el embajador
para que lo repatriaran a México. Tejeda, a pesar de que Silvestre tenfa hipo, se lo llevé a la épera y le
explic6 que los trdmites de la repatriacién duraban varios meses. Al encontrarse ya sin Mancisidor y con la
noticia terrible de la repatriacién se sintié perdido. El golpe fue terrible, pero lo consolé la solidaridad de
los ‘dos cabroncitos’. En adelante, Silvestre iba con nosotros a todas partes y siempre sobrio. Nos muda-
mos a un restaurante mds barato, para que salieran tres comidas de dos. Pero todavia necesitdbamos pagar
el hotel y el billete a México de Revueltas. Paz estaba preocupado: ‘Esa cabecita nunca para de pensar’,
acostumbraba a decirle Concha Albornoz en Espafia. Ahora si que era verdad, Paz no para de pensar”
(Garro, Elena: Memorias de Espana. 1937, México, Siglo XXI editores, 1992, p. 144).

"1 GorpoN, Samuel y RopriGuez, Fernando: “N'el mezzo del cammin di nostra vita...”.
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¢Y qué seguia haciendo Alfonso Reyes en Buenos Aires? Cuidar de los intereses
de México, preocupado por las noticias de Espana, atento a la suerte y actividades
de sus amigos espafioles que estaban en Espafia, Argentina y México y, a su mane-
ra, continuar con la solidaridad permanente y activa hacia la Republica espafiola.
Ademds, de los espanoles que llegaban a la capital de Argentina, ;quién no cono-
cia al embajador de México? Obligada visita al amigo, y quién sino él podia en-
tender el momento por el que pasaban. Asimismo, los amigos se entusiasmaban
con la obra alfonsina y ponian todo su esfuerzo para que el ptblico la conociera.

En el Teatro de los Corrientes, el miércoles 23 de junio de 1937, alas 22y 15
horas, se dio el recital en Homenaje a Federico Garcia Lorca de Escritores y Artistas
a cargo de Mony Hermelo. La platea costaba $2.50. Esa noche el embajador
mexicano escuchd en labios de la recitadora Hermelo su Cantata en la tumba de
Federico Garcia Lorca:

El padre. // Madre de luto, suelta tus coronas. // La hermana. // La flor de ojeras,
la risa de los llanos, / tus azucenas y tus amapolas, / claveles de pudor, jacintos
pélidos, / y tréboles y fucsias y retamas, / y espliegos y laureles, / y hasta juncos,
sarmientos y gavillas, / acres rastrojos, sapida verbena, / menta de ardor y cuasia
de amargura; / y vengan estambradas / todas las trenzas de la tierra. / Madre de
luto, salta tus coronas. // La novia. // Junta y apila en la silvestre tumba / los
fragantes limones y naranjas, / timulo vegetal, cerro de aromas, / la carne crista-
lina de las uvas, / gusto seco de nueces y castaias, / la granada vinosa, / la cidra

vaporosa, / paltas y tunas y pifias de América, / y las anonas y los tamarindos, / y

las lanzas del cacto mexicano...!!!.

En su Diario, Reyes anoté con la misma fecha el estreno de su Cantata, y estas
palabras: “con mucho éxito. El publico de pie aclama a México”''*. Los diarios
argentinos dieron la noticia de este éxito, como E/ Mundo, Noticias Grdficas y el
Noticiero Esparol. Unos dias después, el 25 de ese mismo mes, vio la representa-
cién que hizo Margarita Xirgu de la obra del poeta andaluz, Yerma. Para Reyes,
estuvo mal representada. “La obra aparece improvisada en la lengua y poco ar-
moniosa. Se entrega ya a lo primero que se ocurre al hacer versos”. Y escuché ese
dia cémo se vendia el Homenaje de Mony Hermelo en los teatros y el vendedor
gritaba “este absurdo: ‘... con el famoso poema de Alfonso Reyes™!"%.

Seguia corrigiendo su libro Las Visperas de Espana, y, el domingo 18 de julio
de 1937, el embajador mexicano anotd en su Diario: “Hace un ano que estallé
la sedicién en Espana”'“. El 12 de agosto le llegé la noticia de la muerte de uno
de sus amigos de sus afios madrilefios, el profesor de la University of Wisconsin,

" Obras completas de Alfonso Reyes. X. Constancia poética..., pp. 164 y 165.
12 Reves, Alfonso: Diario IV.., p. 116.

13 Thidem, p. 117.

W4 Thidem, p. 121.
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Antonio G. Solalinde. De inmediato se lo hizo saber a Américo Castro y a Amado
Alonso, asi como a Pedro Henriquez Urefa, y envié rdpidamente a la viuda,

Jesusa Alfau, sus condolencias'".

El 13 de julio murié Solalinde. El 29 de septiembre, por la radio, se enterd de
la muerte de uno de sus grandes amigos, consejero, confidente, Genaro Estrada,
exembajador de México en Espafia, amigo de la Republica y uno de los mexicanos
que estaba ya organizando la llegada de los espanoles a México en una institucién
de cultura donde hicieran lo que sabian hacer: investigar, publicar, ensenar, di-
fundir el conocimiento''®. Cémo el destino juega de manera caprichosa con los
seres humanos: entre julio y septiembre dos amigos fallecidos, uno mexicano y
otro espafiol.

El 7 de octubre lo visit6 el escritor argentino Cayetano Cérdova Iturburo,
que fue corresponsal en Espafia de Critica, de Natalio Botana, y le conté “mu-
chas cosas de Espana”. Entre ellas posiblemente lo que ocurrié en el II Congreso
Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura'’. Al dia siguiente, 8 de
octubre, tenia los dos primeros ejemplares de su libro, Las visperas de Espana, im-
preso por Lépez, bajo el sello editorial de Sur'*®. Antes de que terminara este mes,
su amigo Rafael Fuentes le anuncié la “posible supresién para afio entrante de
ministros y embajadores, salvo Estados Unidos, Guatemala y Tokio (;!)”. Mensaje
que supo interpretar muy bien: se terminaba su misién en Buenos Aires. Adids a
la diplomacia. Nuevamente a recoger casa y lanzarse a una nueva aventura. Pero
mientras le llegaba oficialmente su retiro, que se le envié a finales de noviembre,
tuvo gratas sorpresas.

El 13 de diciembre por la noche estuvieron en su casa Xirgu, Irene Polo,
“dos damitas” con sus respectivos esposos y Jaime Pahissa y esposa, entre otras
personas para que escuchara la musica que puso el director y compositor cataldn
a su Cantata. Por su parte, Xirgu deseaba que, antes de que se fuera de Buenos
Aires, pusiera en escena sus versos a “toda costa”. “Linda musica en plomo y plata
y lindo rato” le dieron sus amigos, escribié en su Diario'”. El 18 de ese mes se

"5 Reves, Alfonso: Diario IV, Buenos Aires. .., p. 126. Véase, asimismo, la correspondencia de Alfonso
Reyes/Antonio Solalinde. Secretarfa de Cultura/INBAL/Capilla Alfonsina. Expediente 2434.

"¢ VALANDER, James: Genaro Estrada y los intelectuales del exilio espariol. Datos nuevos sobre los origenes
de La Casa de Esparia en México, México, El Colegio de México, 2018. [Serie Literatura del exilio espafiol,
14].

"7 Reves, Alfonso: Diario IV..., p. 135.

"8 Enrique Anderson Imbert recibi6 Las visperas de Esparnia por parte de la editorial e hizo una resena
para la revista Sur (Carta de Enrique Anderson Imbert a Alfonso Reyes. Buenos Aires, 19 de octubre
de 1937, en Zairzer¥, Serge 1. (comp.): 20 epistolarios rioplatenses de Alfonso Reyes, México, El Colegio
Nacional, 2008, p. 11.

" Reves, Alfonso: Diario IV..., pp. 148 y 149.
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hizo el primer “ensayo general” de su poema, “en el Smart, por el cuadro de la
Xirgu”. Una semana después, en el mismo teatro, después de Bodas de sangre, de
Garcia Lorca, se puso la Cantata “con la musica de Pahissa”. Exito total. El teatro
a “reventar” y “tempestades de clamores”. Su nombre y el de México lo hicieron
hablar. De la emocién, se le “fue la lengua” y tuvo “otras ovaciones mds al evocar”
a su amigo Garcia Lorca como “una sombra que nos inspira, a los buenos, para
seguir combatiendo contra el mal”'*.

Mil doscientos cubiertos no bastaron para despedir, por parte de grupos y
sociedades republicanas, a Alfonso Reyes. Mds de tres mil personas asistieron a
ese evento. De la embajada espafiola le enviaron el mensaje de que un grupo de
republicanos espafioles querfan publicar su conferencia “México en una nuez’,
la Cantata en la tumba de Federico Garcia Lorca y la partitura de Pahissa. El 26
de diciembre, a las cuatro y media de la tarde, en el salon Casablanca, Avenida
Centenario 3051, en Buenos Aires, tuvo lugar el magno banquete por la apa-
ricién de su libro Las visperas de Espariia. Una muestra mds de carifio de gru-
pos argentinos y espafoles que se identificaban con la posicién de México y sus
simpatias para la Republica espafiola. Un gesto mds: se vendié el men, con las
firmas de Alfonso Reyes y los altos funcionarios de la Embajada de Espafa, “a un
peso para las victimas de la guerra espafiola”. No podian faltar en esta ocasién los
aplausos, los vitores, las ovaciones “atronadoras” y los discursos'?!. Reyes dijo en
esa ocasion las siguientes palabras:

Los de mi tiempo nos dimos a interrogar con afanoso instinto las tradiciones
hisp4nicas; y algunos crefamos poder salir de esta deliciosa investigacion con una
promesa segura. Pero los escépticos desconfiaban atn de aquel hispanismo nues-

tro, todavia metido en los libros, todavia tedrico, todavia arrobado ante la sola
contemplacién de un pasado que, por ilustre que fuera, era el pasado.

Y algunos (muy pocos entonces) segufamos prometiendo a los demas de la préxi-
ma reaparicién del milagro hispénico; del milagro hispanico que, de siglo en
siglo, da un golpe de timén a la historia con los fuertes y nudosos brazos del
pueblo, da un grito de mando inapelable desde las rocas gargantas de la calle y las
frescas voces del campo. Oidlas en La profecia del Tajo:

Acude, acorre, vuela,

traspasa la alta sierra, ocupa el llano;
no perdones la espuela,

no des paz a la mano,

menea fulminando el hierro insano.

1Si hay un pueblo que el pueblo haya hecho eso, es Esparial ',

120 [hidem, pp. 153 y 154.
12V Tbidem, pp. 155 y ss.
122 [bidem, p. 403.
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Todavia Alfonso Reyes estuvo unos dias mds en Buenos Aires. Al inicio de
1938 salié rumbo a México. En escasas semanas, dos hombres que estaban ple-
namente identificados con la Republica espafiola llegaban a México. Paz y Reyes
pronto se encontraron y continuaron apoyando a la Republica espanola y a los
primeros exiliados que estaban llegando a México. Lo que los dos hicieron a partir
de este ano fue otra historia, pero entonces, los dos, en México, continuaron por
ese camino de solidaridad y compromiso con un pais y con su gente.

3. Conclusion

Piginas como estas pocas veces se escriben en la historia. Cudnto se habia de-
seado que la amistad entre México y Espana se estrechara, se mantuviera y se con-
servara. Y la ocasién se present6 cuando Espafia libremente eligi6 la Republica, en
1931. Pero fue el golpe a las instituciones republicanas lo que provocé que, inme-
diatamente, brotara de su alma un sentimiento de solidaridad en México nunca
visto. Y desde ese primer dia y los que siguieron, se manifestaron entre otros sus
poetas. Y, en el caso que nos ocupa, el joven Octavio Paz y el ya conocido hombre
de letras y diplomadtico Alfonso Reyes fueron ejemplo de lo dicho.

El Gobierno de México presidido por el presidente Ldzaro Cardenas, desde
el momento en que se enteré de este funesto suceso no vacilé ni un momento
en prestar y apoyar a un Gobierno legitimo con el que se mantenian relaciones
diplomadticas. Las instrucciones que dio al Servicio Exterior de México fue que,
en cuanta tribuna internacional hubiera la ocasién de asistir, la voz de México se
deberia escuchar para denunciar el atropello que se estaba cometiendo contra un
pais que necesitaba urgentemente todo el apoyo moral y material. México, por su
parte, hizo todo lo que humanamente podia hacer. Y una prueba de esta actitud
fue el papel que jugd Alfonso Reyes en Buenos Aires en defensa del derecho de
asilo, en apoyo a la Reptblica espafola y a los republicanos espafoles, y en la
solidaridad activa con su embajador y sus representantes diplomadticos.

Reyes como Paz también escribieron obras memorables que son objeto de aten-
cién politica y literaria. Los dos, asimismo, representaban lo que una buena parte
de la intelectualidad mexicana deseaba: que se dejara vivir a la Republica espafola,
pues habia escogido su camino libremente, y por ello se sumaron a la lucha que los
poetas espafioles emprendieron en defensa de su patria. Reyes y Paz vivieron estos
afios con verdadera inquietud y dolor. Pero también con valentia y decisién, pues
pensaban que el triunfo llegaria a esa Espafa tan querida. Mientras tanto, por una
de esas cosas del destino, pronto se encontraron en México. Alli, Octavio Paz y
Alfonso Reyes tuvieron entonces otros afanes y otras tareas que cumplieron cabal-
mente, como testimonio de la activa solidaridad de México con Espana.
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